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Resumen 
Sentado en su balcón, en actitud contemplativa, el anciano profesor pasa los días en la casa que 
construyó para su retiro. En algún momento, mientras contempla la corriente de agua del riachuelo 
que pasa por su jardín y procura en su memoria lecciones del pasado, descubre que en el 
conocimiento no hay un antes y un después, que todo es presente. Un presente abierto en el que 
sigue experimentado. “–He intentado enseñar arte durante muchos años y ahora me pregunto: ¿Qué 
aprendí de mis enseñanzas? ¿Qué me enseñó el arte? –”. Buscando respuestas se encuentra frente a 
frente con el adolescente que fue. En ese instante se levanta el telón y allí, junto a un piano vertical 
negro aparece su profesora de piano, la maestra Blanca. Al dirigirse a ella se abre el cuaderno donde 
están escritas las lecciones de piano que aquella maestra le daba. – Luis, vamos a escuchar música, 
porque no es posible tocar el piano sin antes haberlo escuchado. El arte enseña arte – le dice la 
maestra. –El oído y tus manos deben estar unidos para que logres el sonido más bello, lo importante 
es que te conectes con la música. En esas frases residía parte de la estrategia pedagógica que la 
maestra Blanca aplicaba a sus alumnos. También incluía un concierto anual para que los padres 
vieran a sus hijos en el papel de concertistas. Luis se preparaba a regañadientes para pasar dicho 
trance. La pieza que interpretaría era el Minueto de Paderewsky. Sin saberlo, también se estaba 
preparando para vivir una inesperada experiencia poética. 
Palabras clave: arte, sentir, enseñar, recordar, colibrí 
 

Abstract  
The professor emeritus sitting on his balcony spends his days in the house he built for his 
retirement in a contemplative attitude. At some point, seeing the water of the stream flowing 
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through his garden, seeking in his memory lessons from the past, he discovers that in knowledge 
there is no before and after, everything is present. An open present in which he continues 
experimenting. "I have tried to teach art for many years and now I wonder: What did I learn from 
my teachings? What did art teach me? - ". Looking for answers, he finds himself face to face with the 
teenager he was. At that moment the curtain rises and there, next to a black vertical piano appears 
his piano teacher, Blanca. When addressing her, the notebook opens with the piano lessons that 
Blanca gave her long time ago. – Luis, we are going to listen to music, because it is not possible to 
play the piano without having heard it before. Art teaches art – says the teacher. –The ear and your 
hands must be united so that you achieve the most beautiful sound, the important thing is to 
connect with the music. Those words were part of the pedagogical strategy that Blanca applied to 
her students. It also included an annual concert for parents to see their children in the role of 
concert performers. Luis reluctantly prepared to go through this trance. The piece he would play 
was Paderewsky's Minuet. Without knowing it, he was also preparing to live an unexpected poetic 
experience. 
Keywords: art; sensitivity; teach; memory; hummingbird. 
 
 

ESCENARIO 
 
En un espacio múltiple dividido por efectos de 

luces y colores, se muestra el escritorio del 
maestro en el balcón de su casa de retiro, al fondo 
corre un riachuelo. Aparece también la sala de su 
casa de la niñez con un piano pequeño provenzal 
color tabaco, cuyo teclado visible parece una 
sonrisa, y los dos taburetes redondos de tornillo. 
Al otro lado del escenario se ve un comedor con 
una mesa redonda al centro y un majestuoso 
piano vertical negro con la tapa abierta mostrando 
su teclado. El taburete es largo y tiene una 
almohada color índigo. A un lado del taburete se 
ubica la silla de respaldo alto en la que se sienta la 
maestra. Cerca hay un atril con libros de Solfeo, el 
Czerny y el Hanon y otros. Un busto de Beethoven 
destaca sobre una repisa donde se acomoda una 
fila de libros y partituras. Cuelga una araña 
sencilla de tres brazos en cuyos platos de 
alabastro brillan con luz tenue unas bombillas 
incandescentes que, por momentos, dejan el 
estudio en semipenumbra. 

 
PERSONAJES 

 

Los personajes centrales son dos, la maestra 
Blanca, y su alumno, Luis. El alumno es un 
adolescente, que trata de resolverlo todo con una 
sonrisa, tiene un remolino en el pelo, y usa 
pantalones cortos. La maestra es una mujer sólida, 
de baja de estatura, que aún no cumplió cuarenta 
años, se cose sus propios vestidos con botones al 
frente. Le gusta prender una flor cerca de la 
cintura o en la solapa. Podría intuirse que es 
naturista o al menos vegetariana.  

 
En otras escenas intervienen Julio, el padre, 

Margarita, la madre y Liliana, la hermana.  
 

ESCENA 1 
 
Luis ya traía desde su casa cierta propensión a 

teorizar, sin embargo terminaba dibujando o 
modelando formas con plastilina. Disfrutaba los 
comentarios de la sobremesa familiar, que 
generalmente consistían en el relato de algún 
conflicto, su resolución y el posterior análisis. Era 
común que los miembros de la familia, durante el 
postre, se dedicaran a responder por qué las cosas 
ocurrían como ocurrían y por qué, a veces, 
ocurrían de otra manera.  
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Sin tener conciencia de ello, a Luis le atraían 

las revelaciones inesperadas que le resolvieran 
dudas o le hicieran ver lo que hasta ese instante 
no había visto. También le emocionaba descubrir 
vínculos entre una cosa y otra, aparentemente 
desligadas, que nada tenían que ver entre sí.  

 
Sin embargo, aún teniendo tantas dudas y 

preguntas legítimas propias de un joven 
adolescente, nunca se había preguntado por su 
propia vocación. No había discutido consigo 
mismo ni llegado a alguna conclusión sobre lo que 
le gustaría hacer de adulto.  Ni siquiera se había 
imaginado a sí mismo como un adulto. 

  
Se lo impedía algo, la sospecha de que no sería 

capaz de adaptarse a ese mundo que lo rodeaba y 
que encontraba distante, ajeno y complicado. No 
era el mismo mundo que con tanta facilidad se 
podía llevar al bolsillo cuando, con su madre, 
escogía desde la ventana del trolebús o del 
colectivo, algo que veía y le gustaba: un árbol, el 
sombrero de alguien, un artículo exhibido en una 
vidriera, o las figuras de hierro forjado de la reja 
de un balcón. Bastaba decir, “¡yuuum para casa!”, y 
la madre con un movimiento del brazo semejante 
al que el jardinero hace con una hoz, lo enviaba al 
jardín del fondo de su casa, donde cabía todo. 

 
La incertidumbre le duraba un instante y 

enseguida se tranquilizaba confiando en que esas 
dudas se resolverían, o que alguien, más temprano 
que tarde, le ayudaría a resolverlas. 

 
El padre, en cambio, sí tenía un plan para el 

hijo, más que un plan era una ilusión, o 
pensándolo mejor, una idea remota. El padre 
quería que su hijo fuera músico.  

 
ESCENA 2 

 
–Te voy a enviar al mejor conservatorio del 

mundo– solía decir el padre, sin detenerse a 
pensar en fechas, en planes, o en lo que el hijo 
pudiera opinar. Eran ideas que lanzaba al aire y 

dejaba que revolotearan mientras flotaban hasta 
irse volando junto a las sombras del día, por la 
ventana.  La madre, en cambio, no prometía nada. 

 
– Le voy a preguntar al almacenero si conoce 

aquí en el barrio a alguna profesora que dé 
lecciones de piano.  

 
La madre era práctica y resolvía problemas.  

Fue así como se dio el primer paso en pos de un 
Luis músico: decidieron llevarlo con la profesora 
de piano que daba lecciones a la vuelta de la casa, 
en la calle Chacabuco.  

 
Se trataba de la profesora Blanca, una mujer de 

corta estatura, devota y entregada a la música, 
naturista y vegetariana. Como todos los maestros, 
ella también tenía sus convicciones, solo que en su 
caso estas eran de las que se llevan con firmeza, y 
aferran a la persona a determinados principios sin 
dar lugar a opiniones distintas.    

 
Su doctrina era la de aplicar en sus estudiantes 

el método que había aprendido de su maestro 
Escaramuzza. Escaramuzza era el gran profesor 
napolitano formador de grandes concertistas, 
desde Martita hasta Horacio, pasando por el padre 
de Daniel, Bruno, Antonio, y otros muchos. Este 
gran maestro sostenía que su método de 
enseñanza se basaba en la ciencia, involucrando 
en su técnica el cuerpo entero, el control de la 
mente, y otras formas peculiares de lo que definía 
como “conexión musical”, es decir, lograr que el 
alumno se conectara con la música. 

 
Ni Luis ni sus padres tenían la menor idea de lo 

que podría significar tener una maestra de piano 
siguiendo esa doctrina.  

 
No, que la maestra Blanca lo ocultara, todo lo 

contrario, era un sello de identidad del que estaba 
muy orgullosa, solo que para apreciarlo había que 
vivirlo, y los padres no iban a acompañar al hijo 
mientras tomaba sus lecciones. Por lo que nunca 
se enterarían de los secretos del método, mismo 
que ni les importaba porque lo que querían era 
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que el hijo aprendiera a tocar el piano, y nada más. 
No era así para la maestra, cuyo interés primordial 
era que Luis entendiera, aplicara y se formara, 
bajo su método, que era el método de su maestro.  

 
ESCENA 3 

 
La primera vez que Luis entró al estudio de la 

maestra Blanca, lo que vio fue un comedor. Al 
centro una mesa redonda con un florero, sillas, un 
armario para la vajilla, vitrinas, y al fondo, con 
grave presencia escultórica un piano Pleyel, –“de 
la planta de Saint-Denis”– como le gustaba 
subrayar a la maestra. Era un piano vertical negro, 
que al abrirse la tapa dejaba ver un largo 
protector de polvo de paño rojo.  

 
Para Luis, aprender a tocar el piano, era ser 

capaz de leer una partitura y traducirla en música 
por medio del teclado. Pero no fue eso lo que 
encontró.  

 
–Vamos a comenzar con el pie derecho, Luisito. 

Lo que vas a aprender aquí conmigo es a saber 
pulsar correctamente cada tecla de manera de 
obtener el buen sonido, y no otro. Aquí lo que 
vienes a aprender es a producir el buen sonido, es 
decir, el sonido bello. 

 
Luis respondía con gestos, sin palabras. Estaba 

allí por mandato y dispuesto a aprender. La 
maestra continuó: 

 
– Primer principio: la misma tecla puede 

producir diferentes sonidos, no todos ellos son lo 
que buscamos, no todos son el sonido correcto.  

 
Luis continuó respondiendo con gestos.  
 
– Bueno, para que no te queden dudas, sonido 

correcto es aquél que posee la belleza adecuada.  
 
Para el concepto de “belleza adecuada” Luis no 

tenía ningún gesto que le sirviera de respuesta, 
por lo que se vio en la necesidad de utilizar la voz: 

–¿belleza adecuada? se atrevió a preguntar en voz 
no muy audible. 

 
Blanca se puso de pie, le pidió a Luis que le 

ayudara a retirar la plancha de madera situada en 
el frente del piano. Como si estuvieran en un 
quirófano, Luis pudo observar lo que el piano 
abierto mostraba de su interior. Blanca fue 
recorriendo con uno de sus dedos por el 
mecanismo que unía la tecla con la cuerda. 

 
–Cómo puedes ver este martillo percute la 

cuerda, es un movimiento que responde a la 
presión que se aplique sobre la tecla que actúa 
como una palanca.  

 
Luis observó el intrincado mecanismo del 

piano. 
 
– A ver Luis, siéntate y deja que tu mano se 

apoye sobre el teclado. Deja que el peso de tu 
mano presione las teclas. En ese instante un 
quejumbroso sonido sin mayor armonía se 
produjo entre las cuerdas.  

 
– Ese empuje de la mano, sin intención alguna, 

en este caso es una consecuencia accidental que 
ocurrió al apoyar tu mano sobre el teclado. 
Cuando uno interpreta algo es diferente, los dedos 
de la mano son los que delinean la melodía, y el 
movimiento de esos dedos, no es independiente, 
forma parte de todo tu cuerpo. 

 
Luis escuchaba atentamente tratando de no 

perderse en la explicación. Blanca constataba que 
el chico ponía interés y eso la animaba. 

 
– Nosotros entenderemos el movimiento de 

cada mano, de cada dedo, como parte de un 
movimiento general que involucra al cuerpo 
entero. Que te quede claro, los dedos no se 
mueven solos, se mueven con el cuerpo, y al 
cuerpo lo maneja la mente, subrayó con bastante 
intensidad la maestra, buscando el contacto 
directo con los ojos de Luis.  
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Esa primera reunión sentó la tónica de la 
relación que maestra-alumno tendrían para 
siempre. 
 

ESCENA 4 
 
Llegando a la casa la madre le preguntó cómo 

le había ido en la primera lección, a lo que el hijo 
respondió: 

 
 – Lo que creo que la maestra quiere es que 

aprenda a presionar las teclas en forma adecuada, 
y no así nomás.  La madre se quedó atenta pero el 
hijo no dijo nada más.  

 
– Esperaremos más tiempo, pensó o dijo. 
 
Para la lección siguiente Luis llevó los libros 

que tenía que comprar más un cuaderno pautado, 
lápiz y goma de borrar, entre otros útiles. 

 
Blanca dedicó tiempo a hablar sobre esos 

autores cuyos ejercicios eran necesarios para 
darle a la mano la destreza necesaria. El primer 
ejercicio corporal lo aplicó después de dejar claro 
el mecanismo a seguir: 

 
– Para poder lograr el sonido que buscamos, el 

movimiento del cuerpo comienza en las plantas de 
los pies.  

 
Sentado en el taburete y con las plantas de los 

pies apoyadas en la alfombra, Luis tomó 
conciencia de su posición. 

 
– Es desde la base del cuerpo - continuó 

instruyendo la maestra Blanca - que el impulso 
nace, pasa por las piernas, por el torso, por los 
brazos, hasta llegar a las manos y distribuirse por 
los dedos. Los brazos deben estar flojos, como si 
no tuvieran hueso. Las manos son dos garras 
firmes, pero con los dedos blandos, sin ninguna 
tensión, solamente utilizando su propio peso. 

 
Luego, según su costumbre y tras procurar el 

contacto visual con los ojos de Luis, levantó las 

cejas e inclinó la cabeza hacia un lado, como para 
ratificar el mensaje dado. Enseguida, sin titubear y 
con seguridad, continuó:  

 
– Allí es donde las yemas deben apoyarse con 

el peso preciso que la cuerda requiere para sonar 
como tiene que sonar, y no de otra manera - 
remató. 

 
Luis consintió con un leve movimiento de 

cabeza. 
 
– Ahora quiero agregar un concepto 

fundamental. La capacidad de mover los dedos 
junto al cuerpo, comenzando desde la planta de 
los pies, no es un entrenamiento físico, no es un 
ejercicio que se puede manejar tan sólo 
mecánicamente. Requiere en todo momento el uso 
de la mente. Es la mente consciente del cuerpo, y 
no lo físico lo que guía la técnica.  

 
Las clases consistían en ejercitar los dedos 

sobre las teclas, a partir del movimiento del 
cuerpo. En casa, Luis debía entrenar con los libros 
en los que Blanca iba señalando con lápiz rojo, lo 
que debía practicar: Le Couppey, Cramer y Czerny, 
más el pianista virtuoso de Hanon. Ellos jugaban el 
papel principal. Como complemento de las 
lecciones, dedicaba un tiempo a la “teoría” y otro, 
los jueves, al solfeo. La maestra tenía también un 
programa de asistencia a conciertos, Cortot, Arrau, 
Gieseking, Gulda…  

 
– El arte enseña arte, le dijo Blanca, y esa frase 

simple le quedó grabada, porque fue la que le 
abrió la voluntad de hacer suyo el lenguaje de las 
figuras y los silencios musicales: redonda, blanca, 
negra, corchea, semicorchea, fusa, semifusa. Cada 
una de ellas con su determinada duración escritas 
en un pentagrama cuya lectura dependía de 
determinada clave. Estas enseñanzas estaban bien 
explicadas en el libro, se trataba simplemente de 
leer, estudiar y entender. Lo que resultaba distinto 
era aprender a escuchar y a distinguir entre los 
diferentes sonidos que una misma tecla podía 
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producir. Eso, requería de práctica digital 
vinculada con destrezas corporales y auditivas.   

 
– La música, como la poesía, no se enseña, se 

toca, decía con voz musical, Blanca. 
 
– Solo un niño puede aprender esto, iba 

pensando Luis de camino a su casa. Yo ya he 
perdido la inocencia que se requiere para 
olvidarse de todo lo demás, intuía sin estar seguro 
de lo que sentía. 
 

ESCENA 5 
 
El sistema de enseñanza de Blanca era lento y 

riguroso. Abarcaba demasiadas cosas. Obligaba a 
dominar destrezas que requerían una entrega 
inconsciente cuya capacidad demandaba un 
alumno dedicado y convencido. Luis se sabía dócil 
y obediente, cuando no había otro camino y era 
imposible hacerse a un lado, pero no creía poseer 
la espontaneidad necesaria para dejarse llevar por 
esa disciplina sin dudas ni tropiezos.  

 
Blanca no era una mujer seductora, no le 

importaba ser atractiva o no serlo. No era como su 
Susana, la actriz que trabajaba con su padre en el 
teatro, a quien Luis tanto admiraba, o como Olga, 
la otra actriz dúctil y musical, cuya voz y estallidos 
de risa le resultaban tan estéticos.  

 
Blanca era seria, aunque esa entrega, su 

compromiso, partían de una ingenuidad que a Luis 
le impresionaba. Creía que no se iba a encariñar 
nunca de Blanca, como le pasaba con tantas otras 
personas que se le cruzaban en el camino, mujeres 
u hombres, gente que le tocaba las fibras afectivas. 
Blanca no era como María, la alemana que 
ayudaba a su madre a cocinar, a la que su madre 
prefería otorgar el papel de institutriz.  Una 
institutriz que durante el desayuno respondía 
todas sus preguntas y acababa contándole largas 
historias, llenas de nostalgia, de su país natal. 
Blanca no dejaba prenda alguna que tocara la 
sensibilidad propia de un adolescente fantasioso, 
juguetón y aventurero, como era él. Justamente 

esa falta de picardía, esa falta de mancha que tanto 
honor hacía a su nombre, terminó siendo lo que 
atrajo a Luis en su obsesión por un método, por la 
obtención de un sonido bello.  

 
– Tenés que atacar las teclas desde muy cerca, 

con el brazo suelto, flojo, y a la vez presionando 
con vigor, como si tu mano fuera una garra. Tenés 
que hacerlo con energía, pero sin que la yema 
abandone su peso y su suavidad, le decía Blanca. 
Luis la observaba en toda su prístina simetría y le 
respondía con gestos comprensivos y solidarios 
que, si bien no los acercaban, como Luis hubiera 
querido, abrían intervalos de amnistía entre los 
dos.  

 
– Para el concierto, vas a tocar el Minueto de 

Paderewsky, le dijo una mañana Blanca de 
sopetón. Estaba complacida con las recientes 
ocasiones en las que Luis había dejado correr los 
dedos sobre el teclado en forma tal que parecía 
haber logrado el cometido de producir el buen 
sonido. Estos destellos llenaban de esperanza a la 
maestra, que entonces decía: 

 
– Así Luis, así, sin nada rígido, nada tenso, 

relajarse es algo que requiere el uso de la mente. 
El Minueto te va a dar esa oportunidad, es una 
pieza corta que se debe tocar con encanto y 
sutileza. Recuerda que tocar el piano no es 
cuestión de dedos, ni de intuición, es cuestión de 
técnica manejada con inteligencia, guiada por una 
mente despierta. Así como lo estás haciendo 
ahora, así va bien. –Prueba y error, prueba y error, 
actúa y piensa. Vas tentando hasta ser tocado.  

 
–¿ser tocado?, preguntó Luis.  
 
–Si, Luis, tocado por la gracia. Porque ser 

tocado es experimentar, es sentirlo en tu piel, en 
tu ser.  

 
– El sonido vibra, pensó Luis, sin atreverse a 

decirlo. Es un fenómeno físico. No es mental, 
pertenece a los sentidos.   
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Luis comenzaba a entender y más que a 
entender a sentir que había dejado de ser un 
principiante y ahora era un novicio dando pasos 
dentro de esa especie de iniciación monástica. Sin 
embargo, sus progresos, aunque muy lentos, no lo 
tranquilizaban frente al trance de tener que 
presentarse en un escenario frente al público.  

 
– Blanca, yo lo que quiero es tocar canciones, 

improvisar, como hace mi papá, divertirme con el 
piano, no sufrir. No quiero presentarme en el 
teatro. 

 
– Luis, practicar las escalas, como enfrentarse 

al público, son dos obligaciones que tienen que ver 
con la disciplina. Hay que aprender a disfrutar de 
la capacidad de tener control sobre tu cuerpo. 
Para eso hay que practicar todos los días los 
ejercicios, las escalas y las pequeñas piezas 
musicales clásicas para principiantes. Es la única 
manera de poder llegar a jugar con el piano como 
dices que hace tu padre en casa, tocando 
canciones populares, improvisando, haciendo 
ruido. Eso no debe de alejarte del para Elisa. 

  
ESCENA 6 

 
– A ver, Luisito, - comenzaba la lección - 

flexibles los antebrazos, las muñecas y los dedos, 
sueltos, relajados. No olvides: los brazos no tienen 
huesos, las manos como garras, tus yemas no 
aprietan, sino que bajan por gravedad, por su 
propio peso sobre la tecla. 

 
Luis ponía cara de ya lo sabía y Blanca se 

entusiasmaba al verlo ejecutar el ejercicio 
moviendo el cuerpo, desde las plantas de los pies, 
como debía de ser. En esos momentos de euforia, 
los compartía alentándolo:  

 
– ¡Siente la libertad Luis!  ¡Pon tu cuerpo al 

servicio de la música! ¡Sé libre, haz todo libre 
Luis!…  ¡Libertad! 

 
Esos momentos de vehemencia de la maestra 

eran los que conectaban con el lado que Luis 

consideraba atractivo de su maestra. Era cuando 
apreciaba la forma de su frente, su cabello 
escrupulosamente peinado, el pico en forma de V 
que el cabello le dibujaba en la frente, marcando 
su simetría como una línea que bajaba por los 
botones de su vestido que Luis pensaba lo había 
cosido ella misma con sus manos durante sus 
solitarios fines de semana. Eran momentos de 
comunión en los que Luis sentía la contradicción 
de estar compartiendo la celda de una maestra 
encerrada entre sus propios candados y grilletes, 
pidiéndole desde sus cadenas que fuera libre. 

 
– ¡yo no te enseño técnica Luis, te enseño 

interpretación…! Exclamaba de improviso. 
 
Estos diálogos transcurrían mientras 

preparaban el Minueto de Paderewsky para el 
concierto en el que inexorablemente tendría que 
participar.  

 
Ya en su casa Luis se dirigía a su piano y 

echaba rienda suelta a sus gustos, improvisando 
canciones, o imitándolas, sin darse cuenta de que 
lo que iba aprendiendo con Blanca le facilitaba 
mucho esa tarea. Tampoco se daba cuenta de sus 
progresos, no notaba que el teclado del piano se le 
iba haciendo amistoso y familiar. Se seguía 
sintiendo como quien quiere jugar al fútbol, y su 
entrenador le da lecciones de Yoga.  
 

ESCENA 7 
 
Para practicar en su casa sin que lo invadiera el 

tedio, Luis se regalaba premios, y hasta había 
logrado convertir la rutina en un hábito, en casi 
una adicción. Desplegaba sobre el atril del piano 
las partituras de Le Couppey, Cramer, Czerny, y el 
pianista virtuoso de Hanon. Tocaba las tediosas 
practicas incluyendo todas las escalas, en tonos 
mayores y menores, en cuatro octavas ida y vuelta, 
y en contrario, en octava, en terceras, en sextas y 
en décimas, tocadas todas con brazos deshuesados 
y las manos en garra, pero a la vez suaves, sin 
apretar, sino descansando hasta accionar la tecla 
tan sólo con el peso del dedo y lograr por fin un 
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piano o un forte o un interludio, según fuera el 
caso.  

 
Se afirmaba en sus pies, ponía su mente alerta, 

daba impulso y sentía subir por las piernas, por su 
torso, por los brazos sin hueso y las manos en 
garra, la energía que en la justa proporción 
seguiría la orden dada a los dedos. Distinguía 
entre el sonido que producía un golpe sin 
respaldo, del sonido pleno pero medido, en otras 
palabras, bello, que producían los dedos como 
parte de un todo. No estaba seguro de que esa 
fuera la manera, mucho menos la mejor manera, 
pero se sentía obligado a no traicionar las 
enseñanzas recibidas y, en la distancia, le era fiel a 
su maestra. Sin embargo, cuando cumplía con la 
rutina, dejaba los ejercicios a un lado, y se ponía a 
jugar sobre el piano. En esos instantes, se fiaba 
totalmente de sus sentimientos, y al hacerlo sentía 
que se conectaba con la música, desdeñando la 
técnica y la ciencia. Si bien no podía ignorarla, era 
mejor olvidarla. 

 
–Mamá, - decía Luis - es muy importante estar 

conectado con la música, sino no te sale lo que 
tocás, es decir, no te sale como debe de ser. ¿me 
entendés?  Me gusta hacer lo que no sé hacer.  

 
La madre lo escuchaba sin estar segura de que 

captaba lo que él trataba de decirle. 
 
Sentado frente al piano provenzal, color 

tabaco, que tanto contrastaba con el piano negro 
de su maestra, no desperdiciaba la oportunidad de 
presumir lo aprendido.  

 
–“Hay que imaginar el sonido antes de tocarlo”, 

decía repitiendo palabras de Blanca, buscando 
impresionar a su madre. –Especialmente en el 
cantábile, agregaba, y de reojo miraba a su 
hermana, a ver si captaba su intención teatral.  

  
Sea como fuere, aquellas lecciones de piano le 

ayudaron a oír, en lugar de escuchar, a tener 
agilidad en los dedos, a diferenciar un sonido sin 
cuerpo de un sonido pleno, a tener una actitud de 

natural soltura frente al teclado, y a darse cuenta 
de que detrás de toda acción, de cualquier práctica 
técnica, existía una reflexión teórica, y que la 
teoría estaba relacionada con el saber pensar, y 
esta capacidad, a su vez, con la ciencia. Eso, al 
menos, se aplicaba a su entrenamiento con el 
Minueto de Paderewsky que, al final del año, tuvo 
forzosamente que tocar.  

 
La pieza le salió estrictamente correcta, no 

cometió ningún error, nadie notó el temblor de 
sus manos, los nervios que no lo dejaban 
concentrarse, el haber tenido que recurrir a lo 
mecánico de la memorización en lugar de lo 
espontáneo de la ejecución. Los padres le 
aplaudieron. No notaron que había podido 
controlar su mente sin haber disfrutado ni un 
minuto de su interpretación. Regresó a su casa 
decepcionado, dudando de los aplausos de los 
parientes allí reunidos que escuchaban a sus hijos 
con el arrebato propio de los que confunden la 
realidad con sus anhelos, o los resultados 
mecánicos de un método, con el placer de tocar el 
piano.  

 
GRAND FINALE 

 
Pasado el concierto, en plenas fiestas de fin de 

año, sentado en la pequeña mesa que su padre le 
había preparado en el entrepiso de su oficina, 
junto a los tomos de la Espasa-Calpe, fue dejando 
pasar los ojos por el lomo de cada tomo, hasta 
llegar a la letra P, que por alguna asociación de su 
mente, lo llevó al nombre de Paderewsky. 
Despierta su curiosidad abrió el tomo hasta 
encontrarse con el nombre de Ignacy Jan, y se 
dedicó a leer el relato de su vida que ocupaba 
muchas páginas en letras pequeñas.  

 
Supo entonces que Ignacy Jan Paderewsky 

había nacido en esa región de Ucrania que luego se 
agregó a Polonia, como le habían contado sus 
abuelos rusos, que habían nacido en Kremenchug, 
una ciudad cercana. Con asombro leyó y conoció la 
vida de ese que había sido también un patriota 
heroico y primer ministro de Polonia. Entre los 
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pensamientos dichos por ese compositor, Luis 
leyó: “No es posible enseñar música sin antes 
haberla sentido, como tampoco es posible enseñar 
poesía sin antes haberla mostrado. El arte recibe y 
da. Recibir y dar, es compartir. Enseñar es, 
entonces, dejarse ver, mostrarse. Por lo tanto, 
pensó o leyó Luis, no es posible enseñar música 
sin antes haberla sentido (escuchado), como no es 
posible enseñar poesía sin antes haberla mostrado 
(leído). La música, como la poesía, no se enseña, se 
toca. 

 
Cuando regresó a su casa, con su cabeza 

girando alrededor de la historia que la 
enciclopedia le había contado, se fue directamente 
al piano para tocar el Minueto. Lo tocó como si 
fuera la primera vez. Al hacerlo, con gentileza y 
encanto, percibió un cambio en la atmósfera, un 
temblor que no era otra cosa que la aparición de lo 
poético.  Fue una revelación como las que tanto le 
gustaban, poder tocar el Minueto sin otra 
preocupación que la de disfrutar su ejecución, de 
imaginarse viviendo en aquél lejano inicio de siglo, 
cuando sus abuelos se aprestaban a emigrar y 
dejar para siempre el río Dnieper. Tocó pudiendo 
distinguir el sonido con el arrobo y la sutileza que 
Blanca evocaba. Mas tarde quitó del atril, el Szerny 
y el pianista virtuoso de Hanon, y se dedicó a 
improvisar canciones, como solía hacer su padre a 
veces, causándole tanto placer y alegría.  

 
Contento frente al piano de su casa, notó que, 

en esos momentos de juego e improvisación, 

dedicado a tocar firuletes, parábolas o florituras, 
que para muchos podían ser tontos o monótonos, 
superficiales o banales, pero que a él no lo 
cansaban ni aburrían, no era su mente lo que lo 
guiaba sino una mezcla de sentimientos y 
emociones que aparecían en alguna parte 
siguiendo sus impulsos, su intuición. La 
experiencia es algo que se siente, que no se piensa, 
y esta experiencia que se siente es lo que queda en 
la memoria, es lo que se torna inolvidable y 
alimenta los capítulos de tu autobiografía. El arte 
enseña arte. 

 
Y es así como por fin sintió, se dio cuenta, o 

quizás pensó o leyó en ese cuaderno abierto, que 
esa memoria, esos recuerdos, junto a los 
sentimientos y a sus emociones, que a veces 
parecían inspiración o tomaban la forma de 
ingeniosas chispas, no lejanas a la ficción, no era 
algo que pudiera controlar con órdenes dadas 
desde la pura razón, sino que le nacían desde la 
planta de los pies, como parte del movimiento y de 
la posición del cuerpo, gracias a sus brazos que 
parecían no tener huesos y a sus manos que como 
garras eran firmes y enérgicas sin dejar de ser 
suaves y blandas, y supo que todo ello 
entrelazado, cambiaba el aire que respiraba, como 
cambia la atmósfera ante la presencia de un 
colibrí. 
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