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Resumo: Pedro Lemebel e Jorge Edwards são narradores chilenos que ocupam rincões diversos 

do cânone chileno da segunda metade do século XX. Assumindo as distâncias entre suas 

respectivas propostas e interesses de trabalho, o presente trabalho propõe uma análise comparativa 

de dois romances dos autores El orígen del mundo de Edwards (1996) e Tengo miedo torero de 

Lemebel (2001). A proposta comparativa se orienta por dois fios condutores de ambas as 

narrativas: em primeiro lugar está o transfundo histórico da Ditadura Militar Chilena (1973-1990) 

e, como mola motriz dos respectivos enredos, o singular trabalho de representação do erotismo a 

partir da ótica da velhice. Situando as diferenças que as singularidades da prosa dos autores 

contem, o presente texto acena para similaridades sutis que aparecem nos procedimentos 

empregados pelos narradores dos dois romances. Essa aproximação pretende ser uma 

contribuição para a bibliografia de ambos os autores, visando oferecer uma perspectiva que os 

compare não apenas do ponto de vista da representação histórica, mas a partir de procedimentos 

literários específicos. 

Palavras Chaves: Romance chileno; Erotismo e Velhice; Ditadura Militar Chilena (1973-1990). 

 
Abstract: Pedro Lemebel and Jorge Edwards are Chilean writers occupying different positions 

in twentieth-century Chilean canon. Considering their contrasting approaches and concerns, this 

paper aims at a comparative analysis of two of their novels, namely El orígen del mundo by 

Edwards (1996) and Tengo miedo torero by Lemebel (2001). The leading argument follows two 

main motives that appear in both narratives: firstly, the historical background of the Chilean 

Military Dictatorship (1973-1990); and second, as the novels’ driving force, the endeavor of 

representing eroticism from an old-age perspective. By considering the differences and the 

uniqueness of their prose, this work points towards the subtle similarities that appear throughout 

the procedures employed by each of the two narrators. This approach intends to be a contribution 

to the bibliography of both authors, aiming to offer a perspective that compares them not only 

from the point of view of historical representation, but from specific literary procedures. 
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Introdução 

 Vozes contundentes da segunda metade do século XX no Chile, é inegável que 

Jorge Edwards e Pedro Lemebel ocupam hoje o hall de seus grandes narradores. 

Pertencentes –Edwards e Lemebel– a classes (sociais, intelectuais e artísticas) diferentes, 
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a comparação entre as suas produções poderia apenas sinalizar para profundas diferenças. 

Lemebel nasce em 1952, momento em que Edwards e uma geração de narradores, 

dramaturgos e poetas despontavam no restrito cenário cultural local no que se consolaria 

como a generación del 50.  A primeira coletânea de crônicas de Lemebel (gênero que lhe 

conferiu notoriedade) se publica apenas em 1995, momento em que os livros de Edwards 

já se haviam acumulado e adentrado no cânone da narrativa hispano-americana do século 

XX.  

No entanto, o presente trabalho se propõe a traçar uma análise comparativa 

específica entre os romances El origen del mundo, de Edwards, publicado em 1996, e 

Tengo miedo torero, de Lemebel, publicado em 2001. Além de afinidades de 

procedimentos e temáticas, os dois partilham o transfundo histórico da Ditadura Chilena 

(1973-1990) e uma postura crítica aos anos de regime militar, a partir das trajetórias de 

seus protagonistas.  

Parte-se da formulação do crítico chileno Grínor Rojo (2006) de que toda a 

literatura produzida após o 11 de setembro de 1973, de alguma maneira, dá conta deste 

acontecimento. No entanto, a inflexão particular que estes dois romances oferecem para 

a análise contrastada é o fato de se situarem duplamente às margens não apenas do período 

militar, mas também do imaginário erótico partilhado como interesse comum. Não se 

trata aqui de uma representação do período a flertar com o registro historiográfico, mas 

de uma entrada nele pelas laterais. Da mesma forma, tampouco a dimensão erótica se 

situa no espaço hegemônico. 

No romance de Edwards, o alvo se vislumbra partir de um pequeno grupo de ex-

guerrilheiros chilenos exilados em Paris. Em Lemebel, a entrada é pelo cotidiano de uma 

Santiago pobre justaposta à alcova de Pinochet que, longe de encarnar o general firme e 

temível, é representado quase como um clown encarcerado e agônico.  

Por outro lado, a mola motriz dos enredos tem a ver com conflitos amorosos nada 

convencionais. Em El orígen del mundo, um médico octogenário, Patrício Ilanes, lança-

se em uma frenética busca por provas de uma suposta traição cometida por sua esposa 

com seu melhor amigo. Já em Tengo miedo torero, o protagonista La Loca del frente, um 

travesti velho que vive de bordar tecidos para as senhoras da alta burguesia, sofre delírios 

amorosos com um jovem rapaz a quem dá abrigo.  

Assim, nas duas narrativas a dimensão erótica desponta de um lugar pouco comum 

no espaço literário: o da velhice. Os romances se estruturam fazendo contrastar os 
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fantasmas da ordem com o declínio dos corpos, cuja possibilidade de voltar a viver o gozo 

parece cada vez mais remota. A erótica senil (MORAES, 2015) serve como metáfora do 

mundo enclausurado e permite que, maliciosamente, o corpo (e, mais discretamente) o 

mundo se insurja e se rebele contra a repressão. 

 Partindo de uma cena representativa do tratamento que o tema recebe em ambos 

os livros, este trabalho pretende analisar os procedimentos narrativos empregados em 

momentos cruciais, nos quais a transgressão pelo erotismo ganha forma. Para tal, 

partimos de três recortes: a relação entre saber de si e saber do outro, as pontes entre a 

representação do sexo e as outras modalidades artísticas a que os títulos das obras 

remetem (a pintura no livro de Edwards e a canção no de Lemebel) e, por fim, como todas 

estas dimensões se amalgamam na representação do erotismo na velhice. 

 Nesse sentido, o presente trabalho se propõe a estabelecer o diálogo entre dois 

grandes narradores chilenos, cujas obras poucas chances tiveram de aproximar-se. Ciente 

das diferenças que se acumulam em torno às duas, esta leitura procura nutrir-se delas para 

entender como estes dois escritores dissidentes (personae non gratae, cada um a sua 

maneira) para revisitar não só as respectivas obras, mas também os rumos diversos que a 

narrativa chilena do final do século XX experimentou. Assim, partimos das reflexões do 

filósofo francês Michel Foucault para adentrar e estabelecer um recorte teórico das vastas 

leituras que foram empreendidas sobre o erotismo e suas veredas. 

 

1. Saber de si, saber do outro 

 Segundo Foucault em A vontade de saber, a ars erótica, presença contundente no 

mundo antigo, caracterizou-se pela verdade extraída do prazer. Trabalhava-se para 

ampliar “sua intensidade, sua qualidade específica, sua duração, suas reverberações no 

corpo e na alma” (1988, p. 56). Se entendermos a palavra arte em sua etimologia, cujo 

sentido se refere a um “conjunto de preceptos para saber bien algo” (COROMINAS, 

1987, p. 65), a ars erótica se debruçava sobre o prazer e constituía, a partir dele, um saber 

“que deve permanecer secreto, não em função de uma suspeita de infâmia que marque 

seu objeto, porém pela necessidade de mantê-lo na maior discrição, pois segundo a 

tradição, perderia sua eficácia e sua virtude ao ser divulgado” (FOUCAULT, 1988, p. 

56). 

 Foucault conclui que nossa sociedade não possui ars erótica, mas a relação entre 

sexo e saber se projeta no tempo, negando esse aspecto fundamental, p. “o funcionamento 
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do sexo é obscuro” (1988, p. 64). Os dispositivos de confissão, emergidos com a scientia 

sexualis do século XIX, se orientam na “tarefa de produzir discursos verdadeiros sobre o 

sexo, e isto tentando ajustar, não sem dificuldade, o antigo procedimento da confissão às 

regras do discurso científico” (1988, p. 64). O sexo passa a ser cada vez mais exposto e 

inquirido, deve ser confessado e normalizado pelas mais diversas técnicas terapêuticas. 

 “Não obstante, é preciso notar que a ars erótica não desapareceu completamente 

da civilização ocidental”, adverte Foucault (1988, p. 68). Apesar do rigor da scientia 

sexualis, ela se alinha com a ars erótica ao buscar os “conjuntos de preceptos” em busca 

de uma verdade sobre o sexo que, “mesmo intimidada pelo modelo científico, talvez tenha 

multiplicado, intensificado e até criado seus prazeres intrínsecos” (1988, p. 69). Esta nova 

arte, longe de residir nos modelos de sexualidade tratada e/ou plenamente realizada, 

apresenta-se nos rumores daquilo que dá as costas aos holofotes e arrisca o salto no 

escuro. 

 Nas duas cenas que aqui nos interessam, vemos que há uma relação entre sexo e 

saber que parece reconectar o prazo à (supostamente) extinta ars erótica. Em El orígen 

del mundo, interroga-se sobre o saber do outro que habita a fantasia obsessiva do 

protagonista Patrício Ilanes. Em Tengo miedo torero, La Loca del frente lança mão de 

uma técnica milimétrica, com a qual reflete e estabelece preceptivas. Nas duas passagens, 

trabalha-se sobre o saber de si ao evocar um saber do outro, orientados à “multiplicação 

e intensificação dos prazeres ligados à produção da verdade sobre o sexo” (FOUCAULT, 

1988, p. 69). 

 No romance de Jorge Edwards, o desfecho oferece uma inflexão quanto ao ponto 

de vista: narrado em grande parte em primeira pessoa pelo protagonista, alternando em 

dois capítulos com um narrador impessoal em terceira pessoa, cabe a Sílvia, a esposa, o 

capítulo final. Ao descobrir a investigação obsessiva do marido sobre seu suposto 

envolvimento com Felipe Díaz, amigo do casal, a mulher resolve assumir a traição 

“pensando que contar as coisas era um jogo, uma invenção curiosa, e que contar tudo, 

toda a verdade (...) era impossível”. 

 
Me preguntó, entonces, si lo pasaba bien con Felipe.  

—¿Lo pasas bien con él? —me volvió a preguntar, como si Felipe 

estuviera vivo.  

Le dije que sí.  

—Sí—le dije.  

—¿Mejor que conmigo?  

—Creo que no —le dije—. No sé.  
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—Pero, de todas maneras, ¿lo pasas, lo pasabas bien?  

Volví a decirle que sí, sacándome las sábanas de la cara, mirándolo a 

los ojos. El estaba en un estado de excitación furiosa, con las pupilas 

dilatadas, y supongo que yo no lo hacía mal.  

—Sí —le dije una vez más, sin la menor necesidad, y agregué, con voz 

silbante, extasiada, un adverbio perverso, casi una venganza—: 

Brutalmente bien.  

Me preguntó si tenía orgasmos con Felipe, y le contesté que sí, que por 

supuesto.  

—¿Ricos?  

—Ricos —susurré, trastornada, en la oscuridad, haciéndole masajes en 

la nuca con los dedos, y sentí que él se vaciaba en un orgasmo 

prolongado, intenso, como el de sus años mejores. Después se dio 

vuelta para el otro lado de la cama, para el lado más oscuro, diciendo 

frases inconexas, gruñendo, haciendo ruido con los labios y hasta con 

los dientes, y al poco rato roncaba, mientras yo, en la oscuridad, 

mantenía los ojos abiertos como platos. (EDWARDS, 1996, p. 164-

165) 

 

 Esta cena de confissão entre a ameaça e a volúpia, ecoa o “ritual de discurso” de 

que fala Michel Foucault. Confessar o sexo, segundo o filósofo, implica uma “relação de 

poder, pois não se confessa sem a presença ao menos virtual de um parceiro, que não é 

simplesmente o interlocutor, mas a instância que [a] requer” (FOUCAULT, 1988, p. 60). 

Aqui se confessa o prazer ilícito, o crime, a transgressão. Neste momento o 

romance de Edwards, longe de enveredar para o julgamento moral de Silvia ou uma 

reconciliação lacrimosa, faz da transgressão a fagulha que sacode o corpo adormecido. 

Não basta saber do segredo. A pulsão vai mais longe: Patricio Illanes interroga o saber, a 

ars erótica do outro, convoca-o para a cama. A pergunta não é vaidosa, o interesse não 

está em suprimir e superar o fantasma que se instalara entre o casal. O procedimento vai 

justamente no caminho inverso: o que excita é saber que o outro sabe, é transgredir o 

saber não sabido do desejo (LACAN, 2006). 

A invocação da imagem de Felipe, esse outro de si, permite a Illanes sua 

transgressão particular. No corpo de sua mulher é possível experenciá-lo, dando fluxo à 

paixão recôndita que apenas Silvia ousara nomear: “el que está enamorado de él [Felipe 

Díaz] eres Tú. ¡Te lo he dicho tantas veces!” (EDWARDS, 1996, p. 56). Esse outro, 

Felipe Díaz, homem de radicalismos, de vida total, pura desmesura, libertino, mulherengo 

e alcoólatra, encarna a transgressão que o médico Ilanes nunca se deu ao direito de 

experimentar, preso ao seu comedimento e compostura. Ao fazer esta confissão que 

pouco diz, conclui Silvia que não fazia mal ao marido enquanto recheia a cama de 
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memória (verdadeira ou não), de fantasia e de erotismo. Afinal, a obsessão só aceita uma 

resposta: aquela que a justifica. 

A confissão de Silvia, diferente daquela descrita por Foucault, não oferece a 

Patricio Illanes a possibilidade de “julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar” (1988, p. 

60). Ele é aqui a encarnação de duas figuras: a do médico que escuta a confissão do sexo 

adúltero para diagnosticar seu transfundo patológico, e a do marido que o faz para 

impugnar a esposa pela traição. Illanes, no entanto, permite-se apenas o deleite e esse 

“orgasmo prolongado, intenso, como os de seus melhores anos” vai justamente de 

encontro a uma das primeiras afirmações de George Bataille em O Erotismo: “Do 

erotismo é possível dizer que ele é a aprovação da vida até na morte.” (BATAILLE, 1987, 

p. 10). La petite mort experenciada aqui, nada mais é do que a afirmação do peso do 

desejo sobre a decadência do corpo. 

Nesta cena, a acepção da palavra marcada pelo adverbio ‘perversamente’, cria 

uma “língua técnica”, distanciada do “léxico da decência” (MORAES, 2003, p. 123). A 

experiência erótica toma forma no uso da palavra ideal, integrante do catálogo médico 

das perversões, evocando a “violência elementar que anima, quaisquer que elesejam, os 

movimentos do erotismo” (BATAILLE, 1987, p. 13). Desvia-se a língua para desviar os 

corpos, reconduzindo os prazeres do sexo à obscuridade que lhes foi tirada. 

Na cena de Tengo miedo torero, o indireto livre permite que a lubricidade de La 

loca del frente se torne também uma espécie de confissão. Ao ver “a solo unos 

centímetros de su nariz” o “músculo tan deseado de Carlos durmiendo tan inocente, 

estremecido a ratos por el amasijo delicado de su miembro yerto” (2006, p. 78), ela 

resolve brindá-lo com sua arte colisa. A descrição pormenorizada desse narrador, 

aguerrido à sua perspectiva, oferece ao livro seu ponto ápice, em que se amalgamam o 

amor proibido, o deleite erótico e, claro, o bolero: 

 
Con infinita dulzura deslizó la mano entre el estómago y el elástico del 

slip, hasta tomar como una porcelana el cuerpo tibio de ese nene en 

repaso. (…) Tal longitud excedía con creces lo imaginado, a pesar de 

lo lánguido, el guarapo exhibía la robustez de un trofeo de guerra, un 

grueso dedo sin uña que pedía a gritos una boca que amillara su 

amoratado glande. Y la loca así lo hizo, sacándose la placa de dientes, 

se mojó los labios con saliva para resbalar sin trabas ese péndulo que 

campaneó en sus encías huecas. En la concavidad húmeda lo sintió 

chapotear, moverse, despertar, corcoveando agradecido de ese franeleo 

lingual. Es un trabajo de amor, reflexionaba al escuchar la respiración 

agitada de Carlos en la inconsciencia etílica. (…) Con la finura de una 

geisha, lo empuñó extrayéndolo de su boca, lo miró erguirse frente a su 
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cara, y con la lengua afilada en una flecha, dibujó con un cosquilleo 

baboso el aro mora de la calva reluciente. Es un arte de amor, se repelía 

incansable, oliendo los vapores de macho etrusco que exhalaba ese 

hongo lunar. Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas solo lo chupan, 

en cambio las locas elaboran un bordado cantante en la sinfonía de su 

maznar. Las mujeres succionan nada más, en tanto la boca-loca primero 

aureola de vaho el ajuar del gesto. (LEMEBEL, 2006, p. 78-79) 

 

 Nesta prolongada descrição, a fronteira entre a voz do narrador e a voz do 

protagonista vai se dissipando pelo uso do indireto livre. O recurso permite penetrar no 

espiral de ideias da personagem que se despe das culpas e pormenoriza os aspectos do 

saber do sexo que a guiam em seu trabalho de amor. O barroquismo de que lança mão 

Lemebel lembra  aquilo que Severo Sarduy chamou de proliferação, estratégia discursiva 

que “consiste em obliterar o significante de um determinado significado, mas sem 

substituí-lo por outro”, apelando para “uma cadeia de significantes que progride 

metonimicamente e que termina circunscrevendo o significante ausente, traçando uma 

orbita ao redor dele” (1979, p. 164). O pênis de Carlos como significante ausente vai 

sendo obliterado, nos termos de Sarduy, dando lugar a uma cadeia de metáforas: “corpo 

tíbio”, “troféu de guerra”, “dedo sem unha”, etc. 

 O mesmo procedimento, marcado pelo excesso, dá forma ao deleite verborrágico 

de La loca. A cócega babosa, o campanear do “pêndulo” de Carlos nas gengivas vazias 

da louca e a língua afiada como flecha, são exemplos do uso do barroquismo para 

impregnar a linguagem o desborde do prazer e do excesso. O encontro entre barroco e 

erotismo é muito bem definido por Sarduy: “Como a retórica barroca, o erotismo 

apresenta-se como a ruptura total do nível denotativo, direto e natural da linguagem – 

somático -, como a perversão que implica toda metáfora, toda figura” (1979, p. 177). É 

na perversão metafórica da cena que o leitor se situa no romance de Lemebel, como bem 

definiu Fernando Blanco (2001), como cúmplices do narrado, tragados pela minúcia e 

pelo gozo. 

  A repetição barroca, orientada por uma pequena variação, equipara dois termos 

interessantes nos sintagmas: “es un trabajo de amor” e “es un arte de amor”. Trabalho e 

arte, interligados pelo interesse em amplificar o prazer, fazem ressoar os princípios da ars 

erótica. La loca faz questão de salientar a precisão desta “arte de amor” como um saber 

bastante localizado. Trata-se da “boca-loca” que elabora como música sua prática. O 

saber de si na sua fala se valida ao supor, maliciosamente, o não-saber do outro. Neste 
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caso, a sombra de Laura que La loca supõe ser a namorada de Carlos, é invocada ao 

contrapor sua arte à prática monótona e invariável das mulheres. 

 A exatidão do trabalho, reiterada pela referência à gueixa, diminui ainda mais o 

saber do outro, ou melhor, da outra. Diferente da invocação a Felipe Díaz no romance de 

Edwards, o vulto de Laura serve para diminuí-la no lusco-fusco, no saber obscuro, no 

espaço do segredo, único lugar onde La loca estaria autorizada. O que aproxima os dois 

romances nestas cenas de fantasiar excessivo e deleitoso, é justamente a forma como recai 

no discurso a mola motriz do erótico. 

 Em Edwards, com o ritmo imposto pelo diálogo enxuto, cada palavra pronunciada 

no momento de volúpia se carrega de material erótico. A economia aqui se reveste da 

precisão reclamada pela loca. O advérbio perverso pronunciado por Silvia (“Brutalmente 

bién”) é o núcleo da cena, nele se concentra sua confissão não como signo de penitência, 

mas de transgressão. Em direção oposta, o indireto livre de Lemebel permite uma 

distensão que diz da precisão da prática pelo excesso da linguagem. Se lá o saber do outro 

é um trunfo, aqui é uma vingança, uma provocação. Nas duas cenas é “a vontade de saber” 

que anima e coloca os corpos em estado febril.  

É inegável que os procedimentos narrativos são bastante diversos, mas há uma 

dimensão do não-dito que atravessa as duas escritas. Neste movimento de ascender e 

apagar, os livros escancaram a dimensão erótica das personagens, mas sem apelar às 

codificações ingênuas que creem dar a conhecer as verdades do sexo. Conserva-se a 

verdade nos termos de Lacan “sob a forma desse real não sabido, real exaustivamente 

impossível que é esse real do sexo” (2006, p. 413). Saber de si e saber do outro conformam 

nas duas cenas um estado de gozo pleno, sem que este saber seja o fim, mas parte do 

(des)caminho do imaginário. É necessário ter em conta que La loca – como salienta o 

narrador – apenas supõe saber do que lhe é externo e que Silvia, poço de silencios e 

segredos, assume que o falar é um jogo em que dizer toda a verdade “era impossível”. 

Afinal, para o prazer dos corpos, independe, a verdade que se roça é delirante artificio do 

erotismo. 

 

 

2. Rádios provincianas e musées métropolitains 

Não é sem razão que o único encontro sexual de La loca com seu desejado Carlos 

termina num bolero desencantado. Já na espécie de advertência que abre o livro, a relação 
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de continuidade com a música fica evidenciada, pois as páginas que lhe deram origem 

estiveram perdidas “entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de 

rouge la caligrafía romancera de sus letras” (LEMEBEL, 2006, p. 07). As letras que aqui 

são referidas são aquelas atravessadas pelo sentimento da perda amorosa, da nostalgia do 

“amigo”, esparramadas num presente tomado pela angústia e pelo desconsolo. Nada mais 

apropriado para falar das agonias da história melodramática desta protagonista  “munida 

do bolero forma” (HOSIASSON, no prelo). 

Esta “lírica cebollera” fez morada em boa parte do continente latino-americano 

(PUÉRTOLAS, 2004) em sua mais ampla variedade de formas, temas e gêneros, afinal, 

além do bolero, estão os cuplés, as rancheras, os tangos, as zamacuecas... O que as une, 

além do pesar característico, são seus vasos comunicantes com a história peninsular, 

desde a lírica dos antigos romanceros até as variações várias de manifestações folclóricas 

que ainda hoje se conservam no território espanhol: pasosoble, flamenco, paloteo, 

fandango... Em Tengo miedo torero a heterogeneidade das manifestações se conserva na 

variedade do repertório: é possível encontrar, por exemplo, o chileno Lucho Gatica, o trio 

mexicano-portorriquenho Los Panchos, o peruano Lucho Barrios e o cubano César 

Portillo de La Luz. 

Mais do que a memória peninsular, estes gêneros musicais lembram a história do 

rádio, veículo que popularizou as canções que fazem parte do repertório de La loca del 

frente e é por ele que ela ainda se informa. Ali chegam as músicas intercaladas aos 

informes dos desdobramentos da ditadura de Pinochet. Este passado, conservado na 

memória e no ethos da personagem, vai costurando o entrecho romântico e sua ética 

sentimental. Atada aos mínimos sinais de Carlos, a perspectiva de La loca hiperboliza 

sinais de interesse e recusas. Qualquer gesto de carinho se torna uma faísca de paixão, 

assim como uma noite de ausência é suficiente para que sua voz se assemelhe a um eu-

lírico de bolero. Nesses momentos, o indireto livre permite que as páginas se recheiem 

desse discurso apunhalado e agônico. Assim, a cena do encontro carnal com Carlos não 

poderia sair ilesa do mar de lágrimas do cancioneiro popular. 

 
La loca solo degusta y luego trina su catadura lírica por el micrófono 

carnal que expande su radiofónica libación. Es como cantar, concluyó, 

interpretarle a Carlos un himno de amor directo al corazón. Pero nunca 

lo sabrá, le confidenció con tristeza al muñeco que tenía en su mano, y 

la miraba tiernamente con su ojo de cíclope tuerto. (…) el mono 

solidario le brindó una gran lágrima de vidrio para lubricar el canto 

reseco de su incomprendida soledad.  
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Ansiedad de tenerte en mis brazos musitando palabras de amor.  

Ansiedad de tener tus encantos y en la boca volverte a besar. 

(LEMEBEL, 2006, p. 79-80) 

 

A cena desagua nos versos do canônico bolero “Ansiedad” do venezuelano José 

Enrique Sarabia. As lágrimas referidas na canção aqui encontram paralelo no esperma de 

Carlos. Os baixos corporais de Carlos, único espaço que o travesti velho pode desfrutar 

nesses instantes de inconsciência ébria do rapaz, vão carnavalizando as imagens da 

canção. Os olhos que choram, nesta cena, tornam-se apenas um “ojo de ciclope tuerto”. 

Como eu-lírico de um bolero imperfeito e lascivo, ele se encontra com a voz da canção 

de Sarabia no cruzar da impossibilidade do amor no futuro. 

“Ansiedad” é construída em vocativos que falam à pessoa amada com ardor. A 

“boca-loca” também canta este “himno de amor” ao coração do amado. Esta proliferação 

metafórica no momento final da cena vai se alinhando ao campo semântico do bolero. 

Esta ética do sofrimento vai criando, pelo barroquismo do procedimento, um bolero 

erótico em que toda a tematização vai encontrar correspondente na canção carnal dessa 

Bovary colisa. 

O recurso lembra os filmes de seu contemporâneo Pedro Almodóvar no uso dessa 

“paisagem sonora do passado” (MAIA, 2009, p. 14). Na construção da natureza passional 

das personagens, o diretor espanhol recorre ao mesmo repertório de Lemebel. É 

impossível não fazer referência a uma das cenas mais famosas de sua filmografia: o 

(re)encontro sexual de Victor e Elena em Carne Trêmula que se desenrola lentamente ao 

som da ranchera “Somos” de Chavela Vargas. É pelo uso desse “travo de amargura 

cafona” (MAIA, 2009, p. 15) que o repertório melodramático atravessa de maneira 

parecida a obra de Lemebel.  

Também na cena de El orígen del mundo pulsa o diálogo explícito com outra 

manifestação artística. O icônico quadro de Courbet cuja fotografia-evidência dispara a 

obsessão de Patricio Ilanes, também diz muito das escolhas formais de Edwards ao 

retratar o lampejo de brio sexual do protagonista. Pela carga que vai adquirindo no 

desenrolar do relato, é a pintura que abre a cena. 

 
—No quieres ponerte en la misma posición de la mujer de la foto?  

Tampoco dije nada. El, entonces, levantó las sábanas, que apenas se 

podían soportar debido al calor, y me tapó la cara. Después separó mi 

pierna izquierda. Me miró, supongo, porque yo no lo veía, durante un 

rato, y a lo mejor me comparó con la foto.  
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—Eres tú —susurró, subiéndose encima de mí, penetrándome, sin dejar 

que me quitara las sábanas de la cara. 

—Sí —le dije—: Soy yo. (EDWARDS, 1996, p. 163-164) 

 

A cada vez que é replicado no livro, o quadro de Courbet oferece uma nova 

dimensão da subjetividade do protagonista. Desde que o viu em sua inauguração no 

Museu de Orsay, Patrício sugere uma relação de continuidade entre a vagina da tela e a 

de sua esposa. O elemento do quadro que aqui vai se repetir com força é o mistério que 

lança sobre o sexo feminino, ainda que por meio desse zoom pormenorizado. É aqui que 

as duas obras se cruzam com relação à imaginação erótica que evocam: “O erotismo vem 

se somar à série de tentativas de busca de algo que sempre escapa, que parece estar sempre 

além e que tem a ver com a procura de um conhecimento.” (HOSIASSON, 2008, p. 07). 

O corpo feminino é onde esta vontade de saber vai se representar. Na obra de 

Edwards, “o ato sexual e a imaginação erótica estão a serviço de um conhecimento do 

mundo e de si mesmos que a mulher encarna, enquanto objeto do desejo” (HOSIASSON, 

2008, p. 03). Não obstante, é no capítulo final, no desfecho entregue por Silvia, que a 

arquitetura da narrativa irá tirá-la da posição de objeto para torná-la sujeito do desejo. É 

significativo o fato de que durante o diálogo ela tire o véu que o marido lhe colocou e 

assuma a identidade, mas ainda assim conservando seus mistérios, seu desejo. Algo 

bastante similar encontra Werner Hofinann em Courbet: 

 
What again and again draws Courbet's eye into caves, crevices, and 

grottoes is the fascination that emanates from the hidden, the 

impenetrable, but also the longing for security. What is behind this is a 

panerotic mode of experience that perceives in nature a female creature 

and consequently projects the experience of cave and grotto into the 

female body. (apud FRIED, 1990, p. 210)  

 

O corpo feminino, tanto no romance quanto no quadro, encarna o mistério. 

Michael Fried (1990, p. 221) afirma que L’Origine du monde está concebido desde a 

metáfora da posse sexual, em que o pintor se coloca como observador. Mas ainda que a 

posse esteja encenada, uma vez que o descobrir dos corpos pode representar um momento 

anterior ao ato sexual, o olhar para esse sexo feminino não deixa de acenar para a 

contemplação de um mistério. Não se trata apenas do mistério da identidade, que move 

não só a busca de Patrício Ilanes no livro, mas também as diversas improntas na realidade 

para saber quem seria a musa de Courbet. A dimensão aqui resgata o enigma que se 

projeta no olhar masculino quando se defronta ao feminino. 
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Assim, o quadro e o repertório de canções atuam nos romances como disparadores 

dos motivos do erotismo. Como filtros para tratar do sexo, como máquinas de leitura de 

dois mundos afogados em feromônio. Porém, enquanto a paixão impossível de La loca 

del frente lança-a em meio a uma conspiração que lhe faz atribuir sentido às notícias que 

antes eram intervalos entre um bolero e outro, Patrício Illanes submerge-se na obsessão e 

parece se perder no labirinto da dúvida. Dúvida esta que só aceita uma resposta: a 

confissão do crime voluptuoso. 

As referências de que os autores lançam mão dizem muito de suas poéticas. 

Edwards, diplomata, faz parte da seleta lista de intelectuais latino-americanos que viveu 

e escreveu sobre as esquinas mitológicas de Paris eternizadas nas páginas da Rayuela de 

Cortázar (VIÑAS, 1974). As referências cosmopolitas de Ilanes, compartilhadas com o 

autor, passam pela tradição da alta cultura e vão acumulando não só a topografia e 

literatura francesas, mas também a hispano-americana, espanhola, latina... Courbet 

centraliza esta experiência e a coloca no centro do livro, uma vez que, como vimos 

assinalando, ele contamina o relato ao se infiltrar pela via erótica. 

Nada mais distante da “hemorragia de amor” de Tengo miedo torero. Aqui se 

opera no registro do kitsch, incorporando elementos da cultura de massa como o fizeram 

Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante e Nestor Perlongher. Lemebel se interessa pelo 

“más allá del atardecer bronceado por el esmog de la urbe” (2004, p. 22). Pólo oposto do 

embevecimento na/da cidade luz, os narradores de Lemebel buscam zonas à meia luz para 

descrever “la intromisión del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido en 

lo permitido exactamente en momento en que los absolutos se desintegran” 

(MONSIVÁIS, 2004, p. 14). 

Assim, o arsenal convocado para compor o imaginário erótico destes dois 

romances parte de procedimentos afins, mas de materiais absolutamente diversos. No 

entanto, mais uma vez, eles voltam a cruzar-se. Há um fantasma à espreita que parece 

oprimir tanto o doutor Patrício quanto La loca del frente: a velhice. 

 

 

 

3. Decadência do mundo, decadência dos corpos 

“Lo que más me jode es que la decadencia mía coincide con la decadencia de todo, 

la de las ciudades que hemos amado, la de las culturas que hemos admirado”, confessa 
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Felipe Díaz a Patrício. Testemunhas dos 60 como época, os amigos assistem, do exílio 

parisiense, ao desaparecimento de qualquer vulto das épocas das décadas anteriores em 

que tudo parecia a ponto mudar radicalmente (GILMAN, 2003).  Assim, os corpos destes 

intelectuais desiludidos vão plasmando na dimensão sexual a impotência com relação aos 

rumos da política.  

Como analiza María del Pilar Vila, “el tiempo expresado, por un lado, en la vejez, 

por otro, en la angustia generada por su paso y, como consecuencia de su acción, se alude 

a la decadencia física e intelectual”. Ainda segundo a crítica, a representação da 

decrepitude nesse “intento vano de superar la vejez” faz com que a problemática se 

centralize na busca por “conservar el vigor erótico” (2006, p. 166-167). O intertexto 

explícito com Sêneca não deixa de ser um índice irônico na montagem do romance. Nada 

mais oposto à imperturbabilidade pregada pelo estoicismo da trajetória de Ilanes: movido 

por uma obsessão conduzida essencialmente pelas paixões, pelo erotismo. 

Em Tengo miedo torero, trata-se de outra decadência. La loca não sente nostalgia 

de um mundo que poderia ter sido, mas sim, de um amor que nunca se revelou. A política 

lhe toma de assalto em sua dimensão erótica não porque, como em Ilanes e Díaz, ambas 

se alinhem na experiência como perda, mas porque o amor sonhado chegou, porém 

chegou, literalmente, com uma bomba. A velhice é sempre representada pelo narrador 

com distância irônica, como nos momentos em que usa um grande chapéu para esconder 

a calvície ou, no auge do encontro erótico-amoroso, tira sua dentadura para deleitar-se. 

No entanto, a constante aqui é o melancólico envelhecer. Há uma vida útil da classe que 

terminou para a personagem: “o comercio do sexo está banido, o maricas é velho demais 

e está em retirada.  Ele agora borda toalhas de mesa e lençóis para a burguesia, e canta...” 

(HOSIASSON, no prelo).  

Portanto a velhice em Lemebel não vem carregada com as tintas da decadência 

intelectual como em Edwards, mas com a triste constatação de que “ser pobre y maricón 

es peor/Hay que ser ácido para soportarlo”, como denuncia o escritor em seu manifesto 

(LEMEBEL, 1986). O travesti deste romance, no entanto, não é ácido, canta, decora a 

casa e projeta um príncipe. Cuida como pode de sua redoma mariflor com os proventos 

do contato com a burguesia local. A velhice é um pesadelo, mas La loca decide vive-la 

como em um sonho. 

Apesar de abordarem regiões distintas de uma questão particular, os dois livros se 

encontram ao levantar os tupidos véus que recobrem o erotismo dos velhos. Como afirma 
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Eliane Moraes a respeito do tema na brasileira Hilda Hilst: “Aos velhos normalmente se 

atribui uma castidade absoluta, só comparável ao “sexo dos anjos”, ou, na via oposta, uma 

incontestável inclinação à perversidade.” (2015, p. 116). Assim, negando qualquer 

inocência adquirida aos velhos de seus romances, os autores elevam à máxima potência 

as cenas em que o ato sexual irrompe. Tanto o gozo de Patrício Illanes quanto o de La 

Loca consistem em superar a própria finitude, a ação do tempo e o olhar tirano de si 

mesmos (prontamente reforçado pelos outros) que não cessa em constatar a proximidade 

do fim. A fruição sexual atingida dessacraliza os corpos e os lança na sublime ilusão de 

superar a morte para afirmar a vida, retomando a belíssima formulação de Bataille já 

citada. 

 

Considerações finais 

A partir dos recortes estabelecidos para a leitura dos romances, acreditamos ser 

possível perceber que El orígen del mundo e Tengo miedo torero se encontram justamente 

no olhar para esta “erótica senil” que está se havendo com os dilemas do sexo somados à 

sombra, cada vez mais próxima, da morte.  Aproximando-se dos corpos encobertos pelo 

político, a maneira com que estes emergem no texto se constitui na mais pura forma de 

rebeldia, de crítica e transgressão, regiões tão caras à literatura erótica. Do ponto de vista 

dos procedimentos, a proliferação barroca do narrador de Lemebel e a incompletude 

fugidia no romance de Edwards, apesar de inversas, encontram-se na harmonia do deleite. 

O prazer de La loca em exceder sem nomear e o de Silvia em confessar sem nada dizer 

se orientam para algo que faz lembrar a velha ars erótica descrita por Foucault: seu êxito 

consiste em sua obscuridade.  

 No tocante à relação entre literatura e sociedade, a dimensão da sexualidade se 

torna ainda mais pungente quando se leva em conta a maneira como o gozo desafia o 

status quo. Em El origen del mundo, os corpos, como afirma Felipe Díaz, estão 

impregnados das falências do mundo e só fazem reiterar a impotência dos personagens 

frente a história e a si mesmos. Em Tengo miedo torero, a solidão de La loca bordadeira 

em seu castelo proletário permite que o mundo afora seja apenas aquele que as canções 

da rádio dão notícia.  O interessante é como as narrativas borram estes limites: Felipe e 

Carlos instituem a dúvida e o desejo de, quem sabe, enfrentar o estado das coisas. O saber 

precário, fragmentário e fantasmagórico destes outros leva a um caminho de 

questionamento. 
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 Há de se levar em conta que as lentes são balizadas à medida que os escritores 

concebem o arco de sua narração. Lemebel termina com a notícia da fuga romântica do 

amado para a receptiva ilha de Cuba, permitindo germinar alguma esperança promissora 

para o futuro. O destino de Patrício é menos pretensioso e promissor. Supera a si mesmo 

e isso significa reconciliar-se com a atrofia das expectativas da juventude. Mas o que se 

impõe na leitura comparativa dos textos é a transgressão operada, em ambos os casos, no 

interior do imaginário erótico. 
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