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O veéu e a lagrima: imaginario erotico e velhice em dois romances chilenos

The veil and the tear: erotic imagery and old age in two Chilean novels

Bruno Verneck?!

Universiade de Sdo Paulo

Resumo: Pedro Lemebel e Jorge Edwards sdo narradores chilenos que ocupam rincdes diversos
do cénone chileno da segunda metade do século XX. Assumindo as distancias entre suas
respectivas propostas e interesses de trabalho, o presente trabalho propde uma analise comparativa
de dois romances dos autores El origen del mundo de Edwards (1996) e Tengo miedo torero de
Lemebel (2001). A proposta comparativa se orienta por dois fios condutores de ambas as
narrativas: em primeiro lugar esta o transfundo histérico da Ditadura Militar Chilena (1973-1990)
e, como mola motriz dos respectivos enredos, o singular trabalho de representacéo do erotismo a
partir da otica da velhice. Situando as diferengas que as singularidades da prosa dos autores
contem, o presente texto acena para similaridades sutis que aparecem nos procedimentos
empregados pelos narradores dos dois romances. Essa aproximacdo pretende ser uma
contribuigdo para a bibliografia de ambos os autores, visando oferecer uma perspectiva que 0s
compare nao apenas do ponto de vista da representagdo historica, mas a partir de procedimentos
literarios especificos.

Palavras Chaves: Romance chileno; Erotismo e Velhice; Ditadura Militar Chilena (1973-1990).

Abstract: Pedro Lemebel and Jorge Edwards are Chilean writers occupying different positions
in twentieth-century Chilean canon. Considering their contrasting approaches and concerns, this
paper aims at a comparative analysis of two of their novels, namely El origen del mundo by
Edwards (1996) and Tengo miedo torero by Lemebel (2001). The leading argument follows two
main motives that appear in both narratives: firstly, the historical background of the Chilean
Military Dictatorship (1973-1990); and second, as the novels’ driving force, the endeavor of
representing eroticism from an old-age perspective. By considering the differences and the
uniqueness of their prose, this work points towards the subtle similarities that appear throughout
the procedures employed by each of the two narrators. This approach intends to be a contribution
to the bibliography of both authors, aiming to offer a perspective that compares them not only
from the point of view of historical representation, but from specific literary procedures.
Keywords: Chilean novel; Eroticism and Old Age; Chilean Military Dictatorship (1973-1990).
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Introducéo

Vozes contundentes da segunda metade do século XX no Chile, é inegavel que
Jorge Edwards e Pedro Lemebel ocupam hoje o hall de seus grandes narradores.
Pertencentes —Edwards e Lemebel— a classes (sociais, intelectuais e artisticas) diferentes,
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a comparacao entre as suas producdes poderia apenas sinalizar para profundas diferencas.
Lemebel nasce em 1952, momento em que Edwards e uma geracdo de narradores,
dramaturgos e poetas despontavam no restrito cendrio cultural local no que se consolaria
como a generacion del 50. A primeira coletanea de cronicas de Lemebel (género que lhe
conferiu notoriedade) se publica apenas em 1995, momento em que os livros de Edwards
ja se haviam acumulado e adentrado no canone da narrativa hispano-americana do século
XX.

No entanto, o presente trabalho se propde a tracar uma analise comparativa
especifica entre os romances El origen del mundo, de Edwards, publicado em 1996, e
Tengo miedo torero, de Lemebel, publicado em 2001. Além de afinidades de
procedimentos e tematicas, os dois partilham o transfundo histérico da Ditadura Chilena
(1973-1990) e uma postura critica aos anos de regime militar, a partir das trajetorias de
seus protagonistas.

Parte-se da formulacdo do critico chileno Grinor Rojo (2006) de que toda a
literatura produzida ap6s o 11 de setembro de 1973, de alguma maneira, da conta deste
acontecimento. No entanto, a inflexdo particular que estes dois romances oferecem para
a andlise contrastada é o fato de se situarem duplamente as margens ndo apenas do periodo
militar, mas também do imaginario erdtico partilhado como interesse comum. N&o se
trata aqui de uma representacdo do periodo a flertar com o registro historiografico, mas
de uma entrada nele pelas laterais. Da mesma forma, tampouco a dimensao erotica se
situa no espaco hegemaonico.

No romance de Edwards, o alvo se vislumbra partir de um pequeno grupo de ex-
guerrilheiros chilenos exilados em Paris. Em Lemebel, a entrada é pelo cotidiano de uma
Santiago pobre justaposta a alcova de Pinochet que, longe de encarnar o general firme e
temivel, é representado quase como um clown encarcerado e agbnico.

Por outro lado, a mola motriz dos enredos tem a ver com conflitos amorosos nada
convencionais. Em EIl origen del mundo, um médico octogenario, Patricio Ilanes, lanca-
se em uma frenética busca por provas de uma suposta traicdo cometida por sua esposa
com seu melhor amigo. Ja em Tengo miedo torero, o protagonista La Loca del frente, um
travesti velho que vive de bordar tecidos para as senhoras da alta burguesia, sofre delirios
amorosos com um jovem rapaz a quem da abrigo.

Assim, nas duas narrativas a dimens&o erotica desponta de um lugar pouco comum

no espaco literario: o da velhice. Os romances se estruturam fazendo contrastar 0s
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fantasmas da ordem com o declinio dos corpos, cuja possibilidade de voltar a viver 0 gozo
parece cada vez mais remota. A erotica senil (MORAES, 2015) serve como metafora do
mundo enclausurado e permite que, maliciosamente, o corpo (e, mais discretamente) o
mundo se insurja e se rebele contra a repressao.

Partindo de uma cena representativa do tratamento que o tema recebe em ambos
os livros, este trabalho pretende analisar os procedimentos narrativos empregados em
momentos cruciais, nos quais a transgressao pelo erotismo ganha forma. Para tal,
partimos de trés recortes: a relagdo entre saber de si e saber do outro, as pontes entre a
representacdo do sexo e as outras modalidades artisticas a que os titulos das obras
remetem (a pintura no livro de Edwards e a cangdo no de Lemebel) e, por fim, como todas
estas dimensfes se amalgamam na representacéo do erotismo na velhice.

Nesse sentido, o presente trabalho se propde a estabelecer o dialogo entre dois
grandes narradores chilenos, cujas obras poucas chances tiveram de aproximar-se. Ciente
das diferencas que se acumulam em torno as duas, esta leitura procura nutrir-se delas para
entender como estes dois escritores dissidentes (personae non gratae, cada um a sua
maneira) para revisitar ndo s as respectivas obras, mas também os rumos diversos que a
narrativa chilena do final do século XX experimentou. Assim, partimos das reflexdes do
filésofo francés Michel Foucault para adentrar e estabelecer um recorte tedrico das vastas

leituras que foram empreendidas sobre o erotismo e suas veredas.

1. Saber de si, saber do outro

Segundo Foucault em A vontade de saber, a ars erética, presenca contundente no
mundo antigo, caracterizou-se pela verdade extraida do prazer. Trabalhava-se para
ampliar “sua intensidade, sua qualidade especifica, sua duracdo, suas reverberacdes no
corpo e na alma” (1988, p. 56). Se entendermos a palavra arte em sua etimologia, cujo
sentido se refere a um “conjunto de preceptos para saber bien algo” (COROMINAS,
1987, p. 65), a ars erotica se debrucava sobre o prazer e constituia, a partir dele, um saber
“que deve permanecer secreto, ndo em funcdo de uma suspeita de infamia que marque
seu objeto, porém pela necessidade de manté-lo na maior discri¢do, pois segundo a
tradicdo, perderia sua eficacia e sua virtude ao ser divulgado” (FOUCAULT, 1988, p.
56).

Foucault conclui que nossa sociedade ndo possui ars erotica, mas a relacao entre

sexo e saber se projeta no tempo, negando esse aspecto fundamental, p. “o funcionamento
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do sexo é obscuro” (1988, p. 64). Os dispositivos de confissdo, emergidos com a scientia
sexualis do século XIX, se orientam na “tarefa de produzir discursos verdadeiros sobre o
sexo, e isto tentando ajustar, ndo sem dificuldade, o antigo procedimento da confissao as
regras do discurso cientifico” (1988, p. 64). O sexo passa a ser cada vez mais exposto e
inquirido, deve ser confessado e normalizado pelas mais diversas técnicas terapéuticas.

“Né&o obstante, é preciso notar que a ars erética ndo desapareceu completamente
da civilizacdo ocidental”, adverte Foucault (1988, p. 68). Apesar do rigor da scientia
sexualis, ela se alinha com a ars erotica ao buscar os “conjuntos de preceptos” em busca
de uma verdade sobre o sexo que, “mesmo intimidada pelo modelo cientifico, talvez tenha
multiplicado, intensificado e até criado seus prazeres intrinsecos” (1988, p. 69). Esta nova
arte, longe de residir nos modelos de sexualidade tratada e/ou plenamente realizada,
apresenta-se nos rumores daquilo que da as costas aos holofotes e arrisca o salto no
escuro.

Nas duas cenas que aqui nos interessam, vemos que ha uma relacdo entre sexo e
saber que parece reconectar o prazo a (supostamente) extinta ars erética. Em EIl origen
del mundo, interroga-se sobre o saber do outro que habita a fantasia obsessiva do
protagonista Patricio llanes. Em Tengo miedo torero, La Loca del frente langa méo de
uma técnica milimétrica, com a qual reflete e estabelece preceptivas. Nas duas passagens,
trabalha-se sobre o saber de si ao evocar um saber do outro, orientados a “multiplicacdo
e intensificacdo dos prazeres ligados a producédo da verdade sobre o sexo” (FOUCAULT,
1988, p. 69).

No romance de Jorge Edwards, o desfecho oferece uma inflexdo quanto ao ponto
de vista: narrado em grande parte em primeira pessoa pelo protagonista, alternando em
dois capitulos com um narrador impessoal em terceira pessoa, cabe a Silvia, a esposa, 0
capitulo final. Ao descobrir a investigacdo obsessiva do marido sobre seu suposto
envolvimento com Felipe Diaz, amigo do casal, a mulher resolve assumir a traigdo
“pensando que contar as coisas era um jogo, uma invencao curiosa, € que contar tudo,

toda a verdade (...) era impossivel”.

Me preguntd, entonces, si lo pasaba bien con Felipe.

—¢Lo pasas bien con él? —me volvié a preguntar, como si Felipe
estuviera vivo.

Le dije que si.

—Si—Ie dije.

—¢Mejor que conmigo?

—Creo que no —le dije—. No sé.
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—DPero, de todas maneras, ¢lo pasas, lo pasabas bien?

Volvi a decirle que si, sacdndome las sdbanas de la cara, mirandolo a
los ojos. El estaba en un estado de excitacion furiosa, con las pupilas
dilatadas, y supongo que yo no lo hacia mal.

—Si —1le dije una vez mas, sin la menor necesidad, y agregué, con voz
silbante, extasiada, un adverbio perverso, casi una venganza—:
Brutalmente bien.

Me pregunté si tenia orgasmos con Felipe, y le contesté que si, que por
supuesto.

—¢Ricos?

—Ricos —susurré, trastornada, en la oscuridad, haciéndole masajes en
la nuca con los dedos, y senti que él se vaciaba en un orgasmo
prolongado, intenso, como el de sus afios mejores. Después se dio
vuelta para el otro lado de la cama, para el lado més oscuro, diciendo
frases inconexas, grufiendo, haciendo ruido con los labios y hasta con
los dientes, y al poco rato roncaba, mientras yo, en la oscuridad,
mantenia los ojos abiertos como platos. (EDWARDS, 1996, p. 164-
165)

Esta cena de confisséo entre a ameaga ¢ a volupia, ecoa o “ritual de discurso” de
que fala Michel Foucault. Confessar o sexo, segundo o fildsofo, implica uma “relagdo de
poder, pois ndo se confessa sem a presenca ao menos virtual de um parceiro, que nao é
simplesmente o interlocutor, mas a instancia que [a] requer” (FOUCAULT, 1988, p. 60).

Aqui se confessa o prazer ilicito, o crime, a transgressdo. Neste momento o
romance de Edwards, longe de enveredar para o julgamento moral de Silvia ou uma
reconciliacdo lacrimosa, faz da transgressdo a fagulha que sacode o corpo adormecido.
Né&o basta saber do segredo. A pulsdo vai mais longe: Patricio Illanes interroga o saber, a
ars erética do outro, convoca-o para a cama. A pergunta ndo é vaidosa, o interesse ndo
esta em suprimir e superar o fantasma que se instalara entre o casal. O procedimento vai
justamente no caminho inverso: 0 que excita é saber que o outro sabe, é transgredir o
saber ndo sabido do desejo (LACAN, 2006).

A invocagdo da imagem de Felipe, esse outro de si, permite a lllanes sua
transgressdo particular. No corpo de sua mulher é possivel experencia-lo, dando fluxo a
paixao recondita que apenas Silvia ousara nomear: “el que estd enamorado de ¢l [Felipe
Diaz] eres TU. jTe lo he dicho tantas veces!” (EDWARDS, 1996, p. 56). Esse outro,
Felipe Diaz, homem de radicalismos, de vida total, pura desmesura, libertino, mulherengo
e alcodlatra, encarna a transgressé@o que o medico Ilanes nunca se deu ao direito de
experimentar, preso ao seu comedimento e compostura. Ao fazer esta confissdo que

pouco diz, conclui Silvia que ndo fazia mal ao marido enquanto recheia a cama de
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memoria (verdadeira ou ndo), de fantasia e de erotismo. Afinal, a obsessdo so aceita uma
resposta: aquela que a justifica.

A confissdo de Silvia, diferente daquela descrita por Foucault, ndo oferece a
Patricio Illanes a possibilidade de “julgar, punir, perdoar, consolar, reconciliar” (1988, p.
60). Ele é aqui a encarnacédo de duas figuras: a do médico que escuta a confissdo do sexo
adultero para diagnosticar seu transfundo patolégico, e a do marido que o faz para
impugnar a esposa pela trai¢do. Illanes, no entanto, permite-se apenas o deleite e esse
“orgasmo prolongado, intenso, como os de seus melhores anos” vai justamente de
encontro a uma das primeiras afirmacdes de George Bataille em O Erotismo: “Do
erotismo € possivel dizer que ele ¢ a aprovagédo da vida até na morte.” (BATAILLE, 1987,
p. 10). La petite mort experenciada aqui, nada mais € do que a afirmacdo do peso do
desejo sobre a decadéncia do corpo.

Nesta cena, a acepgao da palavra marcada pelo adverbio ‘perversamente’, cria
uma “lingua técnica”, distanciada do “léxico da decéncia” (MORAES, 2003, p. 123). A
experiéncia erotica toma forma no uso da palavra ideal, integrante do catdlogo médico
das perversdes, evocando a “violéncia elementar que anima, quaisquer que elesejam, 0s
movimentos do erotismo” (BATAILLE, 1987, p. 13). Desvia-se a lingua para desviar 0s
corpos, reconduzindo os prazeres do sexo a obscuridade que lhes foi tirada.

Na cena de Tengo miedo torero, o indireto livre permite que a lubricidade de La
loca del frente se torne também uma espécie de confissdo. Ao ver “a solo unos
centimetros de su nariz” o “musculo tan deseado de Carlos durmiendo tan inocente,
estremecido a ratos por el amasijo delicado de su miembro yerto” (2006, p. 78), ela
resolve brinda-lo com sua arte colisa. A descricdo pormenorizada desse narrador,
aguerrido a sua perspectiva, oferece ao livro seu ponto apice, em que se amalgamam o

amor proibido, o deleite erotico e, claro, o bolero:

Con infinita dulzura desliz6 la mano entre el estdmago y el elastico del
slip, hasta tomar como una porcelana el cuerpo tibio de ese nene en
repaso. (...) Tal longitud excedia con creces lo imaginado, a pesar de
lo languido, el guarapo exhibia la robustez de un trofeo de guerra, un
grueso dedo sin ufia que pedia a gritos una boca que amillara su
amoratado glande. Y la loca asi lo hizo, sacandose la placa de dientes,
se mojo6 los labios con saliva para resbalar sin trabas ese péndulo que
campaned en sus encias huecas. En la concavidad himeda lo sinti¢
chapotear, moverse, despertar, corcoveando agradecido de ese franeleo
lingual. Es un trabajo de amor, reflexionaba al escuchar la respiracion
agitada de Carlos en la inconsciencia etilica. (...) Con la finura de una
geisha, lo empufi6 extrayéndolo de su boca, lo mird erguirse frente a su
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cara, y con la lengua afilada en una flecha, dibujé con un cosquilleo
baboso el aro mora de la calva reluciente. Es un arte de amor, se repelia
incansable, oliendo los vapores de macho etrusco que exhalaba ese
hongo lunar. Las mujeres no saben de esto, supuso, ellas solo lo chupan,
en cambio las locas elaboran un bordado cantante en la sinfonia de su
maznar. Las mujeres succionan nada mas, en tanto la boca-loca primero
aureola de vaho el ajuar del gesto. (LEMEBEL, 20086, p. 78-79)

Nesta prolongada descri¢do, a fronteira entre a voz do narrador e a voz do
protagonista vai se dissipando pelo uso do indireto livre. O recurso permite penetrar no
espiral de ideias da personagem que se despe das culpas e pormenoriza 0s aspectos do
saber do sexo que a guiam em seu trabalho de amor. O barroquismo de que langa méo
Lemebel lembra aquilo que Severo Sarduy chamou de proliferacédo, estratégia discursiva
que “consiste em obliterar o significante de um determinado significado, mas sem
substitui-lo por outro”, apelando para “uma cadeia de significantes que progride
metonimicamente e que termina circunscrevendo o significante ausente, tragando uma
orbita ao redor dele” (1979, p. 164). O pénis de Carlos como significante ausente vai
sendo obliterado, nos termos de Sarduy, dando lugar a uma cadeia de metaforas: “corpo
tibio”, “troféu de guerra”, “dedo sem unha”, etc.

O mesmo procedimento, marcado pelo excesso, da forma ao deleite verborragico
de La loca. A cocega babosa, 0 campanear do “péndulo” de Carlos nas gengivas vazias
da louca e a lingua afiada como flecha, sdo exemplos do uso do barroquismo para
impregnar a linguagem o desborde do prazer e do excesso. O encontro entre barroco e
erotismo ¢ muito bem definido por Sarduy: “Como a retérica barroca, o erotismo
apresenta-se como a ruptura total do nivel denotativo, direto e natural da linguagem —
SOMAtico -, como a perversdo que implica toda metafora, toda figura” (1979, p. 177). E
na perversao metafdrica da cena que o leitor se situa no romance de Lemebel, como bem
definiu Fernando Blanco (2001), como cumplices do narrado, tragados pela mindcia e
pelo gozo.

A repeticdo barroca, orientada por uma pequena variagdo, equipara dois termos
interessantes nos sintagmas: “es un trabajo de amor” e “es un arte de amor”. Trabalho e
arte, interligados pelo interesse em amplificar o prazer, fazem ressoar os principios da ars
erotica. La loca faz questao de salientar a precisdo desta “arte de amor” como um saber
bastante localizado. Trata-se da “boca-loca” que elabora como musica sua pratica. O

saber de si na sua fala se valida ao supor, maliciosamente, 0 ndo-saber do outro. Neste

Revista Porto das Letras, VVol. 05, N° 02. 2019
Estudos da Linguagem



30

caso, a sombra de Laura que La loca supde ser a namorada de Carlos, é invocada ao
contrapor sua arte a pratica mondtona e invariavel das mulheres.

A exatiddo do trabalho, reiterada pela referéncia a gueixa, diminui ainda mais o
saber do outro, ou melhor, da outra. Diferente da invocacdo a Felipe Diaz no romance de
Edwards, o vulto de Laura serve para diminui-la no lusco-fusco, no saber obscuro, no
espaco do segredo, Unico lugar onde La loca estaria autorizada. O que aproxima os dois
romances nestas cenas de fantasiar excessivo e deleitoso, € justamente a forma como recai
no discurso a mola motriz do erotico.

Em Edwards, com o ritmo imposto pelo didlogo enxuto, cada palavra pronunciada
no momento de volUpia se carrega de material erético. A economia aqui se reveste da
precisdo reclamada pela loca. O advérbio perverso pronunciado por Silvia (“Brutalmente
bién”) é o nucleo da cena, nele se concentra sua confissao ndo como signo de peniténcia,
mas de transgressdo. Em direcdo oposta, o indireto livre de Lemebel permite uma
distensdo que diz da precisdo da pratica pelo excesso da linguagem. Se 14 o saber do outro
é um trunfo, aqui ¢ uma vinganga, uma provocagdo. Nas duas cenas € “a vontade de saber”
gue anima e coloca os corpos em estado febril.

E inegavel que os procedimentos narrativos sdo bastante diversos, mas ha uma
dimensdo do ndo-dito que atravessa as duas escritas. Neste movimento de ascender e
apagar, os livros escancaram a dimensdo erética das personagens, mas sem apelar as
codificacBes ingénuas que creem dar a conhecer as verdades do sexo. Conserva-se a
verdade nos termos de Lacan “sob a forma desse real ndo sabido, real exaustivamente
impossivel que é esse real do sexo” (2006, p. 413). Saber de si e saber do outro conformam
nas duas cenas um estado de gozo pleno, sem que este saber seja o fim, mas parte do
(des)caminho do imaginario. E necessario ter em conta que La loca — como salienta o
narrador — apenas supde saber do que lhe € externo e que Silvia, poco de silencios e
segredos, assume que o falar ¢ um jogo em que dizer toda a verdade “era impossivel”.
Afinal, para o prazer dos corpos, independe, a verdade que se roga € delirante artificio do

erotismo.

2. Radios provincianas e musées métropolitains
N&o e sem razdo que o Unico encontro sexual de La loca com seu desejado Carlos

termina num bolero desencantado. J& na espécie de adverténcia que abre o livro, a relacéo
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de continuidade com a musica fica evidenciada, pois as paginas que lhe deram origem
estiveram perdidas “entre abanicos, medias de encaje y cosméticos que mancharon de
rouge la caligrafia romancera de sus letras” (LEMEBEL, 2006, p. 07). As letras que aqui
sdo referidas sdo aquelas atravessadas pelo sentimento da perda amorosa, da nostalgia do
“amigo”, esparramadas num presente tomado pela angustia e pelo desconsolo. Nada mais
apropriado para falar das agonias da histdria melodramética desta protagonista “munida
do bolero forma” (HOSIASSON, no prelo).

Esta “lirica cebollera” fez morada em boa parte do continente latino-americano
(PUERTOLAS, 2004) em sua mais ampla variedade de formas, temas e géneros, afinal,
além do bolero, estdo os cuplés, as rancheras, os tangos, as zamacuecas... O que as une,
além do pesar caracteristico, sdo seus vasos comunicantes com a histéria peninsular,
desde a lirica dos antigos romanceros até as variagcdes varias de manifestacoes folcloricas
que ainda hoje se conservam no territério espanhol: pasosoble, flamenco, paloteo,
fandango... Em Tengo miedo torero a heterogeneidade das manifestagdes se conserva na
variedade do repertdrio: é possivel encontrar, por exemplo, o chileno Lucho Gatica, o trio
mexicano-portorriquenho Los Panchos, o peruano Lucho Barrios e o cubano César
Portillo de La Luz.

Mais do que a memoria peninsular, estes géneros musicais lembram a histéria do
radio, veiculo que popularizou as can¢des que fazem parte do repertério de La loca del
frente e é por ele que ela ainda se informa. Ali chegam as musicas intercaladas aos
informes dos desdobramentos da ditadura de Pinochet. Este passado, conservado na
memoria e no ethos da personagem, vai costurando o entrecho romantico e sua ética
sentimental. Atada aos minimos sinais de Carlos, a perspectiva de La loca hiperboliza
sinais de interesse e recusas. Qualquer gesto de carinho se torna uma faisca de paixao,
assim como uma noite de auséncia é suficiente para que sua voz se assemelhe a um eu-
lirico de bolero. Nesses momentos, o indireto livre permite que as paginas se recheiem
desse discurso apunhalado e agbnico. Assim, a cena do encontro carnal com Carlos néo

poderia sair ilesa do mar de lagrimas do cancioneiro popular.

La loca solo degusta y luego trina su catadura lirica por el micréfono
carnal que expande su radiofonica libacion. Es como cantar, concluyo,
interpretarle a Carlos un himno de amor directo al corazon. Pero nunca
lo sabrd, le confidencio con tristeza al mufieco que tenia en su mano, y
la miraba tiernamente con su ojo de ciclope tuerto. (...) el mono
solidario le brind6 una gran lagrima de vidrio para lubricar el canto
reseco de su incomprendida soledad.
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Ansiedad de tenerte en mis brazos musitando palabras de amor.
Ansiedad de tener tus encantos y en la boca volverte a besar.
(LEMEBEL, 2006, p. 79-80)

A cena desagua nos versos do candnico bolero “Ansiedad” do venezuelano José
Enrique Sarabia. As lagrimas referidas na cancao aqui encontram paralelo no esperma de
Carlos. Os baixos corporais de Carlos, Unico espa¢o que o travesti velho pode desfrutar
nesses instantes de inconsciéncia ébria do rapaz, vdo carnavalizando as imagens da
cancdo. Os olhos que choram, nesta cena, tornam-se apenas um “ojo de ciclope tuerto”.
Como eu-lirico de um bolero imperfeito e lascivo, ele se encontra com a voz da cancao
de Sarabia no cruzar da impossibilidade do amor no futuro.

“Ansiedad” ¢ construida em vocativos que falam a pessoa amada com ardor. A
“boca-loca” também canta este “himno de amor” ao coragao do amado. Esta proliferagao
metaférica no momento final da cena vai se alinhando ao campo semantico do bolero.
Esta ética do sofrimento vai criando, pelo barroquismo do procedimento, um bolero
erético em que toda a tematizacdo vai encontrar correspondente na cancao carnal dessa
Bovary colisa.

O recurso lembra os filmes de seu contemporaneo Pedro Almoddvar no uso dessa
“paisagem sonora do passado” (MAIA, 2009, p. 14). Na construcdo da natureza passional
das personagens, o diretor espanhol recorre ao mesmo repertorio de Lemebel. E
impossivel ndo fazer referéncia a uma das cenas mais famosas de sua filmografia: o
(re)encontro sexual de Victor e Elena em Carne Trémula que se desenrola lentamente ao
som da ranchera “Somos” de Chavela Vargas. E pelo uso desse “travo de amargura
cafona” (MAIA, 2009, p. 15) que o repertdrio melodramético atravessa de maneira
parecida a obra de Lemebel.

Também na cena de El origen del mundo pulsa o dialogo explicito com outra
manifestacdo artistica. O iconico quadro de Courbet cuja fotografia-evidéncia dispara a
obsessdo de Patricio llanes, também diz muito das escolhas formais de Edwards ao
retratar o lampejo de brio sexual do protagonista. Pela carga que vai adquirindo no

desenrolar do relato, é a pintura que abre a cena.

—No quieres ponerte en la misma posicion de la mujer de la foto?
Tampoco dije nada. El, entonces, levant las sdbanas, que apenas se
podian soportar debido al calor, y me tap6 la cara. Después separ6 mi
pierna izquierda. Me mird, supongo, porque yo no lo veia, durante un
rato, y a lo mejor me compar6 con la foto.
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—Eres td —susurrd, subiéndose encima de mi, penetrandome, sin dejar
gue me quitara las sabanas de la cara.
—Si —le dije—: Soy yo. (EDWARDS, 1996, p. 163-164)

A cada vez que é replicado no livro, o quadro de Courbet oferece uma nova
dimensdo da subjetividade do protagonista. Desde que 0 viu em sua inauguracao no
Museu de Orsay, Patricio sugere uma relacdo de continuidade entre a vagina da tela e a
de sua esposa. O elemento do quadro que aqui vai se repetir com forca é o mistério que
lanca sobre o sexo feminino, ainda que por meio desse zoom pormenorizado. E aqui que
as duas obras se cruzam com relagdo a imaginagdo erotica que evocam: “O erotismo vem
se somar a série de tentativas de busca de algo que sempre escapa, que parece estar sempre
além e que tem a ver com a procura de um conhecimento.” (HOSIASSON, 2008, p. 07).

O corpo feminino é onde esta vontade de saber vai se representar. Na obra de
Edwards, “o ato sexual e a imaginacao erotica estdo a servigo de um conhecimento do
mundo e de si mesmos que a mulher encarna, enquanto objeto do desejo” (HOSIASSON,
2008, p. 03). Néo obstante, é no capitulo final, no desfecho entregue por Silvia, que a
arquitetura da narrativa ira tira-la da posicdo de objeto para torna-la sujeito do desejo. E
significativo o fato de que durante o didlogo ela tire o véu que o marido lhe colocou e
assuma a identidade, mas ainda assim conservando seus mistérios, seu desejo. Algo

bastante similar encontra Werner Hofinann em Courbet:

What again and again draws Courbet's eye into caves, crevices, and
grottoes is the fascination that emanates from the hidden, the
impenetrable, but also the longing for security. What is behind this is a
panerotic mode of experience that perceives in nature a female creature
and consequently projects the experience of cave and grotto into the
female body. (apud FRIED, 1990, p. 210)

O corpo feminino, tanto no romance gquanto no quadro, encarna o0 mistério.
Michael Fried (1990, p. 221) afirma que L’ Origine du monde esta concebido desde a
metafora da posse sexual, em que o pintor se coloca como observador. Mas ainda que a
posse esteja encenada, uma vez que o descobrir dos corpos pode representar um momento
anterior ao ato sexual, o olhar para esse sexo feminino ndo deixa de acenar para a
contemplacdo de um mistério. N&o se trata apenas do mistério da identidade, que move
ndo so a busca de Patricio Ilanes no livro, mas também as diversas improntas na realidade
para saber quem seria a musa de Courbet. A dimensdo aqui resgata o enigma que se

projeta no olhar masculino quando se defronta ao feminino.
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Assim, o quadro e o repertdrio de cang¢des atuam nos romances como disparadores
dos motivos do erotismo. Como filtros para tratar do sexo, como méaquinas de leitura de
dois mundos afogados em feromdnio. Porém, enquanto a paixdo impossivel de La loca
del frente langca-a em meio a uma conspiracao que lhe faz atribuir sentido as noticias que
antes eram intervalos entre um bolero e outro, Patricio Illanes submerge-se na obsessao e
parece se perder no labirinto da ddvida. Duvida esta que s aceita uma resposta: a
confissdo do crime voluptuoso.

As referéncias de que os autores lancam mao dizem muito de suas poéticas.
Edwards, diplomata, faz parte da seleta lista de intelectuais latino-americanos que viveu
e escreveu sobre as esquinas mitoldgicas de Paris eternizadas nas paginas da Rayuela de
Cortazar (VINAS, 1974). As referéncias cosmopolitas de Ilanes, compartilhadas com o
autor, passam pela tradicdo da alta cultura e vao acumulando ndo s6 a topografia e
literatura francesas, mas também a hispano-americana, espanhola, latina... Courbet
centraliza esta experiéncia e a coloca no centro do livro, uma vez que, como Vimos
assinalando, ele contamina o relato ao se infiltrar pela via erdtica.

Nada mais distante da “hemorragia de amor” de Tengo miedo torero. Aqui se
opera no registro do kitsch, incorporando elementos da cultura de massa como o fizeram
Manuel Puig, Guillermo Cabrera Infante e Nestor Perlongher. Lemebel se interessa pelo
“mas alla del atardecer bronceado por el esmog de la urbe” (2004, p. 22). P6lo oposto do
embevecimento na/da cidade luz, os narradores de Lemebel buscam zonas a meia luz para
descrever “la intromisidn del ghetto en la ciudad, las reverberaciones de lo prohibido en
lo permitido exactamente en momento en que los absolutos se desintegran”
(MONSIVAIS, 2004, p. 14).

Assim, o arsenal convocado para compor o imaginario erotico destes dois
romances parte de procedimentos afins, mas de materiais absolutamente diversos. No
entanto, mais uma vez, eles voltam a cruzar-se. Ha um fantasma a espreita que parece

oprimir tanto o doutor Patricio quanto La loca del frente: a velhice.

3. Decadéncia do mundo, decadéncia dos corpos
“Lo que mas me jode es que la decadencia mia coincide con la decadencia de todo,

la de las ciudades que hemos amado, la de las culturas que hemos admirado”, confessa
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Felipe Diaz a Patricio. Testemunhas dos 60 como época, 0s amigos assistem, do exilio
parisiense, ao desaparecimento de qualquer vulto das épocas das décadas anteriores em
que tudo parecia a ponto mudar radicalmente (GILMAN, 2003). Assim, 0s corpos destes
intelectuais desiludidos vao plasmando na dimenséo sexual a impoténcia com relacao aos
rumos da politica.

Como analiza Maria del Pilar Vila, “el tiempo expresado, por un lado, en la vejez,
por otro, en la angustia generada por su paso y, como consecuencia de su accién, se alude
a la decadencia fisica e intelectual”. Ainda segundo a critica, a representacdo da
decrepitude nesse “intento vano de superar la vejez” faz com que a problematica se
centralize na busca por “conservar el vigor erdtico” (2006, p. 166-167). O intertexto
explicito com Séneca ndo deixa de ser um indice irbnico na montagem do romance. Nada
mais oposto a imperturbabilidade pregada pelo estoicismo da trajetoria de Ilanes: movido
por uma obsessao conduzida essencialmente pelas paixdes, pelo erotismo.

Em Tengo miedo torero, trata-se de outra decadéncia. La loca ndo sente nostalgia
de um mundo que poderia ter sido, mas sim, de um amor que nunca se revelou. A politica
Ihe toma de assalto em sua dimenséo erética ndo porque, como em llanes e Diaz, ambas
se alinhem na experiéncia como perda, mas porque o amor sonhado chegou, porém
chegou, literalmente, com uma bomba. A velhice é sempre representada pelo narrador
com distancia irbnica, como nos momentos em que usa um grande chapéu para esconder
a calvicie ou, no auge do encontro erdtico-amoroso, tira sua dentadura para deleitar-se.
No entanto, a constante aqui € o melancolico envelhecer. Ha uma vida util da classe que
terminou para a personagem: “0 comercio do sexo esta banido, o maricas é velho demais
e estd em retirada. Ele agora borda toalhas de mesa e lencois para a burguesia, e canta...”
(HOSIASSON, no prelo).

Portanto a velhice em Lemebel ndo vem carregada com as tintas da decadéncia
intelectual como em Edwards, mas com a triste constatagdo de que ““ser pobre y maricén
es peor/Hay que ser acido para soportarlo”, como denuncia o escritor em seu manifesto
(LEMEBEL, 1986). O travesti deste romance, no entanto, ndo é acido, canta, decora a
casa e projeta um principe. Cuida como pode de sua redoma mariflor com os proventos
do contato com a burguesia local. A velhice é um pesadelo, mas La loca decide vive-la
como em um sonho.

Apesar de abordarem regides distintas de uma questdo particular, os dois livros se

encontram ao levantar os tupidos véus que recobrem o erotismo dos velhos. Como afirma
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Eliane Moraes a respeito do tema na brasileira Hilda Hilst: “Aos velhos normalmente se
atribui uma castidade absoluta, s6 comparavel ao “sexo dos anjos”, ou, na via oposta, uma
incontestavel inclinacdo a perversidade.” (2015, p. 116). Assim, negando qualquer
inocéncia adquirida aos velhos de seus romances, 0s autores elevam a maxima poténcia
as cenas em que o ato sexual irrompe. Tanto o gozo de Patricio Illanes quanto o de La
Loca consistem em superar a propria finitude, a acdo do tempo e o olhar tirano de si
mesmos (prontamente reforcado pelos outros) que ndo cessa em constatar a proximidade
do fim. A fruicdo sexual atingida dessacraliza os corpos e os lan¢a na sublime ilusdo de
superar a morte para afirmar a vida, retomando a belissima formulacdo de Bataille ja

citada.

Considerac0es finais

A partir dos recortes estabelecidos para a leitura dos romances, acreditamos ser
possivel perceber que El origen del mundo e Tengo miedo torero se encontram justamente
no olhar para esta “erdtica senil” que esta se havendo com os dilemas do sexo somados a
sombra, cada vez mais proxima, da morte. Aproximando-se dos corpos encobertos pelo
politico, a maneira com que estes emergem no texto se constitui na mais pura forma de
rebeldia, de critica e transgressao, regides tdo caras a literatura erética. Do ponto de vista
dos procedimentos, a proliferacdo barroca do narrador de Lemebel e a incompletude
fugidia no romance de Edwards, apesar de inversas, encontram-se na harmonia do deleite.
O prazer de La loca em exceder sem nomear e o0 de Silvia em confessar sem nada dizer
se orientam para algo que faz lembrar a velha ars erética descrita por Foucault: seu éxito
consiste em sua obscuridade.

No tocante a relacdo entre literatura e sociedade, a dimensdo da sexualidade se
torna ainda mais pungente quando se leva em conta a maneira como 0 gozo desafia o
status quo. Em EI origen del mundo, os corpos, como afirma Felipe Diaz, estdo
impregnados das faléncias do mundo e s6 fazem reiterar a impoténcia dos personagens
frente a historia e a si mesmos. Em Tengo miedo torero, a soliddo de La loca bordadeira
em seu castelo proletario permite que o0 mundo afora seja apenas aquele que as cangdes
da radio dao noticia. O interessante é como as narrativas borram estes limites: Felipe e
Carlos instituem a duvida e o desejo de, quem sabe, enfrentar o estado das coisas. O saber
precario, fragmentario e fantasmagorico destes outros leva a um caminho de

guestionamento.
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Ha de se levar em conta que as lentes sdo balizadas a medida que os escritores
concebem o arco de sua narragdo. Lemebel termina com a noticia da fuga roméantica do
amado para a receptiva ilha de Cuba, permitindo germinar alguma esperanga promissora
para o futuro. O destino de Patricio € menos pretensioso e promissor. Supera a si mesmo
e isso significa reconciliar-se com a atrofia das expectativas da juventude. Mas o que se
impde na leitura comparativa dos textos € a transgressao operada, em ambos 0s casos, no

interior do imaginario erotico.
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