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As Manipulag6es Narrativas em Atonement de lan McEwan

Narrative Manipulations in Ian McEwan’s Atonement
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Resumo: O presente artigo discute as manipulacdes narrativas que se estabeleceram como um
trago tipico da literatura pés-moderna, contemporanea, por meio da qual a tradicdo literaria é
criticada e reformulada pela producdo de novas obras de género hibrido e autorreflexivas no
tocante ao reconhecimento de seu status como ficcdo. Um caso, nesse sentido, é o romance
Atonement [Reparagéo, na versdo brasileira], do escritor inglés lan McEwan (2003), escolhido
aqui como objeto de andlise. Inserindo-se de forma consciente no ambito da produgdo literaria
da chamada pés-modernidade, Atonement adota e questiona, de forma aparentemente paradoxal,
convencOes diversas, como a mimese realista e 0 esteticismo modernista, aliando-as a algumas
da propria literatura pés-moderna, fazendo-o de modo que os discursos histérico, memorialista,
autobiografico e metaficcional se combinem, formando um romance multifacetado em que a
ficgdo constitui um instrumento que permite refletir sobre a relagdo entre realidade e ficgéo,
enquanto da prosseguimento a vigorosa e engenhosa producdo literaria da contemporaneidade.
Palavras-chave: lan McEwan; literatura contemporéanea; manipulagdes narrativas.

Abstract: This article discusses the narrative manipulations which have been established as a
typical trait in postmodern, contemporary literature, through which literary tradition has been
criticized and reformulated by the production of new works of a hybrid genre which are also
self-reflexive in respect to its acknowledging its own status as fiction. An example of such a
work is the novel Atonement by English writer lan McEwan (2003), which has been chosen here
as the object of our analysis. Consciously inserted within the literary production of the so-called
post modernity, Atonement both adopts and challenges, in an apparently paradoxical manner,
various conventions, such as realist mimesis and modernist aestheticism, while combining them
with some postmodern literary ones, so as to match historical, memaoiristic, autobiographic and
metafictional discourses in order to create a multifaceted novel which allows reflections upon
the relationship between reality and fiction, as it continues the vigorous and ingenious present-
day literary production.
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Introducéo

Desde sua estreia literaria em 1975, o escritor inglés lan McEwan (1948 - ) ja
produziu duas dezenas de obras, entre contos, romances, roteiros, livros infanto-juvenis
e libretos para pecas musicais. Ganhador de diversos prémios literarios (incluindo o

Man Booker Prize, em 1998, o mais prestigioso prémio do género no Reino Unido),

! Mestranda em Literatura e Interculturalidade pela Universidade Estadual da Paraiba. E-mail:
tatianecosta.sousa@hotmail.com
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McEwan ja conta hoje com uma ampla fortuna critica centrada em sua obra, a qual é
notadamente influenciada por técnicas pds-modernas de alguns renomados escritores do
século XX, como Iris Murdoch e John Fowles (WELLS, 2010, p. 16).

Publicado em 2001, seu oitavo romance, Atonement [Reparagdo] (2003)?, ndo s6
foi um sucesso comercial dentro e fora do mundo angléfono, como também teve 6tima
recepcdo por parte da critica especializada, de modo que Leyla Perrone-Moisés (2016,
p. 181), em um ensaio recente, afirmou sobre a obra: “Reparacéo, [de] lan McEwan,
sera possivelmente lembrado, no futuro, como o primeiro grande (nos dois sentidos do
termo) romance do século XXI”. A obra narra a historia de dois jovens, Robbie Turner e
Cecilia Tallis (ele, filho da empregada da familia dela), que, tdo logo descobrem e
admitem sua paixdo, e decidem se entregar a ela, sdo, de repente, separados como
consequéncia de uma acusacdo feita contra o rapaz pela irméa cacula de Cecilia, Briony,
uma menina de 13 anos, imatura e de imaginacao fértil, que sonha em ser escritora. A
acusacao gravissima, fundada em uma série de interpretacfes equivocadas, tem efeitos
tragicos sobre a vida dos dois amantes, em razdo do que a menina passara o resto de sua
vida buscando uma reparacdo que, ao fim, revela-se inalcancavel no plano da realidade,
tornando-se realizavel apenas no plano da ficcdo.

Narrado em terceira pessoa, por discurso indireto livre, o romance de McEwan
apresenta uma multiplicidade de perspectivas e algumas notaveis mudancas de género
ao longo das quatro partes em que o livro se divide. Suas manipulacdes de convencdes
de diversos géneros literarios revelam uma pratica que se vem convencionando na
literatura pds-moderna, isto é, a producdo metaficcional, que parte da problematizacao
da pretensdo mimética realista e da extrema confianca na verossimilhanca narrativa, e
também levanta questdes com relacdo a propria apreensdo subjetiva da realidade e seu

desenvolvimento no texto literario. A esse respeito, alias, convém destacar:

The relationship between art and fiction is complex, as the theory of writing is
developing with the time. On one hand, the gap between imagination and fiction is
hard to overstep. On the other hand, “reality” is to some extent “fictional” or
“imagined” and can be understood through an appropriate “reading” process, so
there is concord between them. Thus, metafiction does not give up the “real world”
for the mere pleasure of the imagination. By showing us how imagination creates a

2 A edicdo referenciada no presente artigo é a americana, da Nan A. Talese/Doubleday/Random House,
publicada em 2003. As tradugBes das passagens citadas, por sua vez, sdo extraidas da versdo para o
portugués brasileiro feita por Paulo Henriques Britto (MCEWAN, 2002).
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new world, the metafictionist is indicating that composing a novel is no different
from composing “one’s reality” (HAN; WANG, 2014, p. 135).3

Essa complexa problematizacdo metaficcional das noc¢des de ficcdo e realidade é

brilhantemente desenvolvida no romance de McEwan, como se vera a seguir.

1. Atonement e pantofagia literaria do romance contemporaneo
Ao discorrer sobre a longevidade do romance ao longo dos séculos e nas mais
diversas culturas, apesar de tantas previsfes pessimistas que apostavam no esgotamento

do género, afirma Leyla Perrone-Moisés:

O romance foi muitas vezes declarado morto, mas o que vemos, na atualidade, é que
ele sobreviveu a todas as transformagdes sociais e artisticas do século XX. O
romance sobreviveu por ser um género plastico e onivoro, capaz de incluir outros
géneros, da narrativa de aventuras ao ensaio filoséfico, do diario intimo ao relato
histdrico, da representacdo realista do mundo em que vivemos & invengao fantastica
de outros mundos, do testemunho politico a reportagem jornalistica, capaz enfim de
absorver todo tipo de estilo, prosaico ou poético, e de continuar revelando aspectos
da realidade que escapam a hiperinformacdo das midias (PERRONE-MOISES,
2016, p. 112).

Essa plasticidade e essa onivoridade ou pantofagia literaria do romance, como
vieram a se revelar principalmente na contemporaneidade, ndo s6 mantiveram o vigor
do género, como se tornaram seu traco mais notavel. Em Atonement, de lan McEwan, a
deliberada e perceptivel fusdo de géneros na composicdo da narrativa faz da obra um
6timo exemplar dessa faceta do romance contemporéaneo. Dividido em quatro partes, ele
devora e incorpora os elementos definidores de distintos géneros, constituindo, todavia,
um todo coeso, coerente, harmonioso e (sobretudo, com a integracdo da Ultima parte) de
admiravel engenhosidade.

Na “Part One” [Primeira parte], a mais longa do romance, a voz narrativa e a
ambientacdo criada por ela evocam, de pronto, as obras de Jane Austen (ndo por acaso
citada na epigrafe que abre o livro). Alguns eventos sdo ai narrados a partir de pontos de

vista distintos, 0 que permite ao leitor uma apreensdao menos limitada do que se passa,

¥ Tradugio nossa: “A relagdo entre arte e ficgdo é complexa, visto que a teoria da escrita se desenvolve
com o passar do tempo. Por um lado, é dificil cruzar o espaco entre imaginacao e ficcdo. Por outro lado,
em certo sentido, a ‘realidade’ é ‘ficcional’ ou ‘imaginada’ e pode ser compreendida por meio de um
processo de ‘leitura’, de modo que ha uma concordancia entre uma coisa e outra. Assim sendo, a
metaficgdo ndo abre mdo do ‘mundo real’ pelo mero prazer da imaginagdo. Ao nos mostrar como a
imaginacao cria um novo mundo, o metaficcionista indica que compor um romance ndo é diferente de

EEL)

compor ‘a propria realidade’”.
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enquanto Ihe possibilita ver o que outros personagens ndo veem. E assim que o leitor
pode acompanhar um calmo e quente dia de verdo, em 1935, na residéncia campestre de
uma familia inglesa rica e tradicional; um momento e lugar em que ocorrem fatos que se
revelardo significativos ndo apenas no desenrolar da trama, mas na prépria construcao
narrativa do romance. Nisso se incluem: o envolvimento roméntico condenado entre
Cecilia e Robbie; a confusdo na mente da pequena e imaginativa Briony, ainda imatura
demais para entender certos atos e atitudes dos adultos em suas relagdes; as conclusdes
equivocadas a que a menina chega sobre o carater do filho da empregada e a natureza de
sua relacdo com sua irma mais velha; a ocorréncia de um crime violento que vitima uma
jovem parenta da familia Tallis, e, diante deste acontecimento, a precipitada conclusdo
de Briony de que Robbie é o culpado — quando chega ao ponto de afirmar “I saw him.
| saw him” (McEWAN, 2003, p. 155, grifo do autor)*, ainda que, pouco depois, dentro
de si, reflita que, no que diz respeito a essa garantia de que teria sido testemunha ocular,
“she would have preferred to qualify, or complicate, her use of the word ‘saw.’ Less like
seeing, more like knowing” (2003, p. 159).°

Na “Part Two” [Segunda parte], por sua vez, a trama ¢ narrada com um tom
realista diferente. O estilo agora lembra o de um romance histérico ou uma tipica war
story [historia de guerra], como From here to eternity [A um passo da eternidade, na
versdo brasileira], de James Jones. A narrativa passa a assumir a perspectiva de Robbie,
que, tendo cumprido trés anos e meio de prisdo pelo crime de que foi acusado, teve que
se alistar e ir para a guerra em 1939. O leitor acompanha, entdo, um ano mais tarde, a
tentativa de Robbie e dois cabos, colegas seus, de chegarem ao norte da Franca, a regiao
de Dunquerque, onde vinha ocorrendo uma macica operagéo de retirada de milhares dos
combatentes da Forca Expedicionaria Britdnica enviados ao continente, depois dos
seguidos fracassos dos aliados em conter o avanco das forcas nazistas sobre o territdrio
francés. Enguanto os trés avancam rumo ao norte, por meio de lembrancas e divagacdes
de Robbie (acessiveis pelo artificio narrativo do discurso indireto livre), e pela leitura de
algumas cartas que Cecilia lhe havia enviado, torna-se possivel também se inteirar do
gue aconteceu com ela, que agora vive sozinha em Londres, rompida com a familia,
trabalhando como enfermeira e sempre na esperanca de que Robbie retorne da guerra e

de que possam enfim comecar uma vida a dois.

* “Bu vi. Eu vi” (McEWAN, 2002, p. 200, grifo no texto da tradugio).
5« . ela teria preferido fazer uma ressalva ou, de algum modo, relativizar sua utilizagio do verbo ‘ver’.
Era menos ver do que saber” (2002, p. 205).
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Isso serve de ponte para a “Part Three” [Terceira parte], na qual se conserva o
tom de romance histdrico da sec¢éo anterior, mas se diferencia desta principalmente na
alternancia do ponto de vista: agora, 0s eventos sdo apresentados pelo angulo de Briony,
que, ja& mais amadurecida, também trabalha como enfermeira em Londres, enquanto
tenta se reaproximar da irmé e reparar, de alguma maneira, o terrivel erro (s6 entéo
compreendido) que cometeu na infancia, em sua acusacdo contra Robbie. Nessa mesma
secdo, outro assunto abordado é a persisténcia da jovem em se tornar escritora. Quanto a
isso, convém destacar o que se revela a certa altura, quando Briony recebe uma carta de
rejeicdo de uma novela que escreveu, inspirada no drama de Cecilia e Robbie. O autor
da carta em questdo € um personagem real e bem conhecido: Cyril Connolly, escritor e
critico que, na época, era editor da prestigiosa revista literaria Horizon. Na carta, mesmo
reconhecendo o potencial de Briony, Connolly critica sua novela, destacando que seus
pontos fracos estariam precisamente no fato de a jovem autora ter adotado convengoes
modernistas na narrativa que ndo seriam as mais adequadas para aquele tipo de histdria

que pretendia narrar. Em suas palavras na carta:

[W]e wondered whether it owed a little too much to the techniques of Mrs. Woolf.
[...] Who can doubt the value of this experimentation? However, such writing can
become precious when there is no sense of forward movement. Put the other way
round, our attention would have been held even more effectively had there been an
underlying pull of simple narrative. Development is required (McEWAN, 2003, p.
294-295).°

A terceira parte termina com um encontro dramatico de Briony com sua irma e
Robbie. Ela vai ao apartamento de Cecilia e descobre que ele esta Ia, ja no fim de uma
breve licenca durante a qual, finalmente, eles puderam ficar juntos (ja que os dois nunca
tiveram essa chance, devido a prisdo de Robbie e a sua subsequente ida para a guerra).
A cena é tensa e intensa. HA muito ressentimento que sé nesse momento é finalmente
expressado, ouvem-se pedidos de desculpas inuteis, o choro que nada pode mudar, nada
pode corrigir. A todo instante, € possivel sentir a violéncia iminente, uma explosdo de
emoc0Oes prestes a se manifestar, mas ela € contida com esforco, o tempo todo. Assim

prosseguem 0s instantes daquele reencontro, até a hora em que Briony enfim deixa os

® «[P]or vezes nos pareceu haver uma presenga um pouco excessiva das técnicas de Virginia Woolf. [...].

Quem havera de questionar a validade dessa experimentacdo? Porém esse tipo de prosa pode resvalar no
preciosismo quando falta um movimento para a frente. Em outras palavras, nossa atencdo teria sido
cativada ainda mais se houvesse uma correnteza subjacente de simples narrativa. E preciso haver um
desenvolvimento” (McEWAN, 2002, p. 373).
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dois, fazendo-lhes a promessa de ir esclarecer tudo ao menos para sua familia. A jovem
se compromete a fazer com que os pais e 0 irmao saibam do erro cometido por ela e de
como estavam errados no juizo que faziam de Robbie, induzidos por esse equivoco.
Curiosamente, € nesse momento, é ap6s 0 encerramento dessa passagem em que
0s trés personagens se veem reunidos novamente apos tanto tempo e tantos incidentes,
que algo inusitado ocorre na narrativa. Pois é precisamente no paragrafo que fecha essa
terceira parte do livro que o leitor se depara com uma informacéo repentina que impde a
pronta necessidade de reler, de reassimilar toda a narrativa até ali. Essas linhas, como o
leitor descobre apenas ao Ihes alcancar, sdo na verdade o desfecho do romance, sdo as

ultimas palavras na narrativa de Atonement:

She was calm as she considered what she had to do. Together, the note to her parents
and the formal statement would take no time at all. Then she would be free for the
rest of the day. She knew what was required of her. Not simply a letter, but a new
draft, an atonement, and she was ready to begin.
BT
London, 1999 (McEWAN, 2003, p. 330.)’

Assim se constroi a ultima cena do romance, dessa tragica historia de amor e da
eterna culpa e peniténcia de Briony ao reconhecer ter causado injustamente a traumatica
separacdo de sua irmd e o homem que ela amava, acabando com a dignidade e com o0s
sonhos deste no processo. Através dessas Ultimas palavras, descobre-se ndo apenas que
a narrativa que o leitor acompanhou até ali foi concluida décadas depois dos eventos
narrados, como também é revelado quem a escreveu. Nas iniciais BT, o leitor encontra
no texto a autoria de Briony Tallis, j& ndo mais a jovem ali retratada, mas, agora, a
escritora que sempre teve a ambig&o de se tornar.

Esse detalhe em Atonement, como ressalta Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 182),
pode até parecer s6 um mero “truque ‘poés-moderno’, porém [...] ndo ¢ uma brincadeira
gratuita com o leitor”. A comegar pelo fato de que, de um modo curioso, faz inclusive
com as trés partes ja citadas, que compdem o romance, adquiram o aspecto de ainda
outro género literario. Isto €, apesar da narrativa em terceira pessoa (utilizando discurso
indireto livre, convém salientar outra vez), o leitor agora ndo pode deixar de observar

também as marcas de um forte teor memorialista em tudo aquilo que leu. O romance se

” “Ela estava calma, pensando no que tinha de fazer. A carta para os pais e a declaragdo formal, ela as
escreveria rapidamente. Entdo estaria livre o resto do dia. Sabia o que se exigia dela. Ndo apenas uma
carta, mas um novo rascunho, uma reparagdo, e ela estava pronta para comecar. / BT / Londres, 1999”
(McEWAN, 2002, p. 417-418.)
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torna, de repente, um relato das lembrancas e confissbes de Briony, trazendo a tona o
grande erro de seu passado, assim como seu esforco a fim de reparéa-lo, a fim de expiar
sua falta (para usar outra tradugdo pertinente para o verbo “to atone”, de que vem o
substantivo que d4 nome ao romance; nao por acaso, alias, o titulo da traducéo lusitana,
da editora Gradiva, é justamente Expiacdo). Porém, quando mal o leitor mal se recobra
dessa reviravolta narrativa, é levado ainda a ultima secdo em que se divide o livro. E é
ai que encontra as revelages que mudam radicalmente toda a visdo da narrativa.
Intitulada apenas como “London, 1999” [Londres, 1999], a quarta parte constitui
um epilogo que Briony redige na manha de seu 77° aniversario. Nessas paginas, depois
de revelar que esta sofrendo de deméncia vascular (sem ter tido ainda a confirmacéo
médica quanto a se 0 mal é remedidvel ou ndo), a escritora resolve falar do romance, o
mesmo que é composto pelas trés partes anteriores do livro. Informa entdo que, embora
seja sua obra mais recente e provavelmente a ultima, ela ndo foi ainda publicada. Na
verdade, o romance devera sair apenas como obra péstuma, devido a questdes juridicas
que a teriam impedido de publica-lo muito antes, como sua primeira obra, alids. Em

suas proéprias palavras:

I’ve been thinking about my last novel, the one that should have been my first. The
earliest version, January 1940, the latest, March 1999, and in between, half a dozen
different drafts. The second draft, June 1947, the third... who cares to know? My
fifty-nine-year assignment is over (McEWAN, 2003, p. 349).°

As varias versGes que a historia ja teve, contudo, ndo sdo a informacdo mais
relevante que o epilogo traz para o leitor. Nesse relato em primeira pessoa (portanto,
outra mudanga de estilo narrativo), Briony ndo s6 comenta a feitura do romance (o que
confere a passagem um caréater explicitamente metaficcional), como desconstroi toda a
narrativa que o leitor seguiu até esse ponto e que ja considerava agora até parcialmente
memorialista ou autobiografica. Mais especificamente, o que Briony escreve é: “It is
only in this last version that my lovers end well, standing side by side on a South

London pavement as | walk away. All the preceding drafts were pitiless” (2003, p.

8 “Estive pensando no meu ultimo romance, que deveria ter sido o primeiro. Versio original, janeiro de
1940, dltima versdo, marco de 1999, entre uma e outra, meia ddzia de rascunhos diferentes. O segundo,
junho de 1947, o terceiro... que diferenca faz? A tarefa que me impus ha cinquenta e nove anos
finalmente foi cumprida” (McEWAN, 2002, p. 441).
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350).° Dito isso, que imediatamente causa estranhamento, Briony revela que, devido ao
agravamento de sua condicdo depois de um ferimento, Robbie na verdade morreu em
Bray-Dunes, no norte da Franca, em 1° de junho de 1940, e que, de modo semelhante,
sua irmdo Cecilia foi uma das vitimas fatais da bomba que explodiu na estacdo de metrd
de Balham, em Londres, em setembro daquele mesmo ano. E Briony vai ainda mais
além: nesse Ultimo registro escrito, a escritora resolve desmentir muitos outros eventos
téo realisticamente descritos em seu romance, incluindo aquela visita que, ainda jovem,
teria feito ao casal, nas Ultimas paginas da terceira parte. Nada disso aconteceu, admite
entdo. Tudo ndo passou de invencdo. Nunca houve reparacdo, nem sequer a promessa
dela.

Com essas revelagOes e algumas reflexdes a seu respeito, Briony Tallis encerra o
epilogo a seu romance ja concluido, e o fim de seu epilogo, por sua vez, marca 0 ponto
em que McEwan encerra 0 seu romance. Ao concluir assim essa narrativa multifacetada,
0 autor d& inicio as inumeras discuss@es sobre a obra, abre as portas para suas diversas
leituras possiveis, seus tantos temas a explorar, o que caracteriza o que ha de melhor na

inventiva e pantofagica literatura contemporanea.

2. As estratégias pds-modernas em Atonement
Ao avaliar a producdo literaria p6s-moderna, a critica Linda Hutcheon escreve:

Aquilo que quero chamar de po6s-modernismo na ficcdo usa e abusa paradoxalmente
das convencdes do realismo e do modernismo, e o faz com o objetivo de contestar a
transparéncia dessas convencdes, de evitar a atenuacdo das contradi¢es que fazem
com que o pés-moderno seja 0 que é: historico e metaficcional, contextual e
autorreflexivo, sempre consciente de seu status de discurso, de elaboracdo humana
(HUTCHEON, 1991, p. 79).

Nesse sentido, Atonement constitui claramente um romance p6s-moderno, ndo so
cronoldgica mas formalmente. Afinal, se é possivel notar na obra um esforco mimético
que lhe confere um carater convincentemente realista até o encerramento da terceira
parte, também se pode observar, ndo apenas em seu epilogo, como em outras passagens
da narrativa, evidéncias dessa autorreflexdo metaficcional tdo caracteristica da producéo

p6s-moderna na literatura:

9 “E s6 nesta ultima versdo que o casal apaixonado termina bem, um ao lado do outro, numa calgada da

zona sul de Londres, enquanto eu vou embora. Todas as versdes anteriores eram impiedosas” (2003, p.
442).
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Atonement is a self-aware novel [...]. In fact, lan McEwan has consistently drawn
attention to the status of his fiction as an artifact in his early works. By alluding to or
parodying traditional literary genres, he makes the reader pay more attention to the
presence of a self-conscious narrator (HAN; WANG, 2014, p. 137).%°

De fato, é a manipulagdo consciente da narrativa que faz com que a ficcdo de
McEwan demonstre essa autoconsciéncia literaria. A esse respeito, alias, ja destacava
James Wood que McEwan € um especialista nesse tipo de manipulacdo narrativa que
funde, transformando em uma so coisa, seu estilo préprio de narrar, seu jeito de contar
uma histdria, e as técnicas narrativas em geral. Ao fazer isso como faz, afirma o critico,
0 autor cria um “binarismo extremo” que pde o leitor em uma posicao nada confortavel,
de davida, de hesitacdo, na qual este, por um lado, sente-se inspirado a confiar no poder
da ficcdo de dar uma forma a tudo, ou seja, no poder da ficcdo de conformar o0 mundo e
a vida (a prépria realidade), enquanto, por outro lado, ndo consegue evitar a sensacao de
profundo ceticismo também com relagdo com relacdo a ela, a ficcdo. A respeito desse

aspecto em Atonement, escreve Wood:

One of Briony’s crimes in Atonement seems to be not that she acts like a bad
novelist but that she acts like a novelist at all, imposing form and plot on a story
that, properly pursued, would be limitless. Stories, she reflects, are stories only when
they have endings (WOOD, 2009, p. 15).*

Isso significa que a concepg¢do da menina acerca das regras da ficcdo, a sua ideia
da imprescindibilidade de um desfecho para que uma histéria fosse uma histéria tem, no
romance, implicagdes que excedem os limites da ficcdo. Apenas bem mais tarde Briony
entendera que toda boa ficcdo falha em amarrar todas as pontas soltas que surgem no
desenrolar da narrativa, tal como ocorre com as proprias narrativas das vidas humanas
no mundo real. Essa licdo ela s6 aprendera no final, diante da descoberta de que ndo tem
como chegar a nenhum final para a histdria que esta contando, o que, por sua vez, acaba
afetando a propria forma final da obra que o leitor tem em méos, na qual ele tampouco

encontra um fim satisfatério, bem fechado como aqueles das histérias fabulosas em que

19 Nossa tradugio: “Atonement é um romance autoconsciente [...]. Na verdade, j4 em suas primeiras obras,
lan McEwan chamava consistentemente a atengdo para o status de sua ficgdo como um artefato. Ao fazer
alusdo a géneros literarios tradicionais ou ao parodié-los, ele faz com que o leitor preste mais atengéo na
presenca de um narrador autoconsciente”.

! Tradugio nossa: “Um dos crimes de Briony em Atonement, ao que parece, ndo é que ela aja como uma
romancista ruim, mas simplesmente que aja como romancista, impondo forma e trama a uma historia que,
se examinada da maneira devida, ndo teria limites. As histdrias, reflete ela, so sdo histdrias quando tém
um final”.
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a pequena Briony acreditava tdo piamente. E tudo isso, toda essa problematica, vale

dizer, ja se prenunciava na narrativa desde o inicio, como se vé na seguinte passagem:

Only when a story was finished, all fates resolved and the whole matter sealed off at
both ends so it resembled, at least in this one respect, every other finished story in
the world, could she feel immune, and ready to punch holes in the margins, bind the
chapters with pieces of string, paint or draw the cover, and take the finished work to
show to her mother, or her father, when he was home (McEWAN, 2003, p. 6).*2

Wood lembra aonde essa visdo de Briony acerca das narrativas ird leva-la ao
formar seu juizo sobre Robbie e sua culpa. Suas narrativas tinham sempre um ponto de
vista fixo, o da heroina, para quem os fatos se apresentavam de forma clara ou eram
facilmente desvendaveis, compreendidos; dai a menor dificuldade de se alcancar um
desfecho. E ¢ por isso que ela ndo tem duvida alguma da “verdade” de sua conclusio,
mais tarde, quanto a Robbie ser “the incarnation of evil” (McEWAN, 2003, p. 108).13
Fica bem evidente, em detalhes como esses, como a narrativa pés-moderna de McEwan
expbe todo o tempo, como ja foi ressaltado, a presenca de um narrador autoconsciente
acerca do status e do papel da ficcdo que elabora.

Tais manipulacdes narrativas permitem, a propoésito, tornar evidente também o
préprio processo criativo de Briony como autora do romance dentro do romance. A esse
respeito, vale notar, por exemplo, a passagem em que a menina, através da janela do
quarto, observa o comportamento de Cecilia e Robbie, diante da fonte no quintal da
casa. Os atos de ambos despertam sua curiosidade, deixando-a intrigada, ao passo que
escapam a sua limitada compreensdo infantil porque aquilo “was not a fairy tale, this
was the real, the adult world in which frogs did not address princesses, and the only
messages were the ones that people sent” (2003, p. 37).** Nessa passagem, o narrador
(que, bem mais adiante se sabera, € a propria Briony, no futuro) informa que a menina
se sente, nesse momento, tentada a procurar a irma e a exigir uma explicagdo sobre o
que acabou de ver; porém, decide ndo o fazer “because she wanted to chase in solitude

the faint thrill of possibility she had felt before, the elusive excitement at a prospect she

12 «“Bra s6 quando a histéria ficava pronta, todos os destinos resolvidos, toda a questdo encerrada do inicio
ao fim, tornando-se, pelo menos sob esse aspecto, semelhante a todas as outras histdrias concluidas no
mundo, que Briony se sentia imune, pronta para fazer furos nas margens, encadernar os capitulos com
barbante, pintar ou desenhar a capa e levar a obra pronta para a mae, ou o pai, quando ele estava em casa”
(McEWAN, 2002, p. 15).
13« apropria encarnagdo do mal” (McEWAN, 2002, p. 142).

“... ndo era uma historia de fadas, era a realidade, o mundo adulto em que sapos ndo falavam com
princesas e onde as Unicas mensagens eram aquelas que as pessoas enviavam” (2002, p. 54).
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was coming close to defintion, at least emotionally. The definition would refine itself
over the years” (2003, p. 37-38)."

Esse trecho é bastante significativo no sentido de que, ao ser confrontado com a
carta de Cyril Connolly sugerindo que a novela Two figures by a fountain [Dois vultos
juntos a uma fonte], do periodo de mocidade de Briony, deveria ser revisada, além da
propria admissdo da autora, na velhice, de que escreveu varias versdes da historia ao
longo da vida, permite ao leitor concluir que a cena, da forma como descrita na primeira
parte do romance, ndo foi a que de fato ocorreu ou a que foi primeiramente reformulada
por Briony, ao decidir escrevé-la. Ali, como descrita no livro, ela ja se encontra em seu
ultimo formato, readaptada como parte de uma obra mais volumosa, um romance, ndo
mais uma novela. Acrescente-se, além disso, que esse evento testemunhado pela janela
do quarto € ainda descrito como aquele que apresentou a menina que deseja se tornar
escritora “an impartial psychological realism” (McEWAN, 2003, p. 38)*°, o qual viria a
ser assimilado a seus escritos posteriores.

A esta altura, vale lembrar o que Linda Hutcheon destaca sobre ser uma postura
fundamental da literatura pos-moderna o questionamento da autoridade da tradigédo e
das crencas sobre o que deve ser a literatura. Porém, a despeito de alguns experimentos
narrativos visando a rejeitar por completo toda forma de mimese realista e negando até
mesmo a necessidade de qualquer tipo de trama, de acordo com a autora, o fato é que,

na maioria dos romances contemporaneos, tem havido um

“retorno” da trama e das questdes de referéncia que haviam sido reunidas ha mesma
categoria pelas Gltimas tentativas modernistas no sentido de demolir as convengdes
narrativas realistas: 0 Novo Novo Romance francés ou os textos da Tel Quel, a
neovanguardia italiana, a superficcdo americana. Em termos de forma, todas elas
sdo mais radicais do que 0os romances p6s-modernos, que sdo mais transigentes,
digamos assim, em seu registro e em sua contestacdo paradoxais dessas mesmas
convengdes. A estratégia, um pouco diferente, da metafic¢do historiogréafica [pds-
moderna] subverte, mas [ndo por meio] da rejeicdo. A problematizacdo substitui a
demolicdo (HUTCHEON, 1991, p. 15).

Com relacéo a isso, cumpre notar que, em Atonement, McEwan utiliza e critica,
ao problematiza-las, as convencdes mimeéticas realistas e a multiplicidade de perspectiva

e a investigacdo do universo interior dos personagens pelo artificio do discurso indireto

15« . porque queria explorar sozinha a vaga e emocionante possibilidade que havia sentido antes, a

excitacdo evanescente diante de algo que ela estava quase definindo, ao menos no plano emaocional. A
definicdo haveria de se refinar com o passar do tempo” (2003, p. 37-38).
16« um realismo psicologico imparcial” (McEWAN, 2002, p. 55).
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livre na forma como os romances modernistas o utilizavam. Dessa forma, por um lado,
questiona o artificio da mimese, ponto em questdo a impossibilidade da representacdo
realista confidvel no romance, e, por outro lado, expde a semelhante artificialidade da
descricdo relativista dos fatos por meio da alternancia de pontos de vista, o que, por essa
mesma perspectiva, seria 6 mais uma mera convencao autoral, que tampouco permite o
acesso a verdade e com a qual o escritor apenas segue exercendo seu “godly power of
creation” (McEWAN, 2003, p. 72)."’

Todavia, em sua narrativa, a reflexdo critica de lan McEwan com relacéo a essas
convencdes ndo se traduz em uma recusa a nenhuma delas. Elas séo, antes, submetidas a
pantofagia criativa que se verifica ndo s6 nele, como em muitos outros escritores atuais.
Nisso, demonstra uma posi¢do compativel com a de Linda Hutcheon ao concluir que as
narrativas pos-modernas (ou, mais precisamente, 0 que a critica canadense denomina
metaficcdo historiografica) deveriam subverter essas convengdes, sem jamais rejeita-las.

Até porque, como, a esse respeito, também salienta James Wood (2012, p. 189),

toda ficcdo é convencional de uma maneira ou de outra, e, se rejeitarmos algum tipo
de realismo por ser convencional, pela mesma razdo teremos de rejeitar o
surrealismo, a ficgdo cientifica, o pds-modernismo autorreflexivo, os romances com
quatro finais diferentes, e assim por diante. A convencao esté por toda parte e triunfa
como a velhice: depois de certa idade, morremos dela ou com ela.

McEwan demonstra ter plena consciéncia disso. Por outro lado, convém também
destacar que sua postura em relacdo a isso €, de certo modo, ambigua. E como se, em
parte, concordasse com a visdo moderadamente simpatica de Hutcheon quanto a ficcao
p6s-moderna, mas sem perder de vista a critica a essas mesmas convencgdes por parte de

tedricos como Terry Eagleton, para quem

a tipica obra de arte pés-modernista € arbitraria, eclética, hibrida, descentrada,
fluida, descontinua, do tipo pastiche. [...] Suspeitando de todas as verdades e
certezas asseguradas, sua forma é irbnica, e sua epistemologia, relativista e cética.
Rejeitando todas as tentativas de refletir uma realidade para além de si mesma, ela
existe autoconscientemente no nivel da forma ou da linguagem. Ciente de que suas
préprias ficcBes sdo infundadas e gratuitas, ela é capaz de obter algum tipo de
negativa autenticidade apenas fazendo ostentacdo de sua consciéncia irbnica desse
fato, pervertidamente destacando seu préprio status como um artificio construido
(EAGLETON, 1996, p. 201-202, tradugdo nossa).

17« seu poder demitrgico de criagio” (203, p. 96).
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Na maior parte da literatura de McEwan, pode se verificar esse uso e abuso das
convencdes realistas e modernistas de que Linda Hutcheon fala em sua obra. Porém, a
forma como o autor as utiliza, assim como a autorreflexividade que ele confere a suas
narrativas, sugere uma consideravel aproximacdo com a visao de Eagleton, sobretudo
no que diz respeito as posturas mais radicais daqueles que tomam como dogmas de fé

proposi¢es como a de Roland Barthes (apud WOOD, 2012, p. 188-189), ao dizer que

[a] funcdo da narrativa ndo ¢ a de “representar”, mas de constituir um espetaculo que
ainda parece muito enigmatico, mas que ndo poderia ser da ordem mimética [...]. “O
que passa” na narrativa ndo ¢, do ponto de vista referencial (real), ao pé da letra,
nada; “o que acontece” é so a linguagem inteiramente so, a aventura da linguagem,
cuja vinda néo deixa nunca de ser festejada.

McEwan também se volta contra as narrativas que se amparam nessa Vvisao. De
fato, em Atonement, o autor ironicamente decide subverter a propria convencdo dos
finais abertos e absurdos, ja recorrente nos romances pds-modernos; finais em que nao
se oferece ao leitor nenhuma seguranga sobre o que aconteceu “de verdade” na histéria
narrada e o que ndo passou de ilusdo criada pela narrativa. A leitura do epilogo do livro
toma um caminho totalmente distinto, ao deixar claros varios elementos da trama que se
sabe serem cem por cento ficcionais, porque a propria “autora” do romance nos revela
que sdo fabricacBes suas. Assim, é revelado ao leitor que Cecilia e Robbie ndo ficaram
juntos, que os dois jamais tiveram a chance de viver seu amor, de gozar da companhia
um do outro, nem por um dia sequer, e ndo importando a existéncia de uma cena, na
terceira parte do livro, que descreve precisamente a ocorréncia de um momento desses.

Alistair Cormack, em uma resenha sobre Atonement, alude precisamente a esse
curioso final. Sobre ele, chega a afirmar que a obra se mostra tipicamente p6s-moderna,
no sentido das convencgdes que claramente adota, apenas para se revelar no fim, a partir
de sua leitura atenta, uma narrativa exatamente “anti-pOs-modernista”. A esse respeito,
0 resenhista destaca os pontos salientados acima e sugere que é exatamente ali, no final,
que se encontra a chave para compreender 0 romance nesse sentido: “we must test this
anti-postdern reading [...] at Atonement’s close, when the text self-consciousness is most
obvious” (CORMACK, 2013, p. 81).*

Se de fato é essa a visdo e a inten¢do de McEwan ao escrever romances que s6 a

partir da perspectiva pds-moderna da literatura poderiam ser concebidos (levando-se em

113

8 Tradugio nossa: .. nos deveriamos testar essa leitura anti-pés-moderna [...] no encerramento de
Atonement, quando a autoconsciéncia do texto € o mais 6bvia possivel”.
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conta a manipulacéo e a fuséo consciente de diversos géneros e a autorreflexividade de
sua ficgdo, que se manifesta de acordo com as convencdes contemporaneas), essa € uma
duvida que apenas o proprio autor poderia esclarecer, e ele nunca adentrou esse assunto
a fim de pdr um fim as especula¢des. Em todo caso, no que diz respeito a forma como
tem procedido ao escrever, McEwan se mostra indiscutivelmente “p6s-moderno”, sendo
sua literatura exemplar do que de melhor a contemporaneidade tem produzido, inclusive
por ser ilustrativa de algumas formas engenhosas de manipular os discursos narrativos

na construcdo da prosa ficcional que vigora no terceiro milénio.

Consideracoes finais

A literatura, sobrevivendo a todas as profecias que ja anunciaram o seu fim, em
especial ao longo do século XX, segue viva e vigorosa. Depois que 0 experimentalismo
formal em suas vertentes mais radicais pareciam ter levado os géneros ao esgotamento
de suas possibilidades e, sobretudo, a prosa a sua aniquilagdo, a releitura desses géneros
que a tradicdo preservou e dos que mais recentemente se desenvolveram permitiu a sua

reformulacéo textual, fazendo surgir novas e ilimitadas possibilidades:

[A] literatura de hoje apresenta mais mutacGes teméticas do que mudancgas formais.
[...] De qualquer modo, a literatura ainda ndo acabou. Pelo contrario, da mostras de
grande vitalidade e variedade. Ela estd em mutacdo, como sempre esteve, com a
diferenca de que hoje essa mutacdo ndo tem um programa ou um rumo, como
acontecia quando ainda era regida por academias ou, mais tarde, por manifestos de
vanguarda. A literatura estd sempre mudando porque ela é uma instituicdo que
reinventa constantemente suas regras, e essas regras sao estabelecidas na prépria
atividade dos escritores (PERRONE-MOISES, 2016, p. 264).

Na obra de lan McEwan, e em especial em seu romance, Atonement, de 2001,
tem-se um 6timo exemplo de como um escritor contemporaneo tem buscado reformular
as regras do fazer literario. Através de uma manipulacdo consciente e engenhosa das
convencdes literarias tradicionais e pds-modernas, o autor inspira reflexdes que nédo se
resolvem nem se podem resolver nas paginas da propria obra, até porque, como também
diz Leyla Perrone-Moiseés, 0s escritores vém se abstendo de fornecer respostas em suas
obras ja ha um bom tempo, porque, “[d]esde o inicio da modernidade, a literatura tem
um objetivo eminentemente critico. A literatura ndo € resposta ao mundo, é pergunta
dirigida a ele” (PERRONE-MOISES, 2016, p. 236). E, nesse sentido, as perguntas que a
obra de McEwan levanta ndo raro refletem a relacdo entre a ficcdo e a vida, em especial

sua relacdo com a vida interior de cada um, a experiéncia imaginativa individual.
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A esse respeito, James Wood, aludindo ao livro Victorian fiction and the insights
of sympathy [A ficcdo vitoriana e os discernimentos da compaixdo], de Brigid Lowe,

destaca que, para a autora,

a pergunta sobre o carater referencial da ficchio — a ficcdo faz afirmacdes
verdadeiras sobre o mundo? — é descabida, porque a ficcdo ndo nos pede para
acreditar nas coisas (num sentido filoséfico), e sim para imagina-las (num sentido
artistico): “[...] Quando contamos uma historia, mesmo querendo ensinar uma li¢ao,
nosso objetivo primario é gerar uma experiéncia imaginativa”. Ela propde que
retomemos o termo retdrico grego hypotyposis, que significa por algo diante de
nossos olhos, da-lo vida (WOOD, 2012, p. 191).

Atonement, pode-se dizer, faz precisamente isso: pde algo diante dos olhos do
leitor e da-lhe vida, fazendo com que este se envolva com uma historia desmentida no
fim, ndo por fazé-lo crer na historia, apesar do desmentido, mas por fazé-lo imaginar
toda aquela “realidade” inventada, gerando uma experiéncia que o afeta. Por isso 0
leitor sente tanto o impacto da revelacdo sobre a narrativa (e 0 que ela sugere quanto a
tudo o que ndo foi narrado), quanto o impacto dos eventos narrados, s6 para serem
enfim negados. O romance é capaz de provocar empatia tanto em face da tragédia de
Cecilia e Robbie (de que a maior parte € admitida invencdo de Briony), quanto em face
do préprio drama da “autora”: desde o comecgo de seu relato, consciente do abismo que

separa ficcdo e realidade, no qual se esvai toda tola esperanca de reparar o irreparavel:

[H]ow can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding
out-comes, she is also God? There is no one, no entity or higher form that she can
appeal to, or be reconciled with, or that can forgive her. There is nothing outside her.
In her imagination she has set the limits and the terms. No atonement for God, or
novelists, even if they are atheists. It was always an impossible task, and that was
precisely the point. The attempt was all (McEWAN, 2003, p. 350-351)."

A tentativa, a escrita, ainda que intil, era tudo, justamente porque permitia essa
experiéncia. Assim, a reflexdo que McEwan desenvolve nessa obra autoconsciente de
seu status ficcional € a que se entrevé nas palavras colocadas na boca de Briony, ao
afirmar que, apesar dos fatos inexoraveis da realidade que ela conhece tdo bem, ao leitor

que teimar em perguntar o que de fato aconteceu, respondera apenas: “the lovers survive

19 «[Clomo pode uma romancista realizar uma reparagio se, com seu poder absoluto de decidir como a
histéria termina, ela é também Deus? Nao ha ninguém, nenhuma entidade ou ser mais elevado, a que ela
possa apelar, ou com que possa reconciliar-se, ou que possa perdoa-la. Nao ha nada fora dela. Na sua
imaginacao ela determina os limites e as condigdes. Nao ha reparacao possivel para Deus nem para 0s
romancistas, nem mesmo para os romancistas ateus. Desde o inicio a tarefa era inviavel, e era justamente
essa a questdo. A tentativa era tudo” (McEWAN, 2002, p. 443-444).
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and flourish. [...] T gave them happiness, but I was not so self-serving as to let them
forgive me. Not quite, not yet” (McEWAN, 2003, 250-251).%° Quais poderiam ser todas
as implicacOes dessa conclusdo? Ele ndo diz. N&o € seu papel dizé-lo ou tentar dizé-lo.
Isso é, no minimo, moderno, conforme lembra Leyla Perrone-Moisés. Mas tudo
mais que lan McEwan faz na composicéo dessa narrativa (como em outras obras suas)
torna evidentes tanto o seu enquadramento como um romance pds-moderno quanto a
consciéncia critica de seu autor com relacdo ao que isso quer dizer no contexto da
producdo literdria contemporanea. Se o fazer literario implica hoje a plasticidade e a
onivoridade de que fala a supracitada critica brasileira, a respeito da atitude atual em
relacdo a todos 0s géneros e subgéneros ja produzidos, agora matéria-prima que serve a
fundicdo para novos arranjos, novas reconfiguracdes, Atonement, sem duvida, ja ocupa
seu lugar na lista de grandes obras concebidas assim. Isto porque cada um dos pontos ja
destacados aqui remete ao fato de que, ao narrar uma histéria de amantes separados por

mais de uma razdo, McEwan soube muito bem deixar

todas essas razdes em suspenso, numa ambiguidade de juizo tipica dos tempos
atuais, [enquanto], como todo grande romance moderno, este € permeado de
reflexbes éticas e estéticas que o elevam a um patamar superior ao da mera
narratividade. A revelacdo final de que a narradora é a menina, agora velha e
escritora, pode parecer um truque “pds-moderno”, porém a maneira como essa
revelacdo se faz, amarrando as partes anteriormente descosidas da intriga numa
estrutura solida, ndo é uma brincadeira gratuita com o leitor, mas o obriga a repensar
tudo o que foi narrado. Reparacdo é um romance que exige releitura, e isso é
caracteristica das melhores obras do género, em qualquer época (PERRONE-
MOISES, 2016, p. 182).
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