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Resumo: O presente artigo discute as manipulações narrativas que se estabeleceram como um 

traço típico da literatura pós-moderna, contemporânea, por meio da qual a tradição literária é 

criticada e reformulada pela produção de novas obras de gênero híbrido e autorreflexivas no 

tocante ao reconhecimento de seu status como ficção. Um caso, nesse sentido, é o romance 

Atonement [Reparação, na versão brasileira], do escritor inglês Ian McEwan (2003), escolhido 

aqui como objeto de análise. Inserindo-se de forma consciente no âmbito da produção literária 

da chamada pós-modernidade, Atonement adota e questiona, de forma aparentemente paradoxal, 

convenções diversas, como a mimese realista e o esteticismo modernista, aliando-as a algumas 

da própria literatura pós-moderna, fazendo-o de modo que os discursos histórico, memorialista, 

autobiográfico e metaficcional se combinem, formando um romance multifacetado em que a 

ficção constitui um instrumento que permite refletir sobre a relação entre realidade e ficção, 

enquanto dá prosseguimento à vigorosa e engenhosa produção literária da contemporaneidade. 

Palavras-chave: Ian McEwan; literatura contemporânea; manipulações narrativas. 

 

Abstract: This article discusses the narrative manipulations which have been established as a 

typical trait in postmodern, contemporary literature, through which literary tradition has been 

criticized and reformulated by the production of new works of a hybrid genre which are also 

self-reflexive in respect to its acknowledging its own status as fiction. An example of such a 

work is the novel Atonement by English writer Ian McEwan (2003), which has been chosen here 

as the object of our analysis. Consciously inserted within the literary production of the so-called 

post modernity, Atonement both adopts and challenges, in an apparently paradoxical manner, 

various conventions, such as realist mimesis and modernist aestheticism, while combining them 

with some postmodern literary ones, so as to match historical, memoiristic, autobiographic and 

metafictional discourses in order to create a multifaceted novel which allows reflections upon 

the relationship between reality and fiction, as it continues the vigorous and ingenious present-

day literary production. 
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Introdução 

Desde sua estreia literária em 1975, o escritor inglês Ian McEwan (1948 – ) já 

produziu duas dezenas de obras, entre contos, romances, roteiros, livros infanto-juvenis 

e libretos para peças musicais. Ganhador de diversos prêmios literários (incluindo o 

Man Booker Prize, em 1998, o mais prestigioso prêmio do gênero no Reino Unido), 
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McEwan já conta hoje com uma ampla fortuna crítica centrada em sua obra, a qual é 

notadamente influenciada por técnicas pós-modernas de alguns renomados escritores do 

século XX, como Iris Murdoch e John Fowles (WELLS, 2010, p. 16). 

Publicado em 2001, seu oitavo romance, Atonement [Reparação] (2003)
2
, não só 

foi um sucesso comercial dentro e fora do mundo anglófono, como também teve ótima 

recepção por parte da crítica especializada, de modo que Leyla Perrone-Moisés (2016, 

p. 181), em um ensaio recente, afirmou sobre a obra: “Reparação, [de] Ian McEwan, 

será possivelmente lembrado, no futuro, como o primeiro grande (nos dois sentidos do 

termo) romance do século XXI”. A obra narra a história de dois jovens, Robbie Turner e 

Cecilia Tallis (ele, filho da empregada da família dela), que, tão logo descobrem e 

admitem sua paixão, e decidem se entregar a ela, são, de repente, separados como 

consequência de uma acusação feita contra o rapaz pela irmã caçula de Cecilia, Briony, 

uma menina de 13 anos, imatura e de imaginação fértil, que sonha em ser escritora. A 

acusação gravíssima, fundada em uma série de interpretações equivocadas, tem efeitos 

trágicos sobre a vida dos dois amantes, em razão do que a menina passará o resto de sua 

vida buscando uma reparação que, ao fim, revela-se inalcançável no plano da realidade, 

tornando-se realizável apenas no plano da ficção. 

Narrado em terceira pessoa, por discurso indireto livre, o romance de McEwan 

apresenta uma multiplicidade de perspectivas e algumas notáveis mudanças de gênero 

ao longo das quatro partes em que o livro se divide. Suas manipulações de convenções 

de diversos gêneros literários revelam uma prática que se vem convencionando na 

literatura pós-moderna, isto é, a produção metaficcional, que parte da problematização 

da pretensão mimética realista e da extrema confiança na verossimilhança narrativa, e 

também levanta questões com relação à própria apreensão subjetiva da realidade e seu 

desenvolvimento no texto literário. A esse respeito, aliás, convém destacar: 

 

The relationship between art and fiction is complex, as the theory of writing is 

developing with the time. On one hand, the gap between imagination and fiction is 

hard to overstep. On the other hand, “reality” is to some extent “fictional” or 

“imagined” and can be understood through an appropriate “reading” process, so 

there is concord between them. Thus, metafiction does not give up the “real world” 

for the mere pleasure of the imagination. By showing us how imagination creates a 

                                                           
2
 A edição referenciada no presente artigo é a americana, da Nan A. Talese/Doubleday/Random House, 

publicada em 2003. As traduções das passagens citadas, por sua vez, são extraídas da versão para o 

português brasileiro feita por Paulo Henriques Britto (McEWAN, 2002). 
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new world, the metafictionist is indicating that composing a novel is no different 

from composing “one’s reality” (HAN; WANG, 2014, p. 135).
3
 

 

Essa complexa problematização metaficcional das noções de ficção e realidade é 

brilhantemente desenvolvida no romance de McEwan, como se verá a seguir. 

 

1. Atonement e pantofagia literária do romance contemporâneo 

Ao discorrer sobre a longevidade do romance ao longo dos séculos e nas mais 

diversas culturas, apesar de tantas previsões pessimistas que apostavam no esgotamento 

do gênero, afirma Leyla Perrone-Moisés: 

 

O romance foi muitas vezes declarado morto, mas o que vemos, na atualidade, é que 

ele sobreviveu a todas as transformações sociais e artísticas do século XX. O 

romance sobreviveu por ser um gênero plástico e onívoro, capaz de incluir outros 

gêneros, da narrativa de aventuras ao ensaio filosófico, do diário íntimo ao relato 

histórico, da representação realista do mundo em que vivemos à invenção fantástica 

de outros mundos, do testemunho político à reportagem jornalística, capaz enfim de 

absorver todo tipo de estilo, prosaico ou poético, e de continuar revelando aspectos 

da realidade que escapam à hiperinformação das mídias (PERRONE-MOISÉS, 

2016, p. 112). 

 

Essa plasticidade e essa onivoridade ou pantofagia literária do romance, como 

vieram a se revelar principalmente na contemporaneidade, não só mantiveram o vigor 

do gênero, como se tornaram seu traço mais notável. Em Atonement, de Ian McEwan, a 

deliberada e perceptível fusão de gêneros na composição da narrativa faz da obra um 

ótimo exemplar dessa faceta do romance contemporâneo. Dividido em quatro partes, ele 

devora e incorpora os elementos definidores de distintos gêneros, constituindo, todavia, 

um todo coeso, coerente, harmonioso e (sobretudo, com a integração da última parte) de 

admirável engenhosidade. 

Na “Part One” [Primeira parte], a mais longa do romance, a voz narrativa e a 

ambientação criada por ela evocam, de pronto, as obras de Jane Austen (não por acaso 

citada na epígrafe que abre o livro). Alguns eventos são aí narrados a partir de pontos de 

vista distintos, o que permite ao leitor uma apreensão menos limitada do que se passa, 

                                                           
3
 Tradução nossa: “A relação entre arte e ficção é complexa, visto que a teoria da escrita se desenvolve 

com o passar do tempo. Por um lado, é difícil cruzar o espaço entre imaginação e ficção. Por outro lado, 

em certo sentido, a ‘realidade’ é ‘ficcional’ ou ‘imaginada’ e pode ser compreendida por meio de um 

processo de ‘leitura’, de modo que há uma concordância entre uma coisa e outra. Assim sendo, a 

metaficção não abre mão do ‘mundo real’ pelo mero prazer da imaginação. Ao nos mostrar como a 

imaginação cria um novo mundo, o metaficcionista indica que compor um romance não é diferente de 

compor ‘a própria realidade’”.    



138 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 02, Nº 02. 2016 

As Narrativas Contemporâneas  

 

enquanto lhe possibilita ver o que outros personagens não veem. É assim que o leitor 

pode acompanhar um calmo e quente dia de verão, em 1935, na residência campestre de 

uma família inglesa rica e tradicional; um momento e lugar em que ocorrem fatos que se 

revelarão significativos não apenas no desenrolar da trama, mas na própria construção 

narrativa do romance. Nisso se incluem: o envolvimento romântico condenado entre 

Cecilia e Robbie; a confusão na mente da pequena e imaginativa Briony, ainda imatura 

demais para entender certos atos e atitudes dos adultos em suas relações; as conclusões 

equivocadas a que a menina chega sobre o caráter do filho da empregada e a natureza de 

sua relação com sua irmã mais velha; a ocorrência de um crime violento que vitima uma 

jovem parenta da família Tallis, e, diante deste acontecimento, a precipitada conclusão 

de Briony de que Robbie é o culpado — quando chega ao ponto de afirmar “I saw him. 

I saw him” (McEWAN, 2003, p. 155, grifo do autor)
4
, ainda que, pouco depois, dentro 

de si, reflita que, no que diz respeito a essa garantia de que teria sido testemunha ocular, 

“she would have preferred to qualify, or complicate, her use of the word ‘saw.’ Less like 

seeing, more like knowing” (2003, p. 159).
5
 

Na “Part Two” [Segunda parte], por sua vez, a trama é narrada com um tom 

realista diferente. O estilo agora lembra o de um romance histórico ou uma típica war 

story [história de guerra], como From here to eternity [A um passo da eternidade, na 

versão brasileira], de James Jones. A narrativa passa a assumir a perspectiva de Robbie, 

que, tendo cumprido três anos e meio de prisão pelo crime de que foi acusado, teve que 

se alistar e ir para a guerra em 1939. O leitor acompanha, então, um ano mais tarde, a 

tentativa de Robbie e dois cabos, colegas seus, de chegarem ao norte da França, à região 

de Dunquerque, onde vinha ocorrendo uma maciça operação de retirada de milhares dos 

combatentes da Força Expedicionária Britânica enviados ao continente, depois dos 

seguidos fracassos dos aliados em conter o avanço das forças nazistas sobre o território 

francês. Enquanto os três avançam rumo ao norte, por meio de lembranças e divagações 

de Robbie (acessíveis pelo artifício narrativo do discurso indireto livre), e pela leitura de 

algumas cartas que Cecilia lhe havia enviado, torna-se possível também se inteirar do 

que aconteceu com ela, que agora vive sozinha em Londres, rompida com a família, 

trabalhando como enfermeira e sempre na esperança de que Robbie retorne da guerra e 

de que possam enfim começar uma vida a dois. 

                                                           
4
 “Eu vi. Eu vi” (McEWAN, 2002, p. 200, grifo no texto da tradução). 

5
 “... ela teria preferido fazer uma ressalva ou, de algum modo, relativizar sua utilização do verbo ‘ver’. 

Era menos ver do que saber” (2002, p. 205).  
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Isso serve de ponte para a “Part Three” [Terceira parte], na qual se conserva o 

tom de romance histórico da seção anterior, mas se diferencia desta principalmente na 

alternância do ponto de vista: agora, os eventos são apresentados pelo ângulo de Briony, 

que, já mais amadurecida, também trabalha como enfermeira em Londres, enquanto 

tenta se reaproximar da irmã e reparar, de alguma maneira, o terrível erro (só então 

compreendido) que cometeu na infância, em sua acusação contra Robbie. Nessa mesma 

seção, outro assunto abordado é a persistência da jovem em se tornar escritora. Quanto a 

isso, convém destacar o que se revela a certa altura, quando Briony recebe uma carta de 

rejeição de uma novela que escreveu, inspirada no drama de Cecilia e Robbie. O autor 

da carta em questão é um personagem real e bem conhecido: Cyril Connolly, escritor e 

crítico que, na época, era editor da prestigiosa revista literária Horizon. Na carta, mesmo 

reconhecendo o potencial de Briony, Connolly critica sua novela, destacando que seus 

pontos fracos estariam precisamente no fato de a jovem autora ter adotado convenções 

modernistas na narrativa que não seriam as mais adequadas para aquele tipo de história 

que pretendia narrar. Em suas palavras na carta: 

 

[W]e wondered whether it owed a little too much to the techniques of Mrs. Woolf. 

[…] Who can doubt the value of this experimentation? However, such writing can 

become precious when there is no sense of forward movement. Put the other way 

round, our attention would have been held even more effectively had there been an 

underlying pull of simple narrative. Development is required (McEWAN, 2003, p. 

294-295).
6
 

 

A terceira parte termina com um encontro dramático de Briony com sua irmã e 

Robbie. Ela vai ao apartamento de Cecilia e descobre que ele está lá, já no fim de uma 

breve licença durante a qual, finalmente, eles puderam ficar juntos (já que os dois nunca 

tiveram essa chance, devido à prisão de Robbie e à sua subsequente ida para a guerra). 

A cena é tensa e intensa. Há muito ressentimento que só nesse momento é finalmente 

expressado, ouvem-se pedidos de desculpas inúteis, o choro que nada pode mudar, nada 

pode corrigir. A todo instante, é possível sentir a violência iminente, uma explosão de 

emoções prestes a se manifestar, mas ela é contida com esforço, o tempo todo. Assim 

prosseguem os instantes daquele reencontro, até a hora em que Briony enfim deixa os 

                                                           
6
 “[P]or vezes nos pareceu haver uma presença um pouco excessiva das técnicas de Virgínia Woolf. [...]. 

Quem haverá de questionar a validade dessa experimentação? Porém esse tipo de prosa pode resvalar no 

preciosismo quando falta um movimento para a frente. Em outras palavras, nossa atenção teria sido 

cativada ainda mais se houvesse uma correnteza subjacente de simples narrativa. É preciso haver um 

desenvolvimento” (McEWAN, 2002, p. 373).  
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dois, fazendo-lhes a promessa de ir esclarecer tudo ao menos para sua família. A jovem 

se compromete a fazer com que os pais e o irmão saibam do erro cometido por ela e de 

como estavam errados no juízo que faziam de Robbie, induzidos por esse equívoco.  

Curiosamente, é nesse momento, é após o encerramento dessa passagem em que 

os três personagens se veem reunidos novamente após tanto tempo e tantos incidentes, 

que algo inusitado ocorre na narrativa. Pois é precisamente no parágrafo que fecha essa 

terceira parte do livro que o leitor se depara com uma informação repentina que impõe a 

pronta necessidade de reler, de reassimilar toda a narrativa até ali. Essas linhas, como o 

leitor descobre apenas ao lhes alcançar, são na verdade o desfecho do romance, são as 

últimas palavras na narrativa de Atonement: 

 

She was calm as she considered what she had to do. Together, the note to her parents 

and the formal statement would take no time at all. Then she would be free for the 

rest of the day. She knew what was required of her. Not simply a letter, but a new 

draft, an atonement, and she was ready to begin. 

           BT 

London, 1999 (McEWAN, 2003, p. 330.)
7
   

 

Assim se constrói a última cena do romance, dessa trágica história de amor e da 

eterna culpa e penitência de Briony ao reconhecer ter causado injustamente a traumática 

separação de sua irmã e o homem que ela amava, acabando com a dignidade e com os 

sonhos deste no processo. Através dessas últimas palavras, descobre-se não apenas que 

a narrativa que o leitor acompanhou até ali foi concluída décadas depois dos eventos 

narrados, como também é revelado quem a escreveu. Nas iniciais BT, o leitor encontra 

no texto a autoria de Briony Tallis, já não mais a jovem ali retratada, mas, agora, a 

escritora que sempre teve a ambição de se tornar.  

Esse detalhe em Atonement, como ressalta Leyla Perrone-Moisés (2016, p. 182), 

pode até parecer só um mero “truque ‘pós-moderno’, porém [...] não é uma brincadeira 

gratuita com o leitor”. A começar pelo fato de que, de um modo curioso, faz inclusive 

com as três partes já citadas, que compõem o romance, adquiram o aspecto de ainda 

outro gênero literário. Isto é, apesar da narrativa em terceira pessoa (utilizando discurso 

indireto livre, convém salientar outra vez), o leitor agora não pode deixar de observar 

também as marcas de um forte teor memorialista em tudo aquilo que leu. O romance se 

                                                           
7
 “Ela estava calma, pensando no que tinha de fazer. A carta para os pais e a declaração formal, ela as 

escreveria rapidamente. Então estaria livre o resto do dia. Sabia o que se exigia dela. Não apenas uma 

carta, mas um novo rascunho, uma reparação, e ela estava pronta para começar. / BT / Londres, 1999” 

(McEWAN, 2002, p. 417-418.)  
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torna, de repente, um relato das lembranças e confissões de Briony, trazendo à tona o 

grande erro de seu passado, assim como seu esforço a fim de repará-lo, a fim de expiar 

sua falta (para usar outra tradução pertinente para o verbo “to atone”, de que vem o 

substantivo que dá nome ao romance; não por acaso, aliás, o título da tradução lusitana, 

da editora Gradiva, é justamente Expiação). Porém, quando mal o leitor mal se recobra 

dessa reviravolta narrativa, é levado ainda à última seção em que se divide o livro. E é 

aí que encontra as revelações que mudam radicalmente toda a visão da narrativa. 

Intitulada apenas como “London, 1999” [Londres, 1999], a quarta parte constitui 

um epílogo que Briony redige na manhã de seu 77
o
 aniversário. Nessas páginas, depois 

de revelar que está sofrendo de demência vascular (sem ter tido ainda a confirmação 

médica quanto a se o mal é remediável ou não), a escritora resolve falar do romance, o 

mesmo que é composto pelas três partes anteriores do livro. Informa então que, embora 

seja sua obra mais recente e provavelmente a última, ela não foi ainda publicada. Na 

verdade, o romance deverá sair apenas como obra póstuma, devido a questões jurídicas 

que a teriam impedido de publicá-lo muito antes, como sua primeira obra, aliás. Em 

suas próprias palavras: 

 

I’ve been thinking about my last novel, the one that should have been my first. The 

earliest version, January 1940, the latest, March 1999, and in between, half a dozen 

different drafts. The second draft, June 1947, the third... who cares to know? My 

fifty-nine-year assignment is over (McEWAN, 2003, p. 349).
8
   

 

As várias versões que a história já teve, contudo, não são a informação mais 

relevante que o epílogo traz para o leitor. Nesse relato em primeira pessoa (portanto, 

outra mudança de estilo narrativo), Briony não só comenta a feitura do romance (o que 

confere à passagem um caráter explicitamente metaficcional), como desconstrói toda a 

narrativa que o leitor seguiu até esse ponto e que já considerava agora até parcialmente 

memorialista ou autobiográfica. Mais especificamente, o que Briony escreve é: “It is 

only in this last version that my lovers end well, standing side by side on a South 

London pavement as I walk away. All the preceding drafts were pitiless” (2003, p. 

                                                           
8
 “Estive pensando no meu último romance, que deveria ter sido o primeiro. Versão original, janeiro de 

1940, última versão, março de 1999, entre uma e outra, meia dúzia de rascunhos diferentes. O segundo, 

junho de 1947, o terceiro... que diferença faz? A tarefa que me impus há cinquenta e nove anos 

finalmente foi cumprida” (McEWAN, 2002, p. 441). 
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350).
9
 Dito isso, que imediatamente causa estranhamento, Briony revela que, devido ao 

agravamento de sua condição depois de um ferimento, Robbie na verdade morreu em 

Bray-Dunes, no norte da França, em 1
o
 de junho de 1940, e que, de modo semelhante, 

sua irmão Cecilia foi uma das vítimas fatais da bomba que explodiu na estação de metrô 

de Balham, em Londres, em setembro daquele mesmo ano. E Briony vai ainda mais 

além: nesse último registro escrito, a escritora resolve desmentir muitos outros eventos 

tão realisticamente descritos em seu romance, incluindo aquela visita que, ainda jovem, 

teria feito ao casal, nas últimas páginas da terceira parte. Nada disso aconteceu, admite 

então. Tudo não passou de invenção. Nunca houve reparação, nem sequer a promessa 

dela.  

Com essas revelações e algumas reflexões a seu respeito, Briony Tallis encerra o 

epílogo a seu romance já concluído, e o fim de seu epílogo, por sua vez, marca o ponto 

em que McEwan encerra o seu romance. Ao concluir assim essa narrativa multifacetada, 

o autor dá início às inúmeras discussões sobre a obra, abre as portas para suas diversas 

leituras possíveis, seus tantos temas a explorar, o que caracteriza o que há de melhor na 

inventiva e pantofágica literatura contemporânea. 

 

2. As estratégias pós-modernas em Atonement 

Ao avaliar a produção literária pós-moderna, a crítica Linda Hutcheon escreve: 

 

Aquilo que quero chamar de pós-modernismo na ficção usa e abusa paradoxalmente 

das convenções do realismo e do modernismo, e o faz com o objetivo de contestar a 

transparência dessas convenções, de evitar a atenuação das contradições que fazem 

com que o pós-moderno seja o que é: histórico e metaficcional, contextual e 

autorreflexivo, sempre consciente de seu status de discurso, de elaboração humana 

(HUTCHEON, 1991, p. 79). 

 

Nesse sentido, Atonement constitui claramente um romance pós-moderno, não só 

cronológica mas formalmente. Afinal, se é possível notar na obra um esforço mimético 

que lhe confere um caráter convincentemente realista até o encerramento da terceira 

parte, também se pode observar, não apenas em seu epílogo, como em outras passagens 

da narrativa, evidências dessa autorreflexão metaficcional tão característica da produção 

pós-moderna na literatura: 

                                                           
9
 “É só nesta última versão que o casal apaixonado termina bem, um ao lado do outro, numa calçada da 

zona sul de Londres, enquanto eu vou embora. Todas as versões anteriores eram impiedosas” (2003, p. 

442). 
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Atonement is a self-aware novel […]. In fact, Ian McEwan has consistently drawn 

attention to the status of his fiction as an artifact in his early works. By alluding to or 

parodying traditional literary genres, he makes the reader pay more attention to the 

presence of a self-conscious narrator (HAN; WANG, 2014, p. 137).
10

 

 

De fato, é a manipulação consciente da narrativa que faz com que a ficção de 

McEwan demonstre essa autoconsciência literária. A esse respeito, aliás, já destacava 

James Wood que McEwan é um especialista nesse tipo de manipulação narrativa que 

funde, transformando em uma só coisa, seu estilo próprio de narrar, seu jeito de contar 

uma história, e as técnicas narrativas em geral. Ao fazer isso como faz, afirma o crítico, 

o autor cria um “binarismo extremo” que põe o leitor em uma posição nada confortável, 

de dúvida, de hesitação, na qual este, por um lado, sente-se inspirado a confiar no poder 

da ficção de dar uma forma a tudo, ou seja, no poder da ficção de conformar o mundo e 

a vida (a própria realidade), enquanto, por outro lado, não consegue evitar a sensação de 

profundo ceticismo também com relação com relação a ela, a ficção. A respeito desse 

aspecto em Atonement, escreve Wood:  

 

One of Briony’s crimes in Atonement seems to be not that she acts like a bad 

novelist but that she acts like a novelist at all, imposing form and plot on a story 

that, properly pursued, would be limitless. Stories, she reflects, are stories only when 

they have endings (WOOD, 2009, p. 15).
11   

 

Isso significa que a concepção da menina acerca das regras da ficção, a sua ideia 

da imprescindibilidade de um desfecho para que uma história fosse uma história tem, no 

romance, implicações que excedem os limites da ficção. Apenas bem mais tarde Briony 

entenderá que toda boa ficção falha em amarrar todas as pontas soltas que surgem no 

desenrolar da narrativa, tal como ocorre com as próprias narrativas das vidas humanas 

no mundo real. Essa lição ela só aprenderá no final, diante da descoberta de que não tem 

como chegar a nenhum final para a história que está contando, o que, por sua vez, acaba 

afetando a própria forma final da obra que o leitor tem em mãos, na qual ele tampouco 

encontra um fim satisfatório, bem fechado como aqueles das histórias fabulosas em que 

                                                           
10

 Nossa tradução: “Atonement é um romance autoconsciente [...]. Na verdade, já em suas primeiras obras, 

Ian McEwan chamava consistentemente a atenção para o status de sua ficção como um artefato. Ao fazer 

alusão a gêneros literários tradicionais ou ao parodiá-los, ele faz com que o leitor preste mais atenção na 

presença de um narrador autoconsciente”.     
11

 Tradução nossa: “Um dos crimes de Briony em Atonement, ao que parece, não é que ela aja como uma 

romancista ruim, mas simplesmente que aja como romancista, impondo forma e trama a uma história que, 

se examinada da maneira devida, não teria limites. As histórias, reflete ela, só são histórias quando têm 

um final”. 
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a pequena Briony acreditava tão piamente. E tudo isso, toda essa problemática, vale 

dizer, já se prenunciava na narrativa desde o início, como se vê na seguinte passagem: 

 

Only when a story was finished, all fates resolved and the whole matter sealed off at 

both ends so it resembled, at least in this one respect, every other finished story in 

the world, could she feel immune, and ready to punch holes in the margins, bind the 

chapters with pieces of string, paint or draw the cover, and take the finished work to 

show to her mother, or her father, when he was home (McEWAN, 2003, p. 6).
12

 

 

 Wood lembra aonde essa visão de Briony acerca das narrativas irá levá-la ao 

formar seu juízo sobre Robbie e sua culpa. Suas narrativas tinham sempre um ponto de 

vista fixo, o da heroína, para quem os fatos se apresentavam de forma clara ou eram 

facilmente desvendáveis, compreendidos; daí a menor dificuldade de se alcançar um 

desfecho. E é por isso que ela não tem dúvida alguma da “verdade” de sua conclusão, 

mais tarde, quanto a Robbie ser “the incarnation of evil” (McEWAN, 2003, p. 108).
13

 

Fica bem evidente, em detalhes como esses, como a narrativa pós-moderna de McEwan 

expõe todo o tempo, como já foi ressaltado, a presença de um narrador autoconsciente 

acerca do status e do papel da ficção que elabora. 

Tais manipulações narrativas permitem, a propósito, tornar evidente também o 

próprio processo criativo de Briony como autora do romance dentro do romance. A esse 

respeito, vale notar, por exemplo, a passagem em que a menina, através da janela do 

quarto, observa o comportamento de Cecilia e Robbie, diante da fonte no quintal da 

casa. Os atos de ambos despertam sua curiosidade, deixando-a intrigada, ao passo que 

escapam à sua limitada compreensão infantil porque aquilo “was not a fairy tale, this 

was the real, the adult world in which frogs did not address princesses, and the only 

messages were the ones that people sent” (2003, p. 37).
14

 Nessa passagem, o narrador 

(que, bem mais adiante se saberá, é a própria Briony, no futuro) informa que a menina 

se sente, nesse momento, tentada a procurar a irmã e a exigir uma explicação sobre o 

que acabou de ver; porém, decide não o fazer “because she wanted to chase in solitude 

the faint thrill of possibility she had felt before, the elusive excitement at a prospect she 

                                                           
12

 “Era só quando a história ficava pronta, todos os destinos resolvidos, toda a questão encerrada do início 

ao fim, tornando-se, pelo menos sob esse aspecto, semelhante a todas as outras histórias concluídas no 

mundo, que Briony se sentia imune, pronta para fazer furos nas margens, encadernar os capítulos com 

barbante, pintar ou desenhar a capa e levar a obra pronta para a mãe, ou o pai, quando ele estava em casa” 

(McEWAN, 2002, p. 15).  
13

 “… a própria encarnação do mal” (McEWAN, 2002, p. 142). 
14

 “... não era uma história de fadas, era a realidade, o mundo adulto em que sapos não falavam com 

princesas e onde as únicas mensagens eram aquelas que as pessoas enviavam” (2002, p. 54).   
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was coming close to defintion, at least emotionally. The definition would refine itself 

over the years” (2003, p. 37-38).
15

 

Esse trecho é bastante significativo no sentido de que, ao ser confrontado com a 

carta de Cyril Connolly sugerindo que a novela Two figures by a fountain [Dois vultos 

juntos a uma fonte], do período de mocidade de Briony, deveria ser revisada, além da 

própria admissão da autora, na velhice, de que escreveu várias versões da história ao 

longo da vida, permite ao leitor concluir que a cena, da forma como descrita na primeira 

parte do romance, não foi a que de fato ocorreu ou a que foi primeiramente reformulada 

por Briony, ao decidir escrevê-la. Ali, como descrita no livro, ela já se encontra em seu 

último formato, readaptada como parte de uma obra mais volumosa, um romance, não 

mais uma novela. Acrescente-se, além disso, que esse evento testemunhado pela janela 

do quarto é ainda descrito como aquele que apresentou à menina que deseja se tornar 

escritora “an impartial psychological realism” (McEWAN, 2003, p. 38)
16

, o qual viria a 

ser assimilado a seus escritos posteriores. 

A esta altura, vale lembrar o que Linda Hutcheon destaca sobre ser uma postura 

fundamental da literatura pós-moderna o questionamento da autoridade da tradição e 

das crenças sobre o que deve ser a literatura. Porém, a despeito de alguns experimentos 

narrativos visando a rejeitar por completo toda forma de mimese realista e negando até 

mesmo a necessidade de qualquer tipo de trama, de acordo com a autora, o fato é que, 

na maioria dos romances contemporâneos, tem havido um 

 

“retorno” da trama e das questões de referência que haviam sido reunidas na mesma 

categoria pelas últimas tentativas modernistas no sentido de demolir as convenções 

narrativas realistas: o Novo Novo Romance francês ou os textos da Tel Quel, a 

neovanguardia italiana, a superficção americana. Em termos de forma, todas elas 

são mais radicais do que os romances pós-modernos, que são mais transigentes, 

digamos assim, em seu registro e em sua contestação paradoxais dessas mesmas 

convenções. A estratégia, um pouco diferente, da metaficção historiográfica [pós-

moderna] subverte, mas [não por meio] da rejeição. A problematização substitui a 

demolição (HUTCHEON, 1991, p. 15). 

 

Com relação a isso, cumpre notar que, em Atonement, McEwan utiliza e critica, 

ao problematizá-las, as convenções miméticas realistas e a multiplicidade de perspectiva 

e a investigação do universo interior dos personagens pelo artifício do discurso indireto 

                                                           
15

 “… porque queria explorar sozinha a vaga e emocionante possibilidade que havia sentido antes, a 

excitação evanescente diante de algo que ela estava quase definindo, ao menos no plano emocional. A 

definição haveria de se refinar com o passar do tempo” (2003, p. 37-38). 
16

 “… um realismo psicológico imparcial” (McEWAN, 2002, p. 55).  
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livre na forma como os romances modernistas o utilizavam. Dessa forma, por um lado, 

questiona o artifício da mimese, ponto em questão a impossibilidade da representação 

realista confiável no romance, e, por outro lado, expõe a semelhante artificialidade da 

descrição relativista dos fatos por meio da alternância de pontos de vista, o que, por essa 

mesma perspectiva, seria só mais uma mera convenção autoral, que tampouco permite o 

acesso à verdade e com a qual o escritor apenas segue exercendo seu “godly power of 

creation” (McEWAN, 2003, p. 72).
17

 

Todavia, em sua narrativa, a reflexão crítica de Ian McEwan com relação a essas 

convenções não se traduz em uma recusa a nenhuma delas. Elas são, antes, submetidas à 

pantofagia criativa que se verifica não só nele, como em muitos outros escritores atuais. 

Nisso, demonstra uma posição compatível com a de Linda Hutcheon ao concluir que as 

narrativas pós-modernas (ou, mais precisamente, o que a crítica canadense denomina 

metaficção historiográfica) deveriam subverter essas convenções, sem jamais rejeitá-las. 

Até porque, como, a esse respeito, também salienta James Wood (2012, p. 189), 

 

toda ficção é convencional de uma maneira ou de outra, e, se rejeitarmos algum tipo 

de realismo por ser convencional, pela mesma razão teremos de rejeitar o 

surrealismo, a ficção científica, o pós-modernismo autorreflexivo, os romances com 

quatro finais diferentes, e assim por diante. A convenção está por toda parte e triunfa 

como a velhice: depois de certa idade, morremos dela ou com ela. 

 

McEwan demonstra ter plena consciência disso. Por outro lado, convém também 

destacar que sua postura em relação a isso é, de certo modo, ambígua. É como se, em 

parte, concordasse com a visão moderadamente simpática de Hutcheon quanto à ficção 

pós-moderna, mas sem perder de vista a crítica a essas mesmas convenções por parte de 

teóricos como Terry Eagleton, para quem 

 

a típica obra de arte pós-modernista é arbitrária, eclética, híbrida, descentrada, 

fluida, descontínua, do tipo pastiche. [...] Suspeitando de todas as verdades e 

certezas asseguradas, sua forma é irônica, e sua epistemologia, relativista e cética. 

Rejeitando todas as tentativas de refletir uma realidade para além de si mesma, ela 

existe autoconscientemente no nível da forma ou da linguagem. Ciente de que suas 

próprias ficções são infundadas e gratuitas, ela é capaz de obter algum tipo de 

negativa autenticidade apenas fazendo ostentação de sua consciência irônica desse 

fato, pervertidamente destacando seu próprio status como um artifício construído 

(EAGLETON, 1996, p. 201-202, tradução nossa). 

 

                                                           
17

 “… seu poder demiúrgico de criação” (203, p. 96). 
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Na maior parte da literatura de McEwan, pode se verificar esse uso e abuso das 

convenções realistas e modernistas de que Linda Hutcheon fala em sua obra. Porém, a 

forma como o autor as utiliza, assim como a autorreflexividade que ele confere a suas 

narrativas, sugere uma considerável aproximação com a visão de Eagleton, sobretudo 

no que diz respeito às posturas mais radicais daqueles que tomam como dogmas de fé 

proposições como a de Roland Barthes (apud WOOD, 2012, p. 188-189), ao dizer que  

 

[a] função da narrativa não é a de “representar”, mas de constituir um espetáculo que 

ainda parece muito enigmático, mas que não poderia ser da ordem mimética [...]. “O 

que passa” na narrativa não é, do ponto de vista referencial (real), ao pé da letra, 

nada; “o que acontece” é só a linguagem inteiramente só, a aventura da linguagem, 

cuja vinda não deixa nunca de ser festejada. 

 

McEwan também se volta contra as narrativas que se amparam nessa visão. De 

fato, em Atonement, o autor ironicamente decide subverter a própria convenção dos 

finais abertos e absurdos, já recorrente nos romances pós-modernos; finais em que não 

se oferece ao leitor nenhuma segurança sobre o que aconteceu “de verdade” na história 

narrada e o que não passou de ilusão criada pela narrativa. A leitura do epílogo do livro 

toma um caminho totalmente distinto, ao deixar claros vários elementos da trama que se 

sabe serem cem por cento ficcionais, porque a própria “autora” do romance nos revela 

que são fabricações suas. Assim, é revelado ao leitor que Cecilia e Robbie não ficaram 

juntos, que os dois jamais tiveram a chance de viver seu amor, de gozar da companhia 

um do outro, nem por um dia sequer, e não importando a existência de uma cena, na 

terceira parte do livro, que descreve precisamente a ocorrência de um momento desses. 

Alistair Cormack, em uma resenha sobre Atonement, alude precisamente a esse 

curioso final. Sobre ele, chega a afirmar que a obra se mostra tipicamente pós-moderna, 

no sentido das convenções que claramente adota, apenas para se revelar no fim, a partir 

de sua leitura atenta, uma narrativa exatamente “anti-pós-modernista”. A esse respeito, 

o resenhista destaca os pontos salientados acima e sugere que é exatamente ali, no final, 

que se encontra a chave para compreender o romance nesse sentido: “we must test this 

anti-postdern reading [...] at Atonement’s close, when the text self-consciousness is most 

obvious” (CORMACK, 2013, p. 81).
18

 

Se de fato é essa a visão e a intenção de McEwan ao escrever romances que só a 

partir da perspectiva pós-moderna da literatura poderiam ser concebidos (levando-se em 

                                                           
18

 Tradução nossa: “... nós deveríamos testar essa leitura anti-pós-moderna [...] no encerramento de 

Atonement, quando a autoconsciência do texto é o mais óbvia possível”. 
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conta a manipulação e a fusão consciente de diversos gêneros e a autorreflexividade de 

sua ficção, que se manifesta de acordo com as convenções contemporâneas), essa é uma 

dúvida que apenas o próprio autor poderia esclarecer, e ele nunca adentrou esse assunto 

a fim de pôr um fim às especulações. Em todo caso, no que diz respeito à forma como 

tem procedido ao escrever, McEwan se mostra indiscutivelmente “pós-moderno”, sendo 

sua literatura exemplar do que de melhor a contemporaneidade tem produzido, inclusive 

por ser ilustrativa de algumas formas engenhosas de manipular os discursos narrativos 

na construção da prosa ficcional que vigora no terceiro milênio. 

 

Considerações finais 

A literatura, sobrevivendo a todas as profecias que já anunciaram o seu fim, em 

especial ao longo do século XX, segue viva e vigorosa. Depois que o experimentalismo 

formal em suas vertentes mais radicais pareciam ter levado os gêneros ao esgotamento 

de suas possibilidades e, sobretudo, a prosa à sua aniquilação, a releitura desses gêneros 

que a tradição preservou e dos que mais recentemente se desenvolveram permitiu a sua 

reformulação textual, fazendo surgir novas e ilimitadas possibilidades: 

 

[A] literatura de hoje apresenta mais mutações temáticas do que mudanças formais. 

[...] De qualquer modo, a literatura ainda não acabou. Pelo contrário, dá mostras de 

grande vitalidade e variedade. Ela está em mutação, como sempre esteve, com a 

diferença de que hoje essa mutação não tem um programa ou um rumo, como 

acontecia quando ainda era regida por academias ou, mais tarde, por manifestos de 

vanguarda. A literatura está sempre mudando porque ela é uma instituição que 

reinventa constantemente suas regras, e essas regras são estabelecidas na própria 

atividade dos escritores (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 264). 
 

Na obra de Ian McEwan, e em especial em seu romance, Atonement, de 2001, 

tem-se um ótimo exemplo de como um escritor contemporâneo tem buscado reformular 

as regras do fazer literário. Através de uma manipulação consciente e engenhosa das 

convenções literárias tradicionais e pós-modernas, o autor inspira reflexões que não se 

resolvem nem se podem resolver nas páginas da própria obra, até porque, como também 

diz Leyla Perrone-Moisés, os escritores vêm se abstendo de fornecer respostas em suas 

obras já há um bom tempo, porque, “[d]esde o início da modernidade, a literatura tem 

um objetivo eminentemente crítico. A literatura não é resposta ao mundo, é pergunta 

dirigida a ele” (PERRONE-MOISÉS, 2016, p. 236). E, nesse sentido, as perguntas que a 

obra de McEwan levanta não raro refletem a relação entre a ficção e a vida, em especial 

sua relação com a vida interior de cada um, a experiência imaginativa individual. 
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A esse respeito, James Wood, aludindo ao livro Victorian fiction and the insights 

of sympathy [A ficção vitoriana e os discernimentos da compaixão], de Brigid Lowe, 

destaca que, para a autora, 

 

a pergunta sobre o caráter referencial da ficção — a ficção faz afirmações 

verdadeiras sobre o mundo? — é descabida, porque a ficção não nos pede para 

acreditar nas coisas (num sentido filosófico), e sim para imaginá-las (num sentido 

artístico): “[...] Quando contamos uma história, mesmo querendo ensinar uma lição, 

nosso objetivo primário é gerar uma experiência imaginativa”. Ela propõe que 

retomemos o termo retórico grego hypotyposis, que significa pôr algo diante de 

nossos olhos, dá-lo vida (WOOD, 2012, p. 191). 

 

 Atonement, pode-se dizer, faz precisamente isso: põe algo diante dos olhos do 

leitor e dá-lhe vida, fazendo com que este se envolva com uma história desmentida no 

fim, não por fazê-lo crer na história, apesar do desmentido, mas por fazê-lo imaginar 

toda aquela “realidade” inventada, gerando uma experiência que o afeta. Por isso o 

leitor sente tanto o impacto da revelação sobre a narrativa (e o que ela sugere quanto a 

tudo o que não foi narrado), quanto o impacto dos eventos narrados, só para serem 

enfim negados. O romance é capaz de provocar empatia tanto em face da tragédia de 

Cecilia e Robbie (de que a maior parte é admitida invenção de Briony), quanto em face 

do próprio drama da “autora”: desde o começo de seu relato, consciente do abismo que 

separa ficção e realidade, no qual se esvai toda tola esperança de reparar o irreparável: 

 

[H]ow can a novelist achieve atonement when, with her absolute power of deciding 

out-comes, she is also God? There is no one, no entity or higher form that she can 

appeal to, or be reconciled with, or that can forgive her. There is nothing outside her. 

In her imagination she has set the limits and the terms. No atonement for God, or 

novelists, even if they are atheists. It was always an impossible task, and that was 

precisely the point. The attempt was all (McEWAN, 2003, p. 350-351).
19

 

 

A tentativa, a escrita, ainda que inútil, era tudo, justamente porque permitia essa 

experiência. Assim, a reflexão que McEwan desenvolve nessa obra autoconsciente de 

seu status ficcional é a que se entrevê nas palavras colocadas na boca de Briony, ao 

afirmar que, apesar dos fatos inexoráveis da realidade que ela conhece tão bem, ao leitor 

que teimar em perguntar o que de fato aconteceu, responderá apenas: “the lovers survive 

                                                           
19

 “[C]omo pode uma romancista realizar uma reparação se, com seu poder absoluto de decidir como a 

história termina, ela é também Deus? Não há ninguém, nenhuma entidade ou ser mais elevado, a que ela 

possa apelar, ou com que possa reconciliar-se, ou que possa perdoá-la. Não há nada fora dela. Na sua 

imaginação ela determina os limites e as condições. Não há reparação possível para Deus nem para os 

romancistas, nem mesmo para os romancistas ateus. Desde o início a tarefa era inviável, e era justamente 

essa a questão. A tentativa era tudo” (McEWAN, 2002, p. 443-444). 
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and flourish. […] I gave them happiness, but I was not so self-serving as to let them 

forgive me. Not quite, not yet” (McEWAN, 2003, 250-251).
20

 Quais poderiam ser todas 

as implicações dessa conclusão? Ele não diz. Não é seu papel dizê-lo ou tentar dizê-lo. 

Isso é, no mínimo, moderno, conforme lembra Leyla Perrone-Moisés. Mas tudo 

mais que Ian McEwan faz na composição dessa narrativa (como em outras obras suas) 

torna evidentes tanto o seu enquadramento como um romance pós-moderno quanto a 

consciência crítica de seu autor com relação ao que isso quer dizer no contexto da 

produção literária contemporânea. Se o fazer literário implica hoje a plasticidade e a 

onivoridade de que fala a supracitada crítica brasileira, a respeito da atitude atual em 

relação a todos os gêneros e subgêneros já produzidos, agora matéria-prima que serve à 

fundição para novos arranjos, novas reconfigurações, Atonement, sem dúvida, já ocupa 

seu lugar na lista de grandes obras concebidas assim. Isto porque cada um dos pontos já 

destacados aqui remete ao fato de que, ao narrar uma história de amantes separados por 

mais de uma razão, McEwan soube muito bem deixar 

 

todas essas razões em suspenso, numa ambiguidade de juízo típica dos tempos 

atuais, [enquanto], como todo grande romance moderno, este é permeado de 

reflexões éticas e estéticas que o elevam a um patamar superior ao da mera 

narratividade. A revelação final de que a narradora é a menina, agora velha e 

escritora, pode parecer um truque “pós-moderno”, porém a maneira como essa 

revelação se faz, amarrando as partes anteriormente descosidas da intriga numa 

estrutura sólida, não é uma brincadeira gratuita com o leitor, mas o obriga a repensar 

tudo o que foi narrado. Reparação é um romance que exige releitura, e isso é 

característica das melhores obras do gênero, em qualquer época (PERRONE-

MOISÉS, 2016, p. 182). 
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