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Resumo: Este artigo pensa o Velho Sul estadunidense, seus desdobramentos nostalgicos e
marcagOes de género, conforme representados na novela A Balada do Café Triste, de Carson
McCullers. Partindo das reflexdes de Judith Butler (2015) sobre a heterossexualidade compulsoria
e da concepgdo de grotesco proposta por Wolfgang Kayser (2009) e Victor Hugo (2012), a analise
mostra como a protagonista, senhorita Amélia, desafia os modelos tradicionais de feminilidade.
Sua forca fisica, autonomia ¢ ambiguidade a afastam do ideal da Southern belle, tornando-a
simbolo de resisténcia as normas biologizantes ¢ sociais impostas pela cultura patriarcal do Sul.
A tensdo entre corpo, género e poder revela o grotesco como estética e critica: simultaneamente,
espelho da desordem e denuncia da correspondéncia forcada entre sexo bioldgico e
comportamento. A narrativa de McCullers transforma o grotesco em instrumento de reflexdo
sobre a decadéncia moral do Velho Sul e sobre a permanéncia de hierarquias que naturalizam a
subordinagdo feminina. Ao final, o texto interpreta o grotesco como espago de resisténcia
simbolica, no qual a diferenca ¢ o desvio tornam-se formas de revelagdo e critica ética da
sociedade.
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Abstract: This article examines the U.S. Old South, its nostalgic unfolding, and its gender
markings as represented in Carson McCullers’s novella The Ballad of the Sad Café. Drawing on
Judith Butler’s (2015) reflections on compulsory heterosexuality and on the conception of the
grotesque proposed by Wolfgang Kayser (2009) and Victor Hugo (2012), the analysis shows how
the protagonist, Miss Amelia, challenges traditional models of femininity. Her physical strength,
autonomy, and ambiguity distance her from the ideal of the Southern belle, making her a symbol
of resistance against the biologizing and social norms imposed by the patriarchal culture of the
South. The tension regarding body, gender, and power reveals the grotesque as both aesthetic and
critique: simultaneously a mirror of disorder and a denunciation of the coerced correspondence
of biological sex and behavior. McCullers’s narrative transforms the grotesque into an instrument
of reflection on the moral decay of the Old South and on the persistence of hierarchies that
naturalize female subordination. Ultimately, the text interprets the grotesque as a space of
symbolic resistance, in which difference and deviation become forms of revelation and ethical
critique of society.
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Introducio

Publicada em 1951, em um volume com varios contos, a novela 4 Balada do Café
Triste apresenta uma Carson McCullers com escrita madura e que, mesmo sendo
econdmica como pedem as formas narrativas mais curtas, aborda temas que sao
recorrentes em sua producdo, desde seu romance de estreia O coragdo ¢ um cagador
solitario (1940).

A incapacidade de adaptagdo as normas sociais € a impossibilidade da
concretizagao do amor sao costurados, na obra da autora, com as linhas do grotesco. Este
recurso para constru¢do de personagens, usado por McCullers com maestria, ndo ¢
exclusivo, sendo marca registrada de muitos de seus contemporaneos, como Flannery
O’Connor ou William Faulkner, por exemplo, que também tém como pano de fundo o
Sul dos Estados Unidos, visto por uma otica da fratura gerada pela perda gradativa do
status do regime escravocrata dos séculos XVIII e XIX.

Pretendemos, neste trabalho, desenvolver uma analise sobre como os papéis de
género influenciam, em A4 balada do café triste, uma visao nostalgica sobre o que se
entende por “Velho Sul”, isto ¢, o Sul dos Estados Unidos no tempo das plantations. As
relagdes entre o Sul e o grotesco possuem fronteiras bem claras e € nessa clareza de limites
que o peso quase deterministico das performances de feminilidade e de masculinidade
devem ser consideradas, pois o que se espera de uma mulher e o que se espera de um

homem sdo atitudes engessadas e com puni¢ao para qualquer caso de transgressao.

1. Um pouco de historia: o Velho Sul

As imagens mais vivas que se tem do Sul dos Estados Unidos sdo aquelas criadas
no bojo da Guerra Civil (1861-1865), como, por exemplo, em Lincoln (2012) ou, ainda,
no classico ...E o vento levou (1939). Em Lincoln, de Steven Spielberg, o Sul aparece
como o territorio resistente a abolicdo da escraviddo, representando o atraso moral e
politico diante do projeto de modernizagao e igualdade que o presidente republicano
tentava consolidar. A narrativa mostra o Sul a partir do ponto de vista do Norte — o

campo da razdo, da lei e do progresso —, de modo que o espacgo sulista ¢ evocado mais
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como simbolo da oposi¢do, do conservadorismo e da violéncia do sistema escravocrata
do que como um local concreto.

Em contraste, ...E o vento vevou, dirigido por Victor Fleming, constréi o Velho
Sul sob a chave da nostalgia, glorificando o antebellum da Guerra Civil como uma era de
esplendor e refinamento, marcada por mansdes, bailes e um codigo de honra aristocratico.
A decadéncia desse mundo, ap6s a derrota confederada, ¢ mostrada como tragédia
romantica, na qual as hierarquias sociais se alteram diante de uma nova ordem.

O grande contraponto ao escravagismo, portanto, ¢ a industrializa¢do, mas a
diferenca entre tipos de mao-de-obra ¢ apenas um dos elementos que compdem o mosaico
simbolico do que alguns especialistas dos Estudos Americanos chamam de “Velho Sul”,
um espaco idealizado que continua a povoar o imaginario cultural estadunidense.

Em um ensaio intitulado “O Velho Sul”, Edward Ranson ¢ Andrew Hook assim

descrevem o sentimento de uma época que se perdeu:

O “Velho Sul” contém uma insinuag@o de sentimento e nostalgia, um pesar por um
mundo que esta perdido; o “Sul de Antes da Guerra Civil” sugere aquela civilizagido
classica tdo orgulhosamente firmada pelo Velho Sul como seu modelo, ndo somente
por grande parte de sua arquitetura como também por seu modo de vida. (Ranson;
Hook, 1984, p. 116)

Primeiramente, ¢ necessario destacar que o cdédigo social do Sul era
profundamente duro e prescritivo, estruturado a partir de uma ética comunitaria
hierarquizada que definia, com pouca margem para transgressao, o papel de cada
individuo dentro do corpo social. Um sistema rigido que articulava raga, classe e género
como engrenagens complementares de uma mesma maquina simbolica e econdmica.

Cabia ao homem branco o papel de senhor e provedor: chefe da casa, proprietario
das terras e dos corpos, mediador entre a lei € a moral, o simbolo da autoridade civil e
doméstica. A masculinidade era associada a racionalidade, a forga fisica e ao controle das
paixdes — um ideal de virilidade que legitimava o dominio econdmico e politico sobre
todos os demais. As mulheres, por outro lado, reservava-se a esfera do privado e do
siléncio. Esperava-se delas obediéncia, docilidade e subordinacdo as vontades
masculinas. A feminilidade ideal era medida pela contencao dos desejos e pela capacidade
de manter intacto o patrimoénio moral e familiar. Assim, a mulher do Velho Sul tornou-se
uma alegoria da propria terra: fértil, docil e submissa, destinada a perpetuar tanto a
linhagem quanto o sistema que a oprimia. Dessa combinagdo de expectativas sociais
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surgiu o arquétipo da Southern belle, a “dama do Sul”, figura que sintetiza a delicadeza,
a pureza e a dependéncia feminina como virtudes supremas.

A dama do Sul deveria ser nao apenas fragil, mas também capaz de inspirar a
protecao masculina e, por consequéncia, reafirmar o papel do homem como guardido do
lar e da ordem social. A Balada do Café Triste faz uma desconstrucao desse ideal: sua
protagonista, a senhorita Amélia, contraria a feminilidade esperada, revelando o quanto
o sistema de género ¢ uma performance forcada, sustentada por olhares e punigdes
coletivas; Marvin Macy, antagonista e marido de Amélia, ¢ afugentado pela esposa, nao
concretizando as nupcias, um abalo nos esteredtipos de virilidade preconizados pelo
Velho Sul.

Esses modelos de atuacdo — o homem dominador e a mulher docil — povoaram
0 imagindrio sulista durante séculos, prolongando-se para além da Guerra. Ainda hoje, o
Sul dos Estados Unidos carrega consigo a nostalgia de uma masculinidade autoritaria e
de uma feminilidade refreada. Contudo, a existéncia material desses papéis foi
gradualmente se desfazendo com o fim do trabalho escravo. O que se tem, portanto,
representado na literatura sobre o Sul estadunidense — sobretudo a partir da década de
1930 — ¢ o esforgo de constituir, pela escrita, a critica aos que continuaram se apegando
a esse mundo em ruinas.

O caso de Carson McCullers traz uma critica aos efeitos do culto ao antebellum
ndo como mera reconstrugdo historica, mas como alegoria de uma sociedade em colapso.
A rememoracdao do Velho Sul torna-se o sintoma de um trauma coletivo: a perda do
privilégio e da estabilidade social de uma aristocracia agraria que se acreditava eterna. A
literatura, nesse contexto, transforma-se em um espaco de luto e de reencenagdo
simbolica, onde as relagdes de género e de poder reaparecem deformadas e marcadas pela
consciéncia da decadéncia.

Cabe dizer que essa nostalgia se manifesta, sobretudo, pela reprodugao de padrdes
de comportamento tipicos dos séculos XVIII e XIX e pela constatagdo de seus efeitos
anacronicos. A novela de McCullers, debateremos mais a frente, a0 mesmo tempo que
retoma esses modelos, revela a sua faléncia. Sob o véu da tradi¢do, em A Balada do Cafeé
Triste, emergem corpos ambiguos, desejos desviantes e afetos interditos — sinais de um
Sul que ja ndo pode sustentar seus antigos papéis. E nesse hiato entre o que ja se foi e o

que nao se pode mais ser que o grotesco se instala como linguagem da desordem.
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Assim, compreender 4 Balada do Café Triste a luz desse pano de fundo histdrico
¢ entender que o grotesco ndo ¢ apenas uma estética, mas uma forma de resisténcia e
revelacdo. Ele denuncia o peso de uma cultura que insiste em naturalizar desigualdades,
mesmo quando o mundo que as sustentava ja desmoronou. McCullers transforma o Velho
Sul em um espelho deformado, no qual as figuras do homem e da mulher, outrora
cristalizadas em hierarquias morais, surgem mescladas, hibridas, oscilando entre o poder
e a vulnerabilidade. Essa zona de ambiguidade, onde a nostalgia se confunde com a

critica, € o terreno fértil em que floresce o Southern Grotesque.

2. A importancia do grotesco

Visando a uma andlise mais detalhada, apresentaremos um breve panorama do
grotesco, a partir de uma sintese de textos classicos sobre o assunto, a saber: O Grotesco
(2009), de Wolfgang Kayser, e o Prefacio de Cromwell, de Victor Hugo, editado no Brasil
como Do Grotesco e do Sublime (2012). Além disso, esta apresentacdo do tema também
trard uma abordagem mais proxima ao contexto de produgdo e publicacdo da obra
trabalhada, com o ensaio “The Grotesque: An American Genre”, de William Van
O’Connor.

Entendo que, para se comentar de maneira mais precisa o peso do grotesco na obra
de Carson McCullers, € necessario resgatar as origens do termo e de suas aplicagdes.
Iniciemos, portanto, a partir do desmembramento etimologico da palavra, que Kayser
(2009) aponta como proveniente do italiano grotta (gruta). Sendo assim, grottesche, que
deu origem ao termo “grotesco’” em portugués, designava originalmente algo proveniente
“da gruta” e sua utilizagdo inicial serviu para nomear “determinada espécie de
ornamentacao, encontrada em fins do século XV, no decurso de escavacoes feitas
primeiro em Roma e depois em outras partes da Italia” (Kayser, 2009, p. 14-15).

Essa ornamentagao, segundo o autor, privilegiava a pintura de monstros e figuras
hibridas nas paredes, em detrimento dos retratos do mundo real. Essa escolha estética,
que combinava elementos desconexos e contrastantes, simbolizava o rompimento com a
harmonia classica. O grotesco, portanto, nasce de uma tensao entre o natural e o artificial,
o racional e o desordenado, o humano e o inumano. Ele propde uma visao do mundo na
qual as fronteiras entre os seres € as categorias morais ou estéticas se dissolvem.

Céu, inferno, reis, plebeus, humanos e animais — esses elementos,

frequentemente agrupados na mesma obra, produzem um efeito de inquietacdo e
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estranhamento. Tal combinagdo ¢ perceptivel, por exemplo, na gravura de Nicoletto da

Modena (c. 1507), que observamos a seguir:

Figura 1. Painel Ornamental, Nicoletto da Modena (c. 1507)
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Fonte:

https://es.wikipedia.org/wiki/Nicoletto da Modena#/media/Archivo:Grotesqueengraving.jpg

O que chama atengdo nesse painel ¢ a disposi¢ao de figuras do sagrado e do
profano lado a lado, sem uma hierarquia evidente. E justamente essa auséncia de
separacao que gera desconforto, pois o conceito artistico do periodo caminhava da rigidez
binaria — tipica do pensamento classico — para uma representacao mais multipla e
ambigua. O grotesco, desde sua origem, portanto, traduz a passagem da unicidade para a
pluralidade.

Analisar o grotesco em Carson McCullers requer compreender que, assim como
nas pinturas e nas ornamentagdes renascentistas, suas personagens nao se configuram em
categorias puramente boas ou mas, belas ou feias e sérias ou comicas. Elas habitam uma
sintese paradoxal que, como sublinha Kayser (2009, p. 13), “ndo ¢ cOmica, tragica e
tampouco satirica, ndo pela exclusao destes elementos, mas por precisar dos trés para
existir”’. O grotesco, portanto, ¢ simultaneidade — uma forga que desestabiliza o olhar,
porque obriga a reconhecer a coexisténcia de contrarios.

Kayser também propde uma aproximacao dialdgica entre o grotesco e o sublime,

tratando-os como conceitos que se iluminam mutuamente. Menciona o autor:
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E somente como polo oposto do sublime que o grotesco desvela toda sua
profundidade. Pois, assim como o sublime — a diferenca do belo — dirige o nosso olhar
para um mundo mais elevado, sobre-humano, do mesmo modo abre-se no ridiculo-
disforme e no monstruoso-horrivel do grotesco um mundo desumano do noturno
abismal. (Kayser, 2009, p. 60)

Essa relagao de oposicao revela que o grotesco nao € simplesmente o negativo do
belo, mas o seu complemento sombrio — aquilo que o belo precisa excluir para se
sustentar. Se o sublime eleva, o grotesco arrasta; se um aponta para o transcendental, o
outro nos devolve a materialidade dos corpos, a carne, a deformidade, aquilo que perturba
a ideia de harmonia.

Complementemos o raciocinio com o Prefdacio de Cromwell, de Victor Hugo. Em
Do Grotesco e do Sublime, o renomado autor francés propde uma releitura do conceito
de belo, afirmando que este nao se reduz a linearidade classica da arte, mas se expande
para incluir o caos disforme do grotesco. Para Hugo, o sublime ndo encontra mais sua
exclusividade na beleza, pois transita por suas margens. Ele reivindica o grotesco como
parte essencial da experiéncia estética € humana, ao afirmar que “o feio existe ao lado do
belo, o disforme perto do gracioso, o grotesco no reverso do sublime, o mal com o bem,
a sombra com a luz” (Hugo, 2012, p. 26).

Essa formulagao faz referéncia a uma nova sensibilidade estética, profundamente
moderna, na qual o belo e o feio coexistem como partes de uma totalidade indivisivel. O
grotesco, assim, torna-se uma linguagem da contradi¢cdo, da coexisténcia de opostos, e
encontra eco nas expressoes artisticas que tratam do sofrimento, da exclusao e da
decadéncia — temas recorrentes na literatura do Sul dos Estados Unidos. O dialogo entre
Hugo e Kayser aponta para o que McCullers realiza: a transformacao do grotesco em
espelho de uma sociedade que ja ndo consegue sustentar sua propria imagem ideal.

No que concerne ao grotesco nas letras estadunidenses, ¢ indispensavel a
referéncia ao ensaio The Grotesque: An American Genre (1962), de William Van
O’Connor. O autor demonstra como a literatura absorveu e ressignificou o conceito de
grotesco proveniente das artes plasticas europeias. Ao analisarmos essa transposi¢ao,
percebemos que o grotesco americano se diferencia por sua vinculagao a desordem moral
e psicoldgica. Ele ndo ¢ apenas uma questao formal, mas uma expressao das tensdes
internas de uma cultura em crise.

O’Connor observa, por exemplo, que “na maioria das histérias, os protagonistas

sofrem de uma incapacidade de comunicagao, de expressao dos afetos e de serem amados
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em retorno ou de se realizarem criativamente” (O’Connor, 1962, p. 7, tradu¢do minha).?
Esse diagnostico poderia servir perfeitamente para as personagens de McCullers, que
vivem aprisionadas entre o desejo e a repressdo, entre o impulso € a norma, entre a
humanidade e a caricatura social.

Ao refletirmos sobre o que diz O’Connor, podemos entender que o grotesco se
manifesta na literatura do Sul dos Estados Unidos como a representagdo de um mundo
despedagado, no qual as identidades ndo se sustentam. Em 4 Balada do Café Triste, o
grotesco ndo esta apenas nas deformidades fisicas de algumas personagens, mas na
propria estrutura emocional que as define. A senhorita Amélia, o primo Lymon e Marvin
Macy vivem aprisionados em uma armadilha afetiva que desafia qualquer leitura
convencional de amor, desejo ou moralidade.

H4, na novela, uma triangulagao complexa: Amélia ¢ apaixonada por Lymon;
Lymon, por sua vez, ¢ fascinado por Marvin Macy; e Macy, no passado, fora rejeitado
por Amélia, da qual busca vinganca. Nesse entrelacamento de afetos frustrados, o amor
se converte em obsessdo ¢ a admiracdo em dominagao. O grotesco, nesse contexto, ¢ a
linguagem da impossibilidade. Na propria novela, o narrador expressa textualmente essa

complexidade:

Antes de mais nada, o amor ¢ uma experiéncia conjunta entre duas pessoas, mas o fato
de ser uma experiéncia conjunta ndo significa que seja uma experiéncia semelhante
para as duas pessoas envolvidas. Ha o amante e o amado, e cada um vem de mundos
diferentes. Muitas vezes, o amado € apenas um estimulo para todo amor que, até entao,
permaneceu guardado no amante. E, de alguma forma, todo amante sabe disso. Ele
sente em sua alma que o amor é uma coisa solitaria. Ele aprende a conhecer uma nova
e estranha soliddo, e é este conhecimento que o faz sofrer. Portanto, ha somente uma
coisa que o amante pode fazer. Ele deve abrigar o seu amor dentro de si, da melhor
maneira que conseguir; deve criar para si mesmo um mundo interior totalmente novo,
um mundo intenso e estranho, completo em si mesmo. (McCullers, 2010, p. 42)

O dialogo entre o sublime e o grotesco que McCullers estabelece em sua obra da-
se precisamente quando seus personagens tentam obter reconhecimento e aprovagao,
oscilando entre a busca por pertencimento e a necessidade de afirmar a propria diferenga.
Em cada gesto, o grotesco revela a fissura entre o individuo e as convengdes sociais. O
homem e a mulher, o normal e o desviado, o sublime e o0 abjeto convivem num mesmo

corpo textual, num mesmo espago simbolico.

2 Em inglés: “In most of the stories the protagonists suffer from an inability to communicate, to express
their affections and to be loved in return, or to fulfill themselves creatively”.
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A Balada do Café Triste ultrapassa a simples representagdo do bizarro ou do
excéntrico. O grotesco aqui € uma estratégia estética e €tica. Ele serve para desarticular o
ideal aristocratico do Velho Sul e revelar a artificialidade das divisdes de género e de
classe que estruturavam a vida social. Amélia, ao mesmo tempo feminina ¢ masculina,
figura de forca e vulnerabilidade, encarna o colapso das fronteiras, como podemos
perceber em sua dupla funcao de responsavel direta pelo entretenimento local, como dona
de um estabelecimento que “vendia o melhor uisque da regiao” (McCullers, 2010, p. 15)
e de trazer alento aos doentes, pois “por todos ela era considerada uma excelente médica”

(McCullers, 2010, p. 31), além de ser

capaz de costurar uma ferida com uma agulha queimada na ponta, antes que
infeccionasse. Para queimaduras, tinha um unguento fresquinho e leve. Para dores ndo
localizadas, possuia um grande niimero de diferentes drogas, que fabricava com
receitas misteriosas. E havia ainda aquele remédio muito bom para prisdo de ventre,
que s6 ndo podia ser dado a criangas pequenas porque causava horriveis convulsdes.
Para estas, reservava remédios especiais, mais suaves, de sabor adocicado.
(McCullers, 2010, p. 30-31)

O grotesco em sua construgdo ¢ o que a torna humana — nao por aproxima-la do
belo, mas por expd-la ao abismo da contradi¢do: uma personagem cujas maos “embora
grandes e ossudas, eram delicadas para todos” (McCullers, 2010, p. 31)

Assim, compreender o grotesco nesta novela implica perceber que ele ndo se
restringe a deformidade visual sendo, antes, a experiéncia do limite, do desajuste, do
desconforto diante do que foge ao esperado. O grotesco desnuda o que a sociedade tenta
esconder: a faléncia das categorias absolutas de identidade, a convivéncia do sublime com
o0 abjeto, do sagrado com o trivial.

Marvin Macy, marido de Amélia e expulso da comunidade também faz jus a
colocagcdes semelhantes. Ainda que seja uma representacdo do arquetipico macho ¢
surrado por uma mulher muito mais masculina que ele. Além disso, a procura pela afei¢ao
de Ameélia pode ter raizes na falta de uma figura parental, pois, como nos revela o

narrador:

Ele fora uma das sete criangas ndo desejadas por pais que dificilmente poderiam ser
chamados de “pais”, eram apenas uns jovens selvagens, que gostavam de pescar e
vaguear pelo pantano. Cada uma das criangas, e havia uma nova todo ano, significava
apenas outro aborrecimento. (McCullers, 2010, p. 45)
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Dessa maneira, quando a literatura faz uso do grotesco, ela ndo apenas retrata a
decadéncia de um mundo, mas a transforma em matéria de reflexao. O grotesco torna-se
a linguagem possivel para descrever uma cultura que perdeu o equilibrio estrutural e
emocional, um espelho que reflete o descompasso entre o passado idealizado e o presente
desintegrado. Em McCullers, essa linguagem serve para desnudar as ficgdes do Velho Sul
— as ficgdes da pureza de um mundo calcificado —, expondo o quanto tais mitos se
sustentam sobre a repressao e o sofrimento.

Portanto, o grotesco em 4 Balada do Café Triste €, simultaneamente, heranga e
ruptura. Ele herda da tradigdo estética europeia a dualidade entre o belo e o disforme, mas
a reinventa no contexto dos Estados Unidos como critica da hipocrisia moral e da rigidez
dos papéis sociais. E nele que o tragico e o comico se fundem e o humano e o monstruoso

se confundem.

3. O grotesco e as pressoes biologizantes

Ao fazer a proposicdo de analisar o descompasso entre sexo bioldgico e
performance de género, deixo claro, desde ja, o didlogo com a fil6sofa Judith Butler,
entendendo, assim como ela, que “a hipotese de um sistema binario dos géneros encerra
implicitamente a crenga numa relagdo mimética entre género e sexo, na qual o género
reflete o sexo ou ¢ por ele restrito” (Butler, 2015, p. 26).

A restrigdo do “eu”, a partir da obrigatoriedade da coincidéncia entre sexo
biologico e género, pode parecer uma constatacao obvia, mas tal obviedade serd nosso
ponto de partida para uma maior compreensdo de 4 Balada do Café Triste e da sua
construcdo grotesca. A coeréncia entre corpo € comportamento, sustentada por uma
moralidade binaria, € o que legitima as hierarquias de género e o controle social sobre os
sujeitos. No caso do Sul dos Estados Unidos, essas hierarquias eram ainda mais intensas,
pois funcionavam como pilares de um sistema que precisava reafirmar, incessantemente,
as fronteiras entre o masculino e o feminino.

Pensemos, agora, nas tensdes amorosas. Se formos tomar os apaixonamentos
listados em ordem, primeiramente temos a senhorita Amélia sendo desejada por Marvin
Macy. Ao instituir uma relagdo entre homem e mulher, principalmente em um lugarejo
pequeno, como o do cenario de 4 Balada do Café Triste, as reproducdes das mecanicas
de género prescritas nos codigos do Velho Sul vém rapidamente a tona. Um homem nunca

poderia estar abaixo da mulher e deveria ser visto, pelos olhos dos outros, como dono das
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vontades e das propriedades dela, sendo a mulher, portanto, mero objeto e sombra de seu
marido.

O casamento de Amélia com Marvin Macy j& se inicia com esta balanca
desequilibrada, sendo Amélia, para tal, vista desde sempre performando o masculino e
sendo sujeito de suas proprias agdes, além de nada objetificavel e cordial como deveria
ser a dama do Sul. Essa inversao da hierarquia esperada entre homem e mulher ¢ uma
importante fissura grotesca da narrativa, pois a mulher que ndo cabe no molde do
feminino torna-se, automaticamente, figura de estranhamento e ameaga.

Devemos reforgar, aqui, que o mais importante para o jogo social do Sul dos
Estados Unidos eram as aparéncias como reflexo dos acontecimentos reais. Isso deve ser
mencionado, pois € apenas quando Amélia expulsa Macy de casa, isto ¢, quando o marido
¢ humilhado perante os olhos de todos, que a superioridade da protagonista se torna
relevante. Tal expulsdo deu-se depois que ele exigira de sua esposa a consumagao do
casamento, que nao tinha ocorrido apos varios dias de unido. Quando um enlace
matrimonial ¢ publicamente duvidoso, ele desafia os codigos passados como heranga
desde os tempos das plantations e, além disso, escancara o fato de nem o marido e nem a
esposa seguirem os modelos de forga e dependéncia assinalados ao homem e a mulher.

Essa pressdo, argumento aqui, ¢ uma pressao biologizante, isto €, ela empurra os
atores principais para uma coincidéncia entre sexo bioldgico e performance de género. O
que Butler chama de heterossexualidade compulsoéria ajuda a explicar o funcionamento
dessa logica, pois “a institui¢ao de uma heterossexualidade compulsoria e naturalizada
exige e regula o género como uma relagdo bindria em que o termo masculino diferencia-
se do termo feminino, realizando-se essa diferenciacdo por meio das praticas do desejo
heterossexual” (Butler, 2015, p. 45). A autora ainda acrescenta que “o ato de diferenciar
os dois momentos oposicionais da estrutura binaria resulta numa consolidacao de cada
um dos seus termos, da coeréncia interna respectiva do sexo, do género ¢ do desejo”
(Butler, 2015, p. 45).

Esse sistema de coeréncia entre corpo e papel social faz com que qualquer desvio
se torne escandalo e, portanto, digno de corre¢do. Portanto, ao ser humilhado, Macy ¢
empurrado para o polo feminino e Amélia para o polo masculino. A comunidade que
cerca a senhorita Amélia, contudo, 1€ sua autonomia e sua forca fisica como sinais de

desordem, ainda que ela tenha virtudes. A masculinizagdo de Amélia, seu descompasso
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entre sexo biologico e performance de género, ndo ¢ apenas uma caracteristica pessoal,
mas uma afronta a toda a estrutura simbolica que sustenta o Velho Sul.

No entanto, ao pensarmos nos efeitos desta pressdao sobre Marvin Macy,
perceberemos que mesmo com efeitos iniciais ndo benéficos, houve o pontapé inicial para
uma trajetoria da masculinidade inadequada para a adequada. Depois de ser enxotado da
casa de Amélia, Macy tornou-se um bandido temido e com passagem pela prisao e,
mesmo que nao seja um modelo de cavalheirismo, voltou a assenhorar-se de si proprio.
O ex-companheiro da protagonista realiza, portanto, uma espécie de “reintegragao
simbolica” a masculinidade: o crime e a violéncia tornam-se, paradoxalmente,
instrumentos de reafirmacdo de seu género, dando a ele “uma maldade secreta que
desprendia dele quase como um cheiro” (McCullers, 2010, p. 76).

O mesmo, contudo, ndo pode ser dito sobre a senhorita Amélia, que,
diferentemente de seu entdo fraquejante marido, ndo ¢ um elemento malvisto e com
potencial de reenquadramento de performance e sim um elemento desviado da norma e
do qual, mesmo nessas condicdes, toda a estrutura do local depende.

Como observa a pesquisadora Suelen Gongalves Vasconcelos (2012, p.73), a

“esquisitice de Amélia ¢ essencial para o significado do conto grotesco” e complementa:

Na historia de uma mulher bastante diferente, tanto por sua aparéncia como também
por suas habilidades, € possivel identificar uma busca por possibilidades mais amplas
que possam ir além do destino mais passivo comum as mulheres. Essa busca além de
papéis femininos acaba por encaminhar as personagens para a soliddo, uma vez que
elas ndo sdo compreendidas pela comunidade que habitam. (Vasconcelos, 2012, p. 74)

Essa multiplicidade €, por si s6, uma transgressao, pois a mulher que acumula
fun¢des tradicionalmente masculinas e femininas ameacga a estabilidade da norma. O
grotesco, nesse caso, ndo estd apenas na aparéncia, mas na sobreposicao de papéis que
deveriam permanecer separados.

Desenvolvo este ponto citando, mais uma vez, Victor Hugo:

O belo tem somente um tipo; o feio tem mil. E que o belo, para falar humanamente,
ndo ¢ sendo a forma considerada na sua mais simples relacdo, na sua mais absoluta
simetria, na sua mais intima com nossa organizacdo. O que chamamos de feio, ao
contrario, ¢ um pormenor de um grande conjunto que nos escapa, e que se harmoniza,
ndo com o homem, mas com toda a cria¢do. (Hugo, 2012, p. 36)

Para Hugo, a variedade do feio sé ¢ apreensivel a partir da comparagao com a

unicidade do belo, numa relacdo de dependéncia. Se pensarmos nesses dois termos nao
Revista Porto das Letras, Vol. 12, N° Especial. 2026
Poéticas e Politicas do Fim na América Latina Contemporanea: O que vem depois do Fim?



27

pelo viés estético, mas pelo viés social — o belo como o aceito e o feio como seu contrario
—, ¢ possivel afirmar que a personagem Am¢élia ¢ representada por uma ambiguidade,
pois ¢ inadequada pela 6tica da feminilidade, porque “(...) ja adolescente, media quase
1,80 metro de altura, e isso ndo era natural numa mulher; que seus modos e habitos eram
muito peculiares para que se pudessem pensar racionalmente sobre eles” (McCullers,
2010, p. 28) e, a0 mesmo tempo, assume para si o importante papel que s6 uma lideranga

masculina poderia ter:

Frente ao mais perigoso e extraordinario tratamento, ela ndo hesitava, e ndo havia
doenca, por mais terrivel que fosse, que ela ndo curasse. S6 havia uma excegdo: os
problemas femininos. A qualquer mengdo deles, a srta. Amélia ruborizava-se e ficava
desnorteada, esfregando as botas e parecendo uma menina grande muda de vergonha.
(McCullers, 2010, p. 31)

Este excerto evidencia a forma como a senhorita Amélia encarna, de maneira
paradoxal, tanto a ruptura quanto a permanéncia das normas de género. Ao mesmo tempo
em que ela desafia o esperado — dominando espacos tradicionalmente masculinos, como
o trabalho fisico, o comércio e a pratica da medicina —, sua vergonha diante dos
“problemas femininos” revela o quanto ainda estd presa a logica cultural que associa o
corpo da mulher ao tabu e ao siléncio. Esse rubor diante do feminino ¢ um sintoma do
controle social internalizado, da consciéncia de que héd fronteiras que, mesmo sendo
desafiadas, ndo podem ser totalmente atravessadas sem consequéncias. Assim, o grotesco
de Amélia ndo se resume a despropor¢do fisica ou a acumulagao de funcdes, mas se
manifesta também no desconforto que sente ao confrontar as marcas de seu proprio corpo
biologico. McCullers faz desse instante de vulnerabilidade uma chave interpretativa, com
o grotesco expondo o custo subjetivo de viver em tensdo permanente com a expectativa
de coincidéncia entre sexo bioldgico e comportamento.

Amélia tem sua existéncia como pilar social abalada em dois golpes: a chegada
do primo Lymon e o retorno de Marvin Macy da prisao. A inser¢do (no caso de Macy, a
reinsercdo) desses dois elementos de masculinidade aprioristica balanca a ordem na qual
Amélia coloca-se como soberana, pois ela deixa de ser uma mulher forte em escala
absoluta, passando a estar em uma relagdo de comparagao com homens que, mesmo tendo
fraquezas, exercem sobre ela uma disputa emocional. O tridngulo amoroso — que poderia
ser lido apenas como uma trama sentimental — ¢, na verdade, o cenario em que se

evidenciam as tensdes entre performance, desejo e poder.
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Retomo O’Connor:

Nas historias de Carson McCullers, o fator de controle é a motivagdo psicologica.
Quase invariavelmente, as motivagdes sdo anormais ou perversas, mas a senhorita
McCullers parece nos fazer tentar enxerga-las como ‘“normais”. Alguns dos
personagens sdo quase manequins e suas agdes sao vistas quase que como parodia de
acdes humanas. (O’Connor, 1962, p. 13, tradugéo minha)’

Mesmo possuindo esse qué de parddico e este ar de mimese da natureza humana,
o que McCullers transmite em A Balada do Café Triste ¢ a relacao de seus personagens
com o peso da tradi¢ao do antebellum. A motivacao dos protagonistas, que aparece numa
leitura superficial da histéria como passional ou emotiva, €, na verdade, a manifestagao
do fato de que as personagens da novela sdo agrilhoadas as expectativas sociais e todas
as suas acoes serao julgadas por esse filtro.

Marvin Macy, por exemplo, ndo tem sua vinganca contra Amélia baseada em sua
rejeigdo, mas em como essa rejeicdo o fez menos homem; a senhorita Amélia ndo possui
um 0dio ao Macy que ela expulsou de casa, e sim aquele que tirou dela a aten¢ao do primo
Lymon. A proposito, ¢ chegada a hora de mencionar o terceiro membro da engrenagem
narrativa, o ando corcunda Lymon. Sua aparéncia fisica desproporcional produz um efeito
de desajuste radical. Ele chega a vida de Amélia apresentando-se como seu primo, de uma
maneira que pode ser interpretada como um golpe para ter a protegdo da pessoa mais
importante do lugarejo. Seu corpo — pequeno, torto, fragil — funciona como metafora
da propria deformidade social que sustenta o Sul: uma ordem baseada em aparéncias que
nao resistem a observagao atenta.

Além das caracteristicas ja descritas, 0 ando possui um comportamento bastante
afeminado, sendo em varios momentos o oposto da performance de género de Amélia. A
dona do Café, mesmo em toda sua seriedade, nao deixa de ser a provedora do ando: “Ele
era dono de quase todas as coisas na casa, porque, sempre que parecia triste, a srta. Amélia
procurava alguma coisa para dar-lhe de presente: agora ja ndo tinha quase nada que ela
pudesse dar a ele” (McCullers, 2010, p. 57) A relagdo entre ambos ¢ de

complementaridade e espelhamento, pois um tem o que o outro nao tem. A forca de

® Em inglés: “In Carson McCullers’ stories the controlling factor is psychological motivation. Almost
invariably the motivations are abnormal or perverse, but Miss McCullers seems to ask that they be taken as
‘normal.” Some of the characters are almost mannequins, and their actions seem only a parody of human
actions”.
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Amélia contrasta com a delicadeza de Lymon, e ¢ dessa troca de atributos que surge o
lago afetivo entre eles.

Dos elementos dessa triangulagdo, Lymon €, certamente, o mais proximo do que
o grotesco pode construir, nao apenas por seus exagerados atributos de ordem fisica, mas,
principalmente, por sua incapacidade de redencao por independéncia. O respeito que se
tem por Marvin Macy vem de sua fama de bandido; o respeito que se tem por Amélia
vem de sua importancia econdmica para a pequena cidade; o respeito que se tem por
Lymon sem a protecao de Amélia ¢ zerado.

O grande pecado de Amélia, portanto, foi ceder a pressao biologizante para tentar
retomar a atengdo de Lymon, que passa a ignorar a prima com a chegada de Macy. Ao
invés de encarar Marvin Macy como o fizera no passado — afastada das exigéncias de
performance de género —, Amélia tornou-se mais feminina, passou a usar vestidos e,
quanto mais se aproximava da dama do Sul, mais o afeminado Lymon a evitava e se
deixava seduzir pela performance masculina do ex-marido da prima. Essa tentativa de
“adequacgdo” mostra como a coeréncia entre corpo, desejo e papel social nao ¢ natural,
mas imposta — e, quando internalizada, produz a ruina subjetiva: “Sabemos que Amélia
ama Lymon, mas o afeto retribuido por ele dificilmente nos parece amor. Estaria mais
proximo da usura e da necessidade da protecao que ela lhe dispensa” (Baracat, 2012, p.
119). Quando Macy passa a ser a figura masculina predominante, portanto, o anao
aproveitador deixa de ver a utilidade do carinho da protagonista.

O confronto inevitavel entre a senhorita Amélia e Marvin Macy destaca-se pela

forte imagem abaixo:

Entdo, como gatos selvagens, jogaram-se um sobre o outro. Ouviram-se o som de
socos, resfolegar, pés arrastados no assoalho. Eram tdo rapidos que ficava dificil
acompanhar tudo o que acontecia, mas todos viram quando a srta. Amélia foi jogada
para tras com tanta for¢a que quase caiu, e quando Marvin Macy recebeu um golpe
no ombro que o fez rodar como um pido. A luta prosseguia, violenta e selvagem, sem
que nenhum dos dois desse sinal de fraqueza. (McCullers, 2010, p. 94)

A cena possui forte construgdo sexual, sendo, pelo vocabulario selecionado, o
momento no qual ocorre a verdadeira consumacao da unidao entre Amélia e Macy. Os dois
se atracam como gatos selvagens e a troca de socos concretiza o contato fisico do qual
Macy fora privado em sua lua de mel. Este momento na narrativa marca a verdadeira luta

pela independéncia, sendo o género, como performance, o grande juiz.
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Marvin Macy quer reforcar que pode ser visto como homem sem submissdo a
qualquer figura feminina e, por sua vez, Amélia quer mostrar a0 mundo que nao precisa
ser uma dama, desafiando uma hierarquia que faz com que mulheres sejam menores. A
derrota, para Amélia, significard a vitdria do Velho Sul; ja para Macy, nao adiantara ter
se tornado uma figura temida se for, mais uma vez, humilhado pela grandalhona estranha.

Cada um dos atores exerce o seu papel no grande jogo patrocinado pelo grotesco,
pois as tensoes entre o que se € e o que se espera sO podem ser lidas ao categorizarmos os
personagens como excessivos e construidos a partir de elementos conflitantes. Para
Marvin Macy, a luta com Amélia serve para deixar publica sua masculinidade; para
Amélia, encarar e sair vitoriosa contra o ex-marido ¢ continuar a ser uma figura sem
falhas.

E o primo Lymon que acaba com essa disputa, como a figura mais delicada dos
trés. Lymon ¢ uma espécie de pedagio dos elementos excessivos do grotesco. Sua funcao
¢ a de mostrar que o ato de se pautar em uma performance de género contraria & norma
cobra o seu prego no fim. O prego que a Amélia que se move da performance masculina
para a performance feminina paga ¢ o de ver o primo se apaixonando por Marvin Macy e

aniquilando tudo aquilo que ela construiu, fruto de sua atuagao mais masculinizada:

Marvin Macy e o corcunda abandonaram a cidade cerca de uma hora antes de o dia
amanhecer. E, antes de irem embora, eis o que fizeram:

Abriram a vitrine dos tesouros e levaram tudo o que havia nela.

Quebraram a pianota. Gravaram a navalha terriveis palavrdes nas mesas do
café.

Encontraram o reldgio que abria atras para mostrar as cataratas e também o
levaram.

Derramaram um garrafdo de mel por todo o chdo da cozinha e quebraram os
vidros de conservas.

Foram ao péantano e destruiram completamente a destilaria, quebraram o
novo condensador, em seguida atearam fogo a cabana.

Prepararam um prato com a comida favorita da srta. Amélia, mingau de
milho com salsichas, temperaram com veneno suficiente para matar a cidade inteira e
deixaram-no tentadoramente sobre o balcdo do café.

Fizeram todo tipo de maldade que podiam imaginar, sem entrar no escritorio
onde a srta. Amélia passou a noite. Depois foram embora, juntos. (McCullers, 2010,
p. 97-98)

O ex-marido de Amélia, a proposito, € o personagem com melhor leitura do jogo
social, por escolher o caminho rumo a masculinidade que, quando bem trilhado, traz
consigo o prestigio de se inscrever em normas ja calcificadas. Em McCullers, portanto, o

grotesco anda de maos dadas com a violéncia invisivel da normalidade.
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Consideracoes finais

O tom derrotista do fim de 4 Balada do Café Triste nos possibilita uma série de
constatagdes. A vitoria dos comportamentos e da pressao biologizante do Velho Sul pode
ser lida a partir do que menciona Butler, entendendo culturalmente que “o género ¢ tao
determinado e tdo fixo quanto na formulacao de que a biologia ¢ o destino. Nesse caso,
nao a biologia, mas a cultura se torna o destino” (Butler, 2015, p. 29).

Por mais que exista sentido no que menciona a filésofa, ndo creio que haja uma
disputa na qual o conceito de género seja lido ou como influenciado pela biologia, ou pela
cultura, sendo ele, antes disso, afetado de maneira dialética por ambos, o que pressiona
os individuos a terem comportamentos nos quais haja uma coincidéncia entre
performance de género e sexo bioldgico sem quaisquer transgressoes e estas, quando
ocorrem, geram punic¢ao, assim como ocorreu para a senhorita Amélia.

Essa derrota, no entanto, ¢ apenas aparente. O fim melancélico da narrativa —
com Am¢élia trancada em sua casa vazia, abandonada por Lymon e vencida por Marvin
Macy — simboliza mais do que o restabelecimento da ordem patriarcal: representa a
resisténcia silenciosa de um corpo e de uma subjetividade que, mesmo oprimidos,
tornaram visivel o artificio das normas que pretendem regula-los. Em outras palavras, a
violéncia simbdlica que recai sobre Amélia revela a fragilidade do sistema que a produz.
A normatividade se mantém, mas as custas de uma forga repressiva que precisa reafirmar
continuamente seus limites.

O grotesco, nesse sentido, ndo ¢ apenas uma estética do desvio, mas um
dispositivo de desvelamento. Ao fazer emergir o que ¢ disforme, ambiguo e hibrido, 4
Balada do Café Triste expde o carater performatico das identidades de género e a
precariedade das hierarquias que sustentam o imaginario do Velho Sul. O corpo grotesco
— aquele que carrega contradigdes, excessos e despropor¢des — torna-se o corpo da
verdade, o corpo que ndo se encaixa, mas que, justamente por isso, revela o que o discurso
da pureza tenta esconder.

Ao se ler A Balada do Café Triste sob essa chave, percebe-se que o grotesco atua
como categoria critica e politica, mais do que apenas formal. E por meio dele que
McCullers evidencia a dissonancia entre as regras sociais € as experiéncias humanas. A
senhorita Amélia ¢ grotesca ndo porque se desvia, mas porque sua presenca faz ruir a
aparéncia de naturalidade da norma, abrindo rachaduras na narrativa da feminilidade

ideal, quando ela constr6i seu império econOmico, quando domina espagos
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tradicionalmente masculinos ¢ quando sua afetividade se dirige a um homem fragil e
deformado.

O fracasso final da protagonista nao deve ser lido como um retorno a ordem, mas
como a consequéncia tragica de ter exposto as engrenagens da norma. O grotesco nao
destroi o sistema — ele o desnuda. Nesse aspecto, A Balada do Café Triste se aproxima
do que Wolfgang Kayser (2009) descreve como a experiéncia do desamparo diante de um
mundo tornado estranho. O leitor, assim como os habitantes do vilarejo, observa a
transformagdo de Amélia com fascinio e desconforto, reconhecendo nela o espelho
deformado da propria sociedade.

Nesse sentido, A Balada do Café Triste nao termina apenas com a derrota de
Amélia, mas com a vitoria de sua diferenga como possibilidade de leitura critica. Mesmo
vencida, ela se mantém como simbolo de resisténcia, porque, ao existir, denuncia o
absurdo da coeréncia compulsoria entre corpo, género e desejo. O grotesco, relembremos,
nao ¢ o oposto da ordem, mas a sua sombra: aquilo que a ordem precisa negar para
continuar existindo.

Por fim, a escrita da Carson McCullers abre caminhos para pensar o corpo € o
género como lugares de conflito, mas também de cria¢do. O grotesco, em sua obra, ¢ uma
forma de narrar o impensavel — de dar forma literaria aquilo que o discurso normativo
tenta apagar. Em Amélia, o grotesco € resisténcia: ¢ o corpo que nao se curva € que,
mesmo derrotada, permanece viva na memoria dos leitores, ainda que para causar

desconforto e reflexao.
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