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Resumo: O presente trabalho propde uma analise do conto “Nero”, do escritor portugués Miguel
Torga, integrante da obra Bichos (1940), composta por narrativas em que animais assumem papel
central para a problematizacdo de injusticas humanas. O conto focaliza o cdo Nero, cuja trajetoria
evidencia o envelhecimento ¢ a perda de valor social apos um acidente que o impede de continuar
na caga, revelando como a existéncia passa a ser medida pela capacidade de produzir. A narrativa
constroi, assim, um espelhamento entre a condigdo animal ¢ a condi¢do humana, especialmente
no que se refere a velhice, a solidao e a exclusdo. A partir das contribui¢des tedricas de Julio
Cortazar (1974), Gérard Genette (1983) e de estudos sobre narrativas breves, este trabalho
investiga de que modo Torga organiza o conto por meio de uma estrutura concentrada e incisiva,
articulando forma e contetido para representar a passagem de Nero de cagador util a velho cdo da
familia. O estudo evidencia a capacidade do autor de transformar a experiéncia animal em um
recurso critico de reflexdo sobre o envelhecimento e sobre a dignidade dos seres vivos.
Palavras-chave: Velhice; Condi¢cdo humana; Humanizac¢do do animal; Conto; Miguel Torga.

Abstract: This study presents an analysis of the short story “Nero”, by the Portuguese writer
Miguel Torga, included in the collection Bichos (1940), a work composed of narratives in which
animals occupy a central role in the critical representation of human injustice. The story focuses
on the dog Nero, whose trajectory foregrounds the processes of aging and the loss of social value
after an accident that prevents him from continuing to hunt, thereby revealing how existence
comes to be evaluated in terms of productivity. In this sense, the narrative establishes a symbolic
mirroring between the animal condition and the human condition, particularly with regard to old
age, loneliness, and social exclusion. Drawing on the theoretical contributions of Julio Cortazar
(1974), Gérard Genette (1983), as well as on studies on short fiction, this study examines how
Torga constructs the narrative through a condensed and incisive structure, articulating form and
content in order to represent Nero’s transition from a useful hunting dog to an aging family dog.
The study ultimately highlights the author’s ability to transform the animal experience into a
critical literary device through which broader reflections on aging and on the dignity of living
beings are articulated.
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Introducio

Miguel Torga (1907-1995), pseudonimo de Adolfo Correia da Rocha, ¢ um dos
escritores mais relevantes da literatura portuguesa. Nomeado duas vezes ao Prémio Nobel
da Literatura, foi agraciado com o Prémio Camdes, a mais importante distingao da lingua
portuguesa. Torga escreveu romances, teatro e ensaios, mas destacou-se sobretudo como
poeta, memorialista e contista, tendo entre suas principais obras Bichos, Diario, Novos
contos da montanha, A criagio do mundo e Pédo Azimo.

A experiéncia politica do autor, marcada pela oposi¢ao a ditadura franquista na
Espanha, que o levou a prisao em 1939, e pela perseguicao e censura do regime salazarista
em Portugal, exerceu forte influéncia sobre sua obra. O testemunho dessas vivéncias
manifesta-se em textos como O quarto dia da criagdo do mundo (1939) e, no caso do
presente estudo, em Bichos (Torga, 1996; obra originalmente publicada em 1940),
conjunto de 14 contos que problematiza injusticas humanas por meio de narrativas
centradas em animais. Entre os personagens figuram o cao Nero, o gato Mago, o burro
Morgado, o sapo Bambo, o galo Tendrio, a cigarra Cega-Rega, o pardal Ladino, o melro
Farrusco, o touro Miura e o corvo Vicente, enquanto os contos de tematica humana
apresentam personagens como Madalena, Jesus, Ramiro e o Senhor Nicolau. Por meio
dessas figuras, o autor explora questdes €ticas, sociais e existenciais, sobretudo no que se
refere a vida, a morte e a dignidade humana.

A analise concentra-se no conto “Nero”, no qual o narrador acompanha os tltimos
momentos de vida do cao de caga, suas emocgoes, a perda de audi¢do causada por um
acidente, o processo de envelhecimento, a experiéncia da solidao e a aproximacao da
morte. Ao longo da narrativa, o animal passa a refletir sobre sua trajetoria e sobre a relagao
com seus donos, questionando o sentido de sua propria existéncia a medida que perde a
funcdo que exercia como cacador e passa a ocupar apenas o lugar de um velho cao na
familia.

A analise serd conduzida a partir de abordagens tedricas da narratologia e da
literatura comparada, com destaque para Julio Cortazar e Gérard Genette, bem como

estudos contemporaneos sobre humanizagao animal e ética, como os de Marcia Neves
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(2016) e Althusser (1985). O objetivo ¢ compreender como Torga estrutura seus contos
de forma breve e incisiva, explorando a concentracao diegética e a economia expressiva,
e de que maneira o cao Nero se humaniza ao refletir sobre a velhice, a perda de serventia

e sua condicao existencial, estabelecendo um dialogo entre narrativa, ética e critica social.

1. Conto torguiano

Ao tratar do conto como forma breve, parte-se necessariamente de sua
caracteristica essencial, a concentragdo diegética. De acordo com Gérard Genette (1983),
0 conto organiza um conjunto restrito de acontecimentos, circunscritos em um tempo e
espago delimitados, aquilo que o tedrico denomina “o universo espago-temporal

”3, Essa condensa¢do ndo é apenas quantitativa, mas também

designado pelo relato
qualitativa, pois implica um recorte significativo da realidade, orientado por uma intengao
estética e simbolica. Em Miguel Torga, tal procedimento encontra uma expressao
particularmente vigorosa, conforme observa Isabel Vaz Ponce de Ledo em O essencial

sobre Miguel Torga, quando afirma que:

O conto, pela sua concentracdo diegética e espacio-temporal, também pelo seu
caracter incisivo e pela arte de sugestdo que o envolve, foi uma das formas literarias
que o autor mais desenvolveu, talvez por ser aquela que, inicialmente, melhor servia
os seus designios (De Ledo, 2007, p. 26).

Esse carater “incisivo” apontado pela critica ¢ fundamental para compreender a
estrutura narrativa de Bichos, nos quais o autor articula dimensdes éticas, sociais e
existenciais por meio de protagonistas animais dotados de subjetividade. Como observa
Eduardo Lourenco, a concisao formal em Torga ndo diminui a intensidade da experiéncia
narrada, mas a torna mais densa e duradoura: “Nada ¢ supérfluo na escrita de Miguel
Torga. Cada palavra permanece como um fragmento essencial de um mundo que se quer
absoluto, mesmo quando nasce do infimo ou do humilde” (Lourengo, 1987, p. 54). A
brevidade, portanto, ndo reduz o alcance da narrativa, mas a expande simbolicamente,
permitindo que a vida dos animais se converta em alegoria da condi¢ao humana.

A abreviacao formal, portanto, ndo empobrece o texto, ao contrario, condensa nele
uma experiéncia humana que se projeta para além da especificidade zooldgica do
protagonista. O primeiro conto, “Nero”, exemplifica esse mecanismo. O cdo que lhe da

titulo recebe um nome carregado de intertextualidade historica, remetendo ao imperador

3 “I'univers spatio-temporel désigné par le récit”.
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romano associado a tirania e a persegui¢cdo aos cristaos, o que instaura, desde o inicio,
uma ambiguidade simbolica, pois o animal criado para cagar ¢, simultaneamente, vitima
e instrumento da violéncia humana.

O conto apresenta ainda uma estrutura circular, abrindo-se e encerrando-se com a
morte do protagonista. Essa construcao se articula a partir do uso da analepse, recurso
narrativo definido por Reis e Lopes como “todo o movimento temporal retrospectivo
destinado a relatar eventos anteriores ao presente da acao” (1988, p. 230). Em Bichos, a
analepse ndo funciona apenas como técnica, mas como estratégia de reflexdo, tal como
observa Gustavo Henrique Riickert: “A maior parte dos contos de Bichos ¢ estruturada a
partir do recurso da analepse. (...) o narrador parte para uma reflexdo existencial, trazendo
ao leitor a trajetoria daquela personagem até o derradeiro momento” (Riickert, 2013, p.
51). Dessa maneira, Torga tensiona vida e morte, lembranca e finitude, sugerindo que
narrar ¢, antes de tudo, recuperar aquilo que ja se perdeu e, paradoxalmente, reinscreveé-
lo no tempo.

No plano da teoria do conto, ¢ relevante destacar que a forma curta opera, segundo
Julio Cortazar (1974), a partir da nocao de limite. Se o romance se expande, o conto
concentra, se o primeiro se aproxima da duragdo, o segundo se constroi pelo instante. “O
conto parte da nogao de limite, e, em primeiro lugar, de limite fisico” (Cortazar, 1974, p.
151). Em uma célebre analogia, o autor equipara o romance ao cinema € o conto a
fotografia, sublinhando que a narrativa breve exige um recorte exato, uma moldura
rigorosa, dentro da qual cada elemento textual deve ter funcao plena. Essa 16gica aparece
de modo incisivo na escrita torguiana, que transforma o animal em espelho critico da
humanidade.

A precisao formal do conto, como lembra André Fiorussi (2003), exige que cada
palavra funcione como signo significativo, carregado de sentido. ““(...) uma narrativa
curta. Nao faz rodeios: vai direto ao assunto. No conto tudo importa: cada palavra ¢ uma
pista” (2003, p. 103). Torga domina esse labor de economia expressiva, a0 mesmo tempo
em que humaniza o animal e revela a brutalidade do homem. Assim, Bichos aproxima-
se, como ja notaram inumeros estudiosos, do campo da fabula, dado que os animais falam,
sentem e agem como seres humanos, constituindo figuras alegdricas que encarnam
virtudes, fragilidades e contradigdes humanas. Nesse sentido, Neves observa: “Embora
designadas de contos, a verdade ¢ que estas narrativas sao, em muito, devedoras do género

fabulistico (...)” (Neves, 2016, p. 34).
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Ponce de Ledo, por sua vez, amplia esse entendimento ao afirmar que os contos
compdem um ‘“‘continuum” simbolico entre homem e animal, dissolvendo fronteiras
identitarias e ontologicas: “Do poeta, do homem-bicho ¢ do bicho-homem dardo conta
estes Bichos em feicdo alegodrica, constituindo um continuum impossivel de ser
dissociado” (De Ledo, 2007, p. 34).

Assim, a animalizacdo do humano e a humanizag¢ao do animal operam nao como
mero artificio estilistico, mas como gesto €tico e existencial. Ao narrar um cao, um boi,
um burro ou uma raposa, Torga fala, inevitavelmente, da condi¢do humana, do sofrimento
e da resisténcia, da solidao e do desejo de liberdade, da violéncia e da morte, temas que
atravessam toda a sua obra e que transformam seus contos em um espago de intensa
reflexd@o sobre o viver.

Essa reflexao ética, no entanto, nao se limita a esfera individual, mas projeta-se
para uma dimensao coletiva. Ao evidenciar a forma como o homem se relaciona com os
animais e, por extensao, com a natureza ¢ o outro, Torga propde uma analise critica da
sociedade e de suas estruturas de poder, exploragdo e violéncia. Cada conto funciona,
portanto, como microcosmo, permitindo ao leitor compreender processos ¢éticos
universais a partir de experiéncias particulares.

Além disso, a escrita torguiana enfatiza a interdependéncia entre linguagem e
percepcao do mundo. A escolha cuidadosa de termos, a economia verbal e a forca
simbolica de cada gesto animal sdo estratégias que nao apenas estruturam o texto, mas
também moldam a experiéncia estética do leitor. Essa articulacao entre forma e sentido
evidencia a habilidade de Torga em transformar o breve em profundo, o limitado em
abrangente, o especifico em universal.

Finalmente, a dimensao existencial dos contos evidencia que Torga ndo busca
apenas narrar historias de animais, mas refletir sobre o lugar do ser humano no mundo. O
leitor ¢ convidado a reconhecer, na figura do animal, suas proprias contradigdes, medos
e desejos, estabelecendo uma relagdao de empatia e autoconhecimento.

Dessa forma, Bichos torna-se um espaco de reflexdo ética, estética e filosofica,
em que a literatura funciona como ponte entre vida e representagao, realidade e alegoria.
Ao reunir concisao narrativa, intensidade simbolica e reflexao ética, Torga demonstra que
a brevidade do conto nao limita, mas potencializa sua capacidade de transmitir
experiéncias complexas e universais. Cada animal se torna espelho de dilemas humanos,
e cada gesto narrativo ¢ carregado de significado, permitindo que o leitor percorra, em

poucas paginas, trajetdrias existenciais densas e multifacetadas. Assim, Bichos confirma
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a capacidade do conto de condensar realidade, pensamento e sentimento, reafirmando a

literatura como instrumento de compreensao profunda do humano e do mundo.

2. Um olhar sobre a velhice em “Nero”

O conto “Nero”, integrante da obra Bichos (Torga, 1996; obra originalmente
publicada em 1940), inicia-se em um tom de solidao e melancolia, revelando o estado de
um cao que se percebe sem perspectivas, cujo destino parece inexoravelmente ligado a
morte. Desde os primeiros momentos, Torga evidencia a preocupagdo de Nero com a
propria finitude e com o direito a um enterro digno, ilustrando, desde o inicio, a reflexao
¢tica e existencial que permeia o conto. O narrador descreve que Nero se sentia tao fraco
que “agora nem a cabeca sustinha a pé. Por isso encostou-a ao chdo, devagar. E assim
ficou, estendido e bambo, a espera” (Torga, 1996, p. 13). A solidao, segundo Pinheiro
(1984, p. 32), corresponde a um sentimento de separacao e incompletude, muitas vezes
desintegrativo e sem objetivo, que se manifesta claramente na percepcao do cao sobre o
abandono e a ingratidao de seus donos.

Ao longo do conto, Nero evidencia a dimensao ética e afetiva de sua experiéncia,
refletindo sobre os bichos que ja morreram sem reconhecimento. Ele lembra o gato, o
porco, os frangos e galinhas que se foram sem comog¢ao, mas reconhece que, desta vez, a
situagdo ¢ diferente: “finava-se um cdo, um cdo de caga, um navarro legitimo!
Ingratidoes...” (Torga, 1996, p. 23). Ao recordar a burra que morreu esquecida na mata
da Pedreira, Nero reconhece a desigualdade entre as criaturas e percebe a importancia de
um gesto de respeito, mesmo que simples: “A burra nem sequer essa sorte tivera. Os seus
ossos reluziam ainda na mata da Pedreira. Chuva, geada, sincelo em cima” (Torga, 1996,
p- 13). O cdo passa, entdo, a se contentar com a possibilidade de uma cova simples no
quintal da familia, demonstrando resignagdo, mas também consciéncia ética,
aproximando-se da experiéncia humana, na qual individuos reconhecem que sua situagao
poderia ser pior.

A narrativa prossegue abordando a velhice e a perda de serventia de Nero. Apds
um acidente causado pelo dono, o cdo perde a audicdo, e sua utilidade como cacador ¢
comprometida: “E estava entdo com o focinho em cima do excomungado, quando o parvo
do cagarreta lhe manda um tiro a cabeca! Ficou ali como morto, e ainda por maior
desgraca a ouvir a risada escarninha do albarrao, ao dobrar o cerro, sao e salvo!” (Torga,
1996, p. 20). A surdez funciona como simbolo de reificagdo, mostrando que a sociedade

tende a avaliar e descartar individuos (ou animais) com base na produtividade. Nesse
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sentido, a leitura de Althusser (1985) sobre os aparelhos ideoldgicos do Estado permite
compreender a critica implicita a marginalizagdo de seres que deixam de servir a um
proposito social, revelando a dimensao ética da narrativa de Torga.

A reflexdo sobre a condigdo de Nero estende-se a percepcao da propria
mortalidade e a comparagdo com a condigdo humana. Ao observar que mesmo uma
simples cova representaria um gesto de respeito, o cao questiona padrdes de dignidade e
valorizacdo que, na sociedade humana, sdo frequentemente reservados apenas aos
individuos uteis ou produtivos. Essa consciéncia emerge de forma ainda mais intensa
quando o velho cao observa a chegada de outro animal, percebendo que sua velhice ¢
marcada pelo desejo alheio de substituicdo: “Assim, acabava de velhice, podre por dentro
(...). Agora, lia nos olhos de todos o desejo de que partisse o mais depressa possivel para
dar lugar a outro...” (Torga, 1996, p. 22). A narrativa evidencia como o envelhecimento
e a desvalorizacao social afetam tanto animais quanto humanos, especialmente aqueles
considerados improdutivos ou incapazes de manter uma fung¢ao social.

O conto ainda aborda a dimensdo afetiva e simbolica do reconhecimento. Nero
percebe o cuidado humano por meio de gestos delicados, como o da nova patroa que se

aproxima e o observa em siléncio, emocionando-se com sua situagao:

Ai vinha a patroa nova observar o andamento daquilo... Fechou os olhos. Sempre
gostava de ouvir o que o diria quando o visse como morto... Ela chegou-se e ficou
silenciosa. Por uma fresta das pestanas espreitou-lhe a cara. Chorava. Desceu
novamente as palpebras, feliz (Torga, 1996, p. 24).

Esse gesto demonstra que a dignidade e a felicidade de Nero nao dependem apenas
da utilidade ou da produtividade, mas do afeto, do reconhecimento ¢ do cuidado,
elementos que atravessam a experiéncia humana.

Torga articula, ao longo de todo o conto, uma reflexdo ética e social sobre a
condi¢do dos seres humanos e animais, mostrando que a velhice, a perda de serventia e a
proximidade da morte suscitam questdes sobre dignidade, valor e reconhecimento. Como

observa Neves:

(...) a semelhanca do que acontecia na fabula tradicional, Miguel Torga serve-se da
figura animal como consubstanciagdo demonstrativa de determinados
comportamentos e agdes humanas, no intuito de levar o homem, enquanto individuo
social, a refletir sobre si proprio e sobre a posicdo que cada um deve ocupar na
sociedade em que vive (2016, p. 35).
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Da mesma forma, os contos de Torga revelam que, na Arca do autor, ndo existem
apenas homens ou animais, mas “bichos-homens e homens-bichos, ambos representativos
da dimensao animal da existéncia humana” (Neves, 2016, p. 38), ressaltando a inter-
relacdo entre ética, existéncia e condic¢ao social.

Ao final, a narrativa devolve a Nero uma forma de felicidade e reconhecimento.
Apesar da velhice, da surdez e do abandono, o cao encontra conforto no gesto humano e
na atencdo de sua dona, que chora por ele e compartilha um momento de empatia: a
felicidade do animal surge nao da utilidade, mas do cuidado recebido. O conto, assim,
evidencia a dimensdao existencial e ética da obra, mostrando que velhice, morte e
abandono podem ser enfrentados com dignidade quando ha afeto e reconhecimento.

Essa perspectiva ética e afetiva também revela o carater universal da narrativa de
Torga. Ao colocar o leitor na posi¢ao de observador da experiéncia de Nero, o conto
permite compreender que velhice, sofrimento e abandono ndo sdo questdes restritas a
animais, mas refletem dilemas humanos atemporais. A empatia pelo cao conduz a uma
reflexdo sobre o modo como a sociedade trata os individuos mais vulneraveis, destacando
a importancia da solidariedade e do cuidado como valores centrais da convivéncia.

A narrativa evidencia ainda a relacao entre memoria e identidade. Ao recordar
outros animais e acontecimentos do passado, Nero estabelece um continuum existencial
que o liga a todos aqueles que sofreram antes dele. Essa consciéncia temporal ndo apenas
refor¢a a dimensao €tica da historia, mas também humaniza o animal, mostrando que a
memoria, a lembranga e o reconhecimento constituem elementos essenciais para a
constru¢do da dignidade, tanto animal quanto humana.

A reflexdo sobre a velhice em “Nero” dialoga também com a critica social
implicita de Torga. A perda de serventia do cdo e a forma como ele ¢ percebido pelos
outros reforcam o argumento de que a sociedade frequentemente mede o valor dos
individuos pela sua utilidade, reproduzindo praticas de exclusdo e marginalizacdo. Ao
colocar o leitor diante dessa realidade, o conto propde uma anélise critica sobre a justica
social e a ética do cuidado, desafiando concepgdes utilitaristas e hierarquias de valor
baseadas na produtividade.

Ao final, a narrativa de Torga reforca a ideia de que a dignidade, o reconhecimento
e o afeto constituem a base de uma existéncia plena, independentemente da idade,
capacidade ou fungdo social. O gesto silencioso da nova patroa simboliza que a atengao
e a empatia podem reparar sofrimentos e dar sentido a vida, mesmo quando a morte se

aproxima. Assim, “Nero” confirma a capacidade do conto de explorar de forma intensa e
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concisa questdes €ticas e existenciais universais, transformando a experiéncia de um

animal em reflexao profunda sobre a condi¢ao humana.

Consideracoes finais

A anélise do conto “Nero”, pertencente a obra Bichos (1940), evidencia como
Miguel Torga utiliza a figura do animal para problematizar questdes éticas, existenciais
e sociais universais. A caracterizagdo humanizada de Nero aproxima o leitor de
experiéncias profundamente humanas, como a soliddo, a angustia, o envelhecimento e a
proximidade da morte. Ao acompanhar a trajetoria do cdo, desde sua vitalidade até a perda
da audi¢do e o processo de envelhecimento, evidencia-se que o autor constréi uma
narrativa que estabelece uma aproximacao simbdlica entre a experiéncia animal e a
condi¢do humana, criando um espago de reflexao sobre a finitude e sobre 0 modo como
a sociedade valoriza ou marginaliza aqueles que envelhecem ou deixam de ser
considerados uteis.

O conto demonstra, ainda, que a velhice e a perda de serventia ndo precisam ser
compreendidas exclusivamente sob uma perspectiva negativa. Embora o sofrimento de
Nero seja significativo, a narrativa evidencia que gestos de cuidado, afeto e
reconhecimento podem conferir dignidade e sentido a vida mesmo nos momentos finais.
A relacdo do cdo com sua nova dona, que observa e se emociona diante de sua fragilidade,
revela que a empatia pode transformar a experiéncia da morte e da soliddo em um
processo marcado pela presenca e pelo reconhecimento afetivo. Desse modo, Torga
propoe uma reflexao ética sobre o valor da vida, a ateng¢do ao outro e a importancia da
dignidade, independentemente da funcao social ou da utilidade de cada individuo.

Além disso, a analise da estrutura narrativa do conto, fundamentada nas teorias de
Julio Cortazar (1974), Gérard Genette (1983) e em estudos sobre narrativas breves e
concentracdo diegética, permite compreender a economia expressiva de Torga e sua
capacidade de transmitir experiéncias complexas em poucas paginas. A articulagdo entre
forma e conteudo evidencia que a brevidade do conto ndo compromete a profundidade da
reflexdo, mas, ao contrario, concentra e intensifica seus aspectos existenciais €
simbolicos, transformando os animais em metaforas da condi¢ao humana. A utiliza¢ao de
recursos como a analepse, a precisdo vocabular e a constru¢do de uma circularidade
narrativa reforca a densidade simbolica da obra e amplia a compreensdo do leitor sobre

vida, morte ¢ memoria.
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Outro aspecto relevante ¢ a dimensao alegorica do conto, na qual os animais
representam mais do que si mesmos, tornando-se veiculos para explorar dilemas humanos
universais. A trajetoria de Nero permite problematizar praticas sociais que desvalorizam
individuos considerados “intteis” ou improdutivos, a0 mesmo tempo em que a narrativa
ressalta o poder do afeto, do cuidado e do reconhecimento como elementos que conferem
sentido a existéncia. Essa dimensdo ética e simbodlica amplia o alcance do conto,
transformando-o em um instrumento de reflexao critica sobre as relacdes humanas ¢ sobre
a responsabilidade social.

Por fim, este estudo demonstra que Bichos, ¢ especialmente o conto “Nero”,
oferece contribuicdes significativas para a compreensdo da literatura torguiana como
espacgo de humanismo, reflexao social e investigagao existencial. Ao explorar as emogoes
e experiéncias do cdo protagonista, o autor propde uma reflexao critica sobre as atitudes
sociais diante da velhice, da morte e da vulnerabilidade, ressaltando a relevancia de
valores como empatia, reconhecimento ¢ dignidade. Dessa forma, o conto reafirma a
literatura como um instrumento de critica social e de compreensao da condi¢ao humana,
ampliando a percepg¢ao do leitor sobre o convivio entre seres humanos e animais, sobre a

vulnerabilidade e sobre o sentido profundo da existéncia.
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