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Resumo: O presente trabalho propõe uma análise do conto “Nero”, do escritor português Miguel 
Torga, integrante da obra Bichos (1940), composta por narrativas em que animais assumem papel 
central para a problematização de injustiças humanas. O conto focaliza o cão Nero, cuja trajetória 
evidencia o envelhecimento e a perda de valor social após um acidente que o impede de continuar 
na caça, revelando como a existência passa a ser medida pela capacidade de produzir. A narrativa 
constrói, assim, um espelhamento entre a condição animal e a condição humana, especialmente 
no que se refere à velhice, à solidão e à exclusão. A partir das contribuições teóricas de Julio 
Cortázar (1974), Gérard Genette (1983) e de estudos sobre narrativas breves, este trabalho 
investiga de que modo Torga organiza o conto por meio de uma estrutura concentrada e incisiva, 
articulando forma e conteúdo para representar a passagem de Nero de caçador útil a velho cão da 
família. O estudo evidencia a capacidade do autor de transformar a experiência animal em um 
recurso crítico de reflexão sobre o envelhecimento e sobre a dignidade dos seres vivos. 
Palavras-chave: Velhice; Condição humana; Humanização do animal; Conto; Miguel Torga. 
 

Abstract: This study presents an analysis of the short story “Nero”, by the Portuguese writer 
Miguel Torga, included in the collection Bichos (1940), a work composed of narratives in which 
animals occupy a central role in the critical representation of human injustice. The story focuses 
on the dog Nero, whose trajectory foregrounds the processes of aging and the loss of social value 
after an accident that prevents him from continuing to hunt, thereby revealing how existence 
comes to be evaluated in terms of productivity. In this sense, the narrative establishes a symbolic 
mirroring between the animal condition and the human condition, particularly with regard to old 
age, loneliness, and social exclusion. Drawing on the theoretical contributions of Julio Cortázar 
(1974), Gérard Genette (1983), as well as on studies on short fiction, this study examines how 
Torga constructs the narrative through a condensed and incisive structure, articulating form and 
content in order to represent Nero’s transition from a useful hunting dog to an aging family dog. 
The study ultimately highlights the author’s ability to transform the animal experience into a 
critical literary device through which broader reflections on aging and on the dignity of living 
beings are articulated. 
Keywords: Old age; Human condition; Humanization of the animal; Short story; Miguel Torga. 
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Introdução 

 

Miguel Torga (1907-1995), pseudônimo de Adolfo Correia da Rocha, é um dos 

escritores mais relevantes da literatura portuguesa. Nomeado duas vezes ao Prêmio Nobel 

da Literatura, foi agraciado com o Prêmio Camões, a mais importante distinção da língua 

portuguesa. Torga escreveu romances, teatro e ensaios, mas destacou-se sobretudo como 

poeta, memorialista e contista, tendo entre suas principais obras Bichos, Diário, Novos 

contos da montanha, A criação do mundo e Pão Ázimo. 

A experiência política do autor, marcada pela oposição à ditadura franquista na 

Espanha, que o levou à prisão em 1939, e pela perseguição e censura do regime salazarista 

em Portugal, exerceu forte influência sobre sua obra. O testemunho dessas vivências 

manifesta-se em textos como O quarto dia da criação do mundo (1939) e, no caso do 

presente estudo, em Bichos (Torga, 1996; obra originalmente publicada em 1940), 

conjunto de 14 contos que problematiza injustiças humanas por meio de narrativas 

centradas em animais. Entre os personagens figuram o cão Nero, o gato Mago, o burro 

Morgado, o sapo Bambo, o galo Tenório, a cigarra Cega-Rega, o pardal Ladino, o melro 

Farrusco, o touro Miúra e o corvo Vicente, enquanto os contos de temática humana 

apresentam personagens como Madalena, Jesus, Ramiro e o Senhor Nicolau. Por meio 

dessas figuras, o autor explora questões éticas, sociais e existenciais, sobretudo no que se 

refere à vida, à morte e à dignidade humana. 

A análise concentra-se no conto “Nero”, no qual o narrador acompanha os últimos 

momentos de vida do cão de caça, suas emoções, a perda de audição causada por um 

acidente, o processo de envelhecimento, a experiência da solidão e a aproximação da 

morte. Ao longo da narrativa, o animal passa a refletir sobre sua trajetória e sobre a relação 

com seus donos, questionando o sentido de sua própria existência à medida que perde a 

função que exercia como caçador e passa a ocupar apenas o lugar de um velho cão na 

família. 

A análise será conduzida a partir de abordagens teóricas da narratologia e da 

literatura comparada, com destaque para Julio Cortázar e Gérard Genette, bem como 

estudos contemporâneos sobre humanização animal e ética, como os de Márcia Neves 
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(2016) e Althusser (1985). O objetivo é compreender como Torga estrutura seus contos 

de forma breve e incisiva, explorando a concentração diegética e a economia expressiva, 

e de que maneira o cão Nero se humaniza ao refletir sobre a velhice, a perda de serventia 

e sua condição existencial, estabelecendo um diálogo entre narrativa, ética e crítica social. 

 

1. Conto torguiano 

Ao tratar do conto como forma breve, parte-se necessariamente de sua 

característica essencial, a concentração diegética. De acordo com Gérard Genette (1983), 

o conto organiza um conjunto restrito de acontecimentos, circunscritos em um tempo e 

espaço delimitados, aquilo que o teórico denomina “o universo espaço-temporal 

designado pelo relato”3. Essa condensação não é apenas quantitativa, mas também 

qualitativa, pois implica um recorte significativo da realidade, orientado por uma intenção 

estética e simbólica. Em Miguel Torga, tal procedimento encontra uma expressão 

particularmente vigorosa, conforme observa Isabel Vaz Ponce de Leão em O essencial 

sobre Miguel Torga, quando afirma que:   

 
O conto, pela sua concentração diegética e espácio-temporal, também pelo seu 
carácter incisivo e pela arte de sugestão que o envolve, foi uma das formas literárias 
que o autor mais desenvolveu, talvez por ser aquela que, inicialmente, melhor servia 
os seus desígnios (De Leão, 2007, p. 26).  

 

Esse caráter “incisivo” apontado pela crítica é fundamental para compreender a 

estrutura narrativa de Bichos, nos quais o autor articula dimensões éticas, sociais e 

existenciais por meio de protagonistas animais dotados de subjetividade. Como observa 

Eduardo Lourenço, a concisão formal em Torga não diminui a intensidade da experiência 

narrada, mas a torna mais densa e duradoura: “Nada é supérfluo na escrita de Miguel 

Torga. Cada palavra permanece como um fragmento essencial de um mundo que se quer 

absoluto, mesmo quando nasce do ínfimo ou do humilde” (Lourenço, 1987, p. 54). A 

brevidade, portanto, não reduz o alcance da narrativa, mas a expande simbolicamente, 

permitindo que a vida dos animais se converta em alegoria da condição humana. 

A abreviação formal, portanto, não empobrece o texto, ao contrário, condensa nele 

uma experiência humana que se projeta para além da especificidade zoológica do 

protagonista. O primeiro conto, “Nero”, exemplifica esse mecanismo. O cão que lhe dá 

título recebe um nome carregado de intertextualidade histórica, remetendo ao imperador 

 
3 “l'univers spatio-temporel désigné par le récit”.  



4 
 

Revista Porto das Letras, Vol. 12, Nº Especial. 2026  
Poéticas e Políticas do Fim na América Latina Contemporânea: O que vem depois do Fim? 

 

romano associado à tirania e à perseguição aos cristãos, o que instaura, desde o início, 

uma ambiguidade simbólica, pois o animal criado para caçar é, simultaneamente, vítima 

e instrumento da violência humana. 

O conto apresenta ainda uma estrutura circular, abrindo-se e encerrando-se com a 

morte do protagonista. Essa construção se articula a partir do uso da analepse, recurso 

narrativo definido por Reis e Lopes como “todo o movimento temporal retrospectivo 

destinado a relatar eventos anteriores ao presente da ação” (1988, p. 230). Em Bichos, a 

analepse não funciona apenas como técnica, mas como estratégia de reflexão, tal como 

observa Gustavo Henrique Rückert: “A maior parte dos contos de Bichos é estruturada a 

partir do recurso da analepse. (...) o narrador parte para uma reflexão existencial, trazendo 

ao leitor a trajetória daquela personagem até o derradeiro momento” (Rückert, 2013, p. 

51). Dessa maneira, Torga tensiona vida e morte, lembrança e finitude, sugerindo que 

narrar é, antes de tudo, recuperar aquilo que já se perdeu e, paradoxalmente, reinscrevê-

lo no tempo. 

No plano da teoria do conto, é relevante destacar que a forma curta opera, segundo 

Julio Cortázar (1974), a partir da noção de limite. Se o romance se expande, o conto 

concentra, se o primeiro se aproxima da duração, o segundo se constrói pelo instante. “O 

conto parte da noção de limite, e, em primeiro lugar, de limite físico” (Cortázar, 1974, p. 

151). Em uma célebre analogia, o autor equipara o romance ao cinema e o conto à 

fotografia, sublinhando que a narrativa breve exige um recorte exato, uma moldura 

rigorosa, dentro da qual cada elemento textual deve ter função plena. Essa lógica aparece 

de modo incisivo na escrita torguiana, que transforma o animal em espelho crítico da 

humanidade. 

A precisão formal do conto, como lembra André Fiorussi (2003), exige que cada 

palavra funcione como signo significativo, carregado de sentido. “(...) uma narrativa 

curta. Não faz rodeios: vai direto ao assunto. No conto tudo importa: cada palavra é uma 

pista” (2003, p. 103). Torga domina esse labor de economia expressiva, ao mesmo tempo 

em que humaniza o animal e revela a brutalidade do homem. Assim, Bichos aproxima-

se, como já notaram inúmeros estudiosos, do campo da fábula, dado que os animais falam, 

sentem e agem como seres humanos, constituindo figuras alegóricas que encarnam 

virtudes, fragilidades e contradições humanas. Nesse sentido, Neves observa: “Embora 

designadas de contos, a verdade é que estas narrativas são, em muito, devedoras do género 

fabulístico (...)” (Neves, 2016, p. 34). 
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Ponce de Leão, por sua vez, amplia esse entendimento ao afirmar que os contos 

compõem um “continuum” simbólico entre homem e animal, dissolvendo fronteiras 

identitárias e ontológicas: “Do poeta, do homem-bicho e do bicho-homem darão conta 

estes Bichos em feição alegórica, constituindo um continuum impossível de ser 

dissociado” (De Leão, 2007, p. 34). 

Assim, a animalização do humano e a humanização do animal operam não como 

mero artifício estilístico, mas como gesto ético e existencial. Ao narrar um cão, um boi, 

um burro ou uma raposa, Torga fala, inevitavelmente, da condição humana, do sofrimento 

e da resistência, da solidão e do desejo de liberdade, da violência e da morte, temas que 

atravessam toda a sua obra e que transformam seus contos em um espaço de intensa 

reflexão sobre o viver. 

Essa reflexão ética, no entanto, não se limita à esfera individual, mas projeta-se 

para uma dimensão coletiva. Ao evidenciar a forma como o homem se relaciona com os 

animais e, por extensão, com a natureza e o outro, Torga propõe uma análise crítica da 

sociedade e de suas estruturas de poder, exploração e violência. Cada conto funciona, 

portanto, como microcosmo, permitindo ao leitor compreender processos éticos 

universais a partir de experiências particulares. 

Além disso, a escrita torguiana enfatiza a interdependência entre linguagem e 

percepção do mundo. A escolha cuidadosa de termos, a economia verbal e a força 

simbólica de cada gesto animal são estratégias que não apenas estruturam o texto, mas 

também moldam a experiência estética do leitor. Essa articulação entre forma e sentido 

evidencia a habilidade de Torga em transformar o breve em profundo, o limitado em 

abrangente, o específico em universal. 

Finalmente, a dimensão existencial dos contos evidencia que Torga não busca 

apenas narrar histórias de animais, mas refletir sobre o lugar do ser humano no mundo. O 

leitor é convidado a reconhecer, na figura do animal, suas próprias contradições, medos 

e desejos, estabelecendo uma relação de empatia e autoconhecimento. 

Dessa forma, Bichos torna-se um espaço de reflexão ética, estética e filosófica, 

em que a literatura funciona como ponte entre vida e representação, realidade e alegoria. 

Ao reunir concisão narrativa, intensidade simbólica e reflexão ética, Torga demonstra que 

a brevidade do conto não limita, mas potencializa sua capacidade de transmitir 

experiências complexas e universais. Cada animal se torna espelho de dilemas humanos, 

e cada gesto narrativo é carregado de significado, permitindo que o leitor percorra, em 

poucas páginas, trajetórias existenciais densas e multifacetadas. Assim, Bichos confirma 
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a capacidade do conto de condensar realidade, pensamento e sentimento, reafirmando a 

literatura como instrumento de compreensão profunda do humano e do mundo. 

 

2. Um olhar sobre a velhice em “Nero” 

O conto “Nero”, integrante da obra Bichos (Torga, 1996; obra originalmente 

publicada em 1940), inicia-se em um tom de solidão e melancolia, revelando o estado de 

um cão que se percebe sem perspectivas, cujo destino parece inexoravelmente ligado à 

morte. Desde os primeiros momentos, Torga evidencia a preocupação de Nero com a 

própria finitude e com o direito a um enterro digno, ilustrando, desde o início, a reflexão 

ética e existencial que permeia o conto. O narrador descreve que Nero se sentia tão fraco 

que “agora nem a cabeça sustinha a pé. Por isso encostou-a ao chão, devagar. E assim 

ficou, estendido e bambo, à espera” (Torga, 1996, p. 13). A solidão, segundo Pinheiro 

(1984, p. 32), corresponde a um sentimento de separação e incompletude, muitas vezes 

desintegrativo e sem objetivo, que se manifesta claramente na percepção do cão sobre o 

abandono e a ingratidão de seus donos. 

Ao longo do conto, Nero evidencia a dimensão ética e afetiva de sua experiência, 

refletindo sobre os bichos que já morreram sem reconhecimento. Ele lembra o gato, o 

porco, os frangos e galinhas que se foram sem comoção, mas reconhece que, desta vez, a 

situação é diferente: “finava-se um cão, um cão de caça, um navarro legítimo! 

Ingratidões...” (Torga, 1996, p. 23). Ao recordar a burra que morreu esquecida na mata 

da Pedreira, Nero reconhece a desigualdade entre as criaturas e percebe a importância de 

um gesto de respeito, mesmo que simples: “A burra nem sequer essa sorte tivera. Os seus 

ossos reluziam ainda na mata da Pedreira. Chuva, geada, sincelo em cima” (Torga, 1996, 

p. 13). O cão passa, então, a se contentar com a possibilidade de uma cova simples no 

quintal da família, demonstrando resignação, mas também consciência ética, 

aproximando-se da experiência humana, na qual indivíduos reconhecem que sua situação 

poderia ser pior. 

A narrativa prossegue abordando a velhice e a perda de serventia de Nero. Após 

um acidente causado pelo dono, o cão perde a audição, e sua utilidade como caçador é 

comprometida: “E estava então com o focinho em cima do excomungado, quando o parvo 

do caçarreta lhe manda um tiro à cabeça! Ficou ali como morto, e ainda por maior 

desgraça a ouvir a risada escarninha do albarrão, ao dobrar o cerro, são e salvo!” (Torga, 

1996, p. 20). A surdez funciona como símbolo de reificação, mostrando que a sociedade 

tende a avaliar e descartar indivíduos (ou animais) com base na produtividade. Nesse 
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sentido, a leitura de Althusser (1985) sobre os aparelhos ideológicos do Estado permite 

compreender a crítica implícita à marginalização de seres que deixam de servir a um 

propósito social, revelando a dimensão ética da narrativa de Torga.  

A reflexão sobre a condição de Nero estende-se à percepção da própria 

mortalidade e à comparação com a condição humana. Ao observar que mesmo uma 

simples cova representaria um gesto de respeito, o cão questiona padrões de dignidade e 

valorização que, na sociedade humana, são frequentemente reservados apenas aos 

indivíduos úteis ou produtivos. Essa consciência emerge de forma ainda mais intensa 

quando o velho cão observa a chegada de outro animal, percebendo que sua velhice é 

marcada pelo desejo alheio de substituição: “Assim, acabava de velhice, podre por dentro 

(...). Agora, lia nos olhos de todos o desejo de que partisse o mais depressa possível para 

dar lugar a outro...” (Torga, 1996, p. 22). A narrativa evidencia como o envelhecimento 

e a desvalorização social afetam tanto animais quanto humanos, especialmente aqueles 

considerados improdutivos ou incapazes de manter uma função social. 

O conto ainda aborda a dimensão afetiva e simbólica do reconhecimento. Nero 

percebe o cuidado humano por meio de gestos delicados, como o da nova patroa que se 

aproxima e o observa em silêncio, emocionando-se com sua situação: 

 
Aí vinha a patroa nova observar o andamento daquilo... Fechou os olhos. Sempre 
gostava de ouvir o que o diria quando o visse como morto... Ela chegou-se e ficou 
silenciosa. Por uma fresta das pestanas espreitou-lhe a cara. Chorava. Desceu 
novamente as pálpebras, feliz (Torga, 1996, p. 24). 
 

Esse gesto demonstra que a dignidade e a felicidade de Nero não dependem apenas 

da utilidade ou da produtividade, mas do afeto, do reconhecimento e do cuidado, 

elementos que atravessam a experiência humana. 

Torga articula, ao longo de todo o conto, uma reflexão ética e social sobre a 

condição dos seres humanos e animais, mostrando que a velhice, a perda de serventia e a 

proximidade da morte suscitam questões sobre dignidade, valor e reconhecimento. Como 

observa Neves: 

 
(...) à semelhança do que acontecia na fábula tradicional, Miguel Torga serve-se da 
figura animal como consubstanciação demonstrativa de determinados 
comportamentos e ações humanas, no intuito de levar o homem, enquanto indivíduo 
social, a refletir sobre si próprio e sobre a posição que cada um deve ocupar na 
sociedade em que vive (2016, p. 35). 
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Da mesma forma, os contos de Torga revelam que, na Arca do autor, não existem 

apenas homens ou animais, mas “bichos-homens e homens-bichos, ambos representativos 

da dimensão animal da existência humana” (Neves, 2016, p. 38), ressaltando a inter-

relação entre ética, existência e condição social. 

Ao final, a narrativa devolve a Nero uma forma de felicidade e reconhecimento. 

Apesar da velhice, da surdez e do abandono, o cão encontra conforto no gesto humano e 

na atenção de sua dona, que chora por ele e compartilha um momento de empatia: a 

felicidade do animal surge não da utilidade, mas do cuidado recebido. O conto, assim, 

evidencia a dimensão existencial e ética da obra, mostrando que velhice, morte e 

abandono podem ser enfrentados com dignidade quando há afeto e reconhecimento. 

Essa perspectiva ética e afetiva também revela o caráter universal da narrativa de 

Torga. Ao colocar o leitor na posição de observador da experiência de Nero, o conto 

permite compreender que velhice, sofrimento e abandono não são questões restritas a 

animais, mas refletem dilemas humanos atemporais. A empatia pelo cão conduz a uma 

reflexão sobre o modo como a sociedade trata os indivíduos mais vulneráveis, destacando 

a importância da solidariedade e do cuidado como valores centrais da convivência. 

A narrativa evidencia ainda a relação entre memória e identidade. Ao recordar 

outros animais e acontecimentos do passado, Nero estabelece um continuum existencial 

que o liga a todos aqueles que sofreram antes dele. Essa consciência temporal não apenas 

reforça a dimensão ética da história, mas também humaniza o animal, mostrando que a 

memória, a lembrança e o reconhecimento constituem elementos essenciais para a 

construção da dignidade, tanto animal quanto humana. 

A reflexão sobre a velhice em “Nero” dialoga também com a crítica social 

implícita de Torga. A perda de serventia do cão e a forma como ele é percebido pelos 

outros reforçam o argumento de que a sociedade frequentemente mede o valor dos 

indivíduos pela sua utilidade, reproduzindo práticas de exclusão e marginalização. Ao 

colocar o leitor diante dessa realidade, o conto propõe uma análise crítica sobre a justiça 

social e a ética do cuidado, desafiando concepções utilitaristas e hierarquias de valor 

baseadas na produtividade. 

Ao final, a narrativa de Torga reforça a ideia de que a dignidade, o reconhecimento 

e o afeto constituem a base de uma existência plena, independentemente da idade, 

capacidade ou função social. O gesto silencioso da nova patroa simboliza que a atenção 

e a empatia podem reparar sofrimentos e dar sentido à vida, mesmo quando a morte se 

aproxima. Assim, “Nero” confirma a capacidade do conto de explorar de forma intensa e 
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concisa questões éticas e existenciais universais, transformando a experiência de um 

animal em reflexão profunda sobre a condição humana. 

 

Considerações finais 

A análise do conto “Nero”, pertencente à obra Bichos (1940), evidencia como 

Miguel Torga utiliza a figura do animal para problematizar questões éticas, existenciais 

e sociais universais. A caracterização humanizada de Nero aproxima o leitor de 

experiências profundamente humanas, como a solidão, a angústia, o envelhecimento e a 

proximidade da morte. Ao acompanhar a trajetória do cão, desde sua vitalidade até a perda 

da audição e o processo de envelhecimento, evidencia-se que o autor constrói uma 

narrativa que estabelece uma aproximação simbólica entre a experiência animal e a 

condição humana, criando um espaço de reflexão sobre a finitude e sobre o modo como 

a sociedade valoriza ou marginaliza aqueles que envelhecem ou deixam de ser 

considerados úteis. 

O conto demonstra, ainda, que a velhice e a perda de serventia não precisam ser 

compreendidas exclusivamente sob uma perspectiva negativa. Embora o sofrimento de 

Nero seja significativo, a narrativa evidencia que gestos de cuidado, afeto e 

reconhecimento podem conferir dignidade e sentido à vida mesmo nos momentos finais. 

A relação do cão com sua nova dona, que observa e se emociona diante de sua fragilidade, 

revela que a empatia pode transformar a experiência da morte e da solidão em um 

processo marcado pela presença e pelo reconhecimento afetivo. Desse modo, Torga 

propõe uma reflexão ética sobre o valor da vida, a atenção ao outro e a importância da 

dignidade, independentemente da função social ou da utilidade de cada indivíduo. 

Além disso, a análise da estrutura narrativa do conto, fundamentada nas teorias de 

Julio Cortázar (1974), Gérard Genette (1983) e em estudos sobre narrativas breves e 

concentração diegética, permite compreender a economia expressiva de Torga e sua 

capacidade de transmitir experiências complexas em poucas páginas. A articulação entre 

forma e conteúdo evidencia que a brevidade do conto não compromete a profundidade da 

reflexão, mas, ao contrário, concentra e intensifica seus aspectos existenciais e 

simbólicos, transformando os animais em metáforas da condição humana. A utilização de 

recursos como a analepse, a precisão vocabular e a construção de uma circularidade 

narrativa reforça a densidade simbólica da obra e amplia a compreensão do leitor sobre 

vida, morte e memória. 
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Outro aspecto relevante é a dimensão alegórica do conto, na qual os animais 

representam mais do que si mesmos, tornando-se veículos para explorar dilemas humanos 

universais. A trajetória de Nero permite problematizar práticas sociais que desvalorizam 

indivíduos considerados “inúteis” ou improdutivos, ao mesmo tempo em que a narrativa 

ressalta o poder do afeto, do cuidado e do reconhecimento como elementos que conferem 

sentido à existência. Essa dimensão ética e simbólica amplia o alcance do conto, 

transformando-o em um instrumento de reflexão crítica sobre as relações humanas e sobre 

a responsabilidade social. 

Por fim, este estudo demonstra que Bichos, e especialmente o conto “Nero”, 

oferece contribuições significativas para a compreensão da literatura torguiana como 

espaço de humanismo, reflexão social e investigação existencial. Ao explorar as emoções 

e experiências do cão protagonista, o autor propõe uma reflexão crítica sobre as atitudes 

sociais diante da velhice, da morte e da vulnerabilidade, ressaltando a relevância de 

valores como empatia, reconhecimento e dignidade. Dessa forma, o conto reafirma a 

literatura como um instrumento de crítica social e de compreensão da condição humana, 

ampliando a percepção do leitor sobre o convívio entre seres humanos e animais, sobre a 

vulnerabilidade e sobre o sentido profundo da existência. 
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