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Resumo: O presente artigo explorara a relagdo entre a “esperanga cuir” ¢ as temporalidades
apocalipticas de dois romances latino-americanos contemporaneos de fic¢do cientifica: La
Mucama de Omicunlé, de Rita Indiana, e E/ gusano, de Luis Carlos Barragan. Para isso, as obras
serdo examinadas criticamente, utilizando um marco critico cuir que integre afetos e
temporalidades; especificamente, as obras serdo analisadas mobilizando o conceito de esperanga
cuir proposto por José Estaban Muifioz. Para responder a questdo, serdo descritas as
temporalidades dessas narrativas distopicas apocalipticas; em seguida, sera analisado como a
esperanca cuir dialoga com esse contexto apocaliptico, mobilizando as personagens protagonistas.
Descreve-se como em El gusano o apocalipse avanca lentamente e ¢ ativado pelo protagonista
para abrir outro mundo, enquanto em La Mucama de Omicunlé o fim do mundo é um fato
consumado que o protagonista poderia deter, mas que, por fim, permite que acontega. Serdo
discutidas reflexdes resultantes desse cruzamento, bem como implicagdes para a compreensao
das narrativas distopicas apocalipticas.

Palavras-chave: esperanca cuir; fic¢do cientifica caribenha; temporalidades.

Abstract: The present article will explore the relationship between cuir (queer) hope, and the
apocalyptic temporalities present in two science fiction contemporary Latin American novels:
Rita Indiana’s La Mucama de Omicunlé (Tentacle) and Luis Carlos Barragan’s El gusano. Thus,
the works will be critically examined using a queer critical framework that integrates affects and
temporalities; specifically, the works will be analyzed through the lens of the concept of “queer
hope” proposed by José Estaban Mufioz. To answer the research question, the temporalities of
these two apocalyptic dystopic narratives will be described, then, the ways in which cuir hope
engages with those apocalyptic dystopic contexts mobilizing the protagonists will be analyzed.
This article will describe how in El gusano, the apocalypse slowly advances and is activated by
the protagonist so another world can be opened, there as in La Mucama de Omicunlé the end of
the world is an accomplished fact which the protagonist can stop but ultimately allows.
Reflections arising from this intersection will be discussed along with the implications for the
understanding of apocalyptic dystopic narratives.

Keywords: queer hope; Caribbean science fiction; temporalities.

Resumen: El presente articulo explorara la relacion entre la “esperanza cuir” y las temporalidades
apocalipticas de dos novelas latinoamericanas contemporaneas de ciencia ficcion: La Mucama de
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Omicunlé de Rita Indiana y El gusano de Luis Carlos Barragan. Para ello, se examinaran las obras
criticamente desplegando un marco critico cuir que integre afectos y temporalidades, en
especifico, se examinaran las obras movilizando el concepto de esperanza cuir propuesto por José
Estaban Mufioz. Para responder a la pregunta se describiran las temporalidades de estas narrativas
distopicas apocalipticas, luego, se analizara como la esperanza cuir dialoga con ese contexto
apocaliptico movilizando a los personajes protagonistas. Se describira como en El gusano, el
apocalipsis avanza lento y es activado por el protagonista para abrir otro mundo, y en La mucama
de Omicunlé el fin del mundo es un hecho consumado que el protagonista puede detener, pero
finalmente lo permite. Se discutiran reflexiones producto de este cruce, e implicancias para el
entendimiento de las narrativas distopicas apocalipticas.

Palabras clave: esperanza cuir; ciencia ficcion caribefia; temporalidades.
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Introduccion

Actualmente vivimos en un orden global que amenaza a la humanidad y a toda la
naturaleza. El sistema capitalista nos aliena y explota, las corporaciones y el fallo de
politicas democraticas nos han alejado de la justicia y aumentan las brechas econémicas,
el odio contra minorias se expande y la vida en nuestro planeta esta bajo el acecho de la
catastrofe climatica (Moylan, 2020). En estos tiempos el impulso utdpico cobra vital
importancia para quienes buscamos la transformacion de este sistema (Moylan, 2020).

La utopia tiene larga historia y multiples formas, Francisco Martorell (2024)
describe dos manifestaciones de la utopia, la teoria social utdpica, de la mano de
intelectuales que proponian la mejora de la sociedad a través de reformas politicas®. Por
el lado de la expresion popular tenemos la literatura utdpica, que surgié como neologismo
en la modernidad de la mano de la revolucion cientifica y el humanismo, principalmente
con la obra de Tomas Moro. Desde ese hito hace cinco siglos, la utopia literaria ha tomado
nuevas formas, Segun Peter Seyferth (2018) la utopia originalmente tenia un
planteamiento totalitario, en el que describia una sociedad independiente circunscrita a
un territorio, este estilo de utopias aumentaron en conjunto a narraciones de viajeros del
periodo de los descubrimientos. Ya en la segunda mitad del siglo XX, y especialmente
desde los sesenta, se ha observado un giro en las narrativas utopicas; las utopias literarias
en el norte global han tomado una posicidn critica a estos aspectos totalitarios de la utopia,
ya no se narraban sociedades perfectas, sino que describian distintos tipos de sociedades
y mantenian aspectos utdpicos.

Tom Moylan (2020) nombr6 a esta fase de la utopia literaria como “utopias
criticas”, la escritura utopica vivid un nuevo impulso influenciado por la ciencia ficcion.
Las obras de este momento negaron la oclusion de la utopia por los conflictos y fracasos
de la historia del siglo XX. Asi, las utopias criticas estdn especialmente preocupadas por
superar las limitaciones de las utopias clésicas.

En el siglo XXI estamos presenciando el auge de narrativas pesimistas y
distopicas. En el contexto contemporaneo las distopias ya no despiertan enojo contra la
opresion, sino que presentan un espejo negro que nos muestran las cosas “como son”
(Moylan, 2020). El proyecto del capitalismo neoliberal es anti-utdpico y trata de

exterminar, colonizar y deslegitimizar la utopia, pero la utopia es mas astuta y utiliza uno

2 Algunos ejemplos dados por Martorell son Roseau, Kant, Owen, Saint-Simon, Mill, Marx Dewey y
Marcuse.
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de los recursos literarios de la anti-utopia -es decir, la distopia- para reingresar al discurso
publico y otorgar esperanza a activistas (Seyferth, 2018). Lyman Tower Sargent (1994;
citado en Seyferth, 2018) acuii6 el término “distopias criticas” para nombrar narrativas
similares a las utopias criticas, pero mas oscuras y menos optimistas.

Para el caso de América Latina, su relacion con la utopia es compleja, como
mencioné antes, el contexto de la acufiacion del término ocurrid en el contexto de viajes
de “descubrimiento”, pues parte importante de estos viajes fue hacia América. Segin
Reyes (citado en Ainsa, 2004), América es una region inventada antes de ser encontrada,
es decir, es un presentimiento cientifico y poético aun antes de ser un hecho comprobado.
América entonces fue un “no lugar” para los europeos en el periodo del descubrimiento
y también un “buen lugar” para los ciudadanos autoctonos tras las proclamaciones de
independencia (Esteban, 2023).

El impulso utdpico ha estado muy presente en la historia latinoamericana y ha
tenido una presencia casi obsesiva en ensayos y discursos en el continente, sin embargo,
el género utdpico literario ha sido poco favorecido y ante esta aparente contradiccion,

Fernando Ainsa aventura una hipotesis:

“[...] porque América ha tenido desde su origen, primero a los ojos de los europeos
y luego de los propios americanos, los dos ingredientes basicos de la utopia, espacio
y tiempo, es decir, un territorio donde fundarse y una historia con un pasado a
recuperar o un futuro donde proyectarse con facilidad. América ha propiciado desde
su integracion a la historia de occidente la objetivacion de la utopia” (Ainsa, 2004, p.
30).

En Latinoamérica entonces ha primado la relacion dialéctica entre teoria y praxis
versus la teorizacion abstracta imaginada en “ninguna parte” como ha ocurrido en otras
partes del mundo (Ainsa, 2004).

Utopias y distopias disputan nociones de futuro, y otro campo en el que se dieron
discusiones similares en el debate ocurrido en los afios noventa en el norte global por
pensadores queer’. En aquel contexto de disputa politica*, algunos pensadores proponian

desechar el futuro como nocidn politica del movimiento gay y 1ésbico, y otros buscaban

3 Al referirme al trabajo de pensadores anglosajones, he decidido mantener el término en inglés “queer”
para respetar el original. Debido a que estos autores estan articulando sus reflexiones en torno a una
comunidad que ha reapropiado el insulto.

4 El movimiento LGBTQ+ (sobre todo en USA) estaba atravesando transformaciones y alcanzando mayor
visibilidad, es por ello que aumentaron las discusiones en torno al futuro del movimiento. Parte de esta
discusion se puede ver en la mesa redonda “Theorizing Queer Temporalities: A Roundtable Discussion”
(Dinshaw et al., 2007).

Revista Porto das Letras, Vol. 12, N° Especial. 2026
Poéticas e Politicas do Fim na América Latina Contemporanea: O que vem depois do Fim?



reapropiar el concepto de futuro para el movimiento y ampliar su horizonte de
posibilidades de accion.

Lee Edelman inaugur6 esta discusion con su provocadora propuesta de rechazo al
futuro. Bajo su perspectiva, el potencial ético de lo queer radicaba en asumir su posicion
de resistencia al orden social que impone la reproduccion sexual. Es por ello que llamé al
rechazo de la figura del Nifio, no a los nifios y nifias en si mismos, sino al uso que el
discurso publico hace de su figura con el objetivo de cooptar la imaginacion futura para
seguir reproduciendo un presente desigual (Edelman, 2014). La denuncia y llamado que
hacia Edelman apuntaba especialmente a grupos conservadores que reclamaban por la
proteccion de los Nifios, no nifios reales, sino la figura de estos. Segtn la vision del sector
conservador, los nifios deben ser protegidos, para asegurar el futuro, y esto incluye
proteger a los nifios de los “dafios” que trae la comunidad LGBTQ+.

José Esteban Mufioz continud esta discusion, su posicion se aleja parcialmente de
la de Edelman. Bajo mi perspectiva, Mufioz busca posicionarse criticamente ante el
futuro, sin descartarlo como horizonte politico. Para el autor, el movimiento politico
LGBTQ+ estaba atorado en esfuerzos por la integracion social (aumento de derechos
civiles), y este enfoque falto de imaginacion politica, provocaba la pérdida de un enorme
potencial politico transformativo (Mufioz, 2020). Con el fin de multiplicar la imaginacion
politica necesaria, Mufioz propuso el uso del afecto critico de la esperanza queer, como
herramienta para ponernos en contacto con utopias queer.

Muioz sustentd su analisis en obras que sus contemporaneos del movimiento
LGBTQ+ norteamericano estaban produciendo, desde poemas e instalaciones artisticas,
hasta performances de drag queens. A través de este corpus de medios ampliamente
variados Mufioz logra exponer distintas formas en las que el arte cuir logra poner en
contacto al espectador con futuros utopicos potenciales.

Siguiendo la propuesta de Mufioz, yo estaré mirando dos obras de la literatura
contemporanea de ciencia ficcion en las que se puede observar la esperanza cuir en
contextos apocalipticos, poniéndola en juego con las temporalidades presentes en la
obras, de modo de enriquecer la comprension de como este afecto critico se articula en
las obras.

He seleccionado dos novelas, La mucama de Omicunlé (Indiana, 2015) y EIl
gusano (Barragan, 2024), como obras en las que se presentan temporalidades

apocalipticas, y en las que emerge la esperanza cuir en ciertos elementos de la narracion.
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Mas especificamente, lo que permite acercar estas obras es que ambas ponen al
frente a personajes y relaciones LGBTQ+, no so6lo en un sentido identitario, sino que
presentan personajes que transitan entre cuerpos y relaciones, desafiando lectura tnicas
de estos.

Ademas, ambas novelas presentan contextos distopicos de fin de mundo como
fenomenos multifactoriales, y dan espacio a comunidades indigenas y corporalidades

marginales. Todo desde una perspectiva que integra la realidad e historia caribefia.

1. La pregunta

Asi, la inquietud que mueve este trabajo tiene que ver con explorar las tensiones
y didlogo posible en estas obras entre el afecto critico “esperanza cuir’ y las
“temporalidades apocalipticas”. O, dicho de otro modo, la pregunta central es: ;Coémo se
relacionan la esperanza cuir y las temporalidades apocalipticas en estas dos novelas?

Para responder a esta interrogante, trabajaré analizando ambas obras poniendo en
juego los conceptos de esperanza cuir y temporalidades apocalipticas. En esta exploracion
serd fundamental desplegar una mirada critica de los afectos, es decir, considerar estos
como componentes sociopoliticos con alta capacidad productiva, y no constreirlos a
expresiones del mundo individual. Como sefiala Macon, una perspectiva critica de los
afectos (que ella inscribe al giro afectivo), permite cuestionar algunas dicotomias cldsicas
en el pensamiento (como pasion/razén, cuerpo/mente y afecto/accion), y trabaja con las
emociones como practicas sociales y culturales, este posicionamiento ha llevado a la
necesidad de analizar una serie de problemas bajo una nueva luz, por ejemplo, la
significacion de la accion colectiva, el papel de las emociones en una teoria politica
informada, el problema del testimonio y el trauma, por nombrar algunos (Macon, 2013).
También, voy a seguir las ideas de Sara Ahmed, para trabajar en torno a afectos,
entendiéndolos como orientaciones entre cuerpos y objetos, moviéndolas, acercandolas a
ciertos lugares mas que a otros, en un entramado social-politico (Ahmed, 2019a). El
trabajo de Ahmed se ocupa de lo que las emociones hacen, y ese hacer estéd ligado a la
relacion entre signos y cuerpos, las emociones delimitan cuerpos y objetos, establecen
jerarquias y diferencian cuerpos merecedores (de justicia o empatia, por ejemplo)
(Ahmed, 2014). Esta perspectiva me auxiliard en la comprension de la esperanza no como

un anhelo individual, sino como parte irreductible de lo social y politico.
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2. Las obras
2.1. La mucama de Omicunle

La mucama de Omicunle (desde ahora LmdO) es una novela de la autora
dominicana Rita Indiana, publicada el afio 2015. Cuenta la historia de Acilde’,
protagonista transgénero que viaja en el tiempo utilizando una anémona marina con el
objetivo de detener una catastrofe nuclear en el mar Caribe.

La novela est4 narrada en tercera persona y tiene un estilo directo y honesto, sin
muchos adornos o lenguaje metaforico que nutra la lectura. Sin embargo, exige la
atencion del lector al relatar desde el punto de vista de varios narradores y desde distintas
épocas en un orden que poco a poco va revelando la totalidad de los hechos. La novela
hace una acida critica social, ecologica y cuir, al tiempo que toca temas como el racismo,
el sexismo, la mercantilizacion del arte y la explotacion capitalista todo esto mientras
cuenta las vidas de los narradores de manera no secuencial, por lo que es facil que algunos
detalles se pierdan en una lectura poco atenta.

La novela cuenta la historia de Acilde, quien vive en el futuro (2027) donde ha
ocurrido un desastre ambiental que ha destruido el mar y el arrecife dominicanos. Acilde
sirve a Esther Escudero (o Omicunlé) un brujo yoruba con el objetivo de reunir dinero
para la Rainbow Bright, una droga que le permitira tener un cuerpo masculino. Acilde lo
logra y con ello accede también a la capacidad de ingresar a distintas lineas temporales
con el objetivo de salvar al mar y a la humanidad.

Acilde tiene una identidad en su tiempo original (en 2027), otra identidad en los
afnos noventa (Giorgio) y una tercera en el pasado colonial, coordinando acciones en los
tres tiempos, logra reunir dinero y contactos con la esperanza de estudiar y salvar el
arrecife (ilusion de su esposa Linda), sin embargo, al final de la novela entiende que lo
que debe hacer es avisar al futuro presidente que no acepte las armas bioldgicas para
evitar el desastre marino. Acilde/Giorgio no es capaz de abandonar su vida junto a Linda,
y decide no avisar al presidente sobre lo que ocurrira en el futuro, posiblemente
sentenciando a que todo el bucle temporal se repita tal como ha sucedido.

LmdO fue ubicada como heredera de la tradicion de obras del caribe que trabajan

imaginarios del océano Atlantico como un espacio de trauma; Sharae Deckard y Kerstin

> Durante la novela el protagonista es indicado en femenino al inicio y luego en masculino cuando cambia
su cuerpo, yo he elegido usar pronombres masculinos para Acilde en todo momento, para mayor simpleza
del lenguaje y para ubicarme desde la identidad que Acilde desea y desde la que habita mas gustosamente
el mundo.
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Oloff proponen la obra de Indiana como representativa de un Nuevo Weird Oceanico®.
Destacan que LmdO actualiza el ecohorror de su tradicion centrandose especialmente en
las fuerzas que movilizan la economia mundial capitalista (por ejemplo, el racismo y la
degradacion ambiental) que son mas visibles en periodos de ruptura ecologica y social en
el Caribe. La obra remodela el Weird Oceanico para revelar que los legados del
colonialismo e imperialismo son constitutivos de la violencia ecoldgica en nuestra era de

emergencia climatica (Deckard; Oloff, 2020).

2. 2. El gusano

El gusano es la segunda obra con la que trabajaré, del autor colombiano Luis
Carlos Barragan.

Publicada en 2018, la novela cuenta la historia de César, quien relata sus
experiencias de vida en un mundo alternativo donde, por motivos desconocidos, las
barreras entre los cuerpos vivos se han desvanecido de un dia para otro, al tocarse pueden
atravesarse, habitar un mismo espacio y al separarse, cada cuerpo conserva elementos del
otro, este fendmeno se conoce como la fusion.

La narracidon comienza en 1997, semanas después del desconocido evento que ha
generado que los cuerpos puedan fusionarse. César va al colegio aun cuando los adultos
estan todavia muy temerosos de este nuevo estado. Ese dia se fusiona con una compafiera
inmigrante siria: Sara. Luego de esto, tanto César como Sara retienen algunas
caracteristicas del otro: partes de su cuerpo, recuerdos o conocimientos, al tiempo que
algunas partes de si quedan en el otro.

Desde entonces César cuenta lo dificil de este nuevo contexto en el que la gente
tiene un profundo temor a tocarse, las discotecas cierran y ya nadie acaricia a sus hijos o
pareja. Relata las fiestas clandestinas, lo trastocado de la sociedad, y las distintas formas
en que la fusion se manifiesta. Ya adulto viaja a Grecia, hacia donde Sara esta tratando
de inmigrar; cuando se tocan, la nueva fusion tiene un efecto inesperado: al ser producto
de la unién de personas que llevaban tanto tiempo afiorandose genera una explosion
energética y provoca una intensa atraccion en las personas alrededor y estas se arrojan a

fusionarse con César/Sara y se va materializando el gran Gusano.

6 Los autores plantean que LmdO presenta un giro hacia el Weird Oceédnico mediado principalmente por la
ficcion de H.P. Lovecraft plagada de miedos a geologia ancestral y la alteridad no-humana y no-europea
(Deckard; Olofft, 2020, p. 2).
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Tras afios de recorrer la tierra hasta lograr integrar a todos los animales y humanos
del planeta, el Gusano decide dar el siguiente paso en la existencia: se deshace en millones
de cuerpos coordinados en una sola conciencia sin diferencias, esta nueva humanidad
ahora tiene la capacidad de entrar en contacto con vida fuera de la tierra.

La obra esta narrada en tercera persona desde el punto de vista de César, con
algunas secciones donde se presentan noticias o articulos cientificos para presentar al
lector mayor contexto social o detalles acerca de como funciona la fusion. La prosa es
intimista, cuenta la experiencia y sensaciones de César con bastante detalle, y sin ser
sobrecargada, presenta imagenes poéticas para transmitir emociones o ilustrar las
distintas formas de la fusion y sus fendémenos anexos.

La novela opera sobre eventos factuales de Colombia y el mundo en la época
narrada (desde los noventas hasta la década de 2020): como el conflicto colombiano con
las Farc, la primavera arabe o la llegada de Trump al poder, sin embargo, introduce en
ese marco conocido el novum de la fusion para trastocar dicho realismo con el objetivo
de alterar el valor de ciertos episodios ocurridos en la historia reciente (Mejia Gonzalez,
2024, p. 2) y a través del novum de la fusion, la novela logra plantear cuestionamientos
acerca de la ética humanista de la sociedad contemporanea, para plantear una ética
fundamentada en una corporalidad distinta, donde la fusion es un ejercicio colectivo

posible (Mejia Gonzalez, 2024).

3. Definiciones conceptuales
3.1. Temporalidades distopicas

La temporalidad ha sido conceptualizada més alla del medible paso del tiempo; la
temporalidad ha sido comprendida como una sustancia activa que no esta simplemente a
la espera de ser medido. Un importante pensador en este campo es Walter Benjamin,
quien realizé conceptualizaciones en torno a la historia. Para Benjamin, la historia no es
una sucesion de puntos en una recta, sino que es producto de una construccion realizada
en un espacio lleno del aqui-y-ahora (jetztzeit), no asi construido en un tiempo homogéneo
y vacio (Benjamin, 1942), en otras palabras, la historia es construida desde un lugar
especifico e informado, no es una abstraccion a la que el conocedor acceda
imparcialmente. En este sentido, articular lo pasado no es una accion objetiva donde se

logra reconocer “como realmente fue”, sino que -Benjamin propone poéticamente- la
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tarea del historiador consiste en apoderarse de una memoria mientras titila en un momento
de peligro (Benjamin, 1942).

Este entendimiento de la historia (y el tiempo) me aporta concepciones de como
el tiempo es algo posible de ser maleable por la mirada. En tiempos contemporaneos esta
maleabilidad ha tomado formas especificas. Algunos ejemplos de esto son la violencia
lenta de Rob Nixon (2013) y los hiperobjetos de Timothy Morton (2013). La violencia
lenta indica que el apocalipsis no es un momento Unico, sino que la violencia se extiende
en el tiempo, sometiendo los cuerpos de formas radicalmente distintas a las de la catarsis
de una violencia veloz. Por otro lado, el concepto de hiperobjeto de Morton nos indica
que, especialmente en los tiempos contemporaneos, los fenomenos se estiran en el tiempo
y el espacio y terminan resultando incomprensibles en su inmedible escala e infinita
complejidad.

Las narrativas de fin de mundo son campo fértil para estas conceptualizaciones,
la literatura apocaliptica ha explorado estas distintas posibilidades temporales,
fomentando la discusion e imaginacion. En un reciente trabajo, Ann Tso y Stephen Joyce
han organizado temporalidades apocalipticas y postapocalipticas en ficcion y no ficcion.
Sin trabajar en una obra en especifico, sino mirando tradiciones religiosas y literarias, los
autores proponen algunas temporalidades que surgen en las narrativas en torno al
apocalipsis. El apocalipsis -el fin- nunca es un fin definitivo, es un punto y coma mas que
un punto aparte (Tso; Joyce, 2024), en la €época contemporanea vivimos en medio del fin,
el fin no es futuro inminente, sino presente prolongado de crisis (Tso; Joyce, 2024). El
fin transforma la cronologia cotidiana en tiempo cargado de significado, la vida individual
es ordenada retrospectivamente y esto permite leer el pasado como parte de un destino.
Ademas, el apocalipsis crea un corte, que en narrativas postapocalipticas genera la
posibilidad de reiniciar y abrir creativamente el futuro (Tso; Joyce, 2024, p. 383).

En literatura de ciencia ficcion distopica se han desplegado distintas
temporalidades que en conjunto con otras decisiones estéticas potencian los
cuestionamientos presentes en las obras. Al perturbar el paso del tiempo mismo, estas
obras instalan reflexiones en torno a la linealidad del tiempo asumida en otras narrativas.

Muhammad Khalifa presenta en su andlisis de 7he Road (McCarthy, 2006)
distintas propuestas de temporalidades criticas. Segin el autor, en la obra hay una
secularizacion del apocalipsis: el apocalipsis religioso presentaba catastrofe, juicio y
renovacion, el apocalipsis secular tiene una catéstrofe, pero la esperanza se extingue, solo

queda la ruina (Khalifa, 2016). El tiempo posterior a la catastrofe queda estancado, se
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pierden los ciclos, y solo hay supervivencia minima dia a dia sin horizonte. El tiempo ha
quedado vaciado de proyecto social. Otra temporalidad rastreable es la del miedo, tras el
colapso, el futuro no es previsible, todo es incertidumbre llena de miedo. En este contexto
el pasado, la memoria aparece en fragmentos que no bastan para organizar el presente o
producir un proyecto social de futuro (Khalifa, 2016).

Ademas, las novelas postapocalipticas pueden criticar la temporalidad
apocaliptica tradicional. Diletta De Cristofaro analiza cémo Station Eleven (St. John
Mandel, 2014) articula esta critica temporal. La novela sefiala la temporalidad clasica de
los relatos apocalipticos, en los cuales el tiempo es lineal, ordenado, inescapable y divino,
y postula que las profecias apocalipticas encarnan el poder, la violencia y son utilizadas
para la dominacion (De Cristofaro, 2018). En el apocalipsis clasico el cataclismo abre una
utopia, sin embargo, la ficcion apocaliptica contemporanea propone una realidad
posterior distopica fragmentada. La narracion rechaza la linealidad, al empezar por el fin,
e ir deconstruyendo el cierre; al terminar, deja al lector con una sensacion de posibilidades

abiertas (De Cristofaro, 2018).
3.2. Esperanza cuir:

Para conceptualizar la esperanza como elemento politico y comprender su
funcionamiento productivo, el pensamiento de Ernst Bloch (2004) es fundamental. El
autor argumenta que la esperanza no es un sentimiento mas, es una fuerza constitutiva de
lo humano. La importancia de conceptualizar con tal nivel de complejidad la esperanza
(en 3 tomos) viene por la importancia de desarrollar argumentos para conceptualizaciones
de futuro que permitan la reflexion politica y la transformacion historica. Bloch critica
como en general la filosofia no se ha hecho cargo del futuro, lo que cierra la conversacion
y resta poder analitico a la filosofia (Bloch, 2004).

La esperanza es también un modo de conocimiento, y una forma de conciencia
anticipatoria, que se dirige hacia posibilidades aun por realizar, alli es fundamental lo
“todavia-no-consciente”: “es unicamente el preconsciente de lo venidero, el lugar
psiquico de nacimiento de lo nuevo (...) un contenido de conciencia que todavia no se ha
hecho manifiesto, un contenido que ha de surgir solo del futuro” (Bloch, 2004, p. 87-88).

Tomando postulados de Bloch, en el campo del pensamiento filosofico politico
queer, Mufioz ha propuesto trabajar con la esperanza queer como afecto vinculado a la

utopia queer.
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Asi como Bloch y otros pensadores de la esperanza reflexionaron en contextos
histéricos complejos de la mano con un activismo marxista, el pensamiento de Mufioz
aparece en un contexto de activismo queer especifico.

José Esteban Muiioz propone recuperar el futuro, y asi escapar de la pragmatica
del presente que constrifie al movimiento al carecer de imaginacion politica. Parte central
de su propuesta aventura la idea de que lo queer esta por venir (Mufoz, 2020), lo que esta
presente no puede ser queer realmente, y la unica forma de acceder parcialmente a lo
queer es a través de conexiones efimeras con lo aun-no-consciente. Mufioz trabaja con un
corpus de obras de arte LGBTQ+ de distintos medios: poesia, performance drag,
instalaciones artisticas, etc., en las que sefala elementos que podrian permitir a los
espectadores conectar con futuros queer mas bellos. Asi, Mufioz no trabaja con la
esperanza como un afecto subjetivo, sino que se enfoca en lo que la esperanza puede
hacer, es decir, iluminar futuros utépicos.

En este punto es importante sefialar que este afecto utopico, la esperanza, se
diferencia de un optimismo vacio o un escapismo fantasioso. En ese sentido, la esperanza
critica cuir, se alejaria de lo que Sara Ahmed denomina la promesa de la felicidad. Para
la autora, la naturaleza de los afectos es contagiosa, nos afecta con su contacto y la
felicidad es un afecto que actia ordenando objetos felices e infelices, o deseables o no
deseables. Este ordenamiento funciona normativamente, los objetos felices deseados son
también los que traen beneficio social: el matrimonio, los cumpleafios, son espacios que
materializan este fenomeno (Ahmed, 2019b).

En la discusion en la literatura de ciencia ficcion distopica, existe una tradicion
que cuestiona la presencia de nociones o impulsos utoépicos en narrativas de énfasis
distopico. En un muy reciente trabajo, Guimaraes ha sintetizado como la utopia se vincula
a las distopias (Guimaraes, 2025). El trabajo de Moylan fue uno de los primeros en
trabajar en torno al concepto de distopia critica, en el que se admite la presencia de
elementos utdpicos. La distopia critica, que es un fendmeno mas bien contemporaneo, se
distingue de las distopias cléasicas, como por ejemplo Un mundo feliz (Aldous Huxley,
1932) o 1984 (George Orwell, 1949) que so6lo incluyen elementos pesimistas en sus
historias, por lo que la imaginacion utdpica queda en manos del lector, en cambio en las
distopias criticas los elementos utopicos estdn dentro de la narrativa misma, sin restar
centralidad al pesimismo y lo oscuro.

Ambas obras elegidas para el corpus integran modos utopicos y distopicos, aunque

el énfasis al ser obras que lidian de distinta forma con el apocalipsis y las crisis esta puesto
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en lo desesperanzado. Esto las ubica dentro del género distdpico critico, pero mas

especificamente, en una distopia critica cuir.

4. Analisis de las obras:

4.1. Temporalidades apocalipticas:

Lo primero podria ser preguntarse explicitamente por la presencia o no de un
apocalipsis, un fin de mundo, y las dimensiones de la crisis. En E/ gusano hay un
apocalipsis en un sentido mas clasico, en LmdO se nos presenta un futuro del Caribe que
esta en profunda crisis, una distopia que no asume su condicién de mundo en decadencia,
ademas ya se ha “acabado” un mundo, ha ocurrido un apocalipsis submarino, y cuyas
ramificaciones -intuyo- deben estar en camino. Ademas, en ambas podemos observar,
con distinto énfasis, expresiones de la violencia lenta; los problemas sociales,
econdmicos, y ecoldgicos que ocurren en las narraciones no ocurren en un momento
unico, la violencia se acumula en el tejido social y en el cuerpo de los personajes.

LmdO muestra varias realidades en distintos tiempos, pero en la linea de tiempo
original nos revela la sociedad que queda después de la muerte de los arrecifes y el mar

dominicano. Indiana presenta un mundo deshecho como un hecho consumado:

Tras aceptar almacenar armas bioldgicas venezolanas en Ocoa, el maremoto de 2024
habia arrastrado con la base que las albergaba y dispersado su contenido en el mar
Caribe. Desaparecieron especies completas en cuestion de semanas. La crisis
ambiental se extendio hasta el atlantico (Indiana, 2015, p. 113-114).

Pero no es solo este evento el que supone crisis, Acilde, en su linea temporal
original, vive en un contexto de multiples crisis: el mar se ha derretido, hay epidemias,

crisis migratoria, y calores insoportables

Una hilera de abanicos industriales fracasa contra los cuarenta y seris grados Celsius
que hace a la sombra. Las peliculas en las que aparece el mar cundido de peces y los
humanos cuando podian desvestirse bajo el sol, son ahora parte del a programacion
obligatoria de esta época del afio, como antes lo eran las peliculas de Cristo durante
la Semana Santa (Indiana, 2015, p. 141).

El tiempo en El gusano avanza lentamente hasta el apocalipsis en el que todas las
conciencias se han fusionado en el gran Gusano. César se detiene para narrar muchas

escenas de su infancia, adolescencia y juventud, nos muestra distintas comunidades y
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consecuencias sociales de la fusion y el desbalance’; no hay una urgencia por llegar
narrativamente al apocalipsis. Es més, cuando el Gusano se materializa, este pasa al
menos veinte afios reflexionando acerca del destino de los humanos incompatibles que
no pueden fusionarse con €l. El apocalipsis se arrastra lentamente, como una lombriz bajo
la tierra. El Gusano como evento y horizonte de posibilidad de existencia humana se
puede conceptualizar como un hiperobjeto, no es una criatura singular, es la
manifestacion de infinidad de conciencias y relaciones entre seres vivos, cuya
complejidad en el tiempo y en el espacio es demasiado grande para ser abarcada por un
punto de vista nico.

Ambas novelas usan recursos literarios temporales: en LmdO hay constantes saltos
de una linea temporal a otra; revelando poco a poco la totalidad de los hechos ocurridos
a Acilde/Giorgio; y en El gusano el narrador relata desde el periodo apocaliptico, cuando
el Gusano se ha materializado a partir de la fusion de todos los seres vivos del planeta.
Este recurso puede pasar desapercibido en una primera lectura, ya que la narracion en
general estd organizada de manera mas o menos ordenada temporalmente, sin embargo,
la narracion presenta saltos, inserciones de otros textos, otras voces, y mientras avanza la
novela, estas inserciones aparecen mas.

Otra evidencia que indica esta narracién “desde” el Gusano, es que el narrador
accede a la psique de los personajes en varios momentos, a pesar de estar narrando desde
el punto de vista de César, y esto es porque las distintas personas se han unido en el
Gusano y entonces éste puede acceder a esas experiencias.

Un salto temporal narrativo mas evidente se puede ver después del primer capitulo
que narra la fusion infantil de César con Sara, el segundo breve capitulo narra el
hundimiento de un barco con refugiados sirios, evento que precede la formacion del
Gusano.

Pero hay otros saltos temporales més pequefios, que van desordenando como el

lector percibe la funcion del tiempo:

A la mafiana siguiente, la historia habia empezado de nuevo, desde cero. Los nifios
se despertaron muy temprano y, cuando uno de ellos miré por la ventana como era su
costumbre, vio que numerosos seres humanos, evidentemente desnudos, caminaban

7 En el sistema de la fusion presentada en El gusano, quienes se han fusionado con alguien, quedan con
sintomas similares a la abstinencia: problemas de suefio, ansiedad aguda u otros problemas conductuales,
a este estado de intranquilidad existencial se le llama desbalance, y s6lo puede ser remediado
temporalmente volviéndose a fusionar con la persona afiorada.
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rodeando la cabafa en silencio. Los nifios nunca habian visto a otro ser humano aparte
de los que vivian en la cabafia.

— En la Biblia —continué Jackson mirando su copa de vino—, Dios cree que la
humanidad esta tan llena de pecado que merece ser destruida (Barragan, 2024, p.
291).

El didlogo de Jackson ocurre la noche anterior a la mafiana en la que despiertan
los nifios, este intercalamiento sigue por varios parrafos, generando un efecto de
superposicion entre momentos y puntos de vista.

El apocalipsis se anuncia en ambas novelas, pero de distintas formas: En LmdO el
rol de Acilde es avisado por los personajes, y se sefala literalmente la presencia de una

profecia para Eric y Esther:

En la profecia que se hace al iniciado, se le reveld que él encontraria al hijo legitimo
de Olokun, el de las siete perfecciones, el Sefior de las profundidades (...), a Esther
Escudero, Omicunlé, el oraculo le habia revelado que su casa recibiria al elegido y
que gracias a este, Esther encontraria la muerte (Indiana, 2015, p. 68).

En El gusano, los personajes no estan advertidos explicitamente de su destino,
pero si hipotetizan la naturaleza de la fusion, cosa que los preocupa o los alivia en distintos

casos, algunos personajes creen que la fusion traerd a un nuevo Dios:

Los vaporwavers decian, casi dormidos, cansados de tanto celebrar, medio
convertidos unos en otros, compartiendo un combinaciéon de recombinaciones
accidentales con escarcha en el corazon: “El Dios de la fusion va a venir pronto, y
cuando venga todo esto va a desaparecer” (Barragan, 2024, p. 133).

Los protagonistas, navegan este fluir del tiempo, con sus distintos niveles de
conocimiento del apocalipsis: Acilde “viene” del futuro y vive este desenlace distopico
con bastante naturalidad. Pero una vez que accede a la capacidad de saltar en el tiempo,
no duda ni sufre en ningiin momento. Argenis, también viajero temporal, no tiene el
mismo devenir, €l sufre fisicamente habitar dos conciencias, y no logra obtener ningin
provecho de esta situacion milagrosa.

En El gusano, César no visualiza el apocalipsis que su fusion con Sara traera, pero
el desbalance (el sindrome fisico de afioranza de las demas personas con las que te has
fusionado) es un constante malestar que César debe aguantar. César soporta el desbalance
muchos afios, afiora volver a encontrarse con Sara, y toma decisiones para acercarse a ella
(buscarla en redes o a través de la embajada, aceptar el trabajo que lo llevara mas cerca
de ella, etc.), y aunque se le revela que existe otra posibilidad para volver a balancearse;
el matar a la otra persona, esa posibilidad no lo seduce ni por un momento, de hecho, le

horroriza que la gente tome tales medidas:
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— ¢(Matan a las personas donde se han quedado sus partes?
— No las matamos. Pacho sigue viviendo aca dentro —dijo tocandose el pecho—.
Yo también soy Pacho, y la nostalgia que me obliga a querer verlo... a querer unirme
con él...—esto lo dijo con asco— desaparece.
Lo miré con odio. Eso no podia ser legal. Debia llamar a la policia y contarles
(Barragén, 2024, p. 78).

Al final de la narracidn, las dos novelas ofrecen imagenes de posibilidades que
desbordan lo humano. En LmdO, Acilde/Giorgio indica que olvidara las otras lineas
temporales y “de lo que vive en un hueco alla abajo en el arrecife” (Indiana, 2015, p. 181),
se puede subentender que Acilde puede acceder a ese conocimiento, detalle que nunca se
explicita, y so6lo se sugiere al final. Que aquella presencia siga viviendo en el arrecife
presenta la posibilidad de que otros eventos ocurran, mas ni Acilde ni el lector pueden
saberlo a ciencia cierta, no es un cierre esperanzador, de que aquella presencia “corrija”
el futuro, sino que habita alli, y sus intenciones no pueden conocerse, en otro punto de la
historia, un personaje referencia la naturaleza lovecrafteana (inconocible) de esta
presencia.

El gusano ofrece otra vision también ominosa, luego de la que la humanidad ha
vuelto a recombinarse en cuerpos humanos homogéneos, esta recibe la visita de una
entidad extraterrestre manifestada en la masa de mufiecas sexuales y viene a desposarse
con la humanidad.

En ambas obras la temporalidad no opera en un orden lineal simple, ambas obras
despliegan estrategias narrativas que juegan con el tiempo del narrador, pero al mismo
tiempo proponen tiempos apocalipticos que se escapan a la catarsis de los apocalipsis
religiosos originales: la violencia se extiende en el tiempo y en el espacio y el tiempo
mismo se curva sobre si. Finalmente, los limites de la posibilidad humana estan
encajonados por presencias no-humanas amenazadoras e incomprensibles (la presencia
de la deidad lovecrafteana en LmdQO y las civilizaciones de otros planetas en El gusano),
amenazando con aplastar la agencia humana. ;Como es posible entonces hablar de

esperanza en obras que enlazan el tiempo y la crisis de esta manera?

4.2. Esperanza cuir:

En LmdO, la esperanza es explicitamente depositada en Acilde como el elegido y
es puesta sobre ¢l la carga de salvar al mar Caribe (y quizas evitar las crisis que se

observan en el afio 2027).
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Esther Escudero, la bruja yoruba, recibe a Acilde en su casa, le da comida y paga
por sus estudios de cocina, con el fin de hacer que Acilde pase por el ritual que lo
transforme en el elegido. Eric, el médico cubano, resguarda que la transformacion de
Acilde a su cuerpo masculino llegue a buen término y que despierte sus capacidades.
Ambos, Esther y Eric conocen que este es su destino, Esther sabe ademas que morira en
este camino y lo acepta. Ellos dos no comparten sus conocimientos con Acilde, quien es
dejado a explorar las posibilidades de sus poderes con nuevos compafieros: Nenuco y
Anani, dos descendientes de la etnia taina, quienes han escuchado de la llegada de “los
hombres del agua, que venian cada cierto tiempo a ayudarlos” (Indiana, 2015, p. 102—
103).

El matrimonio trata al Gran Sefior (Acilde) con reverencia, lo asisten en sus planes
y luego lo sirven en su mansion. Su relacion es asimétrica, incluso la hija del matrimonio
tiene sexo con Acilde en su nuevo cuerpo masculino®. Quien encarna mas claramente la
conmocion de la posibilidad de la salvacion es la madre de Anani, Mama Guama, quien
ya ciega “bajaba cada tarde con su terno a la playa a tocar un futuro, y daba gracias a
Yocaht, el creador, por haberla mantenido viva para la llegada del milagro” (Indiana,
2015, p. 105).

El camino de César hacia el apocalipsis gusanistico esta rebosante de
insatisfaccion: su padre muere tempranamente, su madre lo ignora en los mejores
momentos y lo agrede en los peores. César sufre los sintomas fisicos y psicologicos del
desbalance por afios antes de encontrar a Sara, y lamenta la falta de otras formas de
cercania fisica que eran tan presentes en el Caribe anteriormente (el baile apretado, las
fiestas, los abrazos). En contraste a esto, se le presentan contextos de goce colectivo que
pueden despertar esperanza de otros futuros.

Cuando César va a las fiestas de vaporwavers por primera vez, el ambiente es

presentado con exuberancia y jubilo:

Al interior, parejas y grupos hacian todo lo que estaba prohibido desde 1997:
tomaban, fumaban hierba, bailaban y perreaban. Luces, sonidos, musica suave y
sensual. (...) Comenzaron a correr, a saltarse a esquivarse. Del suelo salieron
obstaculos que tenian que evitar y la gente a mi alrededor rompio en aplausos. Luego
se traspasaron uno a uno, se unieron en choques espectaculares de luz y explosiones
de escarcha. Habian convertido la carrera de runners en un espectaculo audiovisual,

8 Es importante notar, que esta escena de sexo no es violenta y es la joven taina Yarari quien inicia el acto
sexual. Pero, de todas formas, es un encuentro sexual entre un hombre de rasgos blancos que es servido por
la familia de la jovencisima Yarari de catorce afios. Para Acilde este encuentro no tiene repercusiones y en
cambio Yarari queda embarazada con consecuencias que no son exploradas.
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en musica con muchos bajos. No pude controlar la sonrisa. Me encontraba frente a
un mundo fantastico (Barragan, 2024, p. 102-103).

Otra ocasion es cuando César va a registrar un ritual en una comunidad indigena
Emberé, la Danza Fantasma, en ella, toda la comunidad en una ronda alrededor del fuego
baila en una coreografia compleja en las que los cuerpos coordinados se atraviesan
formando figuras que recuerdan a un gusano que no sabe si va o viene. El compatfiero de

trabajo de César que se une al ritual lo describe:

Cuando esto termind, Carlos se acercé sudando, con la piel cambiando de color,
vibrando, y me conto fatigado, que con las manos cogidas sentia una enorme energia,
todos respirando al mismo tiempo, oxigenando con los pulmones la sangre del vecino.
En un momento fue como si se manifestara algo, pudo ver con los ojos de toda la
tribu, como si todos los ojos fueran sus ojos. Vio el fuego en su totalidad, en un
circulo visual interno; como 3D, pero 365D. Es dificil explicarlo. Un circulo de
mentes percibiendo el fuego en el centro. Es como ver por primera vez, no el espacio,
sino el significado del espacio [...]

— Me senti... amado (Barragan, 2024, p. 194-195).

Estas otras posibilidades estan sustentadas en la figura de la fusion, fuente de
ansiedad social, prohibicion e incluso violencia. César presenta también consecuencias
perturbadoras de los momentos de fusién, mostrando los aspectos abyectos de esta nueva
experiencia corporal. Sin embargo, desde la primera fusion narrada, el encuentro infantil
de Sara y César, se destacan elementos gozosos, sensorialmente estimulantes y
existencialmente expansivos de la fusion. La narracion enfatiza el potencial horror social
de la fusion al tiempo que propone una erotica de los cuerpos fusionados.

La abracé con fuerza. Al principio senti su piel calida contra mi piel, pero luego
comencé a sentir otras cosas. Mis manos comenzaron a hundirse en su epidermis. Mi
cuello, de alguna forma, se abrid y casi por accidentes mis vertebras tocaron sus
vertebras. Senti su corazon latiendo con fuerza dentro de mi pecho. Ella tom6 impulso
y dio un paso a través de mi cuerpo. Por un instante sus 6rganos internos pasearon
dentro de los mios y nuestras venas compartieron la sangre, las hormonas y todas las
otras cosas salvajes que corrian en nuestro interior. [...]. El viaje a través del sistema
nervioso parecid por un instante un viaje por una galaxia. Lo que ocultaban los poros
de la laringe, el tunel de oscuridad y drganos grasos se convirtio en un vortex de luz,
estuve rodeado de diamantes y brillantes cristales de pensamientos que pasaron a una
velocidad vertiginosa. Ella sali6 caminando por mi espalda, saboreando mis vértebras

y yo me quedé quieto, sintiendo hasta la mierda de nifia de sus intestinos y sus
diminutos ovarios dentro de mi” (Barragan, 2024, p. 15).

Este gozo esperanzador que los personajes sienten (y que puede ser contagiado
parcialmente a los lectores), es un elemento clave para el analisis. Aca es importante
recordar que la esperanza cuir no es algo que aparezca en la obra misma, sentida por los
personajes, anunciada o sefialada, sino que la esperanza cuir opera como un afecto critico

(desde la propuesta de Mufioz) como un rastro que sefiala un futuro mas bello, aparece
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solo en algunos momentos de estas obras. Asi, s6lo por instantes, César -y el lector con
¢l- esta acercandose a una posibilidad de otro mundo, no lo describe o siquiera lo
conceptualiza, pero es algo que se sugiere y que ilumina futuros potenciales.

En LmdO, uno de estos momentos puede ser cuando Giorgio conoce a Linda y ve
la carpeta con datos de los arrecifes, la carpeta tiene los bordes gastados indicando el uso
intenso, compulsivo de Linda, su ansiosa preocupacion por el arrecife. Giorgio siente el
dolor de Linda, conmovido, se siente movilizado a aliviar su malestar. Lo que puede
resultar interesante de este intercambio, es que Acilde ha vivido multiples situaciones
donde ha sido testigo del dolor ajeno (haitianos siendo gaseados y sacados de las calles
como limpieza preventiva a epidemia, la muerte de Esther, a quien admite que queria, o
maltratos de otros jévenes prostitutos pueden haber sufrido) y en ninguno de estos casos
se narra que Acilde sienta lastima o empatia por otres.

De esta forma, es en este anhelo de Linda, de un arrecife sano, abundante, donde
podria imaginarse otro mundo. La novela no nos ofrece una imagen del arrecife
abundante, ni siquiera en la linea de tiempo del siglo XVII, sino que la zona de encuentro
del mar y la tierra es presentada siempre como espacio de explotacion. El anhelo de Linda
es ademas muy informado, entiende el origen del problema (la pesca de arrastre), pero ve
otros puntos de resistencia: los pescadores que remueven corales sin proponérselo,
politicos y otros, y busca modificar la situacion por vias burocraticas/politicas. Sin
embargo, Linda a pesar desplegar insistentemente sus herramientas, no logra abarcarlo,
como un hiperobjeto, la degeneracion del arrecife es demasiado amplio en su escala y
complejidad para ella.

La LmdO nos muestra los elementos necesarios para impedir el futuro desastroso,
pero decide truncar la esperanza de la construccion de un mundo otro. La obra asi trunca
la esperanza dentro del texto y nos deja con interrogantes como las que sefialan Figueroa

y Martinez-Hernandez al reflexionar acerca de LmdO:

(qué debe suceder para que la especie humana reconsidere su fantasia de
superioridad en relacion con otras especies? [...] /por qué seguir optando por
la falsa nocidn de éxito atribuida a practicas masculinistas de la conquista y
explotacion? (2021, p. 404).

El gusano a su vez propone la fundacion de un nuevo mundo, pero este esta lejos

de ser una utopia, siguiendo a Mercier, quiero leer a la figura del Gusano como el
resultado paradodjico de la tension entre individualidad y colectividad, o como sefiala la

autora “la realizacion literal y distopica de una comunién que tiende tanto a la paradojica
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promocion de la individualidad, como a la desaparicion del verdadero sentido de
comunidad” (Mercier, 2023, p. 149).

Ambas obras ponen en juego a la esperanza cuir en contextos apocalipticos, ya
sea mostrando como distintos personajes proyectan en el protagonista la mision de salvar
un mundo por destruirse en LmdO o presentando al protagonista otras formas de
sociabilidad donde se renuncia -aunque sea parcialmente- a la individualidad en FE/
gusano, y en ambos casos, la esperanza es insuficiente para construir un mundo nuevo (o
ni siquiera rescatar el anterior). La esperanza cuir es un factor presente y queda en manos
del lector imaginar otros mundos posibles y lamentarse por la no-materializacion de estos.
Un mundo sin los pecados de este, sin la explotacion de cuerpos, comunidades ni
ecosistemas. Estas posibilidades -como indica Mufioz- no son mostradas, sino solo estan

potencialmente presentes en lo aun-no-consciente.

Conclusiones

El gusano y La mucama de Omicunlé, presentan mundos en crisis saturados de
desesperanza. La temporalidad en ellas refuerza la violencia ejercida hacia personas,
comunidades y ecosistemas. Sin embargo, ambas obras, siguiendo la tradicion de la
distopia critica, dan espacio a la esperanza no como escapismo o como un objetivo lejano
que se espera pasivamente, como la felicidad prometida, sino que, la narracion esta en
tension con la esperanza constantemente. En estas historias, la esperanza sostiene la vida,
moviliza a los personajes, pero ya que la crisis es tan profunda y amplia, como un
hiperobjeto cuyos hilos no pueden empezar a desenredarse, se necesita poner en marcha
una red amplia de acciones para comenzar a desmantelar el proyecto capitalista tardio en
el que estan insertos los personajes.

Con sus diferentes resoluciones, recursos y énfasis, las obras comparten un interés
por los cuerpos de la disidencia sexual, ambos protagonistas se mueven no solo entre
distintas identidades o nombres, sino que sus cuerpos mismos encarnan un nomadismo
de género y sexual. También dan espacio a comunidades, rituales o formas de vida mas
cercanas a lo indigena, lo que a su vez amplia la critica de las novelas al modelo capitalista
desde otras posibilidades ontoldgicas.

Este articulo apuesta por la centralidad de lo cuir de la esperanza presente en estas
obras, pero, en definitiva, ;qué tan central resultan las caracteristicas cuir de los

personajes? De forma explicita en LmdO y de forma implicita en E/ gusano, los
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protagonistas eligen entre su vinculo romantico heterosexual y el fin del mundo. Ambos
“eligen” (comillas para énfasis) a su vinculo romantico. ;Qué tan heteronormativos son
esos vinculos? Acilde/Giorgio esta casado con Linda, son una pareja adinerada, de rasgos
hegemonicos y con capital cultural y social. Los aleja de la norma el no tener hijos y la
condicion transgénero de Giorgio. Sin embargo, no podemos saber que Linda sepa el
pasado de Giorgio, la naturaleza noméadica de su cuerpo puede estar oculta para ella. César
y Sara también son aparentemente una diada heterosexual, aunque comparten algunas
coordenadas que complican este estatus: son una pareja de distintas culturas (ninguna
hegemonica) y su fusion los ha dejado con cuerpos intersexuales. Y si bien su anhelo por
volverse a fusionar podria leerse como un deseo similar al de unirse en matrimonio, es
cierto que, dentro de la historia, su reencuentro genera en otres deseo amoroso
polidireccional. En suma, las novelas no parecen estar antagonizando la heterosexualidad
per se, sino el cerrarse a la conexion con otres: el pintor Argenis, otro personaje narrador
en LmdQO, muestra una heterosexualidad compulsiva y deseo homosexual culposo, lo que
le dificulta una conexidén genuina con otres. Por otro lado, las fusiones colectivas
compartidas libremente son celebradas en E/ gusano, incluso la comunion con los
animales tiene un espacio en el futuro del Gusano, lo que refuerza la valoracidon que hacen
las obras a la “apertura hacia otres”.

El tiempo se “cierra” en ambas novelas, el tiempo humano con su limitada
percepcion se cierra con el advenimiento del Gusano, y el tiempo se cierra en un bucle
sin escapatoria ante la decision final de Giorgio, reforzando la critica al sistema
contemporaneo capitalista. Pero previo a este cierre ofrecen diminutas ventanas de
esperanza cuir cuya forma y direccion esta guiada por esta misma critica (al patriarcado,
al racismo, y a la explotacion ecoldgica), que permite esquivar la posible ingenuidad de
la esperanza para proponerse como material potencial para la construccion de proyectos

colectivos.
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