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Resumo: O presente artigo explorará a relação entre a “esperança cuir” e as temporalidades 
apocalípticas de dois romances latino-americanos contemporâneos de ficção científica: La 
Mucama de Omicunlé, de Rita Indiana, e El gusano, de Luis Carlos Barragán. Para isso, as obras 
serão examinadas criticamente, utilizando um marco crítico cuir que integre afetos e 
temporalidades; especificamente, as obras serão analisadas mobilizando o conceito de esperança 
cuir proposto por José Estaban Muñoz. Para responder à questão, serão descritas as 
temporalidades dessas narrativas distópicas apocalípticas; em seguida, será analisado como a 
esperança cuir dialoga com esse contexto apocalíptico, mobilizando as personagens protagonistas. 
Descreve-se como em El gusano o apocalipse avança lentamente e é ativado pelo protagonista 
para abrir outro mundo, enquanto em La Mucama de Omicunlé o fim do mundo é um fato 
consumado que o protagonista poderia deter, mas que, por fim, permite que aconteça. Serão 
discutidas reflexões resultantes desse cruzamento, bem como implicações para a compreensão 
das narrativas distópicas apocalípticas. 
Palavras-chave: esperança cuir; ficção científica caribenha; temporalidades. 
 
Abstract: The present article will explore the relationship between cuir (queer) hope, and the 
apocalyptic temporalities present in two science fiction contemporary Latin American novels: 
Rita Indiana’s La Mucama de Omicunlé (Tentacle) and Luis Carlos Barragán’s El gusano. Thus, 
the works will be critically examined using a queer critical framework that integrates affects and 
temporalities; specifically, the works will be analyzed through the lens of the concept of “queer 
hope” proposed by José Estaban Muñoz. To answer the research question, the temporalities of 
these two apocalyptic dystopic narratives will be described, then, the ways in which cuir hope 
engages with those apocalyptic dystopic contexts mobilizing the protagonists will be analyzed. 
This article will describe how in El gusano, the apocalypse slowly advances and is activated by 
the protagonist so another world can be opened, there as in La Mucama de Omicunlé the end of 
the world is an accomplished fact which the protagonist can stop but ultimately allows. 
Reflections arising from this intersection will be discussed along with the implications for the 
understanding of apocalyptic dystopic narratives. 
Keywords: queer hope; Caribbean science fiction; temporalities. 
 
Resumen: El presente artículo explorará la relación entre la “esperanza cuir” y las temporalidades 
apocalípticas de dos novelas latinoamericanas contemporáneas de ciencia ficción: La Mucama de 
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Omicunlé de Rita Indiana y El gusano de Luis Carlos Barragán. Para ello, se examinarán las obras 
críticamente desplegando un marco crítico cuir que integre afectos y temporalidades, en 
específico, se examinarán las obras movilizando el concepto de esperanza cuir propuesto por José 
Estaban Muñoz. Para responder a la pregunta se describirán las temporalidades de estas narrativas 
distópicas apocalípticas, luego, se analizará cómo la esperanza cuir dialoga con ese contexto 
apocalíptico movilizando a los personajes protagonistas. Se describirá cómo en El gusano, el 
apocalipsis avanza lento y es activado por el protagonista para abrir otro mundo, y en La mucama 
de Omicunlé el fin del mundo es un hecho consumado que el protagonista puede detener, pero 
finalmente lo permite. Se discutirán reflexiones producto de este cruce, e implicancias para el 
entendimiento de las narrativas distópicas apocalípticas. 
Palabras clave: esperanza cuir; ciencia ficción caribeña; temporalidades. 
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Introducción 

Actualmente vivimos en un orden global que amenaza a la humanidad y a toda la 

naturaleza. El sistema capitalista nos aliena y explota, las corporaciones y el fallo de 

políticas democráticas nos han alejado de la justicia y aumentan las brechas económicas, 

el odio contra minorías se expande y la vida en nuestro planeta está bajo el acecho de la 

catástrofe climática (Moylan, 2020). En estos tiempos el impulso utópico cobra vital 

importancia para quienes buscamos la transformación de este sistema (Moylan, 2020). 

La utopía tiene larga historia y múltiples formas, Francisco Martorell (2024) 

describe dos manifestaciones de la utopía, la teoría social utópica, de la mano de 

intelectuales que proponían la mejora de la sociedad a través de reformas políticas2. Por 

el lado de la expresión popular tenemos la literatura utópica, que surgió como neologismo 

en la modernidad de la mano de la revolución científica y el humanismo, principalmente 

con la obra de Tomás Moro. Desde ese hito hace cinco siglos, la utopía literaria ha tomado 

nuevas formas, Según Peter Seyferth (2018) la utopía originalmente tenía un 

planteamiento totalitario, en el que describía una sociedad independiente circunscrita a 

un territorio, este estilo de utopías aumentaron en conjunto a narraciones de viajeros del 

periodo de los descubrimientos. Ya en la segunda mitad del siglo XX, y especialmente 

desde los sesenta, se ha observado un giro en las narrativas utópicas; las utopías literarias 

en el norte global han tomado una posición crítica a estos aspectos totalitarios de la utopía, 

ya no se narraban sociedades perfectas, sino que describían distintos tipos de sociedades 

y mantenían aspectos utópicos. 

Tom Moylan (2020) nombró a esta fase de la utopía literaria como “utopías 

críticas”, la escritura utópica vivió un nuevo impulso influenciado por la ciencia ficción. 

Las obras de este momento negaron la oclusión de la utopía por los conflictos y fracasos 

de la historia del siglo XX. Así, las utopías críticas están especialmente preocupadas por 

superar las limitaciones de las utopías clásicas. 

En el siglo XXI estamos presenciando el auge de narrativas pesimistas y 

distópicas. En el contexto contemporáneo las distopías ya no despiertan enojo contra la 

opresión, sino que presentan un espejo negro que nos muestran las cosas “como son” 

(Moylan, 2020). El proyecto del capitalismo neoliberal es anti-utópico y trata de 

exterminar, colonizar y deslegitimizar la utopía, pero la utopía es más astuta y utiliza uno 

 
2 Algunos ejemplos dados por Martorell son Roseau, Kant, Owen, Saint-Simon, Mill, Marx Dewey y 
Marcuse. 
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de los recursos literarios de la anti-utopía -es decir, la distopía- para reingresar al discurso 

público y otorgar esperanza a activistas (Seyferth, 2018). Lyman Tower Sargent (1994; 

citado en Seyferth, 2018) acuñó el término “distopias críticas” para nombrar narrativas 

similares a las utopías críticas, pero más oscuras y menos optimistas. 

Para el caso de América Latina, su relación con la utopía es compleja, como 

mencioné antes, el contexto de la acuñación del término ocurrió en el contexto de viajes 

de “descubrimiento”, pues parte importante de estos viajes fue hacia América. Según 

Reyes (citado en Aínsa, 2004), América es una región inventada antes de ser encontrada, 

es decir, es un presentimiento científico y poético aun antes de ser un hecho comprobado. 

América entonces fue un “no lugar” para los europeos en el periodo del descubrimiento 

y también un “buen lugar” para los ciudadanos autóctonos tras las proclamaciones de 

independencia (Esteban, 2023). 

El impulso utópico ha estado muy presente en la historia latinoamericana y ha 

tenido una presencia casi obsesiva en ensayos y discursos en el continente, sin embargo, 

el género utópico literario ha sido poco favorecido y ante esta aparente contradicción, 

Fernando Aínsa aventura una hipótesis: 

“[…] porque América ha tenido desde su origen, primero a los ojos de los europeos 
y luego de los propios americanos, los dos ingredientes básicos de la utopía, espacio 
y tiempo, es decir, un territorio donde fundarse y una historia con un pasado a 
recuperar o un futuro donde proyectarse con facilidad. América ha propiciado desde 
su integración a la historia de occidente la objetivación de la utopía” (Aínsa, 2004, p. 
30). 

En Latinoamérica entonces ha primado la relación dialéctica entre teoría y praxis 

versus la teorización abstracta imaginada en “ninguna parte” como ha ocurrido en otras 

partes del mundo (Aínsa, 2004). 

Utopías y distopías disputan nociones de futuro, y otro campo en el que se dieron 

discusiones similares en el debate ocurrido en los años noventa en el norte global por 

pensadores queer3. En aquel contexto de disputa política4, algunos pensadores proponían 

desechar el futuro como noción política del movimiento gay y lésbico, y otros buscaban 

 
3 Al referirme al trabajo de pensadores anglosajones, he decidido mantener el término en inglés “queer” 
para respetar el original. Debido a que estos autores están articulando sus reflexiones en torno a una 
comunidad que ha reapropiado el insulto. 
4 El movimiento LGBTQ+ (sobre todo en USA) estaba atravesando transformaciones y alcanzando mayor 
visibilidad, es por ello que aumentaron las discusiones en torno al futuro del movimiento. Parte de esta 
discusión se puede ver en la mesa redonda “Theorizing Queer Temporalities: A Roundtable Discussion” 
(Dinshaw et al., 2007). 



5 

Revista Porto das Letras, Vol. 12, Nº Especial. 2026  
Poéticas e Políticas do Fim na América Latina Contemporânea: O que vem depois do Fim? 

 

reapropiar el concepto de futuro para el movimiento y ampliar su horizonte de 

posibilidades de acción. 

Lee Edelman inauguró esta discusión con su provocadora propuesta de rechazo al 

futuro. Bajo su perspectiva, el potencial ético de lo queer radicaba en asumir su posición 

de resistencia al orden social que impone la reproducción sexual. Es por ello que llamó al 

rechazo de la figura del Niño, no a los niños y niñas en sí mismos, sino al uso que el 

discurso público hace de su figura con el objetivo de cooptar la imaginación futura para 

seguir reproduciendo un presente desigual (Edelman, 2014). La denuncia y llamado que 

hacía Edelman apuntaba especialmente a grupos conservadores que reclamaban por la 

protección de los Niños, no niños reales, sino la figura de estos. Según la visión del sector 

conservador, los niños deben ser protegidos, para asegurar el futuro, y esto incluye 

proteger a los niños de los “daños” que trae la comunidad LGBTQ+. 

José Esteban Muñoz continuó esta discusión, su posición se aleja parcialmente de 

la de Edelman. Bajo mi perspectiva, Muñoz busca posicionarse críticamente ante el 

futuro, sin descartarlo como horizonte político. Para el autor, el movimiento político 

LGBTQ+ estaba atorado en esfuerzos por la integración social (aumento de derechos 

civiles), y este enfoque falto de imaginación política, provocaba la pérdida de un enorme 

potencial político transformativo (Muñoz, 2020). Con el fin de multiplicar la imaginación 

política necesaria, Muñoz propuso el uso del afecto crítico de la esperanza queer, como 

herramienta para ponernos en contacto con utopías queer. 

Muñoz sustentó su análisis en obras que sus contemporáneos del movimiento 

LGBTQ+ norteamericano estaban produciendo, desde poemas e instalaciones artísticas, 

hasta performances de drag queens. A través de este corpus de medios ampliamente 

variados Muñoz logra exponer distintas formas en las que el arte cuir logra poner en 

contacto al espectador con futuros utópicos potenciales. 

Siguiendo la propuesta de Muñoz, yo estaré mirando dos obras de la literatura 

contemporánea de ciencia ficción en las que se puede observar la esperanza cuir en 

contextos apocalípticos, poniéndola en juego con las temporalidades presentes en la 

obras, de modo de enriquecer la comprensión de cómo este afecto crítico se articula en 

las obras. 

He seleccionado dos novelas, La mucama de Omicunlé (Indiana, 2015) y El 

gusano (Barragán, 2024), como obras en las que se presentan temporalidades 

apocalípticas, y en las que emerge la esperanza cuir en ciertos elementos de la narración. 
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Más específicamente, lo que permite acercar estas obras es que ambas ponen al 

frente a personajes y relaciones LGBTQ+, no sólo en un sentido identitario, sino que 

presentan personajes que transitan entre cuerpos y relaciones, desafiando lectura únicas 

de estos. 

Además, ambas novelas presentan contextos distópicos de fin de mundo como 

fenómenos multifactoriales, y dan espacio a comunidades indígenas y corporalidades 

marginales. Todo desde una perspectiva que integra la realidad e historia caribeña. 

 

1. La pregunta 

Así, la inquietud que mueve este trabajo tiene que ver con explorar las tensiones 

y diálogo posible en estas obras entre el afecto crítico “esperanza cuir” y las 

“temporalidades apocalípticas”. O, dicho de otro modo, la pregunta central es: ¿Cómo se 

relacionan la esperanza cuir y las temporalidades apocalípticas en estas dos novelas? 

Para responder a esta interrogante, trabajaré analizando ambas obras poniendo en 

juego los conceptos de esperanza cuir y temporalidades apocalípticas. En esta exploración 

será fundamental desplegar una mirada crítica de los afectos, es decir, considerar estos 

como componentes sociopolíticos con alta capacidad productiva, y no constreñirlos a 

expresiones del mundo individual. Como señala Macón, una perspectiva crítica de los 

afectos (que ella inscribe al giro afectivo), permite cuestionar algunas dicotomías clásicas 

en el pensamiento (como pasión/razón, cuerpo/mente y afecto/acción), y trabaja con las 

emociones como prácticas sociales y culturales, este posicionamiento ha llevado a la 

necesidad de analizar una serie de problemas bajo una nueva luz, por ejemplo, la 

significación de la acción colectiva, el papel de las emociones en una teoría política 

informada, el problema del testimonio y el trauma, por nombrar algunos (Macón, 2013). 

También, voy a seguir las ideas de Sara Ahmed, para trabajar en torno a afectos, 

entendiéndolos como orientaciones entre cuerpos y objetos, moviéndolas, acercándolas a 

ciertos lugares más que a otros, en un entramado social-político (Ahmed, 2019a). El 

trabajo de Ahmed se ocupa de lo que las emociones hacen, y ese hacer está ligado a la 

relación entre signos y cuerpos, las emociones delimitan cuerpos y objetos, establecen 

jerarquías y diferencian cuerpos merecedores (de justicia o empatía, por ejemplo) 

(Ahmed, 2014). Esta perspectiva me auxiliará en la comprensión de la esperanza no como 

un anhelo individual, sino como parte irreductible de lo social y político. 
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2. Las obras 

2.1. La mucama de Omicunlé 

La mucama de Omicunlé (desde ahora LmdO) es una novela de la autora 

dominicana Rita Indiana, publicada el año 2015. Cuenta la historia de Acilde5, 

protagonista transgénero que viaja en el tiempo utilizando una anémona marina con el 

objetivo de detener una catástrofe nuclear en el mar Caribe. 

La novela está narrada en tercera persona y tiene un estilo directo y honesto, sin 

muchos adornos o lenguaje metafórico que nutra la lectura. Sin embargo, exige la 

atención del lector al relatar desde el punto de vista de varios narradores y desde distintas 

épocas en un orden que poco a poco va revelando la totalidad de los hechos. La novela 

hace una ácida crítica social, ecológica y cuir, al tiempo que toca temas como el racismo, 

el sexismo, la mercantilización del arte y la explotación capitalista todo esto mientras 

cuenta las vidas de los narradores de manera no secuencial, por lo que es fácil que algunos 

detalles se pierdan en una lectura poco atenta. 

La novela cuenta la historia de Acilde, quien vive en el futuro (2027) donde ha 

ocurrido un desastre ambiental que ha destruido el mar y el arrecife dominicanos. Acilde 

sirve a Esther Escudero (o Omicunlé) un brujo yoruba con el objetivo de reunir dinero 

para la Rainbow Bright, una droga que le permitirá tener un cuerpo masculino. Acilde lo 

logra y con ello accede también a la capacidad de ingresar a distintas líneas temporales 

con el objetivo de salvar al mar y a la humanidad. 

Acilde tiene una identidad en su tiempo original (en 2027), otra identidad en los 

años noventa (Giorgio) y una tercera en el pasado colonial, coordinando acciones en los 

tres tiempos, logra reunir dinero y contactos con la esperanza de estudiar y salvar el 

arrecife (ilusión de su esposa Linda), sin embargo, al final de la novela entiende que lo 

que debe hacer es avisar al futuro presidente que no acepte las armas biológicas para 

evitar el desastre marino. Acilde/Giorgio no es capaz de abandonar su vida junto a Linda, 

y decide no avisar al presidente sobre lo que ocurrirá en el futuro, posiblemente 

sentenciando a que todo el bucle temporal se repita tal como ha sucedido. 

LmdO fue ubicada como heredera de la tradición de obras del caribe que trabajan 

imaginarios del océano Atlántico como un espacio de trauma; Sharae Deckard y Kerstin 

 
5 Durante la novela el protagonista es indicado en femenino al inicio y luego en masculino cuando cambia 
su cuerpo, yo he elegido usar pronombres masculinos para Acilde en todo momento, para mayor simpleza 
del lenguaje y para ubicarme desde la identidad que Acilde desea y desde la que habita más gustosamente 
el mundo. 
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Oloff proponen la obra de Indiana como representativa de un Nuevo Weird Oceánico6. 

Destacan que LmdO actualiza el ecohorror de su tradición centrándose especialmente en 

las fuerzas que movilizan la economía mundial capitalista (por ejemplo, el racismo y la 

degradación ambiental) que son más visibles en periodos de ruptura ecológica y social en 

el Caribe. La obra remodela el Weird Oceánico para revelar que los legados del 

colonialismo e imperialismo son constitutivos de la violencia ecológica en nuestra era de 

emergencia climática (Deckard; Oloff, 2020). 

2. 2. El gusano 

El gusano es la segunda obra con la que trabajaré, del autor colombiano Luis 

Carlos Barragán.  

Publicada en 2018, la novela cuenta la historia de César, quien relata sus 

experiencias de vida en un mundo alternativo donde, por motivos desconocidos, las 

barreras entre los cuerpos vivos se han desvanecido de un día para otro, al tocarse pueden 

atravesarse, habitar un mismo espacio y al separarse, cada cuerpo conserva elementos del 

otro, este fenómeno se conoce como la fusión. 

La narración comienza en 1997, semanas después del desconocido evento que ha 

generado que los cuerpos puedan fusionarse. César va al colegio aun cuando los adultos 

están todavía muy temerosos de este nuevo estado. Ese día se fusiona con una compañera 

inmigrante siria: Sara. Luego de esto, tanto César como Sara retienen algunas 

características del otro: partes de su cuerpo, recuerdos o conocimientos, al tiempo que 

algunas partes de sí quedan en el otro. 

Desde entonces César cuenta lo difícil de este nuevo contexto en el que la gente 

tiene un profundo temor a tocarse, las discotecas cierran y ya nadie acaricia a sus hijos o 

pareja. Relata las fiestas clandestinas, lo trastocado de la sociedad, y las distintas formas 

en que la fusión se manifiesta. Ya adulto viaja a Grecia, hacia donde Sara está tratando 

de inmigrar; cuando se tocan, la nueva fusión tiene un efecto inesperado: al ser producto 

de la unión de personas que llevaban tanto tiempo añorándose genera una explosión 

energética y provoca una intensa atracción en las personas alrededor y estas se arrojan a 

fusionarse con César/Sara y se va materializando el gran Gusano. 

 
6 Los autores plantean que LmdO presenta un giro hacía el Weird Oceánico mediado principalmente por la 
ficción de H.P. Lovecraft plagada de miedos a geología ancestral y la alteridad no-humana y no-europea 
(Deckard; Oloff, 2020, p. 2).  
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Tras años de recorrer la tierra hasta lograr integrar a todos los animales y humanos 

del planeta, el Gusano decide dar el siguiente paso en la existencia: se deshace en millones 

de cuerpos coordinados en una sola conciencia sin diferencias, esta nueva humanidad 

ahora tiene la capacidad de entrar en contacto con vida fuera de la tierra. 

La obra está narrada en tercera persona desde el punto de vista de César, con 

algunas secciones donde se presentan noticias o artículos científicos para presentar al 

lector mayor contexto social o detalles acerca de cómo funciona la fusión. La prosa es 

intimista, cuenta la experiencia y sensaciones de César con bastante detalle, y sin ser 

sobrecargada, presenta imágenes poéticas para transmitir emociones o ilustrar las 

distintas formas de la fusión y sus fenómenos anexos. 

La novela opera sobre eventos factuales de Colombia y el mundo en la época 

narrada (desde los noventas hasta la década de 2020): como el conflicto colombiano con 

las Farc, la primavera árabe o la llegada de Trump al poder, sin embargo, introduce en 

ese marco conocido el novum de la fusión para trastocar dicho realismo con el objetivo 

de alterar el valor de ciertos episodios ocurridos en la historia reciente (Mejía González, 

2024, p. 2) y a través del novum de la fusión, la novela logra plantear cuestionamientos 

acerca de la ética humanista de la sociedad contemporánea, para plantear una ética 

fundamentada en una corporalidad distinta, donde la fusión es un ejercicio colectivo 

posible (Mejía González, 2024). 

 

3. Definiciones conceptuales 

3.1. Temporalidades distópicas 

La temporalidad ha sido conceptualizada más allá del medible paso del tiempo; la 

temporalidad ha sido comprendida como una sustancia activa que no está simplemente a 

la espera de ser medido. Un importante pensador en este campo es Walter Benjamin, 

quien realizó conceptualizaciones en torno a la historia. Para Benjamin, la historia no es 

una sucesión de puntos en una recta, sino que es producto de una construcción realizada 

en un espacio lleno del aquí-y-ahora (jetztzeit), no así construido en un tiempo homogéneo 

y vacío (Benjamin, 1942), en otras palabras, la historia es construida desde un lugar 

específico e informado, no es una abstracción a la que el conocedor acceda 

imparcialmente. En este sentido, articular lo pasado no es una acción objetiva donde se 

logra reconocer “como realmente fue”, sino que -Benjamin propone poéticamente- la 
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tarea del historiador consiste en apoderarse de una memoria mientras titila en un momento 

de peligro (Benjamin, 1942). 

Este entendimiento de la historia (y el tiempo) me aporta concepciones de cómo 

el tiempo es algo posible de ser maleable por la mirada. En tiempos contemporáneos esta 

maleabilidad ha tomado formas específicas. Algunos ejemplos de esto son la violencia 

lenta de Rob Nixon (2013) y los hiperobjetos de Timothy Morton (2013). La violencia 

lenta indica que el apocalipsis no es un momento único, sino que la violencia se extiende 

en el tiempo, sometiendo los cuerpos de formas radicalmente distintas a las de la catarsis 

de una violencia veloz. Por otro lado, el concepto de hiperobjeto de Morton nos indica 

que, especialmente en los tiempos contemporáneos, los fenómenos se estiran en el tiempo 

y el espacio y terminan resultando incomprensibles en su inmedible escala e infinita 

complejidad. 

Las narrativas de fin de mundo son campo fértil para estas conceptualizaciones, 

la literatura apocalíptica ha explorado estas distintas posibilidades temporales, 

fomentando la discusión e imaginación. En un reciente trabajo, Ann Tso y Stephen Joyce 

han organizado temporalidades apocalípticas y postapocalípticas en ficción y no ficción. 

Sin trabajar en una obra en específico, sino mirando tradiciones religiosas y literarias, los 

autores proponen algunas temporalidades que surgen en las narrativas en torno al 

apocalipsis. El apocalipsis -el fin- nunca es un fin definitivo, es un punto y coma más que 

un punto aparte (Tso; Joyce, 2024), en la época contemporánea vivimos en medio del fin, 

el fin no es futuro inminente, sino presente prolongado de crisis (Tso; Joyce, 2024). El 

fin transforma la cronología cotidiana en tiempo cargado de significado, la vida individual 

es ordenada retrospectivamente y esto permite leer el pasado como parte de un destino. 

Además, el apocalipsis crea un corte, que en narrativas postapocalípticas genera la 

posibilidad de reiniciar y abrir creativamente el futuro (Tso; Joyce, 2024, p. 383). 

En literatura de ciencia ficción distópica se han desplegado distintas 

temporalidades que en conjunto con otras decisiones estéticas potencian los 

cuestionamientos presentes en las obras. Al perturbar el paso del tiempo mismo, estas 

obras instalan reflexiones en torno a la linealidad del tiempo asumida en otras narrativas. 

Muhammad Khalifa presenta en su análisis de The Road (McCarthy, 2006) 

distintas propuestas de temporalidades críticas. Según el autor, en la obra hay una 

secularización del apocalipsis: el apocalipsis religioso presentaba catástrofe, juicio y 

renovación, el apocalipsis secular tiene una catástrofe, pero la esperanza se extingue, sólo 

queda la ruina (Khalifa, 2016). El tiempo posterior a la catástrofe queda estancado, se 
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pierden los ciclos, y sólo hay supervivencia mínima día a día sin horizonte. El tiempo ha 

quedado vaciado de proyecto social. Otra temporalidad rastreable es la del miedo, tras el 

colapso, el futuro no es previsible, todo es incertidumbre llena de miedo. En este contexto 

el pasado, la memoria aparece en fragmentos que no bastan para organizar el presente o 

producir un proyecto social de futuro (Khalifa, 2016). 

Además, las novelas postapocalípticas pueden criticar la temporalidad 

apocalíptica tradicional. Diletta De Cristofaro analiza cómo Station Eleven (St. John 

Mandel, 2014) articula esta crítica temporal. La novela señala la temporalidad clásica de 

los relatos apocalípticos, en los cuales el tiempo es lineal, ordenado, inescapable y divino, 

y postula que las profecías apocalípticas encarnan el poder, la violencia y son utilizadas 

para la dominación (De Cristofaro, 2018). En el apocalipsis clásico el cataclismo abre una 

utopía, sin embargo, la ficción apocalíptica contemporánea propone una realidad 

posterior distópica fragmentada. La narración rechaza la linealidad, al empezar por el fin, 

e ir deconstruyendo el cierre; al terminar, deja al lector con una sensación de posibilidades 

abiertas (De Cristofaro, 2018). 

3.2. Esperanza cuir: 

Para conceptualizar la esperanza como elemento político y comprender su 

funcionamiento productivo, el pensamiento de Ernst Bloch (2004) es fundamental. El 

autor argumenta que la esperanza no es un sentimiento más, es una fuerza constitutiva de 

lo humano. La importancia de conceptualizar con tal nivel de complejidad la esperanza 

(en 3 tomos) viene por la importancia de desarrollar argumentos para conceptualizaciones 

de futuro que permitan la reflexión política y la transformación histórica. Bloch critica 

cómo en general la filosofía no se ha hecho cargo del futuro, lo que cierra la conversación 

y resta poder analítico a la filosofía (Bloch, 2004).  

La esperanza es también un modo de conocimiento, y una forma de conciencia 

anticipatoria, que se dirige hacia posibilidades aun por realizar, allí es fundamental lo 

“todavía-no-consciente”: “es únicamente el preconsciente de lo venidero, el lugar 

psíquico de nacimiento de lo nuevo (…) un contenido de conciencia que todavía no se ha 

hecho manifiesto, un contenido que ha de surgir solo del futuro” (Bloch, 2004, p. 87–88). 

Tomando postulados de Bloch, en el campo del pensamiento filosófico político 

queer, Muñoz ha propuesto trabajar con la esperanza queer como afecto vinculado a la 

utopía queer. 
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Así como Bloch y otros pensadores de la esperanza reflexionaron en contextos 

históricos complejos de la mano con un activismo marxista, el pensamiento de Muñoz 

aparece en un contexto de activismo queer específico.  

José Esteban Muñoz propone recuperar el futuro, y así escapar de la pragmática 

del presente que constriñe al movimiento al carecer de imaginación política. Parte central 

de su propuesta aventura la idea de que lo queer está por venir (Muñoz, 2020), lo que está 

presente no puede ser queer realmente, y la única forma de acceder parcialmente a lo 

queer es a través de conexiones efímeras con lo aun-no-consciente. Muñoz trabaja con un 

corpus de obras de arte LGBTQ+ de distintos medios: poesía, performance drag, 

instalaciones artísticas, etc., en las que señala elementos que podrían permitir a los 

espectadores conectar con futuros queer más bellos. Así, Muñoz no trabaja con la 

esperanza como un afecto subjetivo, sino que se enfoca en lo que la esperanza puede 

hacer, es decir, iluminar futuros utópicos. 

En este punto es importante señalar que este afecto utópico, la esperanza, se 

diferencia de un optimismo vacío o un escapismo fantasioso. En ese sentido, la esperanza 

crítica cuir, se alejaría de lo que Sara Ahmed denomina la promesa de la felicidad. Para 

la autora, la naturaleza de los afectos es contagiosa, nos afecta con su contacto y la 

felicidad es un afecto que actúa ordenando objetos felices e infelices, o deseables o no 

deseables. Este ordenamiento funciona normativamente, los objetos felices deseados son 

también los que traen beneficio social: el matrimonio, los cumpleaños, son espacios que 

materializan este fenómeno (Ahmed, 2019b). 

En la discusión en la literatura de ciencia ficción distópica, existe una tradición 

que cuestiona la presencia de nociones o impulsos utópicos en narrativas de énfasis 

distópico. En un muy reciente trabajo, Guimarães ha sintetizado cómo la utopía se vincula 

a las distopías (Guimarães, 2025). El trabajo de Moylan fue uno de los primeros en 

trabajar en torno al concepto de distopía crítica, en el que se admite la presencia de 

elementos utópicos. La distopía crítica, que es un fenómeno más bien contemporáneo, se 

distingue de las distopías clásicas, como por ejemplo Un mundo feliz (Aldous Huxley, 

1932) o 1984 (George Orwell, 1949) que sólo incluyen elementos pesimistas en sus 

historias, por lo que la imaginación utópica queda en manos del lector, en cambio en las 

distopías críticas los elementos utópicos están dentro de la narrativa misma, sin restar 

centralidad al pesimismo y lo oscuro. 

Ambas obras elegidas para el corpus integran modos utópicos y distópicos, aunque 

el énfasis al ser obras que lidian de distinta forma con el apocalipsis y las crisis está puesto 
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en lo desesperanzado. Esto las ubica dentro del género distópico crítico, pero más 

específicamente, en una distopía crítica cuir. 

 

4. Análisis de las obras: 

4.1. Temporalidades apocalípticas: 

Lo primero podría ser preguntarse explícitamente por la presencia o no de un 

apocalipsis, un fin de mundo, y las dimensiones de la crisis. En El gusano hay un 

apocalipsis en un sentido más clásico, en LmdO se nos presenta un futuro del Caribe que 

está en profunda crisis, una distopía que no asume su condición de mundo en decadencia, 

además ya se ha “acabado” un mundo, ha ocurrido un apocalipsis submarino, y cuyas 

ramificaciones -intuyo- deben estar en camino. Además, en ambas podemos observar, 

con distinto énfasis, expresiones de la violencia lenta; los problemas sociales, 

económicos, y ecológicos que ocurren en las narraciones no ocurren en un momento 

único, la violencia se acumula en el tejido social y en el cuerpo de los personajes. 

LmdO muestra varias realidades en distintos tiempos, pero en la línea de tiempo 

original nos revela la sociedad que queda después de la muerte de los arrecifes y el mar 

dominicano. Indiana presenta un mundo deshecho como un hecho consumado: 

 
Tras aceptar almacenar armas biológicas venezolanas en Ocoa, el maremoto de 2024 
había arrastrado con la base que las albergaba y dispersado su contenido en el mar 
Caribe. Desaparecieron especies completas en cuestión de semanas. La crisis 
ambiental se extendió hasta el atlántico (Indiana, 2015, p. 113–114). 
 

Pero no es sólo este evento el que supone crisis, Acilde, en su línea temporal 

original, vive en un contexto de múltiples crisis: el mar se ha derretido, hay epidemias, 

crisis migratoria, y calores insoportables  

 
Una hilera de abanicos industriales fracasa contra los cuarenta y seris grados Celsius 
que hace a la sombra. Las películas en las que aparece el mar cundido de peces y los 
humanos cuando podían desvestirse bajo el sol, son ahora parte del a programación 
obligatoria de esta época del año, como antes lo eran las películas de Cristo durante 
la Semana Santa (Indiana, 2015, p. 141). 
 

El tiempo en El gusano avanza lentamente hasta el apocalipsis en el que todas las 

conciencias se han fusionado en el gran Gusano. César se detiene para narrar muchas 

escenas de su infancia, adolescencia y juventud, nos muestra distintas comunidades y 
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consecuencias sociales de la fusión y el desbalance7; no hay una urgencia por llegar 

narrativamente al apocalipsis. Es más, cuando el Gusano se materializa, este pasa al 

menos veinte años reflexionando acerca del destino de los humanos incompatibles que 

no pueden fusionarse con él. El apocalipsis se arrastra lentamente, como una lombriz bajo 

la tierra. El Gusano como evento y horizonte de posibilidad de existencia humana se 

puede conceptualizar como un hiperobjeto, no es una criatura singular, es la 

manifestación de infinidad de conciencias y relaciones entre seres vivos, cuya 

complejidad en el tiempo y en el espacio es demasiado grande para ser abarcada por un 

punto de vista único. 

Ambas novelas usan recursos literarios temporales: en LmdO hay constantes saltos 

de una línea temporal a otra; revelando poco a poco la totalidad de los hechos ocurridos 

a Acilde/Giorgio; y en El gusano el narrador relata desde el periodo apocalíptico, cuando 

el Gusano se ha materializado a partir de la fusión de todos los seres vivos del planeta. 

Este recurso puede pasar desapercibido en una primera lectura, ya que la narración en 

general está organizada de manera más o menos ordenada temporalmente, sin embargo, 

la narración presenta saltos, inserciones de otros textos, otras voces, y mientras avanza la 

novela, estas inserciones aparecen más.  

Otra evidencia que indica esta narración “desde” el Gusano, es que el narrador 

accede a la psique de los personajes en varios momentos, a pesar de estar narrando desde 

el punto de vista de César, y esto es porque las distintas personas se han unido en el 

Gusano y entonces éste puede acceder a esas experiencias.  

Un salto temporal narrativo más evidente se puede ver después del primer capítulo 

que narra la fusión infantil de César con Sara, el segundo breve capítulo narra el 

hundimiento de un barco con refugiados sirios, evento que precede la formación del 

Gusano. 

Pero hay otros saltos temporales más pequeños, que van desordenando como el 

lector percibe la función del tiempo: 

 
A la mañana siguiente, la historia había empezado de nuevo, desde cero. Los niños 
se despertaron muy temprano y, cuando uno de ellos miró por la ventana como era su 
costumbre, vio que numerosos seres humanos, evidentemente desnudos, caminaban 

 
7 En el sistema de la fusión presentada en El gusano, quienes se han fusionado con alguien, quedan con 
síntomas similares a la abstinencia: problemas de sueño, ansiedad aguda u otros problemas conductuales, 
a este estado de intranquilidad existencial se le llama desbalance, y sólo puede ser remediado 
temporalmente volviéndose a fusionar con la persona añorada. 
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rodeando la cabaña en silencio. Los niños nunca habían visto a otro ser humano aparte 
de los que vivían en la cabaña.  
— En la Biblia —continuó Jackson mirando su copa de vino—, Dios cree que la 
humanidad está tan llena de pecado que merece ser destruida (Barragán, 2024, p. 
291). 
 

El diálogo de Jackson ocurre la noche anterior a la mañana en la que despiertan 

los niños, este intercalamiento sigue por varios párrafos, generando un efecto de 

superposición entre momentos y puntos de vista. 

El apocalipsis se anuncia en ambas novelas, pero de distintas formas: En LmdO el 

rol de Acilde es avisado por los personajes, y se señala literalmente la presencia de una 

profecía para Eric y Esther: 

 
En la profecía que se hace al iniciado, se le reveló que él encontraría al hijo legítimo 
de Olokun, el de las siete perfecciones, el Señor de las profundidades (…), a Esther 
Escudero, Omicunlé, el oráculo le había revelado que su casa recibiría al elegido y 
que gracias a este, Esther encontraría la muerte (Indiana, 2015, p. 68). 
 

En El gusano, los personajes no están advertidos explícitamente de su destino, 

pero sí hipotetizan la naturaleza de la fusión, cosa que los preocupa o los alivia en distintos 

casos, algunos personajes creen que la fusión traerá a un nuevo Dios: 

 
Los vaporwavers decían, casi dormidos, cansados de tanto celebrar, medio 
convertidos unos en otros, compartiendo un combinación de recombinaciones 
accidentales con escarcha en el corazón: “El Dios de la fusión va a venir pronto, y 
cuando venga todo esto va a desaparecer” (Barragán, 2024, p. 133). 
 

Los protagonistas, navegan este fluir del tiempo, con sus distintos niveles de 

conocimiento del apocalipsis: Acilde “viene” del futuro y vive este desenlace distópico 

con bastante naturalidad. Pero una vez que accede a la capacidad de saltar en el tiempo, 

no duda ni sufre en ningún momento. Argenis, también viajero temporal, no tiene el 

mismo devenir, él sufre físicamente habitar dos conciencias, y no logra obtener ningún 

provecho de esta situación milagrosa. 

En El gusano, César no visualiza el apocalipsis que su fusión con Sara traerá, pero 

el desbalance (el síndrome físico de añoranza de las demás personas con las que te has 

fusionado) es un constante malestar que César debe aguantar. César soporta el desbalance 

muchos años, añora volver a encontrarse con Sara, y toma decisiones para acercarse a ella 

(buscarla en redes o a través de la embajada, aceptar el trabajo que lo llevará más cerca 

de ella, etc.), y aunque se le revela que existe otra posibilidad para volver a balancearse; 

el matar a la otra persona, esa posibilidad no lo seduce ni por un momento, de hecho, le 

horroriza que la gente tome tales medidas: 
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— ¿Matan a las personas donde se han quedado sus partes? 
— No las matamos. Pacho sigue viviendo acá dentro —dijo tocándose el pecho—. 
Yo también soy Pacho, y la nostalgia que me obliga a querer verlo… a querer unirme 
con él…—esto lo dijo con asco— desaparece. 
Lo miré con odio. Eso no podía ser legal. Debía llamar a la policía y contarles 
(Barragán, 2024, p. 78). 
 

Al final de la narración, las dos novelas ofrecen imágenes de posibilidades que 

desbordan lo humano. En LmdO, Acilde/Giorgio indica que olvidará las otras líneas 

temporales y “de lo que vive en un hueco allá abajo en el arrecife” (Indiana, 2015, p. 181), 

se puede subentender que Acilde puede acceder a ese conocimiento, detalle que nunca se 

explicita, y sólo se sugiere al final. Que aquella presencia siga viviendo en el arrecife 

presenta la posibilidad de que otros eventos ocurran, mas ni Acilde ni el lector pueden 

saberlo a ciencia cierta, no es un cierre esperanzador, de que aquella presencia “corrija” 

el futuro, sino que habita allí, y sus intenciones no pueden conocerse, en otro punto de la 

historia, un personaje referencia la naturaleza lovecrafteana (inconocible) de esta 

presencia. 

El gusano ofrece otra visión también ominosa, luego de la que la humanidad ha 

vuelto a recombinarse en cuerpos humanos homogéneos, esta recibe la visita de una 

entidad extraterrestre manifestada en la masa de muñecas sexuales y viene a desposarse 

con la humanidad. 

En ambas obras la temporalidad no opera en un orden lineal simple, ambas obras 

despliegan estrategias narrativas que juegan con el tiempo del narrador, pero al mismo 

tiempo proponen tiempos apocalípticos que se escapan a la catarsis de los apocalipsis 

religiosos originales: la violencia se extiende en el tiempo y en el espacio y el tiempo 

mismo se curva sobre sí. Finalmente, los límites de la posibilidad humana están 

encajonados por presencias no-humanas amenazadoras e incomprensibles (la presencia 

de la deidad lovecrafteana en LmdO y las civilizaciones de otros planetas en El gusano), 

amenazando con aplastar la agencia humana. ¿Cómo es posible entonces hablar de 

esperanza en obras que enlazan el tiempo y la crisis de esta manera? 

4.2.  Esperanza cuir:  

En LmdO, la esperanza es explícitamente depositada en Acilde como el elegido y 

es puesta sobre él la carga de salvar al mar Caribe (y quizás evitar las crisis que se 

observan en el año 2027).  
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Esther Escudero, la bruja yoruba, recibe a Acilde en su casa, le da comida y paga 

por sus estudios de cocina, con el fin de hacer que Acilde pase por el ritual que lo 

transforme en el elegido. Eric, el médico cubano, resguarda que la transformación de 

Acilde a su cuerpo masculino llegue a buen término y que despierte sus capacidades. 

Ambos, Esther y Eric conocen que este es su destino, Esther sabe además que morirá en 

este camino y lo acepta. Ellos dos no comparten sus conocimientos con Acilde, quien es 

dejado a explorar las posibilidades de sus poderes con nuevos compañeros: Nenuco y 

Ananí, dos descendientes de la etnia taína, quienes han escuchado de la llegada de “los 

hombres del agua, que venían cada cierto tiempo a ayudarlos” (Indiana, 2015, p. 102–

103). 

El matrimonio trata al Gran Señor (Acilde) con reverencia, lo asisten en sus planes 

y luego lo sirven en su mansión. Su relación es asimétrica, incluso la hija del matrimonio 

tiene sexo con Acilde en su nuevo cuerpo masculino8. Quien encarna más claramente la 

conmoción de la posibilidad de la salvación es la madre de Ananí, Mama Guama, quien 

ya ciega “bajaba cada tarde con su terno a la playa a tocar un futuro, y daba gracias a 

Yocahú, el creador, por haberla mantenido viva para la llegada del milagro” (Indiana, 

2015, p. 105).  

El camino de César hacia el apocalipsis gusanístico está rebosante de 

insatisfacción: su padre muere tempranamente, su madre lo ignora en los mejores 

momentos y lo agrede en los peores. César sufre los síntomas físicos y psicológicos del 

desbalance por años antes de encontrar a Sara, y lamenta la falta de otras formas de 

cercanía física que eran tan presentes en el Caribe anteriormente (el baile apretado, las 

fiestas, los abrazos). En contraste a esto, se le presentan contextos de goce colectivo que 

pueden despertar esperanza de otros futuros. 

Cuando César va a las fiestas de vaporwavers por primera vez, el ambiente es 

presentado con exuberancia y júbilo: 

 
Al interior, parejas y grupos hacían todo lo que estaba prohibido desde 1997: 
tomaban, fumaban hierba, bailaban y perreaban. Luces, sonidos, música suave y 
sensual. (…) Comenzaron a correr, a saltarse a esquivarse. Del suelo salieron 
obstáculos que tenían que evitar y la gente a mi alrededor rompió en aplausos. Luego 
se traspasaron uno a uno, se unieron en choques espectaculares de luz y explosiones 
de escarcha. Habían convertido la carrera de runners en un espectáculo audiovisual, 

 
8 Es importante notar, que esta escena de sexo no es violenta y es la joven taína Yararí quien inicia el acto 
sexual. Pero, de todas formas, es un encuentro sexual entre un hombre de rasgos blancos que es servido por 
la familia de la jovencísima Yararí de catorce años. Para Acilde este encuentro no tiene repercusiones y en 
cambio Yararí queda embarazada con consecuencias que no son exploradas. 
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en música con muchos bajos. No pude controlar la sonrisa. Me encontraba frente a 
un mundo fantástico (Barragán, 2024, p. 102–103). 
 

Otra ocasión es cuando César va a registrar un ritual en una comunidad indígena 

Emberá, la Danza Fantasma, en ella, toda la comunidad en una ronda alrededor del fuego 

baila en una coreografía compleja en las que los cuerpos coordinados se atraviesan 

formando figuras que recuerdan a un gusano que no sabe si va o viene. El compañero de 

trabajo de César que se une al ritual lo describe:  

 
Cuando esto terminó, Carlos se acercó sudando, con la piel cambiando de color, 
vibrando, y me contó fatigado, que con las manos cogidas sentía una enorme energía, 
todos respirando al mismo tiempo, oxigenando con los pulmones la sangre del vecino. 
En un momento fue como si se manifestara algo, pudo ver con los ojos de toda la 
tribu, como si todos los ojos fueran sus ojos. Vio el fuego en su totalidad, en un 
círculo visual interno; como 3D, pero 365D. Es difícil explicarlo. Un círculo de 
mentes percibiendo el fuego en el centro. Es como ver por primera vez, no el espacio, 
sino el significado del espacio […] 
— Me sentí… amado (Barragán, 2024, p. 194–195). 
 

Estas otras posibilidades están sustentadas en la figura de la fusión, fuente de 

ansiedad social, prohibición e incluso violencia. César presenta también consecuencias 

perturbadoras de los momentos de fusión, mostrando los aspectos abyectos de esta nueva 

experiencia corporal. Sin embargo, desde la primera fusión narrada, el encuentro infantil 

de Sara y César, se destacan elementos gozosos, sensorialmente estimulantes y 

existencialmente expansivos de la fusión. La narración enfatiza el potencial horror social 

de la fusión al tiempo que propone una erótica de los cuerpos fusionados. 

La abracé con fuerza. Al principio sentí su piel cálida contra mi piel, pero luego 
comencé a sentir otras cosas. Mis manos comenzaron a hundirse en su epidermis. Mi 
cuello, de alguna forma, se abrió y casi por accidentes mis vertebras tocaron sus 
vertebras. Sentí su corazón latiendo con fuerza dentro de mi pecho. Ella tomó impulso 
y dio un paso a través de mi cuerpo. Por un instante sus órganos internos pasearon 
dentro de los míos y nuestras venas compartieron la sangre, las hormonas y todas las 
otras cosas salvajes que corrían en nuestro interior. […]. El viaje a través del sistema 
nervioso pareció por un instante un viaje por una galaxia. Lo que ocultaban los poros 
de la laringe, el túnel de oscuridad y órganos grasos se convirtió en un vórtex de luz, 
estuve rodeado de diamantes y brillantes cristales de pensamientos que pasaron a una 
velocidad vertiginosa. Ella salió caminando por mi espalda, saboreando mis vértebras 
y yo me quedé quieto, sintiendo hasta la mierda de niña de sus intestinos y sus 
diminutos ovarios dentro de mí” (Barragán, 2024, p. 15). 

Este gozo esperanzador que los personajes sienten (y que puede ser contagiado 

parcialmente a los lectores), es un elemento clave para el análisis. Acá es importante 

recordar que la esperanza cuir no es algo que aparezca en la obra misma, sentida por los 

personajes, anunciada o señalada, sino que la esperanza cuir opera como un afecto crítico 

(desde la propuesta de Muñoz) como un rastro que señala un futuro más bello, aparece 
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sólo en algunos momentos de estas obras. Así, sólo por instantes, César -y el lector con 

él- está acercándose a una posibilidad de otro mundo, no lo describe o siquiera lo 

conceptualiza, pero es algo que se sugiere y que ilumina futuros potenciales. 

En LmdO, uno de estos momentos puede ser cuando Giorgio conoce a Linda y ve 

la carpeta con datos de los arrecifes, la carpeta tiene los bordes gastados indicando el uso 

intenso, compulsivo de Linda, su ansiosa preocupación por el arrecife. Giorgio siente el 

dolor de Linda, conmovido, se siente movilizado a aliviar su malestar. Lo que puede 

resultar interesante de este intercambio, es que Acilde ha vivido múltiples situaciones 

donde ha sido testigo del dolor ajeno (haitianos siendo gaseados y sacados de las calles 

como limpieza preventiva a epidemia, la muerte de Esther, a quien admite que quería, o 

maltratos de otros jóvenes prostitutos pueden haber sufrido) y en ninguno de estos casos 

se narra que Acilde sienta lástima o empatía por otres. 

De esta forma, es en este anhelo de Linda, de un arrecife sano, abundante, donde 

podría imaginarse otro mundo. La novela no nos ofrece una imagen del arrecife 

abundante, ni siquiera en la línea de tiempo del siglo XVII, sino que la zona de encuentro 

del mar y la tierra es presentada siempre como espacio de explotación. El anhelo de Linda 

es además muy informado, entiende el origen del problema (la pesca de arrastre), pero ve 

otros puntos de resistencia: los pescadores que remueven corales sin proponérselo, 

políticos y otros, y busca modificar la situación por vías burocráticas/políticas. Sin 

embargo, Linda a pesar desplegar insistentemente sus herramientas, no logra abarcarlo, 

como un hiperobjeto, la degeneración del arrecife es demasiado amplio en su escala y 

complejidad para ella. 

La LmdO nos muestra los elementos necesarios para impedir el futuro desastroso, 

pero decide truncar la esperanza de la construcción de un mundo otro. La obra así trunca 

la esperanza dentro del texto y nos deja con interrogantes como las que señalan Figueroa 

y Martínez-Hernández al reflexionar acerca de LmdO: 

 
¿qué debe suceder para que la especie humana reconsidere su fantasía de 
superioridad en relación con otras especies? […] ¿por qué seguir optando por 
la falsa noción de éxito atribuida a prácticas masculinistas de la conquista y 
explotación?  (2021, p. 404). 

El gusano a su vez propone la fundación de un nuevo mundo, pero este está lejos 

de ser una utopía, siguiendo a Mercier, quiero leer a la figura del Gusano como el 

resultado paradójico de la tensión entre individualidad y colectividad, o como señala la 

autora “la realización literal y distópica de una comunión que tiende tanto a la paradójica 
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promoción de la individualidad, como a la desaparición del verdadero sentido de 

comunidad” (Mercier, 2023, p. 149). 

Ambas obras ponen en juego a la esperanza cuir en contextos apocalípticos, ya 

sea mostrando cómo distintos personajes proyectan en el protagonista la misión de salvar 

un mundo por destruirse en LmdO o presentando al protagonista otras formas de 

sociabilidad donde se renuncia -aunque sea parcialmente- a la individualidad en El 

gusano, y en ambos casos, la esperanza es insuficiente para construir un mundo nuevo (o 

ni siquiera rescatar el anterior). La esperanza cuir es un factor presente y queda en manos 

del lector imaginar otros mundos posibles y lamentarse por la no-materialización de estos. 

Un mundo sin los pecados de este, sin la explotación de cuerpos, comunidades ni 

ecosistemas. Estas posibilidades -como indica Muñoz- no son mostradas, sino solo están 

potencialmente presentes en lo aun-no-consciente. 

 

Conclusiones 

El gusano y La mucama de Omicunlé, presentan mundos en crisis saturados de 

desesperanza. La temporalidad en ellas refuerza la violencia ejercida hacia personas, 

comunidades y ecosistemas. Sin embargo, ambas obras, siguiendo la tradición de la 

distopía crítica, dan espacio a la esperanza no como escapismo o como un objetivo lejano 

que se espera pasivamente, como la felicidad prometida, sino que, la narración está en 

tensión con la esperanza constantemente. En estas historias, la esperanza sostiene la vida, 

moviliza a los personajes, pero ya que la crisis es tan profunda y amplia, como un 

hiperobjeto cuyos hilos no pueden empezar a desenredarse, se necesita poner en marcha 

una red amplia de acciones para comenzar a desmantelar el proyecto capitalista tardío en 

el que están insertos los personajes. 

Con sus diferentes resoluciones, recursos y énfasis, las obras comparten un interés 

por los cuerpos de la disidencia sexual, ambos protagonistas se mueven no sólo entre 

distintas identidades o nombres, sino que sus cuerpos mismos encarnan un nomadismo 

de género y sexual. También dan espacio a comunidades, rituales o formas de vida más 

cercanas a lo indígena, lo que a su vez amplía la crítica de las novelas al modelo capitalista 

desde otras posibilidades ontológicas. 

Este artículo apuesta por la centralidad de lo cuir de la esperanza presente en estas 

obras, pero, en definitiva, ¿qué tan central resultan las características cuir de los 

personajes? De forma explícita en LmdO y de forma implícita en El gusano, los 
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protagonistas eligen entre su vínculo romántico heterosexual y el fin del mundo. Ambos 

“eligen” (comillas para énfasis) a su vínculo romántico. ¿Qué tan heteronormativos son 

esos vínculos? Acilde/Giorgio está casado con Linda, son una pareja adinerada, de rasgos 

hegemónicos y con capital cultural y social. Los aleja de la norma el no tener hijos y la 

condición transgénero de Giorgio. Sin embargo, no podemos saber que Linda sepa el 

pasado de Giorgio, la naturaleza nomádica de su cuerpo puede estar oculta para ella. César 

y Sara también son aparentemente una díada heterosexual, aunque comparten algunas 

coordenadas que complican este estatus: son una pareja de distintas culturas (ninguna 

hegemónica) y su fusión los ha dejado con cuerpos intersexuales. Y si bien su anhelo por 

volverse a fusionar podría leerse como un deseo similar al de unirse en matrimonio, es 

cierto que, dentro de la historia, su reencuentro genera en otres deseo amoroso 

polidireccional. En suma, las novelas no parecen estar antagonizando la heterosexualidad 

per se, sino el cerrarse a la conexión con otres: el pintor Argenis, otro personaje narrador 

en LmdO, muestra una heterosexualidad compulsiva y deseo homosexual culposo, lo que 

le dificulta una conexión genuina con otres. Por otro lado, las fusiones colectivas 

compartidas libremente son celebradas en El gusano, incluso la comunión con los 

animales tiene un espacio en el futuro del Gusano, lo que refuerza la valoración que hacen 

las obras a la “apertura hacia otres”. 

El tiempo se “cierra” en ambas novelas, el tiempo humano con su limitada 

percepción se cierra con el advenimiento del Gusano, y el tiempo se cierra en un bucle 

sin escapatoria ante la decisión final de Giorgio, reforzando la crítica al sistema 

contemporáneo capitalista. Pero previo a este cierre ofrecen diminutas ventanas de 

esperanza cuir cuya forma y dirección está guiada por esta misma crítica (al patriarcado, 

al racismo, y a la explotación ecológica), que permite esquivar la posible ingenuidad de 

la esperanza para proponerse como material potencial para la construcción de proyectos 

colectivos.  
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