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Resumo: O ensaio explora o romance Não verás país nenhum, de Ignácio de Loyola Brandão, sob a 
ótica das Humanidades Energéticas e da ecocrítica, analisando a representação do colapso ambiental 
e simbólico em um Brasil distópico após o corte da última árvore. A partir da ideia de atmosfera 
mefítica, apresentada nessa ficção distópica, examina como a devastação ecológica e a crise das 
atmosferas vitais se tornam núcleo existencial tanto da narrativa quanto da experiência dos 
personagens. Aborda-se, também, a aceleração do consumo de recursos naturais, a ruptura dos pactos 
ancestrais com a natureza e o luto civilizatório causado pela degradação ambiental. Enfatiza que a 
literatura, longe de ser mero espelho ficcional, funciona como sensor e dispositivo crítico diante do 
colapso, abrindo espaço para reflexão sobre os limites da esperança e o papel do contradiscurso 
ecológico. Ademais, na reflexão ensaística, há uma incorporação voltada às perspectivas históricas, 
filosóficas e sociais, evidenciando como a obra de Brandão tensiona o leitor entre a ambiguidade do 
fim e a persistência da resistência simbólica, propondo uma ética poética diante da incerteza do 
futuro. 
Palavras-chave: Distopia ambiental; Ignácio de Loyola Brandão; Humanidades Energéticas; Crise 
ecológica; Resistência poética. 
 
Abstract: This essay explores Ignácio de Loyola Brandão’s novel Não verás país nenhum through 
the lens of Energy Humanities and ecocriticism, analyzing the representation of environmental and 
symbolic collapse in a dystopian Brazil after the cutting of the last tree. Based on the idea of the 
mephitic atmosphere presented in this dystopian fiction, it examines how ecological devastation and 
the crisis of vital atmospheres become the existential core of both the narrative and the characters’ 
experiences. It also addresses the acceleration of natural resource consumption, the rupture of 
ancestral pacts with nature, and the civilizational mourning caused by environmental degradation. It 
emphasizes that literature, far from being a mere fictional mirror, functions as a sensor and critical 
device in the face of collapse, opening space for reflection on the limits of hope and the role of 
ecological counter-discourse. Moreover, the essay incorporates historical, philosophical, and social 
perspectives, highlighting how Brandão’s work challenges the reader between the ambiguity of the 
end and the persistence of symbolic resistance, proposing a poetic ethics in the face of uncertainty 
about the future. 
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Toda a história de nossa civilização greco-romana cabe na vida de uma árvore. 

Francis Hallé, em A vida secreta das árvores 

 

As Humanidades Energéticas, campo emergente que interliga literatura, ecologia, 

política e energia, encontram ressonância surpreendente na biografia e na obra de Ignácio de 

Loyola Brandão, ainda que sob um nome não pronunciado. Filho de ferroviário, Loyola 

cresceu entre os trilhos, em meio ao ferro, ao carvão, à fuligem das locomotivas – forças 

materiais que moviam não só as máquinas, mas também o imaginário nacional. Desde cedo, 

portanto, sua experiência sensível esteve entrelaçada ao ritmo energético de um país em 

marcha, marcado por uma modernidade desigual e por sonhos que, como as árvores de suas 

narrativas, terminam cortados. 

Pensar efetivamente nessas Humanidades Energéticas, acredito eu, é considerar que 

elas podem revelar um prisma potente para decifrar a distopia de Ignácio de Loyola Brandão, 

sobretudo no que diz respeito ao romance Não verás país nenhum (1981), o qual, além de 

narrar, em sua letra escarlate, um colapso ecológico, expõe a combustão de um imaginário 

social alimentado pela lógica extrativista. Ao descrever um Brasil devastador, onde a última 

árvore foi cortada, e o ar beira o irrespirável, Brandão, defensor ecológico, tece uma crítica 

radical à hybris humana, que transformou a natureza em recurso descartável. Em adição, as 

Humanidades Energéticas interrogam justamente como os projetos modernos de dominação 

da natureza – celebrados como progresso – geraram sistemas simbólicos que naturalizam a 

exploração em sua alta performance. No romance de Loyola, essa dominação atinge seu 

ápice: a Amazônia, reduzida a deserto, e o oxigênio, mercadoria de luxo, são sintomas de 

uma civilização que esgotou seu próprio eixo vital. 

A literatura, mais do que um espelho ficcional da realidade, tem a potencialidade de 

ser um sensor de tempos extremos. Em Não verás país nenhum (1981), Ignácio de Loyola 

Brandão clarifica, como bem observado por Vera Lúcia Silva Vieira (2011), sua escrita como 

exercício de indignação. Desse modo, a distopia apresentada é mais do que um artifício 

narrativo: é um dispositivo de alerta e de resistência. Neste ensaio, proponho tecer uma 

leitura da obra sob a luz das Humanidades Energéticas, da ecocrítica e da crise das 

atmosferas vitais, refletindo sobre como Brandão (re)constrói uma poética do mefítico e 

denuncia o apagamento da possibilidade de futuro.  
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Em aglutinação às questões voltadas às Humanidades Energéticas, vejo a relevância 

de retomar reflexões transcritas em minha dissertação de mestrado. Nela, nomeio o segundo 

capítulo de “O cair da última árvore: sob o corte final e a degradação ambiental em Não 

verás país nenhum, de Loyola Brandão”. Esse título, a meu ver, sugere uma justificativa 

relacionada ao tema ambiental explorado na obra de Loyola Brandão. Quando escolhi a 

expressão “O cair da última árvore”, quis fazer uma alusão ao documentário de mesmo nome 

presente na obra, o qual evoca a ideia de um ponto crítico na degradação ambiental, 

indicando um momento crucial e irreversível. Para este ensaio, como forma de reelaboração 

do que já havia escrito, quis intitulá-lo de “Quando a última árvore cai”, com o fito de, em 

certa medida, deslocar o centro de gravidade da análise para o instante-limite, O corte final 

que, em Não verás país nenhum, seria o próprio marco do colapso ambiental e simbólico 

documentado. Curiosamente, ao (re)ver, com mais cuidado, entrevistas de Loyola Brandão, 

soube que, inicialmente, Não verás país nenhum levaria o título de O corte final. Vejamos 

tal constatação:  

 
[...] E aí criei esse país, a partir do momento em que já derrubaram a última árvore. E aí 
nasceu Não verás. O primeiro título do livro era O corte final, porque se referia ao corte 
da última árvore [...] teve uma cerimônia pelo governo [...]. E aí fizeram uma grande 
cerimônia para o corte da última árvore. E aí o livro começou [...]. (Fundação do Livro e 
Leitura Ribeirão Preto, 2021) 

 

Na referida fala, o autor revela a gênese de sua distopia, juntamente à escolha 

consciente de situar a narrativa já após o ponto de não retorno, quando o corte final já fora 

consumado, e o país, como projeto de futuro, já não “existe”. Partindo, então, de uma 

narrativa pós-derrubada da última árvore, Brandão abdica da esperança de reversão: não há 

mais tempo para alertas, nem para pequenas correções de rota. Para alguns, o que restou 

seria ir para as marquises e fugirem dos “bolsões” solares. O romance nasce do luto, da 

constatação de que o colapso não é ameaça, mas realidade.  

A cerimônia oficial, promovida pelo governo e celebrada como espetáculo, é um dos 

grandes achados críticos do romance. Nela, Brandão escancara o cinismo das elites políticas 

e econômicas, que transformam a catástrofe em espetáculo, em narrativa de progresso, em 

“nona maravilha do mundo”. O gesto de celebrar o corte da última árvore, longe de ser 

absurdo, é profundamente verossímil: é o triunfo da hybris, da arrogância que naturaliza a 

destruição e a apresenta como avanço civilizatório.  
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O corte final, que dá nome ao documentário fictício no romance, é, também, o corte 

na própria possibilidade de futuro. A árvore, evocada como “eixo do mundo”, é símbolo 

arquetípico de ligação, de permanência, de respiração. Sua queda é a queda do próprio 

mundo, a instauração de atmosferas cada vez mais mefíticas. Essa saturação atmosférica 

reverbera como um alerta sobre os limites do crescimento predatório, enfatizando a 

interdependência das crises ecológica, política e social, e evidenciando a urgência de 

repensar o modo de habitar a Terra. 

Ao deslocar o início da narrativa para “depois do corte da última árvore”, Brandão 

radicaliza a função da distopia: não é mais um aviso, mas um diagnóstico, um espelho que 

obriga o leitor a encarar o horror já consumado. A literatura, nesse contexto, não é arma de 

revolução imediata, mas vingança simbólica, denúncia, último sopro de lucidez em meio ao 

asfixiante. Como observa o próprio autor, “Quis provocar um tal horror nas pessoas para 

que, em determinado momento, elas se perguntassem o que deveriam fazer para evitar aquilo 

tudo” (Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 54). Se a literatura pode ser uma 

ferramenta de pretensões vingativas, fui levado a cogitar que, talvez, Não verás é um 

possível “ato de vingança” das árvores derrubadas, do Ipê-Amarelo, envenenado por uma 

vizinha de Loyola, que matou a bela planta pelo simples fato de que “na época da flor ela 

sujava minha calçada, eu vivia varrendo essas flores desgraçadas” (Brandão, 2014, p. 27). 

Nesse cruel gesto cotidiano, porém quase banal, revela-se a lógica perversa que singra toda 

a narrativa de Brandão: a recusa do extraordinário em nome do conforto imediato, o desprezo 

pelo ciclo natural em favor da assepsia urbana, a intolerância à beleza que não se submete à 

ordem utilitária.  

Não diria que, no plano ficcional, Brandão simplesmente deu voz às árvores 

cruelmente silenciadas. Talvez essa possibilidade surja, sobretudo, do pacto emocional que 

as distopias são capazes de estabelecer com o leitor, tensionando os limites entre o que é 

narrado e o que é vivido. Leio Não verás país nenhum como uma espécie de justiça poética 

tardia, em que as árvores, mesmo tombadas, encontram um modo de se manifestar para além 

das páginas do romance. Esse espécime de “manifesto verde”, penso, ultrapassa o universo 

ficcional e, logicamente, tem a potencialidade de alcançar o plano extraficcional, lançando 

um alerta pungente ao nosso próprio presente. Se, como afirma Peter Wohlleben, “a 

linguagem das árvores é feita por meio dos odores que exalam” (2017, p. 13), é possível 

imaginar que, no instante do corte final, o odor exalado pela última árvore, privado de 

interlocutores vegetais, não encontrou outra árvore para dialogar. Solitário, seu perfume vital 
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se converteu em mefítico – um cheiro de morte, de luto, de advertência. O ar, que deveria 

ser veículo de comunicação e vida, torna-se, na ausência do outro, atmosfera irrespirável, 

mensagem desesperada lançada àqueles leitores mais atentos, afetados poeticamente pelo 

terrível odor que transcende as páginas de Não verás.  

Bom, se lançarmos mão dessa chave interpretativa, percebemos como o odor exalado 

pela última árvore, transfigurado em mefítico, se inscreve já nas primeiras linhas da narrativa 

de Não verás país nenhum. O romance se inicia com a atmosfera carregada de um cheiro 

insuportável, quase material, que invade não só o espaço físico da cidade, mas também o 

corpo e a mente dos personagens. A cidade recriada por Loyola Brandão é uma São Paulo 

“mefítica”, infestada por cheiros pestilenciais, lixo acumulado, poluição inalável e seres 

humanos em permanente estado de hostilidade. Acerca disso, vejamos uma constatação do 

próprio autor:  

 
Acabo de encontrar um bom início, bastante mais forte a meu ver. Vou iniciar pelo cheiro 
nauseabundo. Claro, uma sociedade rodeada de cadáveres, de lixo, bosta, cheira mal. 
Assim já dou a atmosfera que cerca os personagens, introduzo o leitor no clima. E 
pesquisando encontrei uma bela e violenta palavra para iniciar: MEFÍTICO. (Brandão 
apud Salles, 2009, p. 11) 

 

A escolha da palavra – incomum e incômoda – opera como um índice da experiência 

sensível que a narrativa deseja instaurar: o leitor deve ser encharcado de desconforto. 

Brandão, ao inserir um termo que destoa do vocabulário usual, não apenas descreve o 

ambiente hostil, como também faz com que o leitor o atravesse sensorialmente, numa espécie 

de contato direto com a atmosfera tóxica do romance. Essa escolha bem pensada põe em 

jogo uma estética do desconforto, “convertendo” o leitor em coabitante daquela distopia e 

despertando nele inquietação, pois a leitura torna-se experiência física de estranhamento.  

A escolha lexical de Brandão encontra sua função plena justamente nesse ambiente 

saturado de odores, como bem evidencia a obra, que “vem dos cadáveres, do lixo e 

excrementos que se amontoam além dos Círculos Oficiais Permitidos” (Brandão, 2019, p. 

13) – um cheiro que parece condensar todo o processo de degradação ambiental e simbólica 

que o livro irá explorar. Tal cheiro é tão impregnante que nem mesmo os aromas factícios 

conseguem camuflá-lo. O próprio romance é impregnado por ele. Não há escapatória, 

sobretudo olfativa. 

No romance, a palavra mefítico se mostra encharcada de sentido, sendo, portanto, 

uma potencial chave-interpretativa da obra e, quem sabe, de possíveis distopias climáticas. 
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A escolha desse termo, conforme anotação encontrada no diário em que Brandão registrou 

o processo de escrita, revela uma tensão entre o vocabulário cotidiano e a necessidade de um 

signo linguístico que condensasse o insuportável do mundo ficcional: “Achei também que 

era demais. Ela não tem nada a ver com o vocabulário do livro, bastante simples, despojado. 

Troquei por um pavoroso” (Brandão apud Salles, 2009, p. 11). No entanto, é justamente esse 

excesso, esse “exagero” da palavra, que a torna tão potente, visto que, em sua essência, “o 

mefítico representa o próprio gênero distopia: exagerado e intrigante” (Bitencourt, 2024, p. 

100). Dessa forma, a palavra referida – cuidadosamente selecionada durante o processo de 

criação de Não verás –, ao mesmo tempo em que foge do registro simples, traduz com 

veemência a urgência e o desconforto que atravessam todo o romance.  

A perspectiva hiperbólica das narrativas distópicas não é meramente um recurso 

estilístico, mas, sim, o próprio motor filosófico dessas ficções, pois tal exagero opera como 

uma lente de aumento que expõe, sem filtros, o insuportável do real. Ao adotar o termo 

“mefítico”, Brandão busca, ao mesmo tempo, nomear o ar contaminado e instaurar uma 

atmosfera de estranhamento radical, em que o leitor é forçado a respirar o impossível, a sentir 

na pele a urgência do colapso. O exagero, portanto, não é fuga da verossimilhança, é 

denúncia de uma verdade que, em sua crueza, só pode ser dita por meio do excesso. A 

distopia, ao ser “exagerada e intrigante”, revela aquilo que o cotidiano esconde: a 

proximidade do abismo, a banalidade do desastre, a potência do desconforto como gesto de 

pensamento. Assim, o mefítico torna-se palavra-experiência – um convite filosófico a habitar 

o extremo, a pensar o irrespirável, a não se acomodar diante do intolerável. 

Antes de mergulhar novamente nas questões das Humanidades Energéticas, é 

fundamental reconhecer como minha trajetória de pesquisa e de formação foi sendo 

atravessada por inquietações que extrapolam o campo estrito da análise literária. Ao me 

debruçar sobre Não verás país nenhum, deparei-me com a urgência de pensar a literatura 

para além da ideia de poder ser espelho ou denúncia, acrescendo, portanto, o espaço de 

condensação e combustão de fluxos materiais, energéticos e simbólicos. Essa percepção foi 

sendo aprofundada à medida que busquei, em cursos e debates contemporâneos, ferramentas 

conceituais capazes de dar conta da complexidade do colapso ambiental e da crise das 

atmosferas vitais que penetram o romance de Brandão. Assim, a escolha pela disciplina “Há 

energia fóssil na literatura? Sobre literatura ecológica, fluxos de capital cultural e o novo 

paradigma das Humanidades Energéticas”, da professora Ellen Spielmann, não foi casual: 
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ela representou, para mim, a possibilidade de articular o universo literário às dinâmicas 

históricas e materiais que o sustentam – ou o corroem.  

Com esse itinerário, almejo, se possível for, dar continuidade orgânica a um percurso 

em que literatura, energia e pertencimento se entrelaçam e se iluminam mutuamente. O 

interessante é que essa anima pertencente às Humanidades Energéticas já estava presente 

em minhas indagações propostas na escrita de minha pesquisa de mestrado, mas 

encontravam-se apenas nas entrelinhas, entrelinhas estas que eu só fora perceber no 

caminhar do curso da professora Ellen. Essas energias, portanto, sempre estavam ali em um 

estado de latência talvez. Só esperavam que eu tivesse um contato consciente enérgico com 

elas para que pudéssemos ter um encontro profícuo.  

Ainda sobre o curso, é evidente minha escolha por causa das movimentações 

inquietantes que cruzam tanto minha pesquisa quanto minha experiência leitora: como a 

literatura pode ser enviesada, moldada e até mesmo combustada pelos fluxos energéticos 

que sustentam (ou exaurem) a vida material e simbólica? O curso, já em sua ementa, propõe 

um deslocamento fundamental: parte do gesto de Novalis, poeta e avaliador de minas, que 

via na história um processo de combustão, para pensar o texto literário como campo de luta 

energética, onde se confrontam economia, ecologia, política e estética. 

A disciplina apresenta o surgimento das Humanidades Energéticas como resposta ao 

esgotamento das abordagens tradicionais da crítica literária e cultural, propondo a leitura dos 

textos não apenas como representações, mas como depósitos, rastros e resíduos de energias 

fósseis, fluxos de capital e sonhos de modernidade. Esse novo paradigma não se limita a 

discutir a presença do carvão, do petróleo ou da madeira como temas, pois, também, 

investiga como a própria linguagem, a forma e o imaginário literário são enveredados por 

essas forças históricas e materiais. 

Foi nesse contexto que Não verás país nenhum se destacou no curso como um 

romance que encarna, de modo radical, o colapso energético e simbólico de uma sociedade. 

A obra de Ignácio de Loyola Brandão, ao narrar um Brasil devastado após o corte final da 

última árvore e tematizar a escassez de recursos naturais, faz da atmosfera mefítica – esse ar 

irrespirável, carregado de excesso e exagero – uma metáfora da combustão do próprio 

imaginário nacional. A escolha do romance na disciplina não é casual: ele exemplifica como 

a literatura pode funcionar como veículo de luto, denúncia e reinvenção diante da catástrofe 

ecológica, tornando sensível ao leitor o que, muitas vezes, permanece invisível nos discursos 

técnicos ou políticos. Em adição, podemos dizer que a anima energética que pulsa em tal 
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obra distópica seria a madeira, recurso natural que, outrora, tinha, em certa medida, seu 

tempo “respeitado”. Sobre essa estratificação, observa-se que, em tempos mais remotos, 

havia uma percepção de continuidade entre homem e floresta, uma relação marcada por 

ritmos mais lentos e por certa reverência ao ciclo vital das árvores. Talvez por ter a crença 

de que os recursos naturais fossem inesgotáveis, o avô do protagonista Souza  

 
tinha orgulho, achava que sua profissão deveria ser transmitida. Jamais pensou 
certamente que chegaria este instante em que não haveria matas, ligação céu e terra, alto-
profundezas, trevas-luz. Homem contra a árvore era um sistema lento, dava à floresta 
chance de reposição. (Brandão, 2019, p. 142) 

 

É possível observar que, em tempos anteriores, o ritmo do desmatamento era outro, 

marcado por uma cadência mais lenta e por uma relação menos predatória com a floresta. 

Essa cadência menos acelerada era ditada não somente pelas limitações técnicas, mas 

também por uma percepção de pertencimento e de respeito aos ciclos naturais, em que a 

floresta era compreendida como parte fundamental do tecido social e ecológico. Nesse 

precedente tempo, a extração de madeira seguia ritmos impostos pela própria regeneração 

do meio, e a sobrevivência das comunidades dependia da manutenção desse equilíbrio. Com 

o avanço da modernização e do consumismo, contudo, essa relação foi substituída por 

práticas intensivas e predatórias, guiadas pela lógica da acumulação rápida e pelo 

descompasso entre o tempo da natureza e o tempo do capital. Em adição, voltando à obra 

distópica de Brandão, conforme ressaltado em minha análise,  

 
na época do avô, o desmatamento era bem menor, portanto, oportunizava a recuperação 
de novas árvores. No presente, com o crescimento demográfico e o aumento do 
consumismo, o sistema de deflorestação tornou-se muito veloz, de modo que não havia 
sobrado mais nada! Na dinâmica inextrincável passado-presente-futuro, Souza parece 
incapaz de distinguir a ação do trabalho de sobrevivência do avô daquela de poderosos 
madeireiros, responsáveis por devastações impiedosas. (Bitencourt, 2024, p. 32)  

 

Tal sobreposição de temporalidades evidencia como a aceleração do consumo e a 

ruptura do pacto ancestral com a madeira transformaram um recurso vital em vestígio de 

uma energia exaurida, convertendo a floresta em ausência, transfigurada em um grande 

deserto. É dentro dessa lógica pautada pela não-presença desses recursos naturais que a 

madeira, enquanto anima energética do romance, carrega, assim, o luto de uma civilização 

que perdeu o compasso com a natureza, e faz com que a queda da última árvore, como já 
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bem evidenciado, seja metonímia de um colapso de todo um modo de habitar o mundo, 

sobretudo poeticamente. 

Agora, como forma de respeito, inclusive, quero trazer a leitura de Não verás país 

nenhum sob o olhar energizante da professora Ellen Spielmann. Sob esse viés, a 

pesquisadora, então, reorienta o olhar para a literatura ecológica a partir de um ponto 

decentralizado no potencial da regeneração e focalizado no reconhecimento da exaustão, do 

esgotamento total do horizonte natural e civilizatório. O que interessa, na sagaz leitura de 

Spielmann, é a crueza do “agora”, em que a devastação se faz irreversível e restam poucos 

sinais de vida – e estes, por vezes, já quase imperceptíveis. 

O romance de Brandão, nessa perspectiva, emerge como cartografia da catástrofe, 

uma distopia tropical radicalmente ancorada no espaço brasileiro, em que São Paulo, 

símbolo de modernidade periférica, é o epicentro da falência ambiental e social. Os 

militecnos controlam as zonas urbana num regime tecnoburocrático, e a cidade é 

fragmentada, policiada, filtrada por cartões magnéticos e regimes de segregação – um 

“apartheid social” mascarado sob a aparência de ordem automatizada. Nesse cenário, poucas 

figuras ainda detêm a capacidade de lembrar, perceber, articular desejos e sensações: Souza, 

ex-professor de história, é uma dessas raridades, corpo testemunhal em desgaste, arrastando-

se entre ferrugens e destroços, uma memória viva num deserto de esquecimento e de carros 

parados.2 

O conceito de “Ecologia no fim do jogo”, trazido nas aulas da docente Ellen 

Spielmann (2025), explicitamente traduz essa virada teórica que recusa o binômio clássico 

homem-natureza e denuncia a inversão das funções: o ambiente não é mais matriz fecunda, 

mas resto, sobra, matéria corrompida que devolve à sociedade seus resíduos e fracassos. A 

sátira social invade a ficção, convertendo a experiência individual do personagem em 

sintoma do colapso coletivo. O discurso ecológico não se resume a denuncismo, mas instala-

se como contradiscurso, desmontando tanto a gramática desenvolvimentista quanto as 

utopias ingênuas forjadas pelo nacionalismo e pelo mito de progresso. 

Revisitada pela noção interpretativa de “ecologia no fim do jogo”, de Spielmann, a 

narrativa de Brandão constrói uma paisagem da devastação que não pode ser negada ou 

suavizada pelos filtros da ficção, arrastando o leitor para o cerne do colapso ambiental e 

simbólico. Nesse sentido, Brandão reconfigura a experiência literária para além do campo 

 
2 Reflexões retiradas a partir de discussões proporcionadas pela professora Ellen Spielmann (2025). 
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da denúncia, situando o leitor no cerne de uma atmosfera em que “a última árvore amazônica 

foi derrubada, os raios solares ameaçam destruir a vida” (Spielmann, 2025, aula 5). A 

devastação é um cenário que propaga a condição existencial: a própria linguagem do 

romance carrega o peso daquilo que resta ao final de todas as promessas. Nessa chave, a 

literatura opera como um contradiscurso e, em vez de oferecer esperança redentora, propõe 

“um quadro visionário da megalópole de São Paulo em 2020, marcada por uma catástrofe 

ecológica e social” (Spielmann, 2025, aula 5), abrindo espaço para que o fim também seja 

início de pensamento – menos deslumbrado, mais ético, atento ao que persiste enquanto tudo 

ao redor parece já haver se esgotado. 

Cabe destacar que o conteúdo teórico exposto pela professora Ellen Spielmann, pois  

a pesquisadora destaca que o romance de Brandão “satura-se de cheiros, poeira, mortos e 

silêncios, instaurando uma atmosfera distópica em que a catástrofe ambiental não é apenas 

pano de fundo, mas condição existencial inescapável” (Spielmann, 1994, p. 138, tradução 

minha). Pode-se dizer, então, que essa saturação atmosférica se converte, ela mesma, em 

vivência sensível e incômoda, “obrigando” o leitor a habitar, ainda que de modo literário, a 

mesma “condição existencial inescapável” que aflige as personagens, a partir do forte pacto 

que a ficção procura estabelecer àqueles que adentram em seus bosques.  

Ademais, Spielmann evidencia como o romance de Brandão instala-se no momento 

em que toda crença na restauração do equilíbrio natural cede lugar à experiência do 

esgotamento, quando até o desejo de recompor os ciclos da vida se vê desfeito sob o peso da 

devastação. Em vez de uma ficção que propõe saídas para o colapso, trata-se de um texto 

que mergulha o leitor num espaço delineado por uma paisagem de um Brasil em ruínas, 

devorado pelo excesso e pelo fim. 

Spielmann observa que, ao imaginar um país devastado, Brandão escapa dos trilhos 

do realismo tradicional, preferindo uma escrita atravessada pela paródia e pela ironia – 

estratégias que desmontam qualquer ilusão de transparência e impedem o leitor de repousar 

no consolo nostálgico típico das narrativas apocalípticas. O grande paradoxo, como sublinha 

a pesquisadora, é precisamente este:  

 
[...] mesmo em meio a um clima nostálgico, o leitor é mantido à distância por meio do 
estranhamento e dos mecanismos de ironia e sátira. No romance, o texto funciona como 
uma colagem paródica de diferentes camadas, conferindo à distopia ecológica seus traços 
mais inovadores. (Spielmann, 1994, p. 146, tradução minha)  
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Essa colagem opera como dispositivo de corte: nela, o gesto crítico não faz 

concessões, expondo e embaralhando resíduos de vários gêneros e tradições – do 

memorialismo ao relato científico, do testemunho ao folhetim –, de tal modo que a atmosfera 

de fim irrompe, simultaneamente, como experiência individual e como problematização das 

formas possíveis do narrar o colapso. Em vez de iludir ou anestesiar, o texto de Brandão 

tensiona as expectativas e exige do leitor uma presença lúcida diante da devastação e de seus 

próprios limites interpretativos. 

Spielmann destaca que, no romance de Loyola Brandão, o discurso ecológico se 

converte em um discurso de resistência, desbordando o âmbito da denúncia e tornando-se 

prática narrativa que reivindica a possibilidade do “ainda assim”. A partir de uma narração 

que se inicia no apocalipse cotidiano – onde a devastação de São Paulo assume contornos 

quase absolutos de fim –, a obra move-se em direção à invenção de brechas, tornando os 

próprios monólogos de Souza refúgios precários, mas potentes, de esperança e insubmissão. 

O romance assume, assim, a difícil tarefa de forjar, nas margens do esgotamento, um espaço 

para o desejo: “o anúncio da catástrofe ecológica e social é interrompido em monólogos de 

resistência e esperança. O romance termina com a esperança de que, após o apocalipse 

ecológico, a água – símbolo de renovação – possa retornar ao ciclo da natureza” (Spielmann, 

1994, p. 151, tradução minha). 

Esse fechamento “utópico”, inscrito não como promessa, mas como lampejo ou 

vestígio, reconfigura o papel da literatura diante do colapso: em vez de consolar ou 

moralizar, o texto convoca tanto o personagem quanto o leitor a persistirem na travessia, 

mesmo entre as ruínas. O gesto de Brandão não elimina a catástrofe – antes, a torna condição 

inaugural para toda possibilidade de recomposição ética e sensível. Assim, a resistência, no 

universo da ecoficção, deixa de ser apenas palavra-de-ordem e se transforma em forma de 

habitar o luto, de transformar a experiência do fim em um convite radical à imaginação e ao 

cuidado com o que sobrevive, mesmo quando tudo parece irreversível.  

Sobre tal fechamento, que, conforme o próprio autor diz, “dá ao leitor uma 

ambiguidade de interpretação” (Cadernos de Literatura Brasileira, 2001, p. 53), permanece 

aquele instante suspenso em que não se sabe se, no resíduo do apocalipse, pulsa uma 

reconfiguração do sentido ou apenas a confirmação de que restou pouco a ser salvo; cabe ao 

leitor decidir se há promessa contínua na iminência da chuva ou apenas o eco do que já não 

volta, e justamente nesse duplo gesto, o romance se recusa a ser resolvido, preferindo existir 

na zona indecisa entre restauro e desengano. Em ressonância, pode-se dizer que essa 
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ambiguidade final devolve ao leitor a responsabilidade crítica de decidir como lidar com o 

resíduo que resta: é nele que se inscreve a persistência do desejo, o risco da esperança e o 

peso do luto, de modo que o romance permanece aberto ao movimento – à inquietação – de 

quem lê, recusando qualquer fechamento definitivo e reiterando, em seu último gesto, a ética 

radical da incerteza.  

Ainda em relação ao intrigante caráter ambíguo do desfecho em Não verás país 

nenhum, é oportuno mobilizar as reflexões de Wolfgang Iser (2013), para quem a leitura 

representa um empreendimento colaborativo, no qual o leitor desempenha um papel ativo, 

cocriando sentidos a partir de cada nova (re)interpretação – especialmente quando retorna à 

obra em sucessivas leituras atentas. Para esse teórico, é nessa interação entre texto e leitor 

que se constrói o imaginário, delineando zonas de contato e fricção entre ficção e realidade. 

Dessa maneira, pode-se compreender que a ambiguidade no final do romance de Brandão é 

resultado de uma construção deliberada, como reitera o próprio autor ao afirmar que tal final 

foi escrito 18 vezes até chegar ao efeito estético que o agradasse (Cadernos de Literatura 

Brasileira, 2001, p. 39). O questionamento final – “Alguém sabe se está chovendo por aí?” 

(Brandão, 2019, p. 381) – condensa essa abertura, convocando o leitor a decidir o que fazer 

com a incerteza que permanece. 

Mykaelle de Sousa Ferreira analisa o desfecho do romance a partir da célebre 

sentença atribuída a Galileu – “E PUR SI MUOVE. Entretanto move-se [a terra]” – 

destacando a presença dessa frase no epílogo para reforçar a ambiguidade do final. 

Parafraseando Gouveia (2017), Ferreira observa que  

 
a esperança deste desfecho aponta para a prevalência de alguma forma de vida em meio 
a terríveis condições ambientes. Porém, esta citação enigmática de Galileu também abre 
duas chaves interpretativas: do lado positivo, apoia a visão de que a Terra continuará a se 
mover, a vida continuará. Mas, do lado negativo, a observação de Galileu pode ter um 
significado mais literal, sugerindo que a Terra continuará a se mover por si mesma, 
desprovida ou não da vida humana, ratificando a premissa apocalíptica do romance. 
(Ferreira, 2021, p. 59) 

 

Essa dualidade, que oscila entre a esperança e a resignação, permeia todo o universo 

distópico do romance. A pergunta sobre a chuva torna-se um anseio por contato, por uma 

possibilidade de transformação diante do cenário devastador que Souza percorre. Entretanto, 

a voz do narrador-personagem, imersa em delírio e incerteza, revela uma busca quase 

desesperada por sinais de sobrevivência ou consolo. O eco das palavras de Galileu ressoa, 

ao mesmo tempo, como apelo à resistência e lembrete sombrio de que o destino da Terra 
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pode seguir indiferente às aspirações humanas. Esse enigma final, portanto, mantém a 

narrativa em suspensão, ensombrecendo-a com uma tensão existencial e abrindo um leque 

de sentidos que espelham as ambiguidades inerentes ao universo brandoniano – um convite 

ao leitor para refletir sobre a própria condição diante do colapso e sobre o sentido do porvir.3 

Partindo, agora, estritamente, para questões relacionadas à ecocrítica, é possível 

perceber como Não verás país nenhum se insere de modo contundente nesse debate. 

Segundo Ricardo Marques (2012, s.p.), “a análise ecocrítica de um texto pretende, de certa 

forma, dar voz a uma coisa silenciada – a natureza e o mundo exterior”. Em complemento, 

a ecocrítica, conforme sintetizada por Greg Garrard (2006) e retomada por Estela Pereira 

dos Santos e Evely Vânia Libanori, “é o estudo da relação entre a Literatura e o ambiente 

físico, ou seja, destaca-se como uma abordagem dos estudos literários centrada na Terra” 

(Santos; Libanori, 2018, p. 92). Nesse segmento, portanto, a ficção climática de Brandão faz 

do ambiente degradado o próprio núcleo da experiência narrativa, revelando o quanto o 

humano está enredado, de forma inextricável, ao destino do planeta. Dentro dessa 

caoticidade, a tentativa de dar voz ao silenciado se manifesta não só na denúncia explícita 

do colapso ambiental, mas também na construção de uma atmosfera em que a ausência da 

natureza se faz sentir como presença fantasmática, como ferida aberta na paisagem e na 

linguagem. 

A ecocrítica, ao propor a escuta do que foi calado, nos obriga a perguntar: de que 

modo a narrativa de Brandão se compromete com o meio ambiente? Podemos falar, aqui, de 

uma perspectiva literária profundamente comprometida, não apenas por tematizar a 

devastação, mas por estruturar o próprio romance a partir do “vazio natural” deixado pela 

queda da última árvore, domado pelo factício. É, portanto, nessa escrita comprometida e 

forjada pelo ato de indignação do autor, que se pode verificar sua postura ecocrítica e 

ecosófica na trama aqui descrita. Nessa perspectiva, a narrativa, por meio de sua letra 

denunciatória, propõe um pacto de escuta: convida o leitor a perceber o que resta quando 

tudo já foi consumido, a sentir o peso do luto ecológico e a urgência de repensar a relação 

entre humanidade e Terra. 

Como destacam Santos e Libanori (2018, p. 93),  

 
o autor apresentou questões ecológicas em seu romance com a intenção de despertar a 
consciência ambiental de seus leitores, para que eles se preocupem com o meio ambiente 

 
3 Paráfrase das reflexões feitas em minha dissertação (Bitencourt, 2024). 
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e o que acarretaria a destruição deste, o que mostra o engajamento político do romance 
para a preservação do ecos, ou seja, da casa do ser humano, a Terra.  

 

Ainda que Brandão não se declare um militante ecológico – e sua literatura, a meu 

ver, não se encaixa meramente numa “literatura de panfletagem” – seu texto distópico opera 

como “alerta de incêndio” (Hilário, 2013), mobilizando o efeito estético da distopia como 

estratégia retórica para “eletrizar” consciências e provocar, quem sabe, algum deslocamento 

ético. 

Todos os problemas ambientais retratados no romance servem para compor um 

cenário de hostilidade, marcado pelo (des)controle social e político que domina a cidade de 

São Paulo. Esse ambiente caótico evidencia a decadência de uma metrópole que perdeu sua 

estabilidade climática, consequência direta do desmatamento desenfreado. Em consonância 

a isso, o pesquisador Antonio de Pádua Dias da Silva vai dizer que:  

 
A natureza representada nesta literatura é aquela que sempre esteve sendo violada em 
seus códigos naturais por aqueles que sofrem, no tempo a que a narrativa faz referência, 
as consequências da agressão exagerada, do desmatamento, da má gestão dos recursos 
naturais em nome da construção de grandes centros urbanos que atendem quase 
exclusivamente aos interesses dos estratos sociais mais favorecidos. (2008, p. 9)  

 

Assim, a partir do excerto elucidado, é possível considerar que, ao dar forma literária 

a essa natureza agredida, o texto distópico em questão convida o leitor a perceber, de maneira 

sensível e reflexiva, como o desmatamento e a má gestão dos recursos naturais desencadeiam 

uma série de consequências que vão muito além do ambiente físico, atingindo diretamente 

o sofrimento coletivo e a deterioração das condições de vida. Dessa maneira, a narrativa de 

Não verás país nenhum traz, em sua tessitura, a crítica à exploração ambiental à experiência 

concreta daqueles que, no tempo da ficção e no nosso próprio presente, vivenciam os 

impactos dessa agressão contínua. 

 

Considerações em constantes respirações 

Ao longo do curso de Ellen Spielmann, ficou evidente que pensar literatura e energia 

é também pensar sobre pertencimento, sobre o que resta quando o ciclo vital é interrompido 

e sobre como a linguagem pode ser espaço de resistência. Não verás país nenhum foi, para 

mim, o ponto de convergência entre teoria e experiência: um texto em que a queda da última 

árvore não é apenas o fim do verde, mas o colapso de todo um sistema de sentido, de 

memória e de futuro. O curso, ao propor esse olhar, foi decisivo para que eu pudesse 
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articular, em minhas pesquisas, as dimensões materiais e simbólicas do colapso, e 

compreender a literatura como espaço de combustão, de faísca e de reinvenção – mesmo (ou 

sobretudo) quando tudo parece já ter sido consumido. 

A escolha do termo “mefítico” – palavra incomum e incômoda – torna-se um 

mecanismo de ativação crítica: obriga a experiência do desconforto, “converte” leitor e 

personagem em coabitantes da mesma distopia. Nessa orientação, cada escolha lexical 

dramatiza o colapso e funciona como um convite filosófico a habitar e pensar o irrespirável. 

Esse ambiente saturado é descrito por Ellen Spielmann, tanto em aula quanto em seu 

artigo fundamental, como condição existencial. O cheiro, assim como o vazio, os detritos, a 

ausência de árvores e de sombra, compõem menos um cenário do colapso do que seu próprio 

núcleo ativo e produzido. Sentir (ler) São Paulo, sentir o esgotamento, é já não saber 

distinguir entre dentro e fora, entre página e ar. 

Ao pensar, portanto, na energia da madeira – anima vital soterrada pela lógica do 

extrativismo, cuja memória perpassa o avô de Souza, os ciclos da floresta e o corte final –, 

retoma-se um tempo outro, de cadência menos predatória, substituído pela aceleração do 

capital e do consumo. O corte final é também corte no tempo: uma ruptura radical entre 

passado “ritualístico” e presente desenfreado, marca registrada do colapso inscrito no corpo 

do texto e nas próprias ruínas urbanas que restam. Subitamente, não é mais a floresta que 

delimita o horizonte, mas restos, poeira, carros parados e a última árvore sendo celebrada 

como espetáculo do fim. 

O romance, sob a crítica de Spielmann, emerge como cartografia de catástrofes e 

“emaranhado de pastiches”, paródia e colagem, aglutinado por gêneros, discursos, 

testemunhos e resíduos do realismo. Ao desmontar as formas tradicionais e pastichear vozes, 

narrativas e fragmentos de outros tempos e textos, Brandão reforça o estranhamento e 

impede o leitor de repousar em qualquer consolo nostálgico ou idealista. Sob tal ótica, o 

pastiche, longe de ser apenas bricolagem de estilos, revela-se dispositivo de resistência: não 

se acomoda em nenhuma tradição, cria fissuras, abre espaço ao inacabado. 

Muito além do denuncismo, esse romance cultiva o que Spielmann chama de 

“discurso ecológico como resistência”. O apelo da distopia não reside em uma projeção 

redentora, tampouco na ilusão de que restaurar a natureza seja ainda possível. Se alguma 

utopia é vislumbrada, ela comparece não como promessa, mas como lampejo fugaz, sinal 

transitório inscrito entre as fissuras do colapso. No entanto, é precisamente dentro dessa 

construtividade distópica que a própria escrita se revela como uma experiência de esperança: 



16 
 

Revista Porto das Letras, Vol. 12, Nº Especial. 2026  
Poéticas e Políticas do Fim na América Latina Contemporânea: O que vem depois do Fim? 

 

a indignação que perpassa o texto – a práxis de narrar-se no e do desastre – equivale a um 

lapso de respiro diante da saturação do fim. A esperança, aqui, é inquieta, vacilante, por 

vezes quase imperceptível, mas sobrevive porque a escrita se recusa a pactuar com o silêncio 

e a estagnação. Cabe ao leitor, então, reconhecer nesse pacto literário uma abertura tênue, 

um movimento em direção ao possível, onde cada ato de indignação narrativa é já, em si, 

uma afirmação de que o sentido ainda pode mover-se e reinventar-se mesmo sob a égide da 

distopia. 

A ambiguidade final, conscientemente pensada e lapidada por Brandão, está longe 

de ser um mero recurso estético: ela convoca uma ética própria do inacabado, na qual o leitor 

se vê chamado a decidir que sentido ainda pode permanecer ou se refazer após o colapso 

narrado. A partir disso, a leitura deixa de ser um ato passivo e se transforma em colaboração 

viva, na qual a incerteza proposta pelo texto se projeta para além das páginas, exigindo uma 

tomada de posição perante o vazio e a dúvida. Dentro dessa lógica, o ato literário, ao 

encerrar-se com interrogações e dubiedades, funciona como convite para que a reflexão 

ultrapasse o campo da ficção, faça contato com o mundo e, nesse contato, resgate tanto a 

possibilidade de resiliência quanto o reconhecimento do limite humano diante da indiferença 

dos processos naturais. O romance, assim, permanece aberto, pulsando entre o que resiste e 

o que se perde, e devolvendo ao leitor a responsabilidade criativa sobre a última palavra. 

É justamente nesse cenário de dúvida e abertura que reconheço a potência do 

romance – e da literatura como um todo. Se, ao fim desse percurso, restam ao leitor apenas 

a dúvida e o silêncio carregado de um “E pur si muove”, me pergunto: não seria a própria 

literatura – assim como a Terra – aquilo que, mesmo entre ruínas, ainda ousa mover-se, 

criando brechas onde julgávamos só haver fim? Por isso, diante do colapso, creio ser 

necessário reaprender a escutar, sejam os rios, como ensina Krenak (2022), sejam as árvores: 

aceitar que qualquer permanência verdadeira nasce dessa escuta atenta ao que insiste em 

resistir, mesmo nos interstícios do desastre. 

Essa escuta, talvez, seja o último convite ético-poético da distopia – uma escuta que 

se faz, não pelo que ainda pode ser salvo, mas pelo que, apesar de tudo, ainda pulsa, murmura 

e pede sentido no pós-ruína. Ao final, não é apenas pela esperança da chuva, mas pela 

possibilidade do ouvir – rios, árvores, tempo – que nos cabe tecer caminhos diante da 

incerteza. É esse movimento, feito de literatura e de sensibilidade, que ainda, apesar de tudo, 

insiste em mover-se. 
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