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Resumo: O artigo propõe a leitura do modo como se constitui uma poética dos rios em textos de 
Mário de Andrade, Prisca Agustoni e Guilherme Gontijo Flores. Nessa poética será observada 
uma dupla articulação: por um lado, sua referência a aspectos históricos ligados à relação 
opositiva entre natureza e cultura e a compreensão do caráter dominado, extrativista e 
antropocêntrico dessa distinção; por outro lado, sua metamorfose em componentes de uma 
ecologia estranha, sobrenatural, que questiona os fundamentos filosóficos e científicos desse 
mesmo antropocentrismo. A performação de diferentes tipos de subjetividade estará associada a 
esse processo, percebido discursivamente no caráter excessivo e transbordante de sua 
composição, no movimento anacrônico de sua sequencialidade, feita de repetições, rupturas e 
recomeços, associada à recuperação da prosopopeia, ao hibridismo de gêneros, à encenação de 
uma épica de restos e a uma compreensão molecular da relação entre a água e diferentes formas 
de vida.  
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Abstract: This article proposes a reading of the establishment of a poetics of rivers in texts by 
Mário de Andrade, Prisca Agustoni, and Guilherme Gontijo Flores. In this poetics there is a 
double articulation: on the one hand, its reference to historical aspects linked to the nature–culture 
opposition and the understanding of the dominated, extractivist, and anthropocentric character of 
this opposition; on the other hand, its metamorphosis into components of a strange, supernatural 
ecology that questions the philosophical and scientific foundations of this anthropocentrism. The 
performance of different types of subjectivity is associated with this process, discursively 
identified in the excessive and overflowing character of its composition, in the anachronistic 
movement of its sequentiality, made up of repetitions, ruptures, and new beginnings, associated 
with the revival of prosopopoeia, the hybridization of genres, the staging of an epic of remains, 
and a molecular understanding of the relationship between water and different forms of life. 
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Em 1916, o poeta francês Paul Valéry afirmava, em meio à Primeira Guerra 

Mundial, em um poema em prosa intitulado “Vento Norte”, que “Le temps du monde fini 

commence” (Valéry, 2000). Já o poeta americano T. S. Eliot, em seus Quatro quartetos, 
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publicados em 1943, entre duas guerras, como ele mesmo frisou, aproxima duas 

afirmações que também jogam com a relação entre fim e começo. “Em meu começo está 

meu fim”, “Em meu fim está meu começo” (Eliot, 2004). Como toda ideia, as de começo 

e fim apresentam assim seu caráter constelar – de trabalho com o não-idêntico, com o 

contraditório e até mesmo paradoxal. É esse caráter que permite também a migração 

desses enunciados “originalmente” “estrangeiros” para o espaço-tempo nomeado de 

latino-americano por esse nosso simpósio.   

Aliás, a própria ideia de origem pôde ser pensada como migrante a partir da 

reflexão de Walter Benjamin, retomada por Giorgio Agamben, que nos introduz uma 

imagem diferenciada, simultaneamente perceptiva e pensante, do curso de um rio:  

 
[...] como el torbellino en el curso del rio, el origen es contemporáneo del devenir de 
los fenómenos, de donde extrae su materia [...] tratar de comprender este último 
significará no llevarlo hacia atrás, hasta un origen separado en el tiempo, sino 
sostenerlo y confrontarlo con algo que, como un vórtice, siegue presente en el presente 
(Agamben, 2011, p. 2). 

 

Em suas leituras da poesia brasileira contemporânea, o crítico Marcos Siscar, 

assumindo o papel ativo de herdeiro da tradição moderna, abala mais uma vez sua 

recepção canônica para pensá-la como espaço de crise, de aceleração da crise, de tentativa 

de recomeço caracterizado paradoxalmente pela forte tendência a dizer o fim, como nos 

poetas acima citados. Trata-se, então, segundo ele, de reativar esse gesto, de novo fazendo 

valer sua potência crítica (Siscar, 2010). Em verdade, foram e continuam sendo vários os 

modos de pensar e dizer o fim: o fim do mundo, o fim da história, o fim da tradição, o 

fim das utopias, o fim do homem, o fim da modernidade, até mesmo o próprio fim da 

literatura. E Siscar ressalta como, dessa crise, se alimentam formas outras do poético e do 

poema – o poema em prosa de Baudelaire, o poema constelado de Mallarmé, até hoje se 

desdobrando em produtivas discussões sobre anti-poesia, sobre pós-poesia, ex-poesia, 

anti-lirismo, pós-lirismo, relacionadas a diferentes concepções estéticas e políticas. 

Nesse tempo de agora, a crise da modernidade e o gesto de dizer o fim são 

potencializados também por outras guerras, outras convulsões geopolíticas, mas 

principalmente pelos efeitos cada vez mais visíveis das desordens climáticas. Daí vem 

resultando novas formas de pensamento crítico. Desde a preocupação ecológica, que 

sustentava uma nova perspectiva humanista, ainda antropocêntrica, chega-se à discussão 

da oposição e da hierarquia entre natureza e cultura, pluraliza-se a ideia de mundo, pensa-
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se a horizontalidade e a contemporaneidade entre diferentes mundos. E ainda solicita-se 

a fronteira entre disciplinas “humanas” e “naturais”, trazendo para o espaço do ético e do 

político a física, a química, a biologia, a botânica, a zoologia, interrelacionadas agora à 

antropologia, à filosofia, à psicanálise, à história.  

Temos assim a indicação do fim de campos autônomos associada à compreensão 

da arte e da poesia também como formas pensantes, pensativas. Segundo Alexandre 

Nodari , elas são antropologias especulativas e nos ensinam, na contramão de fronteiras 

temporais e geográficas, que “As enunciações literárias não se situam em todo espaço e 

em todo tempo, mas em nenhum espaço e em nenhum tempo (a-historicidade) – e, por 

isso, podem ser situadas em qualquer espaço e qualquer tempo (estoricidade)” (2024, p. 

36). 

É mesmo em função dessa mobilidade que o crítico peruano Roberto Forns-

Broggi pode reler a poesia latino-americana à luz de questões contemporâneas e 

considerar que  

 
Antes que los ecologistas del primer mundo anunciaran la urgencia de una nueva 
visión de las culturas y de la naturaleza [...] los poetas latinoamericanos ya hacían de 
la relación entre cultura y naturaleza la piedra de toque de la visión de la realidad y 
sus consiguientes consideraciones éticas (Forns-broggi, 1998, p. 1). 

 

Desenvolvendo essa perspectiva, a crítica argentina Azucena Castro vai 

considerar que estudos anteriores em ecopoesia entendem a expressão do pensamento 

ecológico em poemas como um retrato ou denúncia da crise ecológica expressa 

principalmente no conteúdo temático do poema. E propõe, em contrapartida, a articulação 

de uma forma de pensamento ecológico fundamentada em uma estética pós-natural. 

Segundo ela, a relação entre poesia e ecologia, tal como analisada na ecopoesia latino-

americana, e particularmente no poema longo dos anos 70 e 80, precisa ser 

complementada com um quadro extra-natural, a fim de teorizar as articulações do 

“vivente” no poema longo contemporâneo, que comporiam “estranhas ecologias” pós-

humanistas (Castro, 2025). 

É essa constelação de ideias e procedimentos que me serve de orientação para uma 

leitura de três poemas longos escritos no século XX e nessas primeiras décadas do século 

XXI. São eles “A meditação sobre o Tietê”, de Mário de Andrade, O gosto amargo dos 

metais, de Prisca Agustoni, e Entre costas duplicadas desce um rio, de Guilherme Gontijo 
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Flores. Neles, o rio adquire um modo de presença, conforme aponta o crítico chileno 

Ricardo Espinaza Solar (2021) na poesia de Raúl Zurita, que se assume como o que se 

move, forma fluida, que busca inventar um ritmo para o dispositivo “poema” 

compreendido como forma de vida transformada numa forma de linguagem e uma forma 

de linguagem transformada por uma forma de vida. Não mais objeto a ser contemplado – 

paisagem dominada pelo olhar antropocêntrico, submetida à sua posse e propriedade – o 

rio-poema, figura ao mesmo tempo espacial e temporal, transtorna essa visão, produzindo 

uma desgeografia e uma história não lineares, feitas de passagens e retornos diferidos e 

incessantes, o movimento de corpos humanos e não humanos compondo-se e 

decompondo-se em um vórtice sem direção e sentido teleológicos.  

O primeiro dos poemas que abordo aqui foi escrito por Mário nos meses que 

antecederam sua morte em 1945 e publicado postumamente no livro Lira paulistana, do 

mesmo ano (Andrade, 1972). Segundo o próprio poeta, foi motivado pelo desgosto 

sentido durante as discussões políticas do congresso da Associação Brasileira de 

Escritores. Esse sentimento é o mesmo que domina sua famosa conferência “O 

movimento modernista”, de 1944 (Andrade, 1974). Ambos os textos indicam uma 

situação de crise que, para além da individual, se relaciona à da ideia de modernismo, do 

valor político das propostas desse movimento, num momento marcado também pela 

guerra e seus efeitos devastadores na concepção iluminista e progressista de mundo. 

Antonio Candido (1992) considera o poema um testamento. Lê-lo, 

anacronicamente, à luz de considerações contemporâneas, significa recebê-lo como 

herança, reativando mais uma vez a produtividade de pensar e dizer o fim. E é bem 

significativo que, desde aquela época, Mario o fizesse pelo modo como figura, de modo 

transtornado, a relação com a natureza. Aliás, já no início de sua produção, ainda em 

poemas curtos, à maneira modernista, Mario nos mostra um bonde entrando rio adentro 

e fazendo nele seu percurso. Esse desvio contrapõe o poema ao processo de destruição do 

rio, que começava naquele momento justo com a contenção de suas margens para 

construção de avenidas. 

Na “Meditação”, o fluxo de água invade/é invadido e impulsionado pelo trânsito 

de diferentes formas de vida e de discurso, misturando mito, memória, tecnologia, 

política, economia, e provocando uma sensação também mista de deslumbramento e 

pavor. Na figuração desse fluxo, outras três características se impõem. A primeira é a 
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composição do poema em mais de 300 versos, divididos em muitas estrofes irregulares, 

a todo momento encenando um torvelinho que parece se estancar e reverter, pela repetição 

de palavras e frases, e pelo papel central de um refrão. Esse movimento é definido 

repetidamente, no refrão, também pelo retorno rumo a um interior /origem/fonte 

geográficos e temporais, que diferencia o Tietê da maioria dos rios que se dirigem ao mar. 

Numa busca constituída então por meio de imagens distópicas, o recomeço vai se 

esboçando, impreciso, distante de qualquer pureza original, ao longo da correnteza 

caudalosa, impura, híbrida. 

 
Meu rio, meu Tietê, onde me levas? 
Sarcástico rio que contradizes o curso das águas 
E te afastas do mar e te adentras na terra dos homens, 
Onde me queres levar? 
[...] 
Rio que fazes terra, húmus da terra, bicho da terra, 
Me induzindo com a tua insistência turrona paulista 
Para as tempestades humanas da vida, rio, meu rio!... (Andrade, 1972, p. 306). 

 

A segunda é a localização no refrão dessa voz poética que faz perguntas, num 

espaço sobre o rio, que se transforma em seu solo instável. A Ponte das Bandeiras, 

referência à exploração bandeirante que “desbravou” o interior paulista, e se tornou 

símbolo da história nacional, se mostra agora, ao contrário, como uma história invertida, 

anacrônica, que carrega para o interior – figura também em aberto – os 

produtos/escombros/vícios da civilização que se pretendia expandir. Essa voz, na 

verdade, só é possível pela presença da segunda pessoa, que ajuda a encenar uma espécie 

de monólogo dramático, através da relação do eu poético com o outro tomado como outro 

(e mesmo) sujeito – o “Pai Tietê”.  

Tais movimentos podem ser vistos como efeito de outra reativação – a da figura 

retórica da prosopopeia, transformada agora em condição mesma do poema e da 

subjetividade, que ganha voz dando voz a quem não a tem. Ao contrário da personificação 

humanista e moralizante das fábulas, esse sujeito, exposto a uma meditação noturna e 

líquida, dela vê sair a luz que o metamorfoseia e parece fundi-lo ao rio, através de outro 

procedimento, a paronomásia – em forma de lágrima, de algo escuso, a alga, em meio à 

água, como parte mesmo dela. É outra forma do humano, frágil, menor, que aqui se 

esboça em meio à força da água. 
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...e tudo é noite. Sob o arco admirável 
Da ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca,  
Uma lágrima apenas, uma lágrima,  
Eu sigo alga escusa nas águas do meu Tietê (Andrade, 1972, p. 314). 

 
No livro de Prisca Agustoni (cujo título inicial seria Vórtice, lembrando assim a 

referência benjaminiana à relação entre origem, rio e devir), publicado em 2022, 

reencontramos semelhante possibilidade de leitura, agora focalizando a relação ente fim 

e começo diante da morte do Rio Doce, após os crimes ambientais ocorridos em Mariana 

e Brumadinho, Minas Gerais, de 2015 a 2019. Também há nele uma forma-fluxo que, 

nesse caso, confunde poemas isolados e partes de um mesmo poema – desconstruindo a 

forma moderna convencional do poemário num longo poema-livro Nesse fluxo, o rio 

Doce assume o nome “originário” ameríndio de Watu, como o Tietê, fazendo mais uma 

vez dessa origem um torvelinho entre restos, um sobrenatural híbrido de mundos viventes 

– minerais, vegetais, animais – cortado por vozes humanas de lamento que transformam 

a expressão lírica da dor em componente de um coro dramático.  

O sujeito-alga do poema de Mário desaparece aí, na enunciação em terceira 

pessoa, e junto a esse coro de vozes, que também colaboram para dar ao poema de Prisca 

um caráter mais coletivizado, a dor encarnada na constelação fragmentária e sangrenta de 

imagens. De modo épico-narrativo, em verdade uma épica dramática de restos e ecos, o 

poema se inicia com um misto de história e lenda, “No começo era a lama”, 

transformando o motivo/origem da destruição em impulso para o recomeço: 

 
no começo era a lama. 
logo irrompe uma pata de cavalo, 
nódoa, osso sem rédeas ou crina, 
rótula ou tronco desgalhado 
da cartilagem      nua 
aflora do lodo, resvala 
feito    pedra ou dormente 
lúcido olho enterrado, 
ruína 
na cerca dos fetos: enredam-se 
líquens ao seu redor 
como serpente 
como mãos que apalpam (Agustoni, 2022, p. 13). 

 

Como no poema longo de Mário, o transbordamento se dá aí pelo acúmulo 

sintático de imagens muito diversas – o apocalipse das imagens que Eduardo Sterzi (2019) 
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vê também desde Macunaíma. Também como no poema de Mário, o refrão insistente 

ajuda a transformar o fluxo do rio em momentos vários de começo e recomeço: 

 
Watu é seu nome, o rio sagrado 
em seu leito há mãos 
geológicas de seres vegetais, 
plantas pré-históricas, 
o léxico aquático da língua borun: 
um manuscrito fechado na gaveta, a 
civilização das raízes flutuantes (Agustoni, 2022, p. 9).  

 

No poema de Mário, o apocalipse das imagens – produzido como efeito de uma 

luz noturna, suja, oleosa – nos antípodas da iluminação puramente racionalista – pode ser 

acompanhado tanto na visão geral do rio, como em movimentos bem específicos que a 

alegorizam, como o da flor: 

 
São formas... Formas que fogem, formas 
Indivisas, se atropelando, um tilintar de formas fugidias 
Que mal se abrem, flor, se fecham, flor, flor, informes, inacessíveis, 
Na noite. E tudo é noite. Rio, o que eu posso fazer!... 
Rio, meu rio... mas porém há-de haver com certeza 
Outra vida melhor do outro lado de lá [...] (Andrade, 1972, p. 313). 

 

Esse trabalho pontual com a imagem da flor pode servir como mais um elo entre 

o poema de Mário e o de Prisca, que vê no fluxo de lama uma espora transformar-se em 

“rara flor insurrecta”, ou feridas, como pétalas de sangue, em “flores abertas na ravina”. 

Ainda há as “singelas flores do campo/nossos ancestrais que retornam em outras vestes”, 

como são nomeados fósseis de animais protozoários que viviam em mares pré-históricos 

e são encontrados agora, como sobreviventes, nas pedras mineiras.  

No poema-rio de Prisca, o retorno nos leva então numa viagem mais longa ainda, 

ao interior/exterior da ideia mesma de humanidade, fazendo da “pré-história” um 

momento de nossa ancestralidade, uma ancestralidade outrada, em que o humano é parte 

de uma cosmologia mais ampla. Nessa ancestralidade se aproximam, como em 

continentes diferentes dos hoje conhecidos, América, África, Europa, Ásia – origens 

todos de migrações, destruições e recomeços que marcam presença em toda a sua poesia, 

como o léxico aquático da língua borun que se integra ao português e ao krenak que 

nomeia o rio e flui por sua correnteza. 
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Quanto a isso, é interessante lembrar a reflexão de Emanuel Coccia (2018), que 

articula filosofia, estética e biologia em torno da vida da flor, mesmo a das hermafroditas, 

que, abrindo-se, encena um mecanismo de desapropriação de si, de devir estranho a si 

mesma, desconstruindo seu significado humanista de beleza perfeita, autônoma, que 

durante tanto tempo simbolizou também o próprio fazer artístico. Da flor, sangrenta e/ou 

fóssil, pode-se dizer, como da água, e também da lama em que brota, que nos “conecta 

não só geograficamente, mas temporalmente”, conforme declara Prisca em entrevista 

(s/d, s/p). 

Nessa mesma entrevista, Prisca nos diz que procurou no livro produzir “uma 

gênese às avessas”, e afirma que, para torná-la possível, escreveu-o primeiro em italiano, 

sua língua natal, para depois traduzi-lo para o português, numa tentativa de cruzar olhares 

que daria forma mais intensa à dor sentida diante da tragédia. Muito além do 

multilinguismo com que nossa poesia moderna performou a presença de diferentes grupos 

na formação cultural brasileira, trata-se aqui de uma prática radicalmente 

desestabilizadora da noção de unidade linguística, que talvez possa ser entendida à luz da 

reflexão de Jacques Derrida (2017) sobre o monolinguismo do outro, que tem servido 

recentemente no Brasil às discussões em torno do conceito de “translíngue” (Lavelle, 

2021). 

Essa relação entre poema, rio, desgeografia e ancestralidades outradas, que 

materializa a ideia de ecologia estranha, de sobrenatureza, reaparece também, e também 

associada ao processo de tradução linguística, no livro de Guilherme Gontijo Flores, 

publicado também em 2022. Já no título, bilíngue, escrito em português e francês, ele 

inscreve um signo contaminado de sentido várias vezes desdobrado. Primeiramente, em 

de costas, tanto parte do corpo humano quanto parte geográfica que liga terra e água, e o 

trabalho de escrita simultânea em português e francês, editado em colunas duplicadas na 

página. Além disso, em sua composição entram jogos de palavras criados por repetição e 

justaposição – num procedimento de síntese que remonta ao de organização de línguas de 

povos originários e assim fecunda o português: “água-ouro”, “ouro-ouro”, “água-água”, 

“ouro-água”, “Morro, morro, morres”. Entremeado de fragmentos inscritos em grego e 

iorubá, com referências ainda tanto à mitologia grega quanto à africana, o livro se 

desdobra ainda nas imagens produzidas pelo artista plástico que com Guilherme o compôs 
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– imagens que compõem a cor e o preto e branco, o figurativo, o abstrato com efeitos 

oníricos. 

Ele se constitui assim como visão reflexiva e estética – imagem pensativa 

(Rancière, 2011) – da história do extrativismo escravocrata que aproximou América e 

Europa através de outra geografia costeira, da África, a da Costa do Marfim, cujo nome 

remete também à exploração comercial do corpo animal, paralela à dos habitantes negros 

daquele continente. E escolhe como outra origem a relação com a região mineira do Rio 

das Mortes, próximo à cidade de Tiradentes, que para ele dá as costas. Essa história, por 

sua vez, desgeografizada e também pré-histórica, como a do poema de Prisca, constrói 

uma comunidade de “gente de luzia”, isto é, de descendentes do mais antigo fóssil 

humano encontrado no Brasil, cujos traços negroides ajudaram a redefinir a rota 

migratória da espécie, além de ressituar nossa origem muito aquém da do humanismo 

racionalista: “a mar a mar a mar/ainda resta em tudo/a gente de Luzia/ainda resta em 

tudo”. 

Assim como em Prisca, podemos enxergar aí uma releitura reversa do rio 

marioandradino. Nele, como vimos, a forma-fluxo do poema se constituía em longos 

versos, que de algum modo mantinham-se próximos à sintaxe convencional, mas 

contraposta, enquanto meditação transtornada, ao minimalismo da poesia visual de corte 

modernista. Já em Prisca e Guilherme, a retomada do poema-fluxo e a construção de sua 

amplitude e transbordamento se dão a partir de versos curtos, que retomam procedimento 

modernista, mas vão se desdobrando cumulativamente em corte e montagem de 

inumeráveis imagens-síntese. Em Mário vemos ao final do poema a metamorfose do 

humano em vida vivente na água/alga/lágrima. Em Prisca vemos já desde o começo a 

relação entre soterração do rio e escavação arqueológica, paleontológica, que produz o 

híbrido de lama, pedra água e flor vida, morte, fóssil. Em Guilherme, o rio e sua história 

são narrados a partir do signo duplicado água-ouro, que articula processos de vida e de 

morte, física, econômica e política, também se alimentando de movimentos anacrônicos 

e desgeografizados. A relação de vida e morte com o rio adquire um valor que funde o 

histórico ao físico e cósmico, na medida em que a sua dissolução em moléculas químicas 

vai criando um novo modo de universalidade que aproxima modos de vida os mais 

dessemelhantes.  
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Nos três poemas, entre semelhanças e diferenças, vemos o que era fim se tornar 

começo, recomeço, o passado retornar diferido. Paradoxalmente, esse retorno, quanto 

mais amplo e multidirecionado, convoca tempos e espaços em que o humano é outrado e 

minimizado, apontando no presente a necessidade de pensar “futuros menores” (Horne, 

2022), só possível pelo florescimento do inumano em nós, compreendido através da 

imagem minimalista das moléculas que fazem parte de toda forma de vida. Conforme 

propõe o poema de Gontijo, “Be water”, se apropriando das palavras sino-americanas de 

Bruce Lee, filósofo, lutador e artista de cinema, cujo espectro multiforme nos convida a 

pensar outras geopolíticas, outras ecologias, outras comunidades, outras naturezas – 

estranhas: 

 
Be water, my friend, 
diz o célebre adágio 
sino-americano: 
eu sempre fui, my friend: 
peixes que somos, 
água-viva fora d’água, 
água-vivo, água vivemos. (Flores; Andes, 2022, p. 36) 
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