Uma Poética dos Rios

A Poetics of Rivers

Celia Pedrosa'
Universidade Federal Fluminense

Resumo: O artigo propde a leitura do modo como se constitui uma poética dos rios em textos de
Mario de Andrade, Prisca Agustoni ¢ Guilherme Gontijo Flores. Nessa poética sera observada
uma dupla articulagdo: por um lado, sua referéncia a aspectos historicos ligados a relagdo
opositiva entre natureza ¢ cultura ¢ a compreensdo do carater dominado, extrativista e
antropocéntrico dessa distingdo; por outro lado, sua metamorfose em componentes de uma
ecologia estranha, sobrenatural, que questiona os fundamentos filosoficos e cientificos desse
mesmo antropocentrismo. A performagdo de diferentes tipos de subjetividade estara associada a
esse processo, percebido discursivamente no carater excessivo e transbordante de sua
composi¢do, no movimento anacrénico de sua sequencialidade, feita de repeti¢des, rupturas e
recomegos, associada a recuperagdo da prosopopeia, ao hibridismo de géneros, a encenagdo de
uma épica de restos e a uma compreensdo molecular da relagdo entre a agua e diferentes formas
de vida.
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Abstract: This article proposes a reading of the establishment of a poetics of rivers in texts by
Mario de Andrade, Prisca Agustoni, and Guilherme Gontijo Flores. In this poetics there is a
double articulation: on the one hand, its reference to historical aspects linked to the nature—culture
opposition and the understanding of the dominated, extractivist, and anthropocentric character of
this opposition; on the other hand, its metamorphosis into components of a strange, supernatural
ecology that questions the philosophical and scientific foundations of this anthropocentrism. The
performance of different types of subjectivity is associated with this process, discursively
identified in the excessive and overflowing character of its composition, in the anachronistic
movement of its sequentiality, made up of repetitions, ruptures, and new beginnings, associated
with the revival of prosopopoeia, the hybridization of genres, the staging of an epic of remains,
and a molecular understanding of the relationship between water and different forms of life.
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Em 1916, o poeta francés Paul Valéry afirmava, em meio a Primeira Guerra
Mundial, em um poema em prosa intitulado “Vento Norte”, que “Le temps du monde fini

commence” (Valéry, 2000). Ja o poeta americano T. S. Eliot, em seus Quatro quartetos,
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publicados em 1943, entre duas guerras, como ele mesmo frisou, aproxima duas
afirmacgdes que também jogam com a relagao entre fim e comecgo. “Em meu comego esta
meu fim”, “Em meu fim estd meu comeco” (Eliot, 2004). Como toda ideia, as de comeg¢o
e fim apresentam assim seu carater constelar — de trabalho com o ndo-idéntico, com o
contraditorio e até mesmo paradoxal. E esse carater que permite também a migragdo

29 ¢

desses enunciados “originalmente” “estrangeiros” para o espago-tempo nomeado de
latino-americano por esse nosso simposio.

Alias, a propria ideia de origem pode ser pensada como migrante a partir da
reflexdo de Walter Benjamin, retomada por Giorgio Agamben, que nos introduz uma

imagem diferenciada, simultaneamente perceptiva e pensante, do curso de um rio:

[...] como el torbellino en el curso del rio, el origen es contemporaneo del devenir de
los fendmenos, de donde extrae su materia [...] tratar de comprender este ultimo
significara no llevarlo hacia atras, hasta un origen separado en el tiempo, sino
sostenerlo y confrontarlo con algo que, como un vortice, siegue presente en el presente
(Agamben, 2011, p. 2).

Em suas leituras da poesia brasileira contemporanea, o critico Marcos Siscar,
assumindo o papel ativo de herdeiro da tradicdo moderna, abala mais uma vez sua
recepcao candnica para pensa-la como espaco de crise, de aceleragao da crise, de tentativa
de recomeco caracterizado paradoxalmente pela forte tendéncia a dizer o fim, como nos
poetas acima citados. Trata-se, entdo, segundo ele, de reativar esse gesto, de novo fazendo
valer sua poténcia critica (Siscar, 2010). Em verdade, foram e continuam sendo varios os
modos de pensar e dizer o fim: o fim do mundo, o fim da histéria, o fim da tradicao, o
fim das utopias, o fim do homem, o fim da modernidade, at¢ mesmo o proprio fim da
literatura. E Siscar ressalta como, dessa crise, se alimentam formas outras do poético e do
poema — o poema em prosa de Baudelaire, o poema constelado de Mallarmé, até hoje se
desdobrando em produtivas discussoes sobre anti-poesia, sobre pOs-poesia, ex-poesia,
anti-lirismo, pos-lirismo, relacionadas a diferentes concepgdes estéticas e politicas.

Nesse tempo de agora, a crise da modernidade e o gesto de dizer o fim sdo
potencializados também por outras guerras, outras convulsdes geopoliticas, mas
principalmente pelos efeitos cada vez mais visiveis das desordens climaticas. Dai vem
resultando novas formas de pensamento critico. Desde a preocupacdo ecologica, que
sustentava uma nova perspectiva humanista, ainda antropocéntrica, chega-se a discussao
da oposicao e da hierarquia entre natureza e cultura, pluraliza-se a ideia de mundo, pensa-
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se a horizontalidade e a contemporaneidade entre diferentes mundos. E ainda solicita-se
a fronteira entre disciplinas “humanas” e “naturais”, trazendo para o espago do ético e do
politico a fisica, a quimica, a biologia, a botanica, a zoologia, interrelacionadas agora a
antropologia, a filosofia, a psicanalise, a historia.

Temos assim a indicag@o do fim de campos autdbnomos associada a compreensao
da arte e da poesia também como formas pensantes, pensativas. Segundo Alexandre
Nodari , elas sdo antropologias especulativas e nos ensinam, na contramao de fronteiras
temporais e geograficas, que “As enunciagdes literarias ndo se situam em todo espago e
em todo tempo, mas em nenhum espago e em nenhum tempo (a-historicidade) — e, por
i1sso, podem ser situadas em qualquer espaco e qualquer tempo (estoricidade)” (2024, p.
36).

E mesmo em func¢do dessa mobilidade que o critico peruano Roberto Forns-
Broggi pode reler a poesia latino-americana a luz de questdes contemporaneas e

considerar que

Antes que los ecologistas del primer mundo anunciaran la urgencia de una nueva
vision de las culturas y de la naturaleza [...] los poetas latinoamericanos ya hacian de
la relacion entre cultura y naturaleza la piedra de toque de la vision de la realidad y
sus consiguientes consideraciones éticas (Forns-broggi, 1998, p. 1).

Desenvolvendo essa perspectiva, a critica argentina Azucena Castro vai
considerar que estudos anteriores em ecopoesia entendem a expressao do pensamento
ecologico em poemas como um retrato ou denuncia da crise ecologica expressa
principalmente no contetido tematico do poema. E propde, em contrapartida, a articulagao
de uma forma de pensamento ecologico fundamentada em uma estética pos-natural.
Segundo ela, a relagdo entre poesia e ecologia, tal como analisada na ecopoesia latino-
americana, ¢ particularmente no poema longo dos anos 70 e 80, precisa ser
complementada com um quadro extra-natural, a fim de teorizar as articulagdes do
“vivente” no poema longo contemporaneo, que comporiam “estranhas ecologias” pos-
humanistas (Castro, 2025).

E essa constelagdo de ideias e procedimentos que me serve de orientagdo para uma
leitura de trés poemas longos escritos no século XX e nessas primeiras décadas do século
XXI. Sao eles “A meditacao sobre o Tiete”, de Mario de Andrade, O gosto amargo dos

metais, de Prisca Agustoni, e Entre costas duplicadas desce um rio, de Guilherme Gontijo
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Flores. Neles, o rio adquire um modo de presenca, conforme aponta o critico chileno
Ricardo Espinaza Solar (2021) na poesia de Raul Zurita, que se assume como o que se
move, forma fluida, que busca inventar um ritmo para o dispositivo “poema”
compreendido como forma de vida transformada numa forma de linguagem e uma forma
de linguagem transformada por uma forma de vida. Nao mais objeto a ser contemplado —
paisagem dominada pelo olhar antropocéntrico, submetida a sua posse e propriedade — o
rio-poema, figura ao mesmo tempo espacial e temporal, transtorna essa visao, produzindo
uma desgeografia e uma histéria ndo lineares, feitas de passagens e retornos diferidos e
incessantes, o movimento de corpos humanos e nao humanos compondo-se e
decompondo-se em um vortice sem dire¢ao e sentido teleoldgicos.

O primeiro dos poemas que abordo aqui foi escrito por Mario nos meses que
antecederam sua morte em 1945 e publicado postumamente no livro Lira paulistana, do
mesmo ano (Andrade, 1972). Segundo o proprio poeta, foi motivado pelo desgosto
sentido durante as discussdes politicas do congresso da Associagdo Brasileira de
Escritores. Esse sentimento ¢ o mesmo que domina sua famosa conferéncia “O
movimento modernista”, de 1944 (Andrade, 1974). Ambos os textos indicam uma
situagdo de crise que, para além da individual, se relaciona a da ideia de modernismo, do
valor politico das propostas desse movimento, num momento marcado também pela
guerra e seus efeitos devastadores na concepcao iluminista e progressista de mundo.

Antonio Candido (1992) considera o poema um testamento. Lé-lo,
anacronicamente, a luz de consideragdes contemporaneas, significa recebé-lo como
heranga, reativando mais uma vez a produtividade de pensar e dizer o fim. E ¢ bem
significativo que, desde aquela época, Mario o fizesse pelo modo como figura, de modo
transtornado, a relacdo com a natureza. Alids, ja no inicio de sua produgdo, ainda em
poemas curtos, & maneira modernista, Mario nos mostra um bonde entrando rio adentro
e fazendo nele seu percurso. Esse desvio contrapde o poema ao processo de destrui¢ao do
rio, que comegava naquele momento justo com a contencdo de suas margens para
constru¢ao de avenidas.

Na “Meditacao”, o fluxo de dgua invade/¢ invadido e impulsionado pelo transito
de diferentes formas de vida e de discurso, misturando mito, memoria, tecnologia,
politica, economia, ¢ provocando uma sensacdo também mista de deslumbramento e

pavor. Na figuragao desse fluxo, outras trés caracteristicas se impdem. A primeira ¢ a
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composi¢ao do poema em mais de 300 versos, divididos em muitas estrofes irregulares,
a todo momento encenando um torvelinho que parece se estancar e reverter, pela repeti¢ao
de palavras e frases, e pelo papel central de um refrao. Esse movimento ¢ definido
repetidamente, no refrdo, também pelo retorno rumo a um interior /origem/fonte
geograficos e temporais, que diferencia o Tieté€ da maioria dos rios que se dirigem ao mar.
Numa busca constituida entdo por meio de imagens distopicas, o recomego vai se
esbocando, impreciso, distante de qualquer pureza original, ao longo da correnteza

caudalosa, impura, hibrida.

Meu rio, meu Tieté, onde me levas?

Sarcastico rio que contradizes o curso das dguas

E te afastas do mar e te adentras na terra dos homens,
Onde me queres levar?

[...]

Rio que fazes terra, himus da terra, bicho da terra,

Me induzindo com a tua insisténcia turrona paulista

Para as tempestades humanas da vida, rio, meu rio!... (Andrade, 1972, p. 306).

A segunda ¢ a localizacao no refrdo dessa voz poética que faz perguntas, num
espago sobre o rio, que se transforma em seu solo instavel. A Ponte das Bandeiras,
referéncia a exploragdo bandeirante que “desbravou” o interior paulista, ¢ se tornou
simbolo da historia nacional, se mostra agora, ao contrario, como uma histdria invertida,
anacrénica, que carrega para o interior — figura também em aberto — os
produtos/escombros/vicios da civilizagdo que se pretendia expandir. Essa voz, na
verdade, sO ¢ possivel pela presenca da segunda pessoa, que ajuda a encenar uma espécie
de monologo dramatico, através da relagdao do eu poético com o outro tomado como outro
(e mesmo) sujeito — o “Pai Tiete”.

Tais movimentos podem ser vistos como efeito de outra reativacao — a da figura
retorica da prosopopeia, transformada agora em condi¢do mesma do poema e da
subjetividade, que ganha voz dando voz a quem nao a tem. Ao contrario da personificagao
humanista e moralizante das fabulas, esse sujeito, exposto a uma meditagdo noturna e
liquida, dela v€ sair a luz que o metamorfoseia e parece fundi-lo ao rio, através de outro
procedimento, a paronomasia — em forma de lagrima, de algo escuso, a alga, em meio a
dgua, como parte mesmo dela. E outra forma do humano, fragil, menor, que aqui se

esboca em meio a forca da agua.
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...¢ tudo ¢é noite. Sob o arco admiravel

Da ponte das Bandeiras, morta, dissoluta, fraca,

Uma lagrima apenas, uma lagrima,

Eu sigo alga escusa nas aguas do meu Tieté (Andrade, 1972, p. 314).

No livro de Prisca Agustoni (cujo titulo inicial seria Vortice, lembrando assim a
referéncia benjaminiana a relagdo entre origem, rio e devir), publicado em 2022,
reencontramos semelhante possibilidade de leitura, agora focalizando a relagao ente fim
e comego diante da morte do Rio Doce, apds os crimes ambientais ocorridos em Mariana
e Brumadinho, Minas Gerais, de 2015 a 2019. Também ha nele uma forma-fluxo que,
nesse caso, confunde poemas isolados e partes de um mesmo poema — desconstruindo a
forma moderna convencional do poemario num longo poema-livro Nesse fluxo, o rio
Doce assume o nome “originario” amerindio de Watu, como o Tieté, fazendo mais uma
vez dessa origem um torvelinho entre restos, um sobrenatural hibrido de mundos viventes
— minerais, vegetais, animais — cortado por vozes humanas de lamento que transformam
a expressao lirica da dor em componente de um coro dramatico.

O sujeito-alga do poema de Madrio desaparece ai, na enunciacdo em terceira
pessoa, e junto a esse coro de vozes, que também colaboram para dar ao poema de Prisca
um carater mais coletivizado, a dor encarnada na constelacao fragmentaria e sangrenta de
imagens. De modo épico-narrativo, em verdade uma épica dramadtica de restos e ecos, o
poema se inicia com um misto de historia e lenda, “No comego era a lama”,

transformando o motivo/origem da destruicdo em impulso para o recomego:

no comeco era a lama.

logo irrompe uma pata de cavalo,
nodoa, osso sem rédeas ou crina,
rétula ou tronco desgalhado

da cartilagem  nua

aflora do lodo, resvala

feito pedra ou dormente

lucido olho enterrado,

ruina

na cerca dos fetos: enredam-se
liquens ao seu redor

como serpente

como maos que apalpam (Agustoni, 2022, p. 13).

Como no poema longo de Mario, o transbordamento se da ai pelo acimulo

sintatico de imagens muito diversas — o apocalipse das imagens que Eduardo Sterzi (2019)
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vé€ também desde Macunaima. Também como no poema de Mario, o refrdo insistente

ajuda a transformar o fluxo do rio em momentos varios de comecgo e recomego:

Watu € seu nome, o rio sagrado

em seu leito hd maos

geoldgicas de seres vegetais,

plantas pré-historicas,

o léxico aquatico da lingua borun:

um manuscrito fechado na gaveta, a

civilizagdo das raizes flutuantes (Agustoni, 2022, p. 9).

No poema de Mario, o apocalipse das imagens — produzido como efeito de uma
luz noturna, suja, oleosa — nos antipodas da iluminacao puramente racionalista — pode ser
acompanhado tanto na visdo geral do rio, como em movimentos bem especificos que a

alegorizam, como o da flor:

S&o formas... Formas que fogem, formas

Indivisas, se atropelando, um tilintar de formas fugidias

Que mal se abrem, flor, se fecham, flor, flor, informes, inacessiveis,
Na noite. E tudo € noite. Rio, o que eu posso fazer!...

Rio, meu rio... mas porém ha-de haver com certeza

Outra vida melhor do outro lado de 14 [...] (Andrade, 1972, p. 313).

Esse trabalho pontual com a imagem da flor pode servir como mais um elo entre
o poema de Mario e o de Prisca, que vé no fluxo de lama uma espora transformar-se em
“rara flor insurrecta”, ou feridas, como pétalas de sangue, em “flores abertas na ravina”.
Ainda ha as “singelas flores do campo/nossos ancestrais que retornam em outras vestes”,
como sdao nomeados fosseis de animais protozoarios que viviam em mares pré-historicos
e sdo encontrados agora, como sobreviventes, nas pedras mineiras.

No poema-rio de Prisca, o retorno nos leva entdo numa viagem mais longa ainda,
ao interior/exterior da ideia mesma de humanidade, fazendo da “pré-historia” um
momento de nossa ancestralidade, uma ancestralidade outrada, em que o humano ¢ parte
de uma cosmologia mais ampla. Nessa ancestralidade se aproximam, como em
continentes diferentes dos hoje conhecidos, América, Africa, Europa, Asia — origens
todos de migragdes, destruicdes e recomegos que marcam presenca em toda a sua poesia,
como o léxico aquatico da lingua borun que se integra ao portugués e ao krenak que

nomeia o rio ¢ flui por sua correnteza.
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Quanto a isso, ¢ interessante lembrar a reflexdo de Emanuel Coccia (2018), que
articula filosofia, estética e biologia em torno da vida da flor, mesmo a das hermafroditas,
que, abrindo-se, encena um mecanismo de desapropriagao de si, de devir estranho a si
mesma, desconstruindo seu significado humanista de beleza perfeita, autbnoma, que
durante tanto tempo simbolizou também o préprio fazer artistico. Da flor, sangrenta e/ou
fossil, pode-se dizer, como da agua, e também da lama em que brota, que nos “conecta
nao s6 geograficamente, mas temporalmente”, conforme declara Prisca em entrevista
(s/d, s/p).

Nessa mesma entrevista, Prisca nos diz que procurou no livro produzir “uma
génese as avessas”, e afirma que, para torna-la possivel, escreveu-o primeiro em italiano,
sua lingua natal, para depois traduzi-lo para o portugués, numa tentativa de cruzar olhares
que daria forma mais intensa a dor sentida diante da tragédia. Muito além do
multilinguismo com que nossa poesia moderna performou a presenca de diferentes grupos
na formacdo cultural brasileira, trata-se aqui de uma pratica radicalmente
desestabilizadora da no¢ao de unidade linguistica, que talvez possa ser entendida a luz da
reflexdo de Jacques Derrida (2017) sobre o monolinguismo do outro, que tem servido
recentemente no Brasil as discussdes em torno do conceito de “translingue” (Lavelle,
2021).

Essa relacdo entre poema, rio, desgeografia e ancestralidades outradas, que
materializa a ideia de ecologia estranha, de sobrenatureza, reaparece também, e também
associada ao processo de traducdo linguistica, no livro de Guilherme Gontijo Flores,
publicado também em 2022. Ja no titulo, bilingue, escrito em portugués e francés, ele
inscreve um signo contaminado de sentido varias vezes desdobrado. Primeiramente, em
de costas, tanto parte do corpo humano quanto parte geografica que liga terra e agua, € o
trabalho de escrita simultanea em portugués e francés, editado em colunas duplicadas na
pagina. Além disso, em sua composi¢ao entram jogos de palavras criados por repeticao e
justaposi¢ao — num procedimento de sintese que remonta ao de organizacgao de linguas de
povos originarios e assim fecunda o portugués: “dgua-ouro”, “ouro-ouro”, “agua-agua”,
“ouro-agua”, “Morro, morro, morres”. Entremeado de fragmentos inscritos em grego e
ioruba, com referéncias ainda tanto a mitologia grega quanto a africana, o livro se

desdobra ainda nas imagens produzidas pelo artista plastico que com Guilherme o compos
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— imagens que compdem a cor € o preto e branco, o figurativo, o abstrato com efeitos
oniricos.

Ele se constitui assim como visdo reflexiva e estética — imagem pensativa
(Ranciere, 2011) — da histéria do extrativismo escravocrata que aproximou América e
Europa através de outra geografia costeira, da Africa, a da Costa do Marfim, cujo nome
remete também a exploragdo comercial do corpo animal, paralela a dos habitantes negros
daquele continente. E escolhe como outra origem a relagdo com a regido mineira do Rio
das Mortes, proximo a cidade de Tiradentes, que para ele da as costas. Essa historia, por
sua vez, desgeografizada e também pré-historica, como a do poema de Prisca, constroi
uma comunidade de “gente de luzia”, isto ¢, de descendentes do mais antigo fossil
humano encontrado no Brasil, cujos tracos negroides ajudaram a redefinir a rota
migratoéria da espécie, além de ressituar nossa origem muito aquém da do humanismo
racionalista: “a mar a mar a mar/ainda resta em tudo/a gente de Luzia/ainda resta em
tudo”.

Assim como em Prisca, podemos enxergar ai uma releitura reversa do rio
marioandradino. Nele, como vimos, a forma-fluxo do poema se constituia em longos
versos, que de algum modo mantinham-se préoximos a sintaxe convencional, mas
contraposta, enquanto meditagdo transtornada, ao minimalismo da poesia visual de corte
modernista. Ja em Prisca e Guilherme, a retomada do poema-fluxo e a construgdo de sua
amplitude e transbordamento se dao a partir de versos curtos, que retomam procedimento
modernista, mas vao se desdobrando cumulativamente em corte e montagem de
inumeraveis imagens-sintese. Em Mario vemos ao final do poema a metamorfose do
humano em vida vivente na agua/alga/ldgrima. Em Prisca vemos ja desde o comeco a
relagdo entre soterracao do rio e escavagdo arqueoldgica, paleontolégica, que produz o
hibrido de lama, pedra 4gua e flor vida, morte, fossil. Em Guilherme, o rio e sua histéria
sao narrados a partir do signo duplicado agua-ouro, que articula processos de vida e de
morte, fisica, econdmica e politica, também se alimentando de movimentos anacronicos
e desgeografizados. A relacdo de vida e morte com o rio adquire um valor que funde o
histérico ao fisico e cdsmico, na medida em que a sua dissolu¢do em moléculas quimicas
vai criando um novo modo de universalidade que aproxima modos de vida os mais

dessemelhantes.
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Nos trés poemas, entre semelhangas e diferencas, vemos o que era fim se tornar
comego, recomeco, o passado retornar diferido. Paradoxalmente, esse retorno, quanto
mais amplo e multidirecionado, convoca tempos e espagos em que o humano ¢ outrado e
minimizado, apontando no presente a necessidade de pensar “futuros menores” (Horne,
2022), s6 possivel pelo florescimento do inumano em ndés, compreendido através da
imagem minimalista das moléculas que fazem parte de toda forma de vida. Conforme
propoe o poema de Gontijo, “Be water”, se apropriando das palavras sino-americanas de
Bruce Lee, filosofo, lutador e artista de cinema, cujo espectro multiforme nos convida a
pensar outras geopoliticas, outras ecologias, outras comunidades, outras naturezas —

estranhas:

Be water, my friend,

diz o célebre adagio

sino-americano:

eu sempre fui, my friend:

peixes que somos,

agua-viva fora d’agua,

agua-vivo, agua vivemos. (Flores; Andes, 2022, p. 36)
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