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Resumo: O seguinte trabalho propde uma reflexdo sobre as discussdes do Antropoceno e da
literatura contemporanea produzida na América Latina que aborda a crise climatica atual e as
consequéncias do progresso na sociedade como um todo, a fim de entender as poéticas negativas
que surgem dessas narrativas e como elas podem nos auxiliar a entender a crise que vivenciamos.
As obras escolhidas para analise — Os substitutos (2023), do brasileiro Bernardo Carvalho,
Quando deixamos de entender o mundo (2020), do chileno Benjamin Labatut, e Distdncia de
resgate (2014), da argentina Samanta Schweblin —, a partir de perspectivas diferentes sobre nossa
posicao periférica no Antropoceno, nos permitem refletir sobre a América Latina como um lugar
permeado por fantasmas de praticas extrativistas resultantes de um pensamento moderno pautado
em um desejo pelo progresso que ndo reflete sobre suas implicagdes €ticas. Para tanto, estudos
sobre o Antropoceno e seus fantasmas e monstros, da forma como discutida por Anna Tsing, Nils
Bubandt, Elaine Gan e Heather Swanson (2017), reflexdes sobre zonas de sacrificio, como as de
Paul Preciado (2023), bem como algumas consideragdes sobre o horror e o gotico (Weinstock,
2022; Franga, 2016) serdo essenciais para pensarmos essas narrativas do Sul Global e as crises
atuais do Antropoceno.
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Abstract: This paper proposes a reflection on the discussions of the Anthropocene and
contemporary literature produced in Latin America that addresses the current climate crisis and
the consequences of progress in society as a whole, in order to understand the negative poetics
that arise from these narratives and how they can help us understand the crisis we are
experiencing. The works chosen for analysis — Os substitutos (2023), by Bernardo Carvalho,
Quando deixamos de entender o mundo (2020), written by Benjamin Labatut, and Distdncia de
resgate (2014) by Samanta Schweblin — offer different perspectives on our peripheral position in
the Anthropocene, allowing us to reflect on Latin America as a place permeated by the ghosts of
extractivist practices resulting from a modern way of thinking based on a desire for progress that
does not reflect on its ethical implications. To this end, studies on the Anthropocene and its ghosts
and monsters, as discussed by Anna Tsing, Nils Bubandt, Elaine Gan, and Heather Swanson
(2017), reflections on sacrifice zones, such as those of Paul Preciado (2023), as well as some
considerations on horror and the Gothic (Weinstock, 2022; Franga, 2016), will be essential for
thinking about these narratives from the Global South and the current crises of the Anthropocene.
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Hé uma tendéncia em ascensao na literatura contemporanea latino-americana que
indiscutivelmente apresenta “uma coesao coletiva”, como observa André Aratjo (2022),
se referindo a literatura de horror de escritoras como Mariana Enriquez, Samanta
Schweblin, Monica Ojeda, Fernanda Melchor, Maria Fernanda Ampuero, entre outras. A
tendéncia, como ele mesmo observa, nao ¢ exatamente uma novidade e ja vem sendo
apontada por diversos jornalistas e pesquisadores nos ultimos anos. No entanto, Araujo
chama aten¢do para uma questdo pertinente ao retomar um texto de Mariana Enriquez
intitulado “Creating a New Tradition of Latin American Horror” (2018), no qual ela
discorre sobre uma falta de tradi¢do na literatura de horror da América Latina estar
pautada em um apagamento das crencas e monstros locais perpetuado pelo nosso processo
de colonizacdo (Enriquez, 2018, s/p). Em sua busca para encontrar um horror argentino,
Enriquez percebe que os primeiros textos de horror local que ela havia lido tinham sido
os testemunhos da ditadura argentina. Partindo dessa reflexdo de Enriquez, Aratijo sugere
entdo que essa coesdo coletiva que percebemos na literatura de horror latino-americana

sdo as violéncias compartilhadas que experienciamos:

O que de fato ¢ o horror, o inconcebivel numa ordem natural das coisas, ¢ a ditadura,
o colonialismo, a escraviddo, a opressdo de género, sexualidade e classe, a
desigualdade social e urbana, a constitui¢do da familia burguesa. Tudo o que
consideramos parte do nosso dia a dia, da condi¢do da América Latina, ¢
ficcionalizado pelas lentes do horror de forma a expressar um tipo de experiéncia que
desnaturalize o que nos € apresentado como parte do real. (Aratijo, 2022, s/p)

A partir dessas violéncias experienciadas de forma compartilhada na América
Latina, uma gama dessa ficcdo tem focado em uma outra tendéncia da literatura
contemporanea que € trazer para o base da narrativa a crise ambiental vigente, uma
consequéncia direta dos horrores, citados por Araujo, que assombram o Cone Sul. E nesse
sentido que se organizam as obras que serdo analisadas neste artigo: Distdncia de resgate
(2021 [2014]), de Samanta Schweblin, Quando deixamos de entender o mundo (2024
[2019]), de Benjamin Labatut, e Os substitutos (2023), de Bernardo Carvalho. Apesar de
partirem de horrores diferentes — agrotdxicos, paradoxos da ciéncia e ditadura militar —,
todos lidam com ansiedades comuns do Antropoceno e das crises decorrentes dele e, mais
especificamente, lidam com as consequéncias dos horrores perpetrados na busca pelo
progresso moderno.

Para falar sobre esse horror na América Latina, entdo, um tropo bastante presente

na estética gotica vai guiar a minha leitura: o fantasma, essa espectralidade que nunca
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parece se materializar completamente e assombra tudo a sua volta. Aqui, esse fantasma
também ¢ bastante peculiar, ele ¢ local e dos nossos tempos, do Antropoceno, ¢ talvez
por isso tdo mais difuso e dificil de se contemplar, tendo em vista a magnitude e a escala
em que as crises da nossa época se apresentam. As trés obras escolhidas para analise, uma
argentina, uma chilena e uma brasileira, lidam, em grande medida, com essa ideia de
incompletude que € inerente ao tropo do fantasma e, apesar de cada uma tratar de questdes
particulares aos seus contextos historicos e culturais, a crise ambiental vigente do
Antropoceno surge como um fantasma que assombra os personagens, suas relagdes € o
proprio local onde eles se encontram. Elementos da estética gbtica, por assim dizer,
parecem surgir para potencializar essa realidade bastante obscura dos nossos tempos.
Como os organizadores de Dark Scenes from Damaged Earth: The Gothic Anthropocene
argumentam, “assim como no gotico, no Antropoceno defendemos que as fronteiras entre
ficcdo e realidade se desfocam, a ponto de cada uma interpenetrar ¢ moldar a outra,
desmontando os padrdes convencionais de diferenciacdo”® (Edwards; Graulund;
Hoglund, 2022, s/p). Eles sugerem, entdo, que talvez a estética gotica permita a literatura
falar algo sobre a crise climatica do Antropoceno que as narrativas convencionais e
realistas talvez ndo consigam, uma vez que a propria época tem sido definida, eles
argumentam, por termos como “dark ecology”, tazendo uma referéncia a obra de Timothy
Morton (2016).

Neste sentido, inicio pela obra de 2014 de Samanta Schweblin, Distdncia de
resgate, que ird nos convidar a adentrar essa “dark ecology” a qual os autores se referem.
O romance nos situa em um emaranhado de relacdes de coexisténcia assombrosa ¢ de
dificil contemplagdo em termos de totalidade por meio de uma historia de contaminagao
por agrotoxicos utilizados em plantacdes de soja. O romance € construido a partir de uma
narrativa que coloca em evidéncia a crise climatica atual através de didlogos entre dois
personagens: Amanda, uma mulher que sai de férias com sua filha para o interior rural da
Argentina, e David, uma crianca acometida por uma intoxica¢dao que ronda a cidade nao
nomeada em que eles se encontram. Os campos verdejantes, paisagem escolhida pela
protagonista para passar uns dias de férias com a filha — e, a principio, atrelados a uma
busca de Amanda pelo contato com a natureza e por tranquilidade —, nos levam para uma

dimensdo muito mais sombria do interior argentino: a das plantacdes de soja, que

2 “For in gothic, as in the Anthropocene, we will claim, the boundaries between fiction and reality blur, to
the extent that each interpenetrates and shapes the other, dismantling conventional patterns of
differentiation”.
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transformam as paisagens ¢ o campo em verdadeiras zonas de sacrificio. O termo,
utilizado pelos movimentos por justica ambiental para designar esses espagos onde
observam-se empreendimentos e instalagdes responsaveis por danos e riscos ambientais
— geralmente localizados em regides economicamente desfavorecidas do mundo, como
em periferias dos paises do Sul Global, ¢ como poderiamos também chamar o cenario
escolhido para a narrativa.

Distdancia de resgate se utiliza de imagens fantasmagoéricas do passado da
América Latina que assombram a regido, bem como de uma percepgao do diferente ou
divergente a norma ocidental e capitalista como algo monstruoso. Aos poucos, o romance
vai expondo uma sensacao de esgotamento, de uma aniquilagdo abrupta do futuro por
meio das descrigdes das criancas daquele povoado e do que acontece com David e Nina.
A compreensdo desse espaco contaminado € construida progressivamente na narrativa,
através da percepcao de Amanda de que o que parecia estranho sobre a regido e as pessoas
que ali habitavam ¢ calcado em algo muito maior — ¢ muito menos “sobrenatural” — do
que parece ser a principio.

A discussdo proposta por Anna Tsing, Nils Bubandt, Elaine Gan e Heather
Swanson, em Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the
Anthropocene (2017), abre um didlogo interessante com o romance de Schweblin — e
também com as duas outras obras que serdo analisadas neste artigo — ao abordar a
presenca fantasmagorica e monstruosa do Antropoceno. O volume ¢ composto por
diversos artigos que constroem uma conversa transdisciplinar sobre os desafios urgentes
dos nossos tempos. As discussoes, ao girar em torno das figuras de fantasmas — com as
paisagens assombradas pela violéncia da modernidade — e monstros — essas existéncias
que desafiam a separacdo natureza/cultura e tornam cada vez mais fragil a divisdo entre
0 humano ¢ o ndo humano —, nos convidam a refletir sobre o emaranhado de relagdes ¢ a
necessidade do pensamento criativo para nao apenas enfrentarmos a crise climatica, mas
para conseguirmos viver o melhor possivel em meio as ruinas do Antropoceno. Segundo
eles, “toda paisagem ¢ assombrada por modos de vida passados™ (Tsing et al., 2016, p.
G2), e o espago visitado por Amanda vai aos poucos revelando as consequéncias do
neocolonialismo da América Latina. Os campos, que a principio proporcionam

tranquilidade, logo sdo desvendados como um espaco assombrado pelas marcas de

3 “[e]very landscape is haunted by past ways of life”
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violéncias antigas e recentes sofridas pelo pais, que transformaram os espagos rurais em
grandes zonas de monoculturas.

A presenga do passado, como eles observam, “nos perturba em sua
indeterminagdo™ (Tsing et al., 2016, p. G2), que é precisamente a qualidade
fantasmagorica sobre a qual os autores se det€ém. No romance, percebemos que esses
compostos quimicos sdo responsaveis por desencadear a morte de animais, de pessoas,
causar deformidades naqueles que sobrevivem, além de diversas doencas e
empobrecimento da populagdo local. Aspecto este ultimo que vem a tona na imagem
fantasmagorica da fazenda de Sotomayor, que paira sobre a narrativa sem com que nunca
conhegamos seu interior ou seu proprietario, apenas sabemos que a producao de soja que
nasce de suas terras parece ser o que transforma a pequena cidade em uma zona de
sacrificio, aspecto que esta ligado a propria histéria do pais onde se passa a narrativa.

Desde os anos de 1990, a soja geneticamente modificada tem sido introduzida e
seu plantio intensificado na Argentina, substituindo as outras atividades agricolas
tradicionais. Impulsionada pela crise financeira que o pais vivia nessa época e sob pressao
de empresas multinacionais, o cultivo industrial de soja geneticamente modificada foi
posto como uma necessidade pelo entdo presidente Carlos Menem para quitar a divida
externa (Zhang, 2022, p. 249). A partir de 1996, entdo, o governo autorizou a empresa
estadunidense produtora de agrotoxicos e biotecnologia, Monsanto, a vender sementes de
soja geneticamente modificadas e resistente a glifosato — agroquimico que ¢ alvo de
debate h4 anos em diversos paises que tentam barrar a sua utilizacdo ou limita-la, devido
as evidéncias cientificas que o classificam como provavel cancerigeno humano. Crise que
em 2001 € novamente intensificada no pais e o governo se v€ novamente obrigado a pedir
ajuda aos Estados Unidos — pais da Monsanto — e ao Fundo Monetario Internacional
(FMI), que mais uma vez impuseram condi¢des que envolviam a exigéncia do cultivo e
exportacdo em grande escala de soja geneticamente modificada (Zhang, 2022, p. 249-
250).

A promessa de que os transgénicos permitiriam crescimento econdmico e a
diminui¢do da pobreza rural, no entanto, ndo se realiza, uma vez que o monopdlio
instalado no pais apenas intensificou a pobreza rural, limitando os pequenos produtores e
os fazendo contrair ainda mais dividas a fim de se manterem. Como Zhang (2022, p. 252-

253) afirma, “os avancos na plantacdo de soja argentina, dirigidos e administrados

4 “It disturbs us in its indeterminacy”.
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principalmente pela empresa Monsanto, foram parte de um processo neocolonial”,’ no
qual multinacionais se apropriaram das terras e recursos naturais € tomaram conta da
producdo agricola do pais, “conduzindo [a Argentina] a uma grave crise social e
ecologica”.®

Em Distancia de resgate, uma cena emblematica nesse sentido ¢ a da lata de
ervilha que Amanda vé em sonho. O produto processado ¢ indicado pela protagonista
como um produto de uma marca que ela nunca compraria. “Maior que as nossas, de um
tipo de ervilha muito mais dura, rustica e barata. Um produto que jamais escolheria para
alimentar minha familia” (Schweblin, 2021, p. 61). Ela pergunta a David se esse detalhe
do sonho importava na tentativa dela de descobrir o que estava causando o
envenenamento, ¢ ele prontamente responde que “/iJsso importa muitissimo”
(Schweblin, 2021, p. 61, grifos da autora). A lata de ervilha barata conecta o sonho ao
acidente que aconteceu com David: o envenenamento da 4gua em que ele havia brincado
e a transformacao que ele sofre apds o acidente. Embora essa ligacao ainda ndo pareca
evidente para Amanda, o veneno que intoxica as criangas da cidade é o que ameaca
romper a distancia de resgate entre mae e filha que ela tanto teme.

Em Dysphoria Mundi: o som do mundo desmoronando (2023), Paul Preciado
dedica um momento de sua reflexdo sobre a violenta transi¢do planetaria que vivemos
para comentar sobre substancias que sdo eternas e zonas de sacrificio, que lembram as
que contaminam o solo da pequena cidade rural ndo nomeada da Argentina. Ele vai dizer
que essa exposi¢do de comunidades inteiras a essas substancias sdo violéncias
institucionais em um sistema pautado pelo capitalismo fossil, ele afirma, onde os paises
com mais poder podem escolher territorios para servirem de depositos de residuos
contaminantes que irdo ameagar a populagdo local e a biodiversidade do lugar. Segundo

o Preciado,

A presenga dos quimicos eternos no ar, no solo e na agua destes espagos permite falar
ndo somente de extrativismo e colonizagdo industrial de determinado territério, mas,
mais radicalmente, de constru¢do de necroespacos, espagos de morte onde a vida, se
nao € impossivel, é pelo menos toxica. Sem a naturalizacdo do veneno e a estetizacao
da contaminagdo, este regime de dominagdo e destruicdo nao poderia funcionar.
(Preciado, 2023, posi¢ao 410)

5 “[...] los avances en la plantacién de soja argentina, dirigidos y administrados principalmente por la
empresa Monsanto, fueron parte de un proceso neocolonial”.
6¢[...] lo que finalmente condujo a una grave crisis ecologica y social en Argentina”.
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Assim, a ervilha, na obra de Schweblin, surge como uma presenga fantasmagorica
que lembra a protagonista que os campos verdejantes da cidade rural guardam violéncias
que sdo, na maioria vezes, silenciadas pelas institui¢des para assegurar a continuidade de
praticas que sdo necessarias para a manutengao de um sistema. A ervilha lembra Amanda
desses necroespacos que existem espalhados pelo Sul Global, geralmente em regides
rurais e precarizadas. Espacos onde as politicas extrativistas condenam a populagdo a
miséria, as doengas e naturalizam o sofrimento local.

E a realidade que compde o Antropoceno que emerge na obra de Schweblin, onde
a intensifica¢do da violéncia contra o proprio planeta, perpetrada majoritariamente pelo
Norte Global, gera consequéncias nefastas e macabras aos habitantes das zonas menos
privilegiadas do mundo, como a cidade na qual Amanda se encontra. Essa ameaga, por
sua vez, parece transformar o real em algo cada vez mais estranho, mais espectral, uma
vez que esta calcada em acdes passadas em nome do excepcionalismo e do progresso.

Ao construir sua histéria de horror ecoloégico no Sul Global, Schweblin nos
convida a ver a propria narrativa do Antropoceno como uma historia de horror, ou como
diria Jeffrey Andrews Weinstock (2022, s/p), o “Antropoceno como metanarrativa
gbtica”.” Com uma espécie de moldura que ird explorar elementos que constituem a
tradi¢do gobtica, como o locus horribilis, personagens monstruosos ¢ o passado
fantasmagorico (Franga, 2016, p. 2493), Distancia de resgate narra a violéncia das
préaticas do capitalismo extrativista no Sul Global e os fantasmas e monstros que emergem
dessa violéncia. No entanto, € interessante observar que o romance marca que essas
monstruosidades ndo sdo nossas, mas vém de fora. Aqui, o locus horribilis ¢ a propria
América Latina como um todo, onde os experimentos e violéncias do Norte Global
deixam fantasmas que parecem acordar e impulsionar uma resposta da Terra a toda
violéncia praticada pelo capitalismo — a Intrusdo de Gaia, como chama Isabelle Stengers
(2017) —, criando monstruosidades locais e singulares em resposta ao tipo de devastagao
que esses espacos sofrem.

Quando deixamos de entender o mundo, de Benjamin Labatut, retoma a ideia de
intrusao de Gaia no préprio titulo em espanhol, un verdor terrible, e apesar de na tradugao
para o portugués perdermos a imagem que o titulo evoca, a obra ainda retoma a ideia
durante a narrativa. O verdor terrivel, aqui, tem a ver com a natureza sem controle, uma

natureza que pode vir a crescer sem limites, caso as condi¢des contribuissem para isso,

7 «“Anthropocene as gothic metanarrative”.
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“afogando todas as formas de vida” (Labatut, 2024, p. 34). Essa visdo da natureza nao
como algo idealizado, mas como uma figura ctonica ¢ monstruosa, sugere o carater
indomével e brutal dela. Neste sentido, segundo Stengers, a brutalidade de Gaia ¢
proporcional a brutalidade que ¢ infligida a ela; contudo, ¢ importante termos em mente
que Gaia “ndo age como justiceira — parece que as primeiras regioes da Terra a serem
atingidas serdo as mais pobres do planeta, sem falar de todos esses viventes que ndo tém

SA

nada a ver com a questdo” (Stengers, 2017, p. 40), indicando que a intrusdo ndo comeca
pelos grandes causadores da brutalidade, mas nos locais mais vulneraveis do mundo. A
brutalidade, para Stengers, ¢ indissociavel também daquela ciéncia que defende o
desenvolvimento e o progresso como a unica saida e, para combaté-la, a filosofa nos
instiga a desconfiar desse discurso.

Questionamento e desconfianca que irdo predominar no romance de Benjamin
Labatut, obra que justamente questiona os paradoxos da ciéncia. De certa forma, o
romance de Labatut escolhe abordar a tematica que estd oculta na obra de Schweblin. Ao
focar nos cientistas que criam as substancias que depois irdo provocar nao apenas danos
ambientais, mas também danos as populagdes locais nas quais elas serdo utilizadas, o
livro de Labatut aborda os fantasmas dos avangos cientificos do século XX, trazendo um
paralelo com os efeitos deles na América Latina na sua ultima parte, o epilogo chamado
“Q jardineiro noturno”, que se passa no Chile. E uma obra que traz uma reflexdo frente
as crises que encontramos no Antropoceno, centrando na ciéncia e no papel dos cientistas
na sociedade moderna. Labatut nos desafia a pensar sobre como as ciéncias fisicas,
matematicas e quimicas configuram o mundo em que vivemos hoje e perpetuam uma
logica excepcionalista e de progresso, que € justamente o que intensifica as crises dos
nossos tempos.

E exposto no romance um paradoxo: o fato de que a ciéncia nio pode ser vista
como algo bom ou algo ruim, pois ela pode ser as duas coisas ao mesmo tempo. Labatut,
entdo, comeca a narrativa com uma genealogia da cor “Azul da Prussia”, e através da
historia de descobrimentos por acidentes, somos apresentados a primeira arma de
destrui¢do massiva do mundo: o gas cloro, que foi usado na Primeira Guerra Mundial.
Nesse capitulo, ele conta sobre a descoberta do quimico vencedor do Nobel, Fritz Haber,
conhecido como “pai da guerra quimica”, mesmo cientista que encontrou uma maneira,
em 1909, de transformar o nitrogénio encontrado no ar em fertilizante, tornando possivel
a sintese de amonia e, por conseguinte, a producdo em grande escala de fertilizantes —

algo que proporcionou alimentar milhdes de pessoas com a elevacdo da produtividade
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agricola. O romance nos indica que, “se ndo fosse Haber, milhdes de pessoas que até
entdo dependiam de substincias naturais como o guano e o salitre para adubar suas
lavouras poderiam ter morrido pela falta de alimento” (Labatut, 2024, p. 28-29), iniciando
a discussao sobre os impactos que as descobertas cientificas vao causar no mundo.

Com uma mistura de ficcao e biografia de cientistas famosos do Norte Global, a
obra de Labatut coloca sob escrutinio a légica do progresso e dos discursos de
excepcionalismo e seus perigos. Como o matematico Karl Schwarzschild indica no
segundo capitulo da narrativa, “alcangamos o ponto mais alto da civilizagdo. S6 nos resta
cair” (Labatut, 2024, p. 51). A partir dessa narrativa somos, desta forma, convidados a
acompanhar descobertas cientificas e pesquisadores que serdo perseguidos pela
monstruosidade de suas criagdes e deixardo rastros — como fantasmas — muito além do
que seus criadores poderiam prever. Esses rastros permeiam a narrativa por todos os
capitulos, passando do desenvolvimento dos fertilizantes para matematicos como
Mochizuki — que vai afirmar que “ndo eram os politicos que acabariam com o planeta
[...], mas os cientistas como eles, que ‘andavam como sonambulos em dire¢do ao

299

Apocalipse’” (Labatut, 2024, p. 70) — até Grothendieck, que ir4 abandonar tudo em uma
postura critica do uso da ciéncia no ambito armamentistico e se retirar da pesquisa em
busca de uma vida mais simples em comunidade. A narrativa nos apresenta aos
questionamentos do matemadtico nascido na Alemanha e naturalizado francés sobre as
relagdes éticas envolvidas nos processos cientificos, que vai se perguntar em determinado
ponto da obra “que novos horrores nasceriam de uma compreensdo total como a que ele
procurava? O que faria o homem se fosse capaz de tocar o coracdo do coracao” (Labatut,
2024, p. 70). Em uma narrativa que liga uma inveng¢do ou cientista com o proximo que
surge, Quando deixamos de entender o mundo tece uma critica a forma de pensar
moderna, com énfase nessa busca por uma melhoria continua nas formas de vida através
do pensamento racional.

A obra culmina, finalmente, na consciéncia de que essa ciéncia, que prometia nos
levar ao conhecimento certeiro, acaba nos levando a entender que o que temos ¢ a
incerteza — compreendemos que ndo podemos compreender nada, como nos avisa o titulo
da edicdo brasileira, baseado no titulo de um dos capitulos do livro. Vivemos em um
mundo de complexidades, completamente oposto as promessas de verdades certeiras,

acabadas e objetivas que as ciéncias modernas pretendiam. A obra parece nos indicar que

o rastro de destruicdo deixado pelas descobertas exploradas na narrativa ndo precisaria

Revista Porto das Letras, Vol. 12, N° Especial. 2026
Poéticas e Politicas do Fim na América Latina Contemporanea: O que vem depois do Fim?



10

ser sempre inevitavel. A compreensao dessa incerteza nos indica que a humanidade talvez
precise de uma atitude diferente — individual e coletiva — frente ao mundo e a ciéncia.

A estrutura de Quando deixamos de entender o mundo é fantasmagorica, com a
narrativa desses cientistas, suas descobertas e seus assombros frente ao que haviam
criado, como se todos estivessem ligados por um fio — o mesmo fio que nos colocou na
crise em que nos encontramos hoje. Uma inveng¢do assombrando as que vem a seguir, até
chegarmos no epilogo, chamado “O jardineiro noturno”, onde vamos ter as repercussoes
das a¢des humanas em uma pequena vila perto da Cordilheira dos Andes. E como se todos
os fantasmas das descobertas narradas antes estivessem pairando naquele espaco,
assombrando a localidade e entrelagando a historia do conhecimento com uma narrativa
de horror. Nesse ultimo relato, inclusive, temos uma mudanga na estrutura narrativa, que
agora passa para a primeira pessoa e nos convida a assistir aos efeitos das descobertas do
Norte Global se desenrolarem na América Latina, um lugar assombrado pelas politicas
extrativistas, como tentei mostrar na minha andlise de Distdncia de resgate.

O epilogo comega justamente retomando o primeiro capitulo da obra de Labatut e
a descoberta do “Azul da Prussia” e do arsénico, que agora vai matar os cachorros da
pequena vila em que os personagens se encontram. Mas surge também no lago que existe
no local, que ndo congela ha décadas, desde que o “clima esquentou” (Labatut, 2024, p.

168) e também no proprio solo da casa do narrador, que € composto por lixo:

[...] o ex-proprietario, o0 homem que construiu a cabana e me vendeu, teve que nivelar
o terreno com cascalho e entulho de construgdo, de modo que, de vez em quando, ao
cavar a terra para plantar flores e arvores, encontro latas, tampas de garrafas e pedagos
de plastico picando o solo. (Labatut, 2024, p. 166)

O entrelagamento das historias cientificas e de seus pesquisadores surge na propria
historia de vida do jardineiro, que também era matematico, assim como Grothendieck, e
abandonou sua pesquisa para morar no interior do Chile e cuidar de plantas — algo que
ele prefere fazer a noite, quando elas estao “adormecidas e ndo sentem tanto” (Labatut,
2024, p. 162). O jardineiro noturno, vizinho do narrador, consciente do fato de que os
efeitos das descobertas cientificas ndo sdo neutros, mas perpassam guerras, armas e
destruicdo, de certa forma, levanta a possibilidade de que ¢ a propria sacralidade da figura
do cientista que ¢ questionada nessa obra de Labatut.

No solo da cidade, € como se estivesse entrelagada a historia cultural e a historia

natural (Chakrabarty, 2009). As camadas de solo do patio do narrador acumulam uma
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quantidade de produtos que representam o proprio progresso moderno: as latas, as tampas
e o plastico. Eles permanecem ali como fantasmas do Antropoceno. Como uma memoria
de toda a producdo humana — e mais do que humana, capitalista, que se acumula no solo
e promove uma espécie de “violéncia lenta” (Nixon, 2011), que € construida aos poucos,
quase imperceptivelmente para a populagdo local. Na parte final da obra de Labatut, ¢
interessante que quem aparece nao sao mais os cientistas europeus, mas sim uma pequena
comunidade da América Latina, € aqui que o resultado do progresso fica evidente.

Com essa imagem dos resultados do progresso moderno na América Latina, sigo
para a analise da tltima obra proposta neste artigo, Os substitutos, de Bernardo Carvalho,
onde também somos envolvidos pela violéncia e degradacdo ambiental. Enquanto em
Distdncia de resgate temos essa historia sendo contada através da narrativa de uma mae
e uma filha, aqui temos o encontro entre um pai e um filho, agora na Amazdnia, que surge
como uma espécie de pano de fundo para a historia familiar que se desenrola. Os
substitutos se passa durante a ditadura militar brasileira, e o pai, um empresario em
conluio com militares ligados ao governo, tem a tarefa de negociar a madeira da regido
com grupos estrangeiros. Enquanto o pais passa por essas negociagdes que sio
assombrosas, 0 menino relé um romance de ficcao cientifica, chamado de Os substitutos,
no qual, ap6s o fim do planeta, um grupo de criangas eleitas como “especiais” parte rumo
a uma jornada exploratéria do espago, onde elas vao aguardar pela chegada de suas
familias enquanto constroem abrigos. Atravessado por essa historia de ficcdo cientifica,
o romance ¢ construido a partir das memorias do menino sobre uma viagem com o pai
pela Amazonia, onde somos convidados a olhar para a tragédia que acontecia no pais
naquele momento e fazer uma reflexdo sobre os horrores que parecem escapar a memoria
do pais.

Vista como um inimigo que impedia a expansao econdmica, a floresta Amazonica,
durante a ditadura militar brasileira, ¢ percebida também como possibilidade de lucro e
traz como resultado dessa visdo a aceleragdo da destruicao da vegetagao do pais e também
dos povos originarios. Pelo menos 8.300 indigenas foram mortos somente durante a
constru¢do da Transamazonica, de acordo com o pesquisador Luiz Marques em uma
matéria para o Jornal da Unicamp (Avancini, 2024, s/p), que enfatiza que esse nimero ¢
de mortes documentadas, mas que na realidade deve ser ainda maior. A devastagao
documentada na Amazonia ¢ resultado de uma visdo de mundo pautada pela guerra, algo

tipico dos militares. Como comenta Marques, “trata-se de uma mentalidade redutora,
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deficiente e deformadora do mundo, pois o v€ sob o angulo da guerra entre os homens e,
sobretudo, entre esses e a natureza” (Avancini, 2024, s/p).

A Transamazonica foi construida no governo Médici, sendo mais uma das obras
faradnicas da ditadura. O projeto vinha com a promessa de atravessar o Brasil de Leste a
Oeste e, apesar de ter ficado inacabado, gerou bastante dinheiro a politicos e altos oficiais
das forcas armadas por meio da corrup¢ao. Como revelam as propagandas da SUDAM,
a logica daquele momento era: “Chega de lendas, vamos faturar!” (Avancini, 2024, s/p).
A histodria de horror da Amazonia € conectada no romance a narrativa de colonizagao que
faz parte da histdria de fic¢ao cientifica que o menino esta lendo, sobre criancas a bordo
de uma nave espacial que parte para colonizar um planeta quase igual a Terra, chamado
de um planeta substituto, e que tem, por sua vez, como protagonista um menino sem
memoria — escolha bastante simbolica quando falamos de ditadura. Tragando, assim, o
paralelo da colonizagdo do livro de fic¢do cientifica com as praticas extrativistas da
propria Amazonia e da ditadura militar brasileira, a obra de Bernardo Carvalho questiona
a narrativa de progresso moderna, assim como as obras de Schweblin e Labatut.

A falta de memoéria da viagem a Amazonia persegue o menino — personagem que
ndo ¢ nomeado, assim como o pai — que vé o local e os indigenas por quem ele passa
como fantasmas que seguem no seu encalco mesmo depois de adulto. Nao a toa esse
personagem ira se tornar antropdlogo, como ele mesmo diz, “por desafio ao pai, ao
esquecimento, a naturalidade do desinteresse, ou antes, ao contrario, para esquecée-lo”
(Carvalho, 2023, p. 213). E como se o fantasma da marcha do progresso, aquele slogan
da ditadura militar, ecoasse pelo pais e também moldasse a relagao entre pai e filho, com
0 deslumbramento do pai com as possibilidades de enriquecer com o desmatamento, o
voo rasante que ele faz com o menino para assustar os indigenas — a que o menino assiste
aterrorizado — e o proprio genocidio indigena, sobre o qual pai e filho ndo falam ao longo
da narrativa, mas que ressurge ao final da historia com a tribo Okano, objeto de pesquisa
do menino, agora adulto e antropdlogo. Tribo que apresenta uma cosmologia que retoma
as histérias que ele escutou na viagem com o pai e uma mitologia na qual ndo ha
“possibilidade de reparagdo além das compensagdes” (Carvalho, 2023, p. 215).

A postura do pai, de desbravador daquele lugar, bate diretamente de frente com a
forma do filho, mais sensivel e observador, de ver o mundo. Nao obstante, o pai também
ndo deixa de causar fascinio no menino, que € arrastado pelas aventuras do seu progenitor
e por seus negocios obscuros. Ja adulto, ele percebe que assim como a mitologia Okano

de compensagdo, também ndo existe “volta ou esfor¢o capaz de reparar o tamanho do
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erro, fruto de covardia mais do que de cegueira; ndo havia como refazer o equilibrio,
reencontrar a boa representacdo de si” (Carvalho, 2023, p. 215), em uma narrativa que
mescla o passado violento do pais com a constru¢do da identidade do menino, que se
culpa pela sua falta de interesse pelos outros: “se deu conta pela primeira vez de que
nunca soube o nome do povo indigena que vivia na fazenda do pai. Nunca se deu o
trabalho de perguntar. Nunca se interessou” (Carvalho, 2023, p. 213).

A histéria de fic¢do cientifica coloca em xeque as experiéncias do proprio menino,
com os clientes estrangeiros do pai, com as descri¢des das praticas extrativistas que
ocorriam na Amazonia e que os adultos a sua volta comentam, e sugere o que poderia ser
o futuro da propria Amazonia e do Brasil. Na historia que o menino 1€, descobrimos que
as criancas da nave espacial eram clones enviados para o planeta substituto como cobaias,
com memorias falsas implantadas que os ajudariam a esperar paciente e pacificamente
pelos humanos enquanto faziam todo o trabalho de preparar o local para recebé-los. O
protagonista sem memoria era o Unico capaz de desestabilizar o plano. A historia de
horror explicitada no livro favorito da infancia do menino questiona o horror da propria
realidade durante a ditadura militar, algo que o menino ndo percebe ainda, mas que os
adultos a sua volta escolhem ignorar. Como o menino vai observar depois de adulto, “um
oco o impedia [de se aproximar]. O oco era a memoria, a histdria do pais” (Carvalho,
2023, p. 209).

A falta de memoria — e como ele indica, também de interesse sobre o que ocorria
na floresta amazonica em seu passeio — se liga diretamente com a falta de arquivos da
ditadura e dos corpos desaparecidos € nunca mais encontrados, que por sua vez vao se
ligar ao desaparecimento da tribo Okano que ele pesquisa. O lapso de memoria trazido
por Carvalho ¢ permeado por fantasmas da brutalidade que assombra nao so a relagao
entre pai e filho, mas um pais inteiro. E o horror nacional, sobre o qual nio temos
informagdes suficientes para construirmos uma narrativa coerente, apenas temos
fantasmas que nos perseguem e nos indicam caminhos enquanto tentamos fazer sentido.

Apesar de ainda ser construido partindo dos preceitos da literatura realista, Os
substitutos esbarra no horror na sua escrita lacunar, que demonstra a impossibilidade de
narrar o passado devido a uma falta de memoria nacional que produz, pela sua auséncia,
fantasmas que assombram o menino até a vida adulta. Desta forma, assim como Distdncia
de resgate € Quando deixamos de entender o mundo, a obra de Bernardo Carvalho pode
ser compreendida como parte da tendéncia atual da literatura latino-americana de se

apoiar em poéticas negativas para conseguir narrar o horror do Antropoceno. A partir de
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perspectivas diferentes sobre nossa posi¢do periférica nas crises atuais — principalmente
a climatica —, as obras de Schweblin, Labatut e Carvalho nos permitem refletir sobre a
América Latina como um lugar permeado por fantasmas de praticas extrativistas
resultantes de um pensamento moderno pautado em um desejo pelo progresso que nao

reflete sobre suas implicacdes éticas.
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