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Resumo: O seguinte trabalho propõe uma reflexão sobre as discussões do Antropoceno e da 

literatura contemporânea produzida na América Latina que aborda a crise climática atual e as 

consequências do progresso na sociedade como um todo, a fim de entender as poéticas negativas 

que surgem dessas narrativas e como elas podem nos auxiliar a entender a crise que vivenciamos. 

As obras escolhidas para análise – Os substitutos (2023), do brasileiro Bernardo Carvalho, 

Quando deixamos de entender o mundo (2020), do chileno Benjamín Labatut, e Distância de 

resgate (2014), da argentina Samanta Schweblin –, a partir de perspectivas diferentes sobre nossa 

posição periférica no Antropoceno, nos permitem refletir sobre a América Latina como um lugar 

permeado por fantasmas de práticas extrativistas resultantes de um pensamento moderno pautado 

em um desejo pelo progresso que não reflete sobre suas implicações éticas. Para tanto, estudos 

sobre o Antropoceno e seus fantasmas e monstros, da forma como discutida por Anna Tsing, Nils 

Bubandt, Elaine Gan e Heather Swanson (2017), reflexões sobre zonas de sacrifício, como as de 

Paul Preciado (2023), bem como algumas considerações sobre o horror e o gótico (Weinstock, 

2022; França, 2016) serão essenciais para pensarmos essas narrativas do Sul Global e as crises 

atuais do Antropoceno. 
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Abstract: This paper proposes a reflection on the discussions of the Anthropocene and 

contemporary literature produced in Latin America that addresses the current climate crisis and 

the consequences of progress in society as a whole, in order to understand the negative poetics 

that arise from these narratives and how they can help us understand the crisis we are 

experiencing. The works chosen for analysis – Os substitutos (2023), by Bernardo Carvalho, 

Quando deixamos de entender o mundo (2020), written by Benjamín Labatut, and Distância de 

resgate (2014) by Samanta Schweblin – offer different perspectives on our peripheral position in 

the Anthropocene, allowing us to reflect on Latin America as a place permeated by the ghosts of 

extractivist practices resulting from a modern way of thinking based on a desire for progress that 

does not reflect on its ethical implications. To this end, studies on the Anthropocene and its ghosts 

and monsters, as discussed by Anna Tsing, Nils Bubandt, Elaine Gan, and Heather Swanson 

(2017), reflections on sacrifice zones, such as those of Paul Preciado (2023), as well as some 

considerations on horror and the Gothic (Weinstock, 2022; França, 2016), will be essential for 

thinking about these narratives from the Global South and the current crises of the Anthropocene. 
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Há uma tendência em ascensão na literatura contemporânea latino-americana que 

indiscutivelmente apresenta “uma coesão coletiva”, como observa André Araújo (2022), 

se referindo à literatura de horror de escritoras como Mariana Enriquez, Samanta 

Schweblin, Mónica Ojeda, Fernanda Melchor, Maria Fernanda Ampuero, entre outras. A 

tendência, como ele mesmo observa, não é exatamente uma novidade e já vem sendo 

apontada por diversos jornalistas e pesquisadores nos últimos anos. No entanto, Araújo 

chama atenção para uma questão pertinente ao retomar um texto de Mariana Enriquez 

intitulado “Creating a New Tradition of Latin American Horror” (2018), no qual ela 

discorre sobre uma falta de tradição na literatura de horror da América Latina estar 

pautada em um apagamento das crenças e monstros locais perpetuado pelo nosso processo 

de colonização (Enriquez, 2018, s/p). Em sua busca para encontrar um horror argentino, 

Enriquez percebe que os primeiros textos de horror local que ela havia lido tinham sido 

os testemunhos da ditadura argentina. Partindo dessa reflexão de Enriquez, Araújo sugere 

então que essa coesão coletiva que percebemos na literatura de horror latino-americana 

são as violências compartilhadas que experienciamos:  

  

O que de fato é o horror, o inconcebível numa ordem natural das coisas, é a ditadura, 

o colonialismo, a escravidão, a opressão de gênero, sexualidade e classe, a 

desigualdade social e urbana, a constituição da família burguesa. Tudo o que 

consideramos parte do nosso dia a dia, da condição da América Latina, é 

ficcionalizado pelas lentes do horror de forma a expressar um tipo de experiência que 

desnaturalize o que nos é apresentado como parte do real. (Araújo, 2022, s/p) 

  

A partir dessas violências experienciadas de forma compartilhada na América 

Latina, uma gama dessa ficção tem focado em uma outra tendência da literatura 

contemporânea que é trazer para o base da narrativa a crise ambiental vigente, uma 

consequência direta dos horrores, citados por Araújo, que assombram o Cone Sul. É nesse 

sentido que se organizam as obras que serão analisadas neste artigo: Distância de resgate 

(2021 [2014]), de Samanta Schweblin, Quando deixamos de entender o mundo (2024 

[2019]), de Benjamin Labatut, e Os substitutos (2023), de Bernardo Carvalho. Apesar de 

partirem de horrores diferentes – agrotóxicos, paradoxos da ciência e ditadura militar –, 

todos lidam com ansiedades comuns do Antropoceno e das crises decorrentes dele e, mais 

especificamente, lidam com as consequências dos horrores perpetrados na busca pelo 

progresso moderno. 

Para falar sobre esse horror na América Latina, então, um tropo bastante presente 

na estética gótica vai guiar a minha leitura: o fantasma, essa espectralidade que nunca 
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parece se materializar completamente e assombra tudo à sua volta. Aqui, esse fantasma 

também é bastante peculiar, ele é local e dos nossos tempos, do Antropoceno, e talvez 

por isso tão mais difuso e difícil de se contemplar, tendo em vista a magnitude e a escala 

em que as crises da nossa época se apresentam. As três obras escolhidas para análise, uma 

argentina, uma chilena e uma brasileira, lidam, em grande medida, com essa ideia de 

incompletude que é inerente ao tropo do fantasma e, apesar de cada uma tratar de questões 

particulares aos seus contextos históricos e culturais, a crise ambiental vigente do 

Antropoceno surge como um fantasma que assombra os personagens, suas relações e o 

próprio local onde eles se encontram. Elementos da estética gótica, por assim dizer, 

parecem surgir para potencializar essa realidade bastante obscura dos nossos tempos. 

Como os organizadores de Dark Scenes from Damaged Earth: The Gothic Anthropocene 

argumentam, “assim como no gótico, no Antropoceno defendemos que as fronteiras entre 

ficção e realidade se desfocam, a ponto de cada uma interpenetrar e moldar a outra, 

desmontando os padrões convencionais de diferenciação”2 (Edwards; Graulund; 

Höglund, 2022, s/p). Eles sugerem, então, que talvez a estética gótica permita à literatura 

falar algo sobre a crise climática do Antropoceno que as narrativas convencionais e 

realistas talvez não consigam, uma vez que a própria época tem sido definida, eles 

argumentam, por termos como “dark ecology”, fazendo uma referência à obra de Timothy 

Morton (2016). 

Neste sentido, inicio pela obra de 2014 de Samanta Schweblin, Distância de 

resgate, que irá nos convidar a adentrar essa “dark ecology” a qual os autores se referem. 

O romance nos situa em um emaranhado de relações de coexistência assombrosa e de 

difícil contemplação em termos de totalidade por meio de uma história de contaminação 

por agrotóxicos utilizados em plantações de soja. O romance é construído a partir de uma 

narrativa que coloca em evidência a crise climática atual através de diálogos entre dois 

personagens: Amanda, uma mulher que sai de férias com sua filha para o interior rural da 

Argentina, e David, uma criança acometida por uma intoxicação que ronda a cidade não 

nomeada em que eles se encontram. Os campos verdejantes, paisagem escolhida pela 

protagonista para passar uns dias de férias com a filha – e, a princípio, atrelados a uma 

busca de Amanda pelo contato com a natureza e por tranquilidade –, nos levam para uma 

dimensão muito mais sombria do interior argentino: a das plantações de soja, que 

 
2 “For in gothic, as in the Anthropocene, we will claim, the boundaries between fiction and reality blur, to 

the extent that each interpenetrates and shapes the other, dismantling conventional patterns of 

differentiation”. 
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transformam as paisagens e o campo em verdadeiras zonas de sacrifício. O termo, 

utilizado pelos movimentos por justiça ambiental para designar esses espaços onde 

observam-se empreendimentos e instalações responsáveis por danos e riscos ambientais 

– geralmente localizados em regiões economicamente desfavorecidas do mundo, como 

em periferias dos países do Sul Global, é como poderíamos também chamar o cenário 

escolhido para a narrativa. 

Distância de resgate se utiliza de imagens fantasmagóricas do passado da 

América Latina que assombram a região, bem como de uma percepção do diferente ou 

divergente à norma ocidental e capitalista como algo monstruoso. Aos poucos, o romance 

vai expondo uma sensação de esgotamento, de uma aniquilação abrupta do futuro por 

meio das descrições das crianças daquele povoado e do que acontece com David e Nina. 

A compreensão desse espaço contaminado é construída progressivamente na narrativa, 

através da percepção de Amanda de que o que parecia estranho sobre a região e as pessoas 

que ali habitavam é calcado em algo muito maior – e muito menos “sobrenatural” – do 

que parece ser a princípio. 

A discussão proposta por Anna Tsing, Nils Bubandt, Elaine Gan e Heather 

Swanson, em Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the 

Anthropocene (2017), abre um diálogo interessante com o romance de Schweblin – e 

também com as duas outras obras que serão analisadas neste artigo – ao abordar a 

presença fantasmagórica e monstruosa do Antropoceno. O volume é composto por 

diversos artigos que constroem uma conversa transdisciplinar sobre os desafios urgentes 

dos nossos tempos. As discussões, ao girar em torno das figuras de fantasmas – com as 

paisagens assombradas pela violência da modernidade – e monstros – essas existências 

que desafiam a separação natureza/cultura e tornam cada vez mais frágil a divisão entre 

o humano e o não humano –, nos convidam a refletir sobre o emaranhado de relações e a 

necessidade do pensamento criativo para não apenas enfrentarmos a crise climática, mas 

para conseguirmos viver o melhor possível em meio às ruínas do Antropoceno. Segundo 

eles, “toda paisagem é assombrada por modos de vida passados”3 (Tsing et al., 2016, p. 

G2), e o espaço visitado por Amanda vai aos poucos revelando as consequências do 

neocolonialismo da América Latina. Os campos, que a princípio proporcionam 

tranquilidade, logo são desvendados como um espaço assombrado pelas marcas de 

 
3 “[e]very landscape is haunted by past ways of life” 



5 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 12, Nº Especial. 2026 

Poéticas e Políticas do Fim na América Latina Contemporânea: O que vem depois do Fim? 

violências antigas e recentes sofridas pelo país, que transformaram os espaços rurais em 

grandes zonas de monoculturas. 

A presença do passado, como eles observam, “nos perturba em sua 

indeterminação”4 (Tsing et al., 2016, p. G2), que é precisamente a qualidade 

fantasmagórica sobre a qual os autores se detêm. No romance, percebemos que esses 

compostos químicos são responsáveis por desencadear a morte de animais, de pessoas, 

causar deformidades naqueles que sobrevivem, além de diversas doenças e 

empobrecimento da população local. Aspecto este último que vem à tona na imagem 

fantasmagórica da fazenda de Sotomayor, que paira sobre a narrativa sem com que nunca 

conheçamos seu interior ou seu proprietário, apenas sabemos que a produção de soja que 

nasce de suas terras parece ser o que transforma a pequena cidade em uma zona de 

sacrifício, aspecto que está ligado à própria história do país onde se passa a narrativa. 

Desde os anos de 1990, a soja geneticamente modificada tem sido introduzida e 

seu plantio intensificado na Argentina, substituindo as outras atividades agrícolas 

tradicionais. Impulsionada pela crise financeira que o país vivia nessa época e sob pressão 

de empresas multinacionais, o cultivo industrial de soja geneticamente modificada foi 

posto como uma necessidade pelo então presidente Carlos Menem para quitar a dívida 

externa (Zhang, 2022, p. 249). A partir de 1996, então, o governo autorizou a empresa 

estadunidense produtora de agrotóxicos e biotecnologia, Monsanto, a vender sementes de 

soja geneticamente modificadas e resistente a glifosato – agroquímico que é alvo de 

debate há anos em diversos países que tentam barrar a sua utilização ou limitá-la, devido 

às evidências científicas que o classificam como provável cancerígeno humano. Crise que 

em 2001 é novamente intensificada no país e o governo se vê novamente obrigado a pedir 

ajuda aos Estados Unidos – país da Monsanto – e ao Fundo Monetário Internacional 

(FMI), que mais uma vez impuseram condições que envolviam a exigência do cultivo e 

exportação em grande escala de soja geneticamente modificada (Zhang, 2022, p. 249-

250). 

A promessa de que os transgênicos permitiriam crescimento econômico e a 

diminuição da pobreza rural, no entanto, não se realiza, uma vez que o monopólio 

instalado no país apenas intensificou a pobreza rural, limitando os pequenos produtores e 

os fazendo contrair ainda mais dívidas a fim de se manterem. Como Zhang (2022, p. 252-

253) afirma, “os avanços na plantação de soja argentina, dirigidos e administrados 

 
4 “It disturbs us in its indeterminacy”. 



6 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 12, Nº Especial. 2026 

Poéticas e Políticas do Fim na América Latina Contemporânea: O que vem depois do Fim? 

principalmente pela empresa Monsanto, foram parte de um processo neocolonial”,5 no 

qual multinacionais se apropriaram das terras e recursos naturais e tomaram conta da 

produção agrícola do país, “conduzindo [a Argentina] a uma grave crise social e 

ecológica”.6 

Em Distância de resgate, uma cena emblemática nesse sentido é a da lata de 

ervilha que Amanda vê em sonho. O produto processado é indicado pela protagonista 

como um produto de uma marca que ela nunca compraria. “Maior que as nossas, de um 

tipo de ervilha muito mais dura, rústica e barata. Um produto que jamais escolheria para 

alimentar minha família” (Schweblin, 2021, p. 61). Ela pergunta a David se esse detalhe 

do sonho importava na tentativa dela de descobrir o que estava causando o 

envenenamento, e ele prontamente responde que “[i]sso importa muitíssimo” 

(Schweblin, 2021, p. 61, grifos da autora). A lata de ervilha barata conecta o sonho ao 

acidente que aconteceu com David: o envenenamento da água em que ele havia brincado 

e a transformação que ele sofre após o acidente. Embora essa ligação ainda não pareça 

evidente para Amanda, o veneno que intoxica as crianças da cidade é o que ameaça 

romper a distância de resgate entre mãe e filha que ela tanto teme. 

Em Dysphoria Mundi: o som do mundo desmoronando (2023), Paul Preciado 

dedica um momento de sua reflexão sobre a violenta transição planetária que vivemos 

para comentar sobre substâncias que são eternas e zonas de sacrifício, que lembram as 

que contaminam o solo da pequena cidade rural não nomeada da Argentina. Ele vai dizer 

que essa exposição de comunidades inteiras a essas substâncias são violências 

institucionais em um sistema pautado pelo capitalismo fóssil, ele afirma, onde os países 

com mais poder podem escolher territórios para servirem de depósitos de resíduos 

contaminantes que irão ameaçar a população local e a biodiversidade do lugar. Segundo 

o Preciado, 

  

A presença dos químicos eternos no ar, no solo e na água destes espaços permite falar 

não somente de extrativismo e colonização industrial de determinado território, mas, 

mais radicalmente, de construção de necroespaços, espaços de morte onde a vida, se 

não é impossível, é pelo menos tóxica. Sem a naturalização do veneno e a estetização 

da contaminação, este regime de dominação e destruição não poderia funcionar. 

(Preciado, 2023, posição 410) 

  

 
5 “[...] los avances en la plantación de soja argentina, dirigidos y administrados principalmente por la 

empresa Monsanto, fueron parte de un proceso neocolonial”. 
6 “[...] lo que finalmente condujo a una grave crisis ecológica y social en Argentina”. 
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Assim, a ervilha, na obra de Schweblin, surge como uma presença fantasmagórica 

que lembra a protagonista que os campos verdejantes da cidade rural guardam violências 

que são, na maioria vezes, silenciadas pelas instituições para assegurar a continuidade de 

práticas que são necessárias para a manutenção de um sistema. A ervilha lembra Amanda 

desses necroespaços que existem espalhados pelo Sul Global, geralmente em regiões 

rurais e precarizadas. Espaços onde as políticas extrativistas condenam a população à 

miséria, às doenças e naturalizam o sofrimento local. 

É a realidade que compõe o Antropoceno que emerge na obra de Schweblin, onde 

a intensificação da violência contra o próprio planeta, perpetrada majoritariamente pelo 

Norte Global, gera consequências nefastas e macabras aos habitantes das zonas menos 

privilegiadas do mundo, como a cidade na qual Amanda se encontra. Essa ameaça, por 

sua vez, parece transformar o real em algo cada vez mais estranho, mais espectral, uma 

vez que está calcada em ações passadas em nome do excepcionalismo e do progresso. 

Ao construir sua história de horror ecológico no Sul Global, Schweblin nos 

convida a ver a própria narrativa do Antropoceno como uma história de horror, ou como 

diria Jeffrey Andrews Weinstock (2022, s/p), o “Antropoceno como metanarrativa 

gótica”.7 Com uma espécie de moldura que irá explorar elementos que constituem a 

tradição gótica, como o locus horribilis, personagens monstruosos e o passado 

fantasmagórico (França, 2016, p. 2493), Distância de resgate narra a violência das 

práticas do capitalismo extrativista no Sul Global e os fantasmas e monstros que emergem 

dessa violência. No entanto, é interessante observar que o romance marca que essas 

monstruosidades não são nossas, mas vêm de fora. Aqui, o locus horribilis é a própria 

América Latina como um todo, onde os experimentos e violências do Norte Global 

deixam fantasmas que parecem acordar e impulsionar uma resposta da Terra a toda 

violência praticada pelo capitalismo – a Intrusão de Gaia, como chama Isabelle Stengers 

(2017) –, criando monstruosidades locais e singulares em resposta ao tipo de devastação 

que esses espaços sofrem. 

Quando deixamos de entender o mundo, de Benjamín Labatut, retoma a ideia de 

intrusão de Gaia no próprio título em espanhol, un verdor terrible, e apesar de na tradução 

para o português perdermos a imagem que o título evoca, a obra ainda retoma a ideia 

durante a narrativa. O verdor terrível, aqui, tem a ver com a natureza sem controle, uma 

natureza que pode vir a crescer sem limites, caso as condições contribuíssem para isso, 

 
7 “Anthropocene as gothic metanarrative”. 
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“afogando todas as formas de vida” (Labatut, 2024, p. 34). Essa visão da natureza não 

como algo idealizado, mas como uma figura ctônica e monstruosa, sugere o caráter 

indomável e brutal dela. Neste sentido, segundo Stengers, a brutalidade de Gaia é 

proporcional à brutalidade que é infligida a ela; contudo, é importante termos em mente 

que Gaia “não age como justiceira – parece que as primeiras regiões da Terra a serem 

atingidas serão as mais pobres do planeta, sem falar de todos esses viventes que não têm 

nada a ver com a questão” (Stengers, 2017, p. 40), indicando que a intrusão não começa 

pelos grandes causadores da brutalidade, mas nos locais mais vulneráveis do mundo. A 

brutalidade, para Stengers, é indissociável também daquela ciência que defende o 

desenvolvimento e o progresso como a única saída e, para combatê-la, a filósofa nos 

instiga a desconfiar desse discurso. 

Questionamento e desconfiança que irão predominar no romance de Benjamín 

Labatut, obra que justamente questiona os paradoxos da ciência. De certa forma, o 

romance de Labatut escolhe abordar a temática que está oculta na obra de Schweblin. Ao 

focar nos cientistas que criam as substâncias que depois irão provocar não apenas danos 

ambientais, mas também danos às populações locais nas quais elas serão utilizadas, o 

livro de Labatut aborda os fantasmas dos avanços científicos do século XX, trazendo um 

paralelo com os efeitos deles na América Latina na sua última parte, o epílogo chamado 

“O jardineiro noturno”, que se passa no Chile. É uma obra que traz uma reflexão frente 

às crises que encontramos no Antropoceno, centrando na ciência e no papel dos cientistas 

na sociedade moderna. Labatut nos desafia a pensar sobre como as ciências físicas, 

matemáticas e químicas configuram o mundo em que vivemos hoje e perpetuam uma 

lógica excepcionalista e de progresso, que é justamente o que intensifica as crises dos 

nossos tempos. 

É exposto no romance um paradoxo: o fato de que a ciência não pode ser vista 

como algo bom ou algo ruim, pois ela pode ser as duas coisas ao mesmo tempo. Labatut, 

então, começa a narrativa com uma genealogia da cor “Azul da Prússia”, e através da 

história de descobrimentos por acidentes, somos apresentados à primeira arma de 

destruição massiva do mundo: o gás cloro, que foi usado na Primeira Guerra Mundial. 

Nesse capítulo, ele conta sobre a descoberta do químico vencedor do Nobel, Fritz Haber, 

conhecido como “pai da guerra química”, mesmo cientista que encontrou uma maneira, 

em 1909, de transformar o nitrogênio encontrado no ar em fertilizante, tornando possível 

a síntese de amônia e, por conseguinte, a produção em grande escala de fertilizantes – 

algo que proporcionou alimentar milhões de pessoas com a elevação da produtividade 
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agrícola. O romance nos indica que, “se não fosse Haber, milhões de pessoas que até 

então dependiam de substâncias naturais como o guano e o salitre para adubar suas 

lavouras poderiam ter morrido pela falta de alimento” (Labatut, 2024, p. 28-29), iniciando 

a discussão sobre os impactos que as descobertas científicas vão causar no mundo. 

Com uma mistura de ficção e biografia de cientistas famosos do Norte Global, a 

obra de Labatut coloca sob escrutínio a lógica do progresso e dos discursos de 

excepcionalismo e seus perigos. Como o matemático Karl Schwarzschild indica no 

segundo capítulo da narrativa, “alcançamos o ponto mais alto da civilização. Só nos resta 

cair” (Labatut, 2024, p. 51). A partir dessa narrativa somos, desta forma, convidados a 

acompanhar descobertas científicas e pesquisadores que serão perseguidos pela 

monstruosidade de suas criações e deixarão rastros – como fantasmas – muito além do 

que seus criadores poderiam prever. Esses rastros permeiam a narrativa por todos os 

capítulos, passando do desenvolvimento dos fertilizantes para matemáticos como 

Mochizuki – que vai afirmar que “não eram os políticos que acabariam com o planeta 

[...], mas os cientistas como eles, que ‘andavam como sonâmbulos em direção ao 

Apocalipse’” (Labatut, 2024, p. 70) – até Grothendieck, que irá abandonar tudo em uma 

postura crítica do uso da ciência no âmbito armamentístico e se retirar da pesquisa em 

busca de uma vida mais simples em comunidade. A narrativa nos apresenta aos 

questionamentos do matemático nascido na Alemanha e naturalizado francês sobre as 

relações éticas envolvidas nos processos científicos, que vai se perguntar em determinado 

ponto da obra “que novos horrores nasceriam de uma compreensão total como a que ele 

procurava? O que faria o homem se fosse capaz de tocar o coração do coração” (Labatut, 

2024, p. 70). Em uma narrativa que liga uma invenção ou cientista com o próximo que 

surge, Quando deixamos de entender o mundo tece uma crítica à forma de pensar 

moderna, com ênfase nessa busca por uma melhoria contínua nas formas de vida através 

do pensamento racional. 

A obra culmina, finalmente, na consciência de que essa ciência, que prometia nos 

levar ao conhecimento certeiro, acaba nos levando a entender que o que temos é a 

incerteza – compreendemos que não podemos compreender nada, como nos avisa o título 

da edição brasileira, baseado no título de um dos capítulos do livro. Vivemos em um 

mundo de complexidades, completamente oposto às promessas de verdades certeiras, 

acabadas e objetivas que as ciências modernas pretendiam. A obra parece nos indicar que 

o rastro de destruição deixado pelas descobertas exploradas na narrativa não precisaria 
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ser sempre inevitável. A compreensão dessa incerteza nos indica que a humanidade talvez 

precise de uma atitude diferente – individual e coletiva – frente ao mundo e à ciência. 

A estrutura de Quando deixamos de entender o mundo é fantasmagórica, com a 

narrativa desses cientistas, suas descobertas e seus assombros frente ao que haviam 

criado, como se todos estivessem ligados por um fio – o mesmo fio que nos colocou na 

crise em que nos encontramos hoje. Uma invenção assombrando as que vem a seguir, até 

chegarmos no epílogo, chamado “O jardineiro noturno”, onde vamos ter as repercussões 

das ações humanas em uma pequena vila perto da Cordilheira dos Andes. É como se todos 

os fantasmas das descobertas narradas antes estivessem pairando naquele espaço, 

assombrando a localidade e entrelaçando a história do conhecimento com uma narrativa 

de horror. Nesse último relato, inclusive, temos uma mudança na estrutura narrativa, que 

agora passa para a primeira pessoa e nos convida a assistir aos efeitos das descobertas do 

Norte Global se desenrolarem na América Latina, um lugar assombrado pelas políticas 

extrativistas, como tentei mostrar na minha análise de Distância de resgate. 

O epílogo começa justamente retomando o primeiro capítulo da obra de Labatut e 

a descoberta do “Azul da Prússia” e do arsênico, que agora vai matar os cachorros da 

pequena vila em que os personagens se encontram. Mas surge também no lago que existe 

no local, que não congela há décadas, desde que o “clima esquentou” (Labatut, 2024, p. 

168) e também no próprio solo da casa do narrador, que é composto por lixo: 

 

[...] o ex-proprietário, o homem que construiu a cabana e me vendeu, teve que nivelar 

o terreno com cascalho e entulho de construção, de modo que, de vez em quando, ao 

cavar a terra para plantar flores e árvores, encontro latas, tampas de garrafas e pedaços 

de plástico picando o solo. (Labatut, 2024, p. 166) 

  

O entrelaçamento das histórias científicas e de seus pesquisadores surge na própria 

história de vida do jardineiro, que também era matemático, assim como Grothendieck, e 

abandonou sua pesquisa para morar no interior do Chile e cuidar de plantas – algo que 

ele prefere fazer à noite, quando elas estão “adormecidas e não sentem tanto” (Labatut, 

2024, p. 162). O jardineiro noturno, vizinho do narrador, consciente do fato de que os 

efeitos das descobertas científicas não são neutros, mas perpassam guerras, armas e 

destruição, de certa forma, levanta a possibilidade de que é a própria sacralidade da figura 

do cientista que é questionada nessa obra de Labatut. 

No solo da cidade, é como se estivesse entrelaçada a história cultural e a história 

natural (Chakrabarty, 2009). As camadas de solo do pátio do narrador acumulam uma 
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quantidade de produtos que representam o próprio progresso moderno: as latas, as tampas 

e o plástico. Eles permanecem ali como fantasmas do Antropoceno. Como uma memória 

de toda a produção humana – e mais do que humana, capitalista, que se acumula no solo 

e promove uma espécie de “violência lenta” (Nixon, 2011), que é construída aos poucos, 

quase imperceptivelmente para a população local. Na parte final da obra de Labatut, é 

interessante que quem aparece não são mais os cientistas europeus, mas sim uma pequena 

comunidade da América Latina, é aqui que o resultado do progresso fica evidente. 

Com essa imagem dos resultados do progresso moderno na América Latina, sigo 

para a análise da última obra proposta neste artigo, Os substitutos, de Bernardo Carvalho, 

onde também somos envolvidos pela violência e degradação ambiental. Enquanto em 

Distância de resgate temos essa história sendo contada através da narrativa de uma mãe 

e uma filha, aqui temos o encontro entre um pai e um filho, agora na Amazônia, que surge 

como uma espécie de pano de fundo para a história familiar que se desenrola. Os 

substitutos se passa durante a ditadura militar brasileira, e o pai, um empresário em 

conluio com militares ligados ao governo, tem a tarefa de negociar a madeira da região 

com grupos estrangeiros. Enquanto o país passa por essas negociações que são 

assombrosas, o menino relê um romance de ficção científica, chamado de Os substitutos, 

no qual, após o fim do planeta, um grupo de crianças eleitas como “especiais” parte rumo 

a uma jornada exploratória do espaço, onde elas vão aguardar pela chegada de suas 

famílias enquanto constroem abrigos. Atravessado por essa história de ficção científica, 

o romance é construído a partir das memórias do menino sobre uma viagem com o pai 

pela Amazônia, onde somos convidados a olhar para a tragédia que acontecia no país 

naquele momento e fazer uma reflexão sobre os horrores que parecem escapar à memória 

do país. 

Vista como um inimigo que impedia a expansão econômica, a floresta Amazônica, 

durante a ditadura militar brasileira, é percebida também como possibilidade de lucro e 

traz como resultado dessa visão a aceleração da destruição da vegetação do país e também 

dos povos originários. Pelo menos 8.300 indígenas foram mortos somente durante a 

construção da Transamazônica, de acordo com o pesquisador Luiz Marques em uma 

matéria para o Jornal da Unicamp (Avancini, 2024, s/p), que enfatiza que esse número é 

de mortes documentadas, mas que na realidade deve ser ainda maior. A devastação 

documentada na Amazônia é resultado de uma visão de mundo pautada pela guerra, algo 

típico dos militares. Como comenta Marques, “trata-se de uma mentalidade redutora, 
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deficiente e deformadora do mundo, pois o vê sob o ângulo da guerra entre os homens e, 

sobretudo, entre esses e a natureza” (Avancini, 2024, s/p). 

A Transamazônica foi construída no governo Médici, sendo mais uma das obras 

faraônicas da ditadura. O projeto vinha com a promessa de atravessar o Brasil de Leste a 

Oeste e, apesar de ter ficado inacabado, gerou bastante dinheiro a políticos e altos oficiais 

das forças armadas por meio da corrupção. Como revelam as propagandas da SUDAM, 

a lógica daquele momento era: “Chega de lendas, vamos faturar!” (Avancini, 2024, s/p). 

A história de horror da Amazônia é conectada no romance à narrativa de colonização que 

faz parte da história de ficção científica que o menino está lendo, sobre crianças a bordo 

de uma nave espacial que parte para colonizar um planeta quase igual à Terra, chamado 

de um planeta substituto, e que tem, por sua vez, como protagonista um menino sem 

memória – escolha bastante simbólica quando falamos de ditadura. Traçando, assim, o 

paralelo da colonização do livro de ficção científica com as práticas extrativistas da 

própria Amazônia e da ditadura militar brasileira, a obra de Bernardo Carvalho questiona 

a narrativa de progresso moderna, assim como as obras de Schweblin e Labatut. 

A falta de memória da viagem à Amazônia persegue o menino – personagem que 

não é nomeado, assim como o pai – que vê o local e os indígenas por quem ele passa 

como fantasmas que seguem no seu encalço mesmo depois de adulto. Não à toa esse 

personagem irá se tornar antropólogo, como ele mesmo diz, “por desafio ao pai, ao 

esquecimento, à naturalidade do desinteresse, ou antes, ao contrário, para esquecê-lo” 

(Carvalho, 2023, p. 213). É como se o fantasma da marcha do progresso, aquele slogan 

da ditadura militar, ecoasse pelo país e também moldasse a relação entre pai e filho, com 

o deslumbramento do pai com as possibilidades de enriquecer com o desmatamento, o 

voo rasante que ele faz com o menino para assustar os indígenas – a que o menino assiste 

aterrorizado – e o próprio genocídio indígena, sobre o qual pai e filho não falam ao longo 

da narrativa, mas que ressurge ao final da história com a tribo Okano, objeto de pesquisa 

do menino, agora adulto e antropólogo. Tribo que apresenta uma cosmologia que retoma 

as histórias que ele escutou na viagem com o pai e uma mitologia na qual não há 

“possibilidade de reparação além das compensações” (Carvalho, 2023, p. 215). 

A postura do pai, de desbravador daquele lugar, bate diretamente de frente com a 

forma do filho, mais sensível e observador, de ver o mundo. Não obstante, o pai também 

não deixa de causar fascínio no menino, que é arrastado pelas aventuras do seu progenitor 

e por seus negócios obscuros. Já adulto, ele percebe que assim como a mitologia Okano 

de compensação, também não existe “volta ou esforço capaz de reparar o tamanho do 



13 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 12, Nº Especial. 2026 

Poéticas e Políticas do Fim na América Latina Contemporânea: O que vem depois do Fim? 

erro, fruto de covardia mais do que de cegueira; não havia como refazer o equilíbrio, 

reencontrar a boa representação de si” (Carvalho, 2023, p. 215), em uma narrativa que 

mescla o passado violento do país com a construção da identidade do menino, que se 

culpa pela sua falta de interesse pelos outros: “se deu conta pela primeira vez de que 

nunca soube o nome do povo indígena que vivia na fazenda do pai. Nunca se deu o 

trabalho de perguntar. Nunca se interessou” (Carvalho, 2023, p. 213). 

A história de ficção científica coloca em xeque as experiências do próprio menino, 

com os clientes estrangeiros do pai, com as descrições das práticas extrativistas que 

ocorriam na Amazônia e que os adultos à sua volta comentam, e sugere o que poderia ser 

o futuro da própria Amazônia e do Brasil. Na história que o menino lê, descobrimos que 

as crianças da nave espacial eram clones enviados para o planeta substituto como cobaias, 

com memórias falsas implantadas que os ajudariam a esperar paciente e pacificamente 

pelos humanos enquanto faziam todo o trabalho de preparar o local para recebê-los. O 

protagonista sem memória era o único capaz de desestabilizar o plano. A história de 

horror explicitada no livro favorito da infância do menino questiona o horror da própria 

realidade durante a ditadura militar, algo que o menino não percebe ainda, mas que os 

adultos à sua volta escolhem ignorar. Como o menino vai observar depois de adulto, “um 

oco o impedia [de se aproximar]. O oco era a memória, a história do país” (Carvalho, 

2023, p. 209). 

A falta de memória – e como ele indica, também de interesse sobre o que ocorria 

na floresta amazônica em seu passeio – se liga diretamente com a falta de arquivos da 

ditadura e dos corpos desaparecidos e nunca mais encontrados, que por sua vez vão se 

ligar ao desaparecimento da tribo Okano que ele pesquisa. O lapso de memória trazido 

por Carvalho é permeado por fantasmas da brutalidade que assombra não só a relação 

entre pai e filho, mas um país inteiro. É o horror nacional, sobre o qual não temos 

informações suficientes para construirmos uma narrativa coerente, apenas temos 

fantasmas que nos perseguem e nos indicam caminhos enquanto tentamos fazer sentido. 

Apesar de ainda ser construído partindo dos preceitos da literatura realista, Os 

substitutos esbarra no horror na sua escrita lacunar, que demonstra a impossibilidade de 

narrar o passado devido a uma falta de memória nacional que produz, pela sua ausência, 

fantasmas que assombram o menino até a vida adulta. Desta forma, assim como Distância 

de resgate e Quando deixamos de entender o mundo, a obra de Bernardo Carvalho pode 

ser compreendida como parte da tendência atual da literatura latino-americana de se 

apoiar em poéticas negativas para conseguir narrar o horror do Antropoceno. A partir de 
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perspectivas diferentes sobre nossa posição periférica nas crises atuais – principalmente 

a climática –, as obras de Schweblin, Labatut e Carvalho nos permitem refletir sobre a 

América Latina como um lugar permeado por fantasmas de práticas extrativistas 

resultantes de um pensamento moderno pautado em um desejo pelo progresso que não 

reflete sobre suas implicações éticas. 
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