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Resumo: Este artigo analisa as representações da paternidade negra no romance Becos da 

memória, de Conceição Evaristo, com foco nas trajetórias de Tio Totó e Maria-Velha. O objetivo 

é demonstrar que a recorrente ausência paterna, historicamente associada a estereótipos de 

abandono e negligência, adquire novos significados quando compreendida a partir das 

permanências da escravidão e da colonialidade. A pesquisa articula a análise do romance aos 

estudos sobre masculinidades com um enfoque interseccional entre gênero, raça e classe social, 

considerando que o entrelaçamento entre esses elementos influencia a experiência dos homens 

enquanto pais. A análise, portanto, evidencia como os sujeitos são atravessados por processos 

históricos de violência, deslocamento e exclusão que, em muitos casos, inviabilizam o exercício 

da paternidade. Ao humanizar esses homens por meio do afeto, da vulnerabilidade e da memória 

coletiva, Evaristo desloca representações cristalizadas da masculinidade negra e amplia as 

possibilidades de compreensão da paternidade para além dos discursos de ausência e fracasso. 
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Abstract: This article analyzes the representations of Black fatherhood in the novel Becos da 

Memória, by Conceição Evaristo, focusing on the trajectories of Tio Totó and Maria-Velha. Its 

objective is to demonstrate that the recurring absence of the father, historically associated with 

stereotypes of abandonment and neglect, acquires new meanings when understood through the 

enduring legacies of slavery and coloniality. The study combines a literary analysis of the novel 

with masculinity studies through an intersectional approach to gender, race, and social class, 

considering that the interplay among these dimensions shapes men's experiences as fathers. The 

analysis shows how these subjects are marked by historical processes of violence, displacement, 

and exclusion that, in many cases, make the exercise of fatherhood impossible. By humanizing 

these men through affection, vulnerability, and collective memory, Evaristo challenges 

crystallized representations of Black masculinity and broadens the possibilities for understanding 

fatherhood beyond discourses of absence and failure. 
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Introdução 

Historicamente, os homens negros têm sido representados de forma estereotipada e 

desumanizadora, tanto na mídia como na literatura. Imagens que os retratam como 

ausentes, irresponsáveis ou violentos acabam influenciando a percepção coletiva sobre 

suas capacidades de serem pais presentes e afetivos. Há, entretanto, um movimento 

crescente de resistência contra essas narrativas, em que homens negros ressignificam as 

masculinidades e as paternidades que os rodeiam.  Na literatura, especialmente na 

contemporânea, é possível identificar obras que trazem à tona essas discussões. Escritores 

como Conceição Evaristo têm incluído em seus trabalhos narrativas que desconstroem os 

paradigmas sobre a masculinidade negra e destacam a importância da paternidade e do 

afeto como atos de resistência. A proposta deste trabalho é fazer uma análise do romance 

Becos da Memória (2006), de Conceição Evaristo, em diálogo com os estudos das 

masculinidades e sob o enfoque interseccional entre raça, gênero e classe social, a partir 

das figuras paternas, principalmente a de Tio Totó e, assim, refletir sobre essas 

representações e as influências da escravidão no exercício da paternidade. 

Becos da memória é o segundo romance publicado por Evaristo e, nele, as histórias 

são construídas a partir das memórias. Sua escrita, porém, é anterior ao primeiro livro 

publicado, Ponciá Vicêncio (2003). Segundo Evaristo, foi o seu “[...] primeiro 

experimento em construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e vida, ou, melhor 

dizendo, escrita e vivência. Talvez na escrita de Becos, mesmo que de modo quase que 

inconsciente, eu já buscasse construir uma forma de escrevivência” (Evaristo, 2017. p. 9). 

Da escrita à publicação deu-se 20 anos e a autora relata que, em contrapartida deste longo 

tempo, “o processo de escrita do livro foi rápido, muito rápido”:   

 

Em poucos meses, minha memória ficcionalizou lembranças e esquecimentos de 

experiências que minha família e eu tínhamos vivido, um dia. Tenho dito que Becos 

da memória é uma criação que pode ser lida como ficções da memória. E, como a 

memória esquece, surge a necessidade da invenção. 

Também já afirmei que invento sim e sem o menor pudor. As histórias são inventadas, 

mesmo as reais, quando são contadas. Entre o acontecimento e a narração do fato, há 

um espaço em profundidade, é ali que explode a invenção. [...] nada que está narrado 

em Becos da memória é verdade, nada que está narrado em Becos da memória é 

mentira (Evaristo, 2017, p. 10-11). 

 

A concepção de escrita de Conceição Evaristo evidencia o estado híbrido do 

romance, situado entre a experiência vivida, a lembrança e a invenção literária. Rompe, 

portanto, com a oposição rígida entre verdade e ficção. A memória aqui é deslocada de 
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um lugar de simples registro do passado: é uma memória que além de conservar, 

transforma, pois é justamente nas lacunas e naquilo que se esquece que a invenção se 

torna necessária. Ao dizer que “nada que está narrado […] é verdade, nada […] é 

mentira”, Evaristo reivindica uma verdade outra: não a verdade factual, documental, mas 

a verdade da experiência coletiva, da memória afetiva e social. Trata-se de uma escrita 

em que a preocupação com a exatidão dos fatos é menos central do que preservar a 

densidade histórica das vivências narradas. Nesse sentido, no início do romance, a voz 

que narra nos diz: 

 

Escrevo como uma homenagem póstuma à Vó Rita [...]. Homenagem póstuma às 

lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. Às pernas cansadas, suadas, 

negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde aconteciam os festivais de bola da 

favela. Homenagem póstuma ao Bondade, ao Tião Puxa-Faca, à velha Isolina, à D. 

Anália, ao Tio Totó, ao Pedro Cândido, ao Sô Noronha, à D. Maria, mãe do Aníbal, 

ao Catarino, à Velha Lia, à Terezinha da Oscarlinda, à Mariinha, à Donana do Padin 

(Evaristo, 2017, p. 17). 

Aqui está a noção de escrevivência: escreve-se a partir da vida, mas sem reduzi-la 

ao testemunho literal. Em meio a tantos personagens salvos pela memória e pela ficção, 

em meio aos “[h]omens, mulheres e crianças que se amontoaram dentro de mim, como 

amontoados eram os barracos de minha favela” (Evaristo, 2017, p. 17), nesta investigação 

darei especial atenção aos personagens masculinos, sobretudo àqueles que vivem a 

paternidade. 

1. Paternidade e o Sistema Escravocrata 

 Nos romances contemporâneos, ainda é recorrente a presença de figuras paternas 

inscritas em modelos tradicionais, como o pai distante, autoritário, ausente. Essas 

imagens, amplamente cristalizadas no imaginário literário, tendem a reproduzir 

concepções normativas de masculinidade associadas ao controle, à ausência e ao próprio 

distanciamento afetivo. Com as transformações nas configurações familiares, algumas 

mudanças se apresentam e o meu interesse incide em pensar em modelos de paternidade 

que ultrapassam esses estereótipos já conhecidos. A busca por representações de 

paternidade mais plurais, afetivas e complexas revela-se um percurso atravessado por 

tensões, na medida em que tais narrativas colocam em xeque as noções hegemônicas de 

masculinidade e os modelos tradicionais de exercício da função paterna. Ao deslocar o 

pai do lugar exclusivo da autoridade ou da provisão material, algumas obras passam a 

explorar dimensões como o cuidado, a vulnerabilidade, o afeto e a responsabilidade 
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emocional, abrindo espaço para novas possibilidades de subjetivação masculina.  

Quando o recorte de análise é especificamente a paternidade negra, outras camadas 

de complexidade se apresentam. Assim, o aporte teórico da interseccionalidade é 

fundamental, uma vez que a experiência da paternidade não pode ser compreendida 

apenas a partir da categoria de gênero, mas exige a consideração articulada de raça e 

classe social. Como discutem Collins e Bilge ao pensar a interseccionalidade como 

ferramenta analítica: “lentes monofocais para abordar a desigualdade social deixou pouco 

espaço para os complexos problemas sociais que elas enfrentam” (2020, p. 19). O 

entrelaçamento dos marcadores sociais citados influencia de maneira decisiva as formas 

de vivenciar e, consequentemente, narrar e representar o exercício da paternidade. Ou 

seja, as experiências não se enquadram nos modelos universalizantes de exercício da 

paternidade. No artigo2 “As representações do homem negro e suas consequências”, Rolf 

Ribeiro de Souza “traz importantes reflexões sobre a representação do homem negro na 

sociedade brasileira”, pois “nos fala de um questionamento da representação do negro, 

tomando como referência as ideias de Frantz Fanon que nos ensinou que o homem negro, 

no imaginário ocidental, não é um homem, antes ele é um negro [...]” (Souza, 2009, p. 

97). O antropólogo ilumina uma questão indispensável, pois “[o] homem branco 

heterossexual possui o status exigido pela sociedade, cujos valores são estruturados 

tendo-o como a principal referência” (Souza, 2009, p. 109). Além das desigualdades 

sociais e econômicas que atravessam o cotidiano desses sujeitos, a paternidade negra é 

frequentemente marcada pelo enfrentamento do racismo estrutural e institucional, o qual 

impacta diretamente a forma como esses homens são percebidos, legitimados ou 

desautorizados enquanto pais, tanto no espaço doméstico quanto no espaço público.  

Nesse sentido, em Becos da memória é possível compreender a paternidade negra 

não apenas como experiência individual, mas como posição historicamente produzida 

pelo sistema colonial de poder, conceito formulado por Aníbal Quijano, cujo eixo central 

é a classificação social da população mundial segundo a ideia de raça, que passa a 

organizar o controle do trabalho, da autoridade, da subjetividade e do conhecimento: 

 

Na América, a idéia de raça foi uma maneira de outorgar legitimidade às relações de 

dominação impostas pela conquista.[...] Historicamente, isso significou uma nova 

                                                           
2 O pesquisador analisa a representação do homem negro em livros como O Cortiço (1890), de Aluísio 

Azevedo, e as novelas Senhora do Destino, de Aguinaldo Silva, e Da Cor do Pecado, de João Emanuel 

Carneiro, ambas produzidas e exibidas em 2004. 
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maneira de legitimar as já antigas idéias e práticas de relações de 

superioridade/inferioridade entre dominantes e dominados. Desde então demonstrou 

ser o mais eficaz e durável instrumento de dominação social universal [...] os povos 

conquistados e dominados foram postos numa situação natural de inferioridade, e 

conseqüentemente também seus traços fenotípicos, bem como suas descobertas 

mentais e culturais. Desse modo, raça converteu-se no primeiro critério fundamental 

para a distribuição da população mundial nos níveis, lugares e papéis na estrutura de 

poder da nova sociedade. Em outras palavras, no modo básico de classificação social 

universal da população mundial (Quijano, 2025, p. 118). 

 

No romance, as figuras paternas podem aparecer marcadas pela ausência e o 

silêncio, mas essas características não podem ser lidas de modo moralizante. Pelo 

contrário, as ausências, nesses casos, pertencem ao lugar da falta de escolha e agência, 

como conseguiremos analisar no personagem de Tio Totó. A narrativa do “pai ausente” 

não pode ser aplicada automaticamente à experiência histórica de homens negros que 

foram escravizados ou que são filhos de pessoas escravizadas. A ausência paterna, nas 

famílias negras marcadas pela escravidão, não é uma escolha individual, nem resultado 

de desinteresse, irresponsabilidade ou falha moral, como muitas vezes aparece em 

narrativas sobre famílias não negras. A escravidão não teve como preocupação a 

preservação dos vínculos familiares. Pelo contrário, o impedimento dos homens negros 

de exercerem a paternidade acontece a partir daquilo que era comum: pais vendidos 

separadamente, deslocamentos forçados e, em resumo, o direito de constituir família 

negado. Aplicar a categoria “pai ausente” sem considerar esse contexto histórico produz 

uma leitura incoerente, pois ignora que a ausência foi imposta pela violência estrutural da 

escravidão e de seus desdobramentos no pós-abolição, e não fruto de abandono 

voluntário. A partir disso, é possível argumentar, também, que as narrativas tradicionais 

sobre paternidade foram construídas a partir de experiências brancas e, dessa forma, a 

ausência do pai negro, em contextos de ex-escravização, precisa ser lida como efeito 

histórico, social e político. Trata-se, portanto, da persistência de estruturas estabelecidas 

pelo colonialismo, que continuam a organizar a sociedade e o conhecimento mesmo após 

o fim do colonialismo formal. 

 

2. São, Salvo e Sozinho: as Histórias de Tio Totó e Maria-Velha 

Tio Totó é um dos personagens centrais de Evaristo em Becos da memória. Um dos 

primeiros relatos a seu respeito gira em torno da necessidade de mais uma mudança e da 

consequente impossibilidade de criar raízes: 
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Tio Totó andava inconsolável: já velho, mudar de novo, num momento em que seu 

corpo pedia terra. Ele não sairia da favela. Ali seria sua última morada. Ele olhava o 

mundo com o olhar de despedida. Olhava sua terceira mulher, seus netos órfãos, sua 

casinha caiada de branco, algumas galinhas e o chiqueiro vazio. 

- Perdi as forças, Maria Velha. [...] (Evaristo, 2017, p. 18). 

 

Evaristo escreve de forma poética e entrega, pouco a pouco, as pistas ao leitor sobre 

um fato que perpassa todos os personagens que vão compor a narrativa: os moradores da 

favela precisam sair porque o espaço onde vivem seria desapropriado e destruído em 

nome de um projeto de “progresso” urbano. No trecho, evidencia-se o desamparo de Totó 

já em idade avançada, enquanto o corpo pedia terra, a realidade se apresentava de forma 

cruel. Ele duvida das próprias forças, pois a necessidade dos recomeços já havia sido 

imposta mais de uma vez em sua vida. A expulsão, aqui, pode ser lida como uma 

continuação histórica da escravidão: sem terra, sem trabalho estável e sem moradia 

garantida, os descendentes de pessoas escravizadas permanecem em situação de 

vulnerabilidade: 

 

Os tratores da firma construtora estavam cavando [...] Algumas famílias já estavam 

com ordem de saída e isto precipitava a dor de todos nós. Cada família que saía, era 

uma confirmação de que chegaria a nossa vez. Ofereciam duas opções ao morador: 

um pouco de material, tábuas e alguns tijolos para que ele construísse outro barracão 

num lugar qualquer, ou uma indenização simbólica, um pouco de dinheiro. [...] Quem 

optasse pelo dinheiro recebia uma quantidade tão irrisória, que acabava sendo gasta 

ali mesmo. Depois vinha o pior, decorrido o prazo de permanência, nem o dinheiro, 

nem as tábuas, nem os tijolos, só o nada (Evaristo, 2017, p. 71). 

 

O avanço dos tratores materializa a ameaça de expulsão e transforma a espera em 

sofrimento coletivo, evidenciado, sobretudo, pelo uso da primeira pessoa do plural – “a 

dor de todos nós”/ “chegaria a nossa vez”. As “opções” oferecidas aos moradores 

revelam-se falsas escolhas, pois tanto o material insuficiente quanto a indenização 

simbólica conduzem à mesma condição de desamparo que, junto com a impossibilidade 

de enraizamento, remetem mais uma vez as heranças da escravidão:  

 

Quanto Tio Totó se entendeu por gente, ele já estava em Tombos de Carangola. Sabia 

que não nascera ali, como também ali não nasceram seus pais. Estavam todos na labuta 

da roça, da capina. Sabia que seus pais eram escravos e que ele já nascera na “Lei do 

Ventre Livre”. Que diferença fazia? Seus pais não escolheram aquela vida, nem ele 

(Evaristo, 2017, p. 18). 

 

A frase inicial marca a consciência de si já atravessada pela falta de escolha. Há 

“já” uma realidade previamente imposta. Nem ele nem seus pais nasceram ali, não 
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pertencem àquele lugar, estão longe das suas raízes. Há, portanto, uma mobilidade 

compulsória, nesse caso ligada ao trabalho rural, que se repete até naqueles que “já” não 

são escravizados. Isto é, embora os pais de Totó fossem escravizados, Totó “já” não era, 

mas esse fato, no enfrentamento da realidade, não fazia diferença. Ao falar sobre os 

pedidos de reparação relacionados à escravidão, Cida Bento, em O pacto da branquitude, 

expõe que: 

 

[...] o Brasil se preocupou em prover reparação aos proprietários de escravizados. Em 

1871, por exemplo, foi publicada a Lei do Ventre Livre, libertando os filhos das 

mulheres escravizadas, mas colocando-os sob custódia do senhor, que deveria receber 

uma indenização do Estado quando a criança completasse oito anos, ou poderia exigir 

compensação da própria criança, forçando-a a trabalhar até os 21 anos. Para Daniel 

Teixeira, essa foi uma clara medida de institucionalização do trabalho infantil, não 

por acaso, muito maior entre crianças negras na atualidade. Daniel afirma ainda que a 

Lei do Ventre Livre, ao prever indenização a escravocratas, também ia na contramão 

de países que adotaram medidas de promoção de direitos e integração econômica da 

população negra em contextos de abolição formal, como ocorreu no período 

denominado de Reconstruction, nos Estados Unidos, ao final da Guerra de Secessão 

(Bento, 2022, p. 21). 

 

Em diálogo com leituras críticas da história brasileira que evidenciam a abolição 

inconclusa e a ausência de políticas de integração da população negra liberta – em que 

aquele que escravizou é indenizado e não o contrário – a pergunta retórica “que diferença 

fazia?” desmonta o falso discurso de liberdade e mostra que a condição de vida permanece 

a mesma. A continuação da escravidão, mesmo após a abolição de 1888, pode ser 

compreendida como um processo em que a exploração é reconfigurada: primeiro no meio 

rural, como mostra o trecho de Totó com seus pais e, posteriormente, no meio urbano, 

como no caso das favelas. No meio rural, a abolição não foi acompanhada por políticas 

de acesso à terra, educação ou trabalho digno. Ex-escravizados permaneceram nas 

fazendas como trabalhadores “livres” apenas no nome, submetidos a relações de 

dependência e violência. Esse diálogo com a escravidão, em Becos da Memória, acontece 

principalmente a partir dos personagens mais velhos, como Tio Totó e sua terceira 

companheira, Maria-Velha:  

 

Havia uma história que Maria-Velha repetia sempre [...] Um dia, ela, Maria-Velha, 

ainda nos tempos de sua meninice, pulava que nem cabrita na frente de seu avô. Ele 

olhava, limpava os olhos e fungava sempre. Um dia, Maria descobriu que ele chorava. 

- O que foi, vovô, chorando? – Vovô chorando, chorando sim!   

Aquela menina [...] era a imagem fiel de uma filha sua. Filha que ele perdera de vista 

e que nunca mais vira. 
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Mãe de leite de uma criança, um dia a escrava se rebela contra o sinhô. Agarrou o 

homem pelo peito da camisa, sacudiu, sacudiu. A escrava foi posta no tronco, iam 

surrá-la até o fim. A criança, filha de leite, chora, grita, berra [...]: 

- Não matem “mamãe preta”, não matem “mamãe preta”! 

Os sinhôs resolveram então vender a escrava e nunca mais se soube dela (Evaristo, 

2017, p. 30-31). 

 

A impossibilidade da paternidade aqui se apresenta como falta de escolha, como 

argumentado anteriormente. Diferente da imagem cristalizada do pai ausente que 

abandona a família ou só age na parte financeira – ausência emocional – aqui lidaremos 

com pais que não podem exercer a paternidade por não serem livres, por serem 

mercadorias, assim como os seus filhos. O trecho mostra também a complexidade das 

relações na escravidão. A figura da “mamãe preta” explicita a contradição do sistema 

escravista: a mulher negra é central na criação e no cuidado da criança branca, mas 

permanece desumanizada e descartável. Sua rebeldia, na verdade, é a busca por 

dignidade, um ato de resistência que é punido com extrema violência. Pai e filha se 

separam sem possibilidade de reencontro. A menina, ao “pular que nem cabrita”, desperta 

uma memória e o choro do avô é por aquilo que não pôde viver. Mais adiante na narrativa, 

deparamo-nos com a história do pai de Maria-Velha e entendemos como ele também foi 

afetado pela crueldade da escravidão.  

 

Quando venderam a sua irmã, por ela ter agarrado o sinhô pelo peito da camisa, ele 

vomitava ódio e prometia se vingar, pôr fogo na casa-grande. Chorou a noite toda. E 

o pai teve uma surpresa. Luís falou com ele durante horas naquela língua da terra 

distante. O pai pensava que o garoto soubesse falar só a linguagem dos brancos. Qual 

nada! [...] No outro dia Luís sumiu (Evaristo, 2017, p. 34). 

 

Junto com a “rebeldia” da irmã, falar “naquela língua da terra distante” também é 

ato de resistência, é luta contra o silenciamento de uma cultura. Sem saber o que havia 

acontecido com o filho, o pai imagina que ele poderia ter sido vendido assim como a filha 

e outros parentes e, assim, “anos se passaram, o homem sem se rebelar, apenas a dor, o 

banzo alimentando a sua vida” (Evaristo, 2017, p. 34). Até que Luís reaparece: 

 

Um dia, sem quê nem para quê, apareceu o menino, voltado já rapaz, homem feito. 

Luís de barba no rosto, alto, muito alto, sempre com aquele olhar distante. 

- Pai, vamos daqui, não é preciso nem falar pro sinhô da fazenda. Nessas andanças 

descobri coisas... Nem vender Iya, a mãe, com os filhos, nem vender Ayaba, minha 

irmã, podiam. Tenho algum dinheiro, labutei fora, trabalhei madeira e vendi (Evaristo, 

2017, p. 34). 
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Embora se apresente uma possibilidade de vida menos difícil, com uma terra só 

para os dois que restaram – “o homem moço comprou um pedaço de terra, passaram a 

lavrar o que era de seu, pai e filho” (Evaristo, 2017, p. 34) – Luís não escapa da loucura. 

Maria-Velha não convive com o pai, embora “[o] pai, antes de endoidecer 

completamente, entre um sumiço e outro, fazia alguma coisa com a sua lucidez” 

(Evaristo, 2017, p. 30). Aqui há mais uma paternidade não exercida, mais uma família 

fragmentada e a memória da dor como elemento constitutivo da experiência negra: “[a] 

primeira vez que Maria-Velha viu seu pai, foi na rua. Fora comprar fumo de rolo para o 

avô [...] viu um homem igual ao vovô, só que novo. O homem fitava o além [...] Já estava 

quase louco. Maria, não velha ainda, tinha uns sete anos, talvez (Evaristo, 2017, p. 33). É 

possível interpretar, também, a loucura de Luís como metáfora de uma consequência 

histórica, resultado de uma vida marcada por perdas sucessivas, deslocamentos forçados 

e pela impossibilidade de elaborar o trauma herdado da escravidão. A cena do primeiro 

encontro de Maria-Velha com o pai é particularmente significativa: o reconhecimento não 

se dá pelo laço afetivo construído, mas pela semelhança física com o avô. O olhar do pai, 

“fitando o além”, indica um sujeito já deslocado do presente, capturado por memórias e 

dores que não se conectam com o momento presente. 

Como já exposto, mesmo Tio Totó sendo “livre”, as condições de trabalho que se 

apresentam são uma continuação à escravidão. Dessa forma, ele relata: 

 

- Maria-Velha, dizem uns que a vida é um perde e ganha. Eu digo que a vida é uma 

perdedeira só, tamanho é o perder. Perdi Miquilina e Catita. Perdi pai e mãe que nunca 

tive direito, dado o trabalho de escravo nos campos. Perdi um lugar, uma terra, que 

pais de meus pais diziam que era um lugar grande, de mato, bichos. De gente livre e 

sol forte... E hoje, agora a gente perde um lugar de que eu já pensava dono. Perder a 

favela! [...] (Evaristo, 2017, p. 29). 

 

De forma semelhante ao vô de Maria-Velha, Totó também lamenta a perda de seus 

parentes, de sua filha, da sua paternidade inviabilizada por consequências diretamente 

ligadas aos tratamentos destinados aos corpos negros. Ele lamenta o não pertencimento e 

a falta de direito de viver em segurança. No importante texto “A questão dos direitos 

humanos e o combate às desigualdades: discriminação e violência”, ao falar sobre raça e 

direitos humanos no Brasil, Sueli Carneiro argumenta sobre aqueles que são vistos a partir 

de uma humanidade completa e àqueles que não são: 

 
É de Joaquim Nabuco a compreensão de que a escravidão marcaria por longo tempo 



451 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 12. N. 1, 2026. 

A Literatura como via de ressignificação do passado: diálogos entre o Pensamento Decolonial e os 

projetos estéticos/teóricos decoloniais 

 

a sociedade brasileira porque ela não teria sido seguida de “medidas sociais 

complementares em benefício dos libertados, nem de qualquer impulso interior, de 

renovação da consciência pública.” Na base dessa contradição perdura uma questão 

essencial acerca dos direitos humanos: a prevalência de uma concepção de que certos 

humanos são mais ou menos humanos do que outros e por conseqüência a 

naturalização da desigualdade de direitos. Se alguns estão consolidados no imaginário 

social como portadores de uma humanidade incompleta torna-se natural que não 

participem igualitariamente do gozo pleno dos direitos humanos (Carneiro, 2010, p. 

1). 

 

O trecho de Sueli Carneiro auxilia na compreensão de que as experiências de 

exclusão vividas pelas personagens não são circunstanciais, mas resultado da 

permanência das estruturas sociais herdadas da escravidão. Evaristo evidencia que a 

abolição não significou a inserção da população negra na cidadania, ao contrário, a 

pobreza, a precariedade da moradia, os deslocamentos forçados e a vulnerabilidade das 

relações familiares revelam a ausência das "medidas sociais complementares". No 

romance, a favela surge como um espaço de continuidade da exclusão, em que o Estado 

segue operando a partir de uma lógica seletiva de direitos, na qual certos corpos não são 

considerados plenamente dignos de proteção. Trata-se exatamente da “humanidade 

incompleta” a que a Carneiro se refere. A primeira perda do personagem Totó, enquanto 

pai, se dá quando ele precisa deixar a fazenda em que trabalhava, pois as terras haviam 

sido vendidas:  

 

Totó juntou a mulher, a filha e alguns trapos [...] Foram dias e dias sobrevivendo pelo 

mato [...] Havia o rio para atravessar, uma canoa improvisada de tronco de árvore [...] 

Já havia mais de uma semana de chuva. O rio subindo, mais e mais. O desespero 

também. [...] O rio, a cheia, o vazio da barca improvisada, o turbilhão, a vida, a morte, 

tudo indo de roldão. 

Totó alcançou só a outra banda do rio. Uma banda de sua vida havia ficada do lado 

de lá (Evaristo, 2017, p. 20-21). 

 

É assim que ele fica “são, salvo e sozinho” pela primeira vez – trabalho semântico 

que aparece em toda a narrativa de Totó. Quando chega a outra banda do rio, chega 

sozinho, sem a esposa e a mulher. Depois de um tempo de luto, conhece Nega Tuína em 

uma fazenda em que ambos trabalhavam. É nesse relacionamento que a transição do 

campo para a cidade acontece: “Totó e Nega Tuína vieram caminhando para a capital. 

Não tinham pressa para chegar” (Evaristo, 2017, p. 88). Mesmo que existisse o desejo de 

ter filhos, Nega Tuína demora para engravidar. Após cinco anos, quando consegue aquilo 

que desejava, já na cidade, Nega Tuína engravida de gêmeos e, em um parto difícil, a 

mulher não resiste:  
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Quando Vó Rita chegou com a ambulância, a vida de Nega Tuína não precisava de 

mais nada. Totó, Tita e Zuim é que de tudo precisavam de tão sozinhos que estavam.  

Tio Totó experimentou mais uma vez o gosto amargo, a falta de jeito, o estar são, 

salvo e sozinho (Evaristo, 2017, p. 134). 

 

Totó precisa lidar com a perda da segunda mulher e é nesse momento que Maria-

Velha entra em sua vida: “Quando Tia Maria Domingas viu o viúvo Totó tão atordoado, 

tão triste e sem jeito com duas crianças, a mulher, numa tarefa-amor, descobriu um novo 

modo de ser. Ia ser mãe-avó de filhos que nunca tivera. E o seu coração adotou Tita e 

Zuim” (Evaristo, 2017, p. 135). Nesse encontro, é como se ambos, Maria-Velha e Tio 

Totó, juntassem suas perdas e, nessa soma, a partir de uma equação nada matemática, 

houvesse um tipo de ganho, um reparo em meio a tantos fragmentos. Os gêmeos não 

sobrevivem – mais uma paternidade que Totó não vivencia –, mas, junto de Maria-Velha, 

formam uma família: sem filhos biológicos, porém com muito afeto. Pela perspectiva de 

Negro Alírio – outra representação de masculinidade que não performa a virilidade e luta 

pelo coletivo – há o seguinte retrato: 

 

Ele passara o resto da noite em casa de Tio Totó. Ficara impressionado com o velho. 

Ficara impressionado com tudo: com o barracão caiado de branco, com uma cruz de 

madeira na parede, com a caixa de congada, com a coroa de rei. [...] Dentro do 

barracão, conviviam três gerações. Tio Totó era, talvez, uns quarenta anos mais velho 

que Maria-Velha. Olhou os três e pensou que, se soubesse pintar, faria um belo 

quadro. Reteve a cena, teve a sensação de que diante de si estava a eternidade. Pensou 

que Deus é eterno sim, mas o homem de certa forma também é. A menina parecia ser 

a continuação dos dois. O velho e a mulher se eternizavam por meio da menina 

(Evaristo, 2017, p. 91-92). 

 

A menina é Maria-Nova, uma das filhas de mãe Joana, irmã de Maria-Velha. 

Menina negra e moradora da favela, possui a sensibilidade e capacidade de escuta que a 

tornam guardiã das histórias dos mais velhos, como Maria-Velha, Tio Totó, Vó Rita, 

Bondade e Negro Alírio. Esses são os personagens que encarnam o afeto e a esperança, 

que são aceitos em todas as casas da favela, justamente porque possuem a função de elo. 

Mesmo com o baque do desfavelamento, mesmo com mais um corte abrupto de vínculo 

tal qual os dos tempos de escravidão – cada família vai para um lugar e, em consequência, 

dificilmente irão se reencontrar –, são eles que tentam manter a chama da resistência 

acessa. Eles usam a única arma que possuem, a que ninguém pode tirar: o afeto. 

É importante destacar que, em Becos da memória, as representações dos homens 

e pais aparecem quase sempre mediados pela memória feminina. São as mulheres que 

lembram, narram, preservam e reelaboram a imagem desses homens. Conceição Evaristo 
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cunha o conceito de escrevivência para nomear uma escrita que nasce da experiência 

vivida, sobretudo das mulheres negras. A voz feminina, nesse sentido, não fala apenas 

sobre essas mulheres, mas fala desde dentro, articulando corpo, memória e palavra. Trata-

se de uma escrita que rompe com a neutralidade do discurso literário tradicional, pois é 

uma voz que não individualiza, que se constrói como voz coletiva, e é isso que Maria-

Nova representa. No romance, ela observa, ouve e reconta, num movimento muito 

próximo da oralidade afro-brasileira:  

 

Um sentimento estranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia, não se sabia como, 

ela haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as histórias dela e dos outros. Por isso ela 

ouvia tudo tão atentamente. Não perdia nada. 

História boas, alegres e tristes eram as de Tio Totó e da tia, Maria-Velha. Aquelas 

histórias ela colecionava na cabeça e no fundo do coração, aquelas ali haveria de 

repetir ainda (Evaristo, 2017, p. 31). 

 

 

3. Senzala-Favela 

O envelhecimento de Tio Totó não se dá “[...] pelos cabelos brancos, porque havia 

muito que ele já os tinha”, nem porque “andasse meio trôpego nem porque já trouxesse a 

voz meio rouca”. Tio Totó que “sempre fora um homem de risos e sorrisos fartos”, que 

“viera de pais escravos. Viera são, salvo e sozinho da outra banda do rio, deixando na 

água o melhor de seu. Viera de uma primeira e de uma segunda mulher mortas. Viera de 

filhos mortos” resiste a todas essas perdas, mas envelhece à medida em que as esperanças 

escasseiam: “Envelhecia porque nem vontade de recomeçar de novo tinha. Envelhecia ao 

fazer um balanço de toda a sua vida e só ver a morte como única saída” (Evaristo, 2017, 

p. 48). Maria-Nova sabia “que Tio Totó queria morrer porque se sentia mais uma vez 

ludibriado na vida”: 

 

Ela compreendia a razão dele, mas perguntava ao Tio Totó: 

- E nós, e eu? 

Tio Totó insistia: 

- Maria-Nova, para que sirvo? A favela acabando, por que eu tenho de ir com vocês: 

Por que não parar aqui? Meu corpo pede terra. 

Tio Totó não entendia que seus noventa e tantos anos eram necessários aos quase 

quinze de Mariinha (Evaristo, 2017, p. 49). 

 

Quando chega a cidade, junto de Nega Tuína e já contabilizando algumas perdas 

– seus pais, a primeira esposa, sua filha – ele ainda tem esperanças. Sai do campo para 

recomeçar mais uma vez, cria junto com a segunda esposa uma vida. Simples, difícil, mas 

uma vida. Depois, diante de mais perdas, ele ainda resiste com Maria-Velha e a família 
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que criam, sendo Maria-Nova o laço que os unem e os fazem exercer o cuidado, a 

preocupação, o afeto. O que, então, enfraquece Tio Totó? A marginalização dos corpos 

negros, o racismo estrutural, a exclusão habitacional, a violência estatal. Em síntese: o 

desfavelamento, que é metaforizado pelos tratores, alcunhado pelos moradores da favela 

de “bicho pesadão”: “campeava durante todo o dia, e nas noites de estrelas iluminando a 

terra, a fera campeava pelo tempo adentro e tudo era poeira e desespero” (Evaristo, 2017, 

p. 156). O som das máquinas atormenta Tio Totó: “[...] escutava os barulhos dos tratores 

desejando ensurdecer” (Evaristo, 2017, p. 129): 

 

Nunca foi homem de desanimar, sempre tapeou as dores, sempre as reteve no 

escondido do peito. Nunca deixou que elas emergissem até os olhos e depois caíssem 

pela face abaixo. Tio Totó, até então, nunca havia chorado. Nem quando menino. 

Aprendera e acreditara desde cedo que “homem não chora”. [...] As dores-lágrimas 

lavaram a face de Tio Totó pela primeira vez, quando naquela noite os carrinhos-trator 

dos homens-vadios-meninos se beijaram mortalmente. E depois disto Tio Totó 

chorava sempre. [...] Tio Totó chorava por todas as dores juntas. Era um choro 

nervoso, desesperado. A dor ficara muito tempo, muitos anos estancada no peito. 

Agora jorrava como sangue em hemorragia (Evaristo, 2017, p. 130). 

 

Conceição Evaristo, ao permitir que Tio Totó chore, subverte representações 

estereotipadas da masculinidade negra associadas à dureza, à insensibilidade ou à 

violência. O personagem é humanizado pela vulnerabilidade, e seu choro condensa “todas 

as dores juntas”: as pessoais e as coletivas, as do passado e as do presente. E, como último 

ato de resistência – embora triste, embora trágico – Tio Totó, de fato, não sai da favela:  

 

Naquela manhã, Tio Totó acordou sentindo uma leveza no corpo. Olhava as duas 

Marias e Mãe Joana arrumarem as coisas nas trouxas. Estava calado e distante. 

Soltava, de momentos em momentos, um fundo suspiro. Chamou Maria-Nova e 

reclamou do frio. [...] Ela viu de perto no rosto, nos olhos, no jeito dele. Ela viu, ela 

sentiu a despedida. Maria-Nova sufocou o grito que vinha dela, que vinha dele. Era a 

morte, era a vida. Era Tio Totó sendo levado de roldão. Desta vez era Totó que ficara 

do lado de lá, era ele que não conseguira fazer a travessia, que não conseguira alcançar 

a outra banda do rio (Evaristo, 2017, p. 176). 

 

Tio Totó faz a passagem do corpo que em vida pedia terra e não suportaria mais 

cortar raízes. Cumpre sua jornada, planta suas sementes na terra que tanto trabalhou e 

desejou. Maria-Nova germina: além de atenta, era aluna dedicada, mesmo diante da 

adversidade. Na escola, quando as aulas eram sobre os tempos da escravidão, reflete sobre 

o passado e o presente: 

 

Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos do ginásio. Lera e aprendera 

também o que era casa-grande. Sentiu vontade de falar à professora. Queria citar, 
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como exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde 

morava. [...] Sentiu certo mal-estar. Numa turma de quarenta e cinco alunos, duas 

alunas negras, e, mesmo assim, tão distantes uma da outra. Fechou a boca novamente, 

mas o pensamento continuava. Senzala-favela, senzala-favela! (Evaristo, 2017, p. 73). 

 

Ao aproximar a senzala da favela, a menina faz a leitura de que a escravidão se 

transforma na atualidade brasileira, mas não se encerra. Traz, de certa forma, a 

interpretação de como a colonialidade molda as relações de poder, tanto ao perceber que 

no espaço escolar há poucos alunos negros como na opção de “fechar a boca”. Maria-

Nova cresce. A dor de Tio Totó e a dor que sente ao perdê-lo é de onde Maria-Nova tira 

suas forças, pois “[a] dor de Tio Totó significava para ela um compromisso de busca de 

uma melhor forma de vida para si própria e para os outros” (Evaristo, 2017, p. 176). 

Maria-Nova florescerá: 

 

Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela já sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia, 

ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmúrios, os silêncios, o grito 

abafado que existia, que era de um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo 

(Evaristo, 2017, p. 177) 
 

Considerações Finais 

No projeto literário de Conceição Evaristo, a centralidade da voz feminina e a 

construção de personagens mulheres constituem marcas fundamentais de sua escrita. 

Todavia, o objetivo deste artigo foi deslocar o olhar para outros sujeitos que também 

atravessam esse universo narrativo: os homens e pais negros. Ao contrário dos 

estereótipos historicamente reiterados na literatura e no imaginário social, que associam 

os homens negros à irresponsabilidade, à violência ou ao abandono, Becos da Memória 

apresenta personagens cujas trajetórias revelam o sofrimento daqueles que desejaram 

exercer a paternidade, mas foram sistematicamente impedidos de fazê-lo. As figuras 

paternas analisadas neste estudo não se configuram como ausências morais ou afetivas, 

mas como sujeitos atravessados por condições históricas e estruturais que limitam, e 

muitas vezes inviabilizam, o exercício pleno da paternidade. É justamente a partir dessas 

impossibilidades que emergem outras formas de constituição familiar, fundamentadas no 

afeto, na solidariedade e na coletividade, para além dos vínculos estritamente 

consanguíneos. Nesse sentido, a obra de Conceição Evaristo amplia as reflexões sobre 

masculinidades e paternidades negras ao evidenciar que a recorrente ausência paterna não 

pode ser compreendida como uma falha individual, mas como expressão das 

permanências da colonialidade e das heranças do regime escravocrata. A narrativa 
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demonstra que essas estruturas continuam produzindo desigualdades, exclusões e 

processos de desumanização no período pós-abolição, ao mesmo tempo em que reivindica 

outras possibilidades de existência, cuidado e pertencimento para os sujeitos negros. 
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