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Resumo: Este artigo analisa as representacGes da paternidade negra no romance Becos da
memoria, de Conceicdo Evaristo, com foco nas trajetorias de Tio Totd e Maria-Velha. O objetivo
¢ demonstrar que a recorrente auséncia paterna, historicamente associada a estereétipos de
abandono e negligéncia, adquire novos significados quando compreendida a partir das
permanéncias da escraviddo e da colonialidade. A pesquisa articula a analise do romance aos
estudos sobre masculinidades com um enfoque interseccional entre género, raca e classe social,
considerando que o entrelacamento entre esses elementos influencia a experiéncia dos homens
enquanto pais. A analise, portanto, evidencia como 0s sujeitos sdo atravessados por processos
histdricos de violéncia, deslocamento e exclusdo que, em muitos casos, inviabilizam o exercicio
da paternidade. Ao humanizar esses homens por meio do afeto, da vulnerabilidade e da memoria
coletiva, Evaristo desloca representacdes cristalizadas da masculinidade negra e amplia as
possibilidades de compreensdo da paternidade para além dos discursos de auséncia e fracasso.
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Abstract: This article analyzes the representations of Black fatherhood in the novel Becos da
Meméria, by Conceicdo Evaristo, focusing on the trajectories of Tio Tot6 and Maria-Velha. Its
objective is to demonstrate that the recurring absence of the father, historically associated with
stereotypes of abandonment and neglect, acquires new meanings when understood through the
enduring legacies of slavery and coloniality. The study combines a literary analysis of the novel
with masculinity studies through an intersectional approach to gender, race, and social class,
considering that the interplay among these dimensions shapes men's experiences as fathers. The
analysis shows how these subjects are marked by historical processes of violence, displacement,
and exclusion that, in many cases, make the exercise of fatherhood impossible. By humanizing
these men through affection, vulnerability, and collective memory, Evaristo challenges
crystallized representations of Black masculinity and broadens the possibilities for understanding
fatherhood beyond discourses of absence and failure.
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Introducéo

Historicamente, 0s homens negros tém sido representados de forma estereotipada e
desumanizadora, tanto na midia como na literatura. Imagens que os retratam como
ausentes, irresponsaveis ou violentos acabam influenciando a percepcéao coletiva sobre
suas capacidades de serem pais presentes e afetivos. Ha, entretanto, um movimento
crescente de resisténcia contra essas narrativas, em que homens negros ressignificam as
masculinidades e as paternidades que os rodeiam. Na literatura, especialmente na
contemporanea, € possivel identificar obras que trazem a tona essas discussdes. Escritores
como Conceicéo Evaristo tém incluido em seus trabalhos narrativas que desconstroem os
paradigmas sobre a masculinidade negra e destacam a importancia da paternidade e do
afeto como atos de resisténcia. A proposta deste trabalho é fazer uma analise do romance
Becos da Memoria (2006), de Conceicdo Evaristo, em didlogo com os estudos das
masculinidades e sob o enfogue interseccional entre raca, género e classe social, a partir
das figuras paternas, principalmente a de Tio Totd e, assim, refletir sobre essas
representacdes e as influéncias da escravidao no exercicio da paternidade.

Becos da memoria é o segundo romance publicado por Evaristo e, nele, as historias
sdo construidas a partir das memdrias. Sua escrita, porém, € anterior ao primeiro livro
publicado, Poncia Vicéncio (2003). Segundo Evaristo, foi o seu “[...] primeiro
experimento em construir um texto ficcional con(fundindo) escrita e vida, ou, melhor
dizendo, escrita e vivéncia. Talvez na escrita de Becos, mesmo que de modo quase que
inconsciente, eu j& buscasse construir uma forma de escrevivéncia” (Evaristo, 2017. p. 9).
Da escrita a publicacdo deu-se 20 anos e a autora relata que, em contrapartida deste longo
tempo, “o processo de escrita do livro foi rapido, muito rapido”:

Em poucos meses, minha memaria ficcionalizou lembrancas e esquecimentos de
experiéncias que minha familia e eu tinhamos vivido, um dia. Tenho dito que Becos
da memdria € uma cria¢do que pode ser lida como ficcbes da memoria. E, como a
memoria esquece, surge a necessidade da invencéo.

Também ja afirmei que invento sim e sem o0 menor pudor. As histdrias sdo inventadas,
mesmo as reais, quando sdo contadas. Entre o acontecimento e a narracdo do fato, ha
um espaco em profundidade, ¢ ali que explode a invencdo. [...] nada que esta narrado

em Becos da meméria é verdade, nada que esta narrado em Becos da memdria €
mentira (Evaristo, 2017, p. 10-11).

A concepgdo de escrita de Concei¢do Evaristo evidencia o estado hibrido do
romance, situado entre a experiéncia vivida, a lembranca e a invencéo literaria. Rompe,

portanto, com a oposicao rigida entre verdade e ficcdo. A memdria aqui é deslocada de
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um lugar de simples registro do passado: € uma memoria que além de conservar,
transforma, pois € justamente nas lacunas e naquilo que se esquece que a invengao se
torna necessaria. Ao dizer que “nada que estd narrado [...] é verdade, nada [...] €
mentira”, Evaristo reivindica uma verdade outra: ndo a verdade factual, documental, mas
a verdade da experiéncia coletiva, da memoria afetiva e social. Trata-se de uma escrita
em que a preocupagdo com a exatiddo dos fatos € menos central do que preservar a
densidade histdrica das vivéncias narradas. Nesse sentido, no inicio do romance, a voz
que narra nos diz:
Escrevo como uma homenagem postuma a Vo Rita [...]. Homenagem postuma as
lavadeiras que madrugavam os varais com roupas ao sol. As pernas cansadas, suadas,
negras, aloiradas de poeira do campo aberto onde aconteciam os festivais de bola da
favela. Homenagem po6stuma ao Bondade, ao Tido Puxa-Faca, a velha Isolina, a D.
Andlia, ao Tio Totd, ao Pedro Candido, ao S6 Noronha, a D. Maria, mae do Anibal,

ao Catarino, a Velha Lia, a Terezinha da Oscarlinda, a Mariinha, a Donana do Padin
(Evaristo, 2017, p. 17).

Aqui estd a nocdo de escrevivéncia: escreve-se a partir da vida, mas sem reduzi-la
ao testemunho literal. Em meio a tantos personagens salvos pela memoria e pela ficcao,
em meio aos “[hJomens, mulheres e criangas que se amontoaram dentro de mim, como
amontoados eram os barracos de minha favela” (Evaristo, 2017, p. 17), nesta investigagdo
darei especial atencdo aos personagens masculinos, sobretudo aqueles que vivem a

paternidade.

1. Paternidade e o Sistema Escravocrata

Nos romances contemporaneos, ainda é recorrente a presenca de figuras paternas
inscritas em modelos tradicionais, como o pai distante, autoritario, ausente. Essas
imagens, amplamente cristalizadas no imaginario literario, tendem a reproduzir
concepcOes normativas de masculinidade associadas ao controle, & auséncia e ao proprio
distanciamento afetivo. Com as transformac6es nas configuracdes familiares, algumas
mudancas se apresentam e 0 meu interesse incide em pensar em modelos de paternidade
que ultrapassam esses estereotipos ja conhecidos. A busca por representacdes de
paternidade mais plurais, afetivas e complexas revela-se um percurso atravessado por
tensbes, na medida em que tais narrativas colocam em xeque as no¢es hegemonicas de
masculinidade e os modelos tradicionais de exercicio da fungdo paterna. Ao deslocar o
pai do lugar exclusivo da autoridade ou da provisdo material, algumas obras passam a

explorar dimensdes como o cuidado, a vulnerabilidade, o afeto e a responsabilidade
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emocional, abrindo espaco para novas possibilidades de subjetivacdo masculina.
Quando o recorte de analise é especificamente a paternidade negra, outras camadas
de complexidade se apresentam. Assim, o aporte tedrico da interseccionalidade é
fundamental, uma vez que a experiéncia da paternidade ndo pode ser compreendida
apenas a partir da categoria de género, mas exige a consideracdo articulada de raca e
classe social. Como discutem Collins e Bilge ao pensar a interseccionalidade como
ferramenta analitica: “lentes monofocais para abordar a desigualdade social deixou pouco
espaco para os complexos problemas sociais que elas enfrentam” (2020, p. 19). O
entrelacamento dos marcadores sociais citados influencia de maneira decisiva as formas
de vivenciar e, consequentemente, narrar e representar o exercicio da paternidade. Ou
seja, as experiéncias nao se enquadram nos modelos universalizantes de exercicio da
paternidade. No artigo? “As representagdes do homem negro e suas consequéncias”, Rolf
Ribeiro de Souza “traz importantes reflexdes sobre a representacdo do homem negro na
sociedade brasileira”, pois “nos fala de um questionamento da representacdo do negro,
tomando como referéncia as ideias de Frantz Fanon que nos ensinou que 0 homem negro,
no imaginario ocidental, ndo é um homem, antes ele € um negro [...]” (Souza, 2009, p.
97). O antropdlogo ilumina uma questdo indispensavel, pois “[o] homem branco
heterossexual possui o0 status exigido pela sociedade, cujos valores sdo estruturados
tendo-o como a principal referéncia” (Souza, 2009, p. 109). Além das desigualdades
sociais e econdmicas gque atravessam o cotidiano desses sujeitos, a paternidade negra é
frequentemente marcada pelo enfrentamento do racismo estrutural e institucional, o qual
impacta diretamente a forma como esses homens sdo percebidos, legitimados ou
desautorizados enquanto pais, tanto no espago domeéstico quanto no espaco publico.
Nesse sentido, em Becos da memdria é possivel compreender a paternidade negra
ndo apenas como experiéncia individual, mas como posic¢do historicamente produzida
pelo sistema colonial de poder, conceito formulado por Anibal Quijano, cujo eixo central
é a classificacdo social da populacdo mundial segundo a ideia de raca, que passa a
organizar o controle do trabalho, da autoridade, da subjetividade e do conhecimento:

Na Ameérica, a idéia de raca foi uma maneira de outorgar legitimidade as relagdes de
dominacdo impostas pela conquista.[...] Historicamente, isso significou uma nova

2 O pesquisador analisa a representacdo do homem negro em livros como O Cortigo (1890), de Aluisio
Azevedo, e as novelas Senhora do Destino, de Aguinaldo Silva, e Da Cor do Pecado, de Jodo Emanuel
Carneiro, ambas produzidas e exibidas em 2004.
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maneira de legitimar as j& antigas idéias e praticas de relagbes de
superioridade/inferioridade entre dominantes e dominados. Desde entdo demonstrou
ser 0 mais eficaz e duravel instrumento de dominacéo social universal [...] os povos
conquistados e dominados foram postos numa situacdo natural de inferioridade, e
conseqiientemente também seus tracos fenotipicos, bem como suas descobertas
mentais e culturais. Desse modo, raga converteu-se no primeiro critério fundamental
para a distribuicdo da populagdo mundial nos niveis, lugares e papéis na estrutura de
poder da nova sociedade. Em outras palavras, no modo basico de classificacdo social
universal da populacdo mundial (Quijano, 2025, p. 118).

No romance, as figuras paternas podem aparecer marcadas pela auséncia e o
siléncio, mas essas caracteristicas ndo podem ser lidas de modo moralizante. Pelo
contrario, as auséncias, nesses casos, pertencem ao lugar da falta de escolha e agéncia,
como conseguiremos analisar no personagem de Tio Totd. A narrativa do “pai ausente”
ndo pode ser aplicada automaticamente a experiéncia historica de homens negros que
foram escravizados ou que sdo filhos de pessoas escravizadas. A auséncia paterna, nas
familias negras marcadas pela escravidao, ndo é uma escolha individual, nem resultado
de desinteresse, irresponsabilidade ou falha moral, como muitas vezes aparece em
narrativas sobre familias ndo negras. A escraviddo ndo teve como preocupacao a
preservacdo dos vinculos familiares. Pelo contrario, o impedimento dos homens negros
de exercerem a paternidade acontece a partir daquilo que era comum: pais vendidos
separadamente, deslocamentos forcados e, em resumo, o direito de constituir familia
negado. Aplicar a categoria “pai ausente” sem considerar esse contexto historico produz
uma leitura incoerente, pois ignora que a auséncia foi imposta pela violéncia estrutural da
escraviddo e de seus desdobramentos no pds-abolicdo, e ndo fruto de abandono
voluntario. A partir disso, é possivel argumentar, também, que as narrativas tradicionais
sobre paternidade foram construidas a partir de experiéncias brancas e, dessa forma, a
auséncia do pai negro, em contextos de ex-escravizacdo, precisa ser lida como efeito
historico, social e politico. Trata-se, portanto, da persisténcia de estruturas estabelecidas
pelo colonialismo, que continuam a organizar a sociedade e 0 conhecimento mesmo apos

o fim do colonialismo formal.

2. S&o, Salvo e Sozinho: as Historias de Tio Tot6 e Maria-Velha
Tio Totd € um dos personagens centrais de Evaristo em Becos da memoria. Um dos
primeiros relatos a seu respeito gira em torno da necessidade de mais uma mudanca e da

consequente impossibilidade de criar raizes:
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Tio Tot6 andava inconsolavel: ja velho, mudar de novo, num momento em que seu
corpo pedia terra. Ele ndo sairia da favela. Ali seria sua Ultima morada. Ele olhava o
mundo com o olhar de despedida. Olhava sua terceira mulher, seus netos 6rfaos, sua
casinha caiada de branco, algumas galinhas e o chiqueiro vazio.

- Perdi as forcas, Maria Velha. [...] (Evaristo, 2017, p. 18).

Evaristo escreve de forma poética e entrega, pouco a pouco, as pistas ao leitor sobre
um fato que perpassa todos 0s personagens que vao compor a narrativa: os moradores da
favela precisam sair porque o espaco onde vivem seria desapropriado e destruido em
nome de um projeto de “progresso” urbano. No trecho, evidencia-se 0 desamparo de Toto
jaem idade avancgada, enquanto o corpo pedia terra, a realidade se apresentava de forma
cruel. Ele duvida das proprias forcas, pois a necessidade dos recomegos ja havia sido
imposta mais de uma vez em sua vida. A expulsdo, aqui, pode ser lida como uma
continuacgdo histérica da escraviddo: sem terra, sem trabalho estdvel e sem moradia
garantida, os descendentes de pessoas escravizadas permanecem em situacdo de
vulnerabilidade:

Os tratores da firma construtora estavam cavando [...] Algumas familias ja estavam
com ordem de saida e isto precipitava a dor de todos nés. Cada familia que saia, era
uma confirmacao de que chegaria a nossa vez. Ofereciam duas opg¢Bes ao morador:
um pouco de material, tAbuas e alguns tijolos para que ele construisse outro barracéo
num lugar qualquer, ou uma indenizacgéo simbdlica, um pouco de dinheiro. [...] Quem
optasse pelo dinheiro recebia uma quantidade tao irrisoria, que acabava sendo gasta

ali mesmo. Depois vinha o pior, decorrido o prazo de permanéncia, nem o dinheiro,
nem as tabuas, nem os tijolos, sé o nada (Evaristo, 2017, p. 71).

O avanco dos tratores materializa a ameaca de expulsao e transforma a espera em
sofrimento coletivo, evidenciado, sobretudo, pelo uso da primeira pessoa do plural — “a
dor de todos nds”/ “chegaria a nossa vez”. As “opg¢des” oferecidas aos moradores
revelam-se falsas escolhas, pois tanto o material insuficiente quanto a indenizacao
simbolica conduzem a mesma condicdo de desamparo que, junto com a impossibilidade

de enraizamento, remetem mais uma vez as herancas da escraviddo:

Quanto Tio Totd se entendeu por gente, ele ja estava em Tombos de Carangola. Sabia
que ndo nascera ali, como também ali ndo nasceram seus pais. Estavam todos na labuta
da roca, da capina. Sabia que seus pais eram escravos e que ele ja nascera na “Lei do
Ventre Livre”. Que diferenga fazia? Seus pais ndo escolheram aquela vida, nem ele
(Evaristo, 2017, p. 18).

A frase inicial marca a consciéncia de si ja atravessada pela falta de escolha. Ha

(13 P42

74”7 uma realidade previamente imposta. Nem ele nem seus pais nasceram ali, ndo
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pertencem aquele lugar, estdo longe das suas raizes. Ha, portanto, uma mobilidade
compulsdria, nesse caso ligada ao trabalho rural, que se repete até naqueles que “ja” nao
sdo escravizados. Isto ¢, embora os pais de Totd fossem escravizados, Tot6 “ja” ndo era,
mas esse fato, no enfrentamento da realidade, ndo fazia diferenca. Ao falar sobre os
pedidos de reparacao relacionados a escravidao, Cida Bento, em O pacto da branquitude,
expde que:
[...] o Brasil se preocupou em prover repara¢ao aos proprietarios de escravizados. Em
1871, por exemplo, foi publicada a Lei do Ventre Livre, libertando os filhos das
mulheres escravizadas, mas colocando-os sob custodia do senhor, que deveria receber
uma indenizacdo do Estado quando a crianga completasse oito anos, ou poderia exigir
compensagdo da prépria crianca, forcando-a a trabalhar até os 21 anos. Para Daniel
Teixeira, essa foi uma clara medida de institucionalizacdo do trabalho infantil, ndo
por acaso, muito maior entre criangas negras na atualidade. Daniel afirma ainda que a
Lei do Ventre Livre, ao prever indenizagdo a escravocratas, também ia na contraméo
de paises que adotaram medidas de promocéo de direitos e integracdo econdmica da
populagdo negra em contextos de abolicdo formal, como ocorreu no periodo

denominado de Reconstruction, nos Estados Unidos, ao final da Guerra de Secessao
(Bento, 2022, p. 21).

Em didlogo com leituras criticas da histdria brasileira que evidenciam a abolicéo
inconclusa e a auséncia de politicas de integracdo da populacdo negra liberta — em que
aquele que escravizou € indenizado e ndo o contrario — a pergunta retorica “que diferenca
fazia?” desmonta o falso discurso de liberdade e mostra que a condicéo de vida permanece
a mesma. A continuacdo da escraviddo, mesmo apds a abolicdo de 1888, pode ser
compreendida como um processo em que a exploracao é reconfigurada: primeiro no meio
rural, como mostra o trecho de Totd com seus pais e, posteriormente, no meio urbano,
como no caso das favelas. No meio rural, a abolicdo ndo foi acompanhada por politicas
de acesso a terra, educacdo ou trabalho digno. Ex-escravizados permaneceram nas
fazendas como trabalhadores “livres” apenas no nome, submetidos a relagdes de
dependéncia e violéncia. Esse dialogo com a escraviddo, em Becos da Memoria, acontece
principalmente a partir dos personagens mais velhos, como Tio Totd e sua terceira
companheira, Maria-Velha:

Havia uma historia que Maria-Velha repetia sempre [...] Um dia, ela, Maria-Velha,
ainda nos tempos de sua meninice, pulava que nem cabrita na frente de seu avé. Ele
olhava, limpava os olhos e fungava sempre. Um dia, Maria descobriu que ele chorava.
- O que foi, vov6, chorando? — Vov6 chorando, chorando sim!

Aquela menina [...] era a imagem fiel de uma filha sua. Filha que ele perdera de vista
€ que nunca mais vira.
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Méae de leite de uma crianca, um dia a escrava se rebela contra o sinhd. Agarrou o
homem pelo peito da camisa, sacudiu, sacudiu. A escrava foi posta no tronco, iam
surra-la até o fim. A crianga, filha de leite, chora, grita, berra [...]:

- Nao matem “mamae preta”, nio matem “mamae preta”!

Os sinhds resolveram entdo vender a escrava e nunca mais se soube dela (Evaristo,
2017, p. 30-31).

A impossibilidade da paternidade aqui se apresenta como falta de escolha, como
argumentado anteriormente. Diferente da imagem cristalizada do pai ausente que
abandona a familia ou sé age na parte financeira — auséncia emocional — aqui lidaremos
com pais que ndo podem exercer a paternidade por ndo serem livres, por serem
mercadorias, assim como os seus filhos. O trecho mostra também a complexidade das
relacfes na escraviddo. A figura da “mamade preta” explicita a contradi¢ao do sistema
escravista: a mulher negra € central na criacdo e no cuidado da crianca branca, mas
permanece desumanizada e descartavel. Sua rebeldia, na verdade, é a busca por
dignidade, um ato de resisténcia que é punido com extrema violéncia. Pai e filha se
separam sem possibilidade de reencontro. A menina, ao “pular que nem cabrita”, desperta
uma memoria e o choro do avé é por aquilo que ndo pdde viver. Mais adiante na narrativa,
deparamo-nos com a histéria do pai de Maria-Velha e entendemos como ele também foi
afetado pela crueldade da escravidéo.

Quando venderam a sua irmd, por ela ter agarrado o sinhd pelo peito da camisa, ele
vomitava 6dio e prometia se vingar, por fogo na casa-grande. Chorou a noite toda. E
0 pai teve uma surpresa. Luis falou com ele durante horas naquela lingua da terra

distante. O pai pensava que o0 garoto soubesse falar sé a linguagem dos brancos. Qual
nada! [...] No outro dia Luis sumiu (Evaristo, 2017, p. 34).

Junto com a “rebeldia” da irma, falar “naquela lingua da terra distante” também ¢
ato de resisténcia, € luta contra o silenciamento de uma cultura. Sem saber o que havia
acontecido com o filho, o pai imagina que ele poderia ter sido vendido assim como a filha
e outros parentes e, assim, “anos se passaram, o homem sem se rebelar, apenas a dor, o

banzo alimentando a sua vida” (Evaristo, 2017, p. 34). Até que Luis reaparece:

Um dia, sem qué nem para qué, apareceu 0 menino, voltado ja rapaz, homem feito.
Luis de barba no rosto, alto, muito alto, sempre com aquele olhar distante.

- Pai, vamos daqui, ndo é preciso nem falar pro sinh6 da fazenda. Nessas andangas
descobri coisas... Nem vender lya, a mae, com os filhos, nem vender Ayaba, minha
irm&, podiam. Tenho algum dinheiro, labutei fora, trabalhei madeira e vendi (Evaristo,
2017, p. 34).
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Embora se apresente uma possibilidade de vida menos dificil, com uma terra so
para os dois que restaram — “o homem mog¢o comprou um pedago de terra, passaram a
lavrar o que era de seu, pai e filho” (Evaristo, 2017, p. 34) — Luis ndo escapa da loucura.
Maria-Velha ndo convive com o pai, embora “[o] pai, antes de endoidecer
completamente, entre um sumico e outro, fazia alguma coisa com a sua lucidez”
(Evaristo, 2017, p. 30). Aqui ha mais uma paternidade ndo exercida, mais uma familia
fragmentada e a memoria da dor como elemento constitutivo da experiéncia negra: “[a]
primeira vez que Maria-Velha viu seu pai, foi na rua. Fora comprar fumo de rolo para o
avo [...] viu um homem igual ao vovd, s6 que novo. O homem fitava o além [...] J& estava
quase louco. Maria, ndo velha ainda, tinha uns sete anos, talvez (Evaristo, 2017, p. 33). E
possivel interpretar, também, a loucura de Luis como metafora de uma consequéncia
historica, resultado de uma vida marcada por perdas sucessivas, deslocamentos forcados
e pela impossibilidade de elaborar o trauma herdado da escraviddo. A cena do primeiro
encontro de Maria-Velha com o pai € particularmente significativa: o reconhecimento ndo
se da pelo laco afetivo construido, mas pela semelhanca fisica com o avé. O olhar do pai,
“fitando o além”, indica um sujeito ja deslocado do presente, capturado por memorias e
dores que n&o se conectam com 0 momento presente.
Como ja exposto, mesmo Tio Totd sendo “livre”, as condi¢des de trabalho que se
apresentam sdo uma continuacao a escravidao. Dessa forma, ele relata:
- Maria-Velha, dizem uns que a vida é um perde e ganha. Eu digo que a vida é uma
perdedeira s6, tamanho é o perder. Perdi Miquilina e Catita. Perdi pai e mae que nunca
tive direito, dado o trabalho de escravo nos campos. Perdi um lugar, uma terra, que
pais de meus pais diziam que era um lugar grande, de mato, bichos. De gente livre e

sol forte... E hoje, agora a gente perde um lugar de que eu ja pensava dono. Perder a
favela! [...] (Evaristo, 2017, p. 29).

De forma semelhante ao v6 de Maria-Velha, Totd também lamenta a perda de seus
parentes, de sua filha, da sua paternidade inviabilizada por consequéncias diretamente
ligadas aos tratamentos destinados aos corpos negros. Ele lamenta o ndo pertencimento e
a falta de direito de viver em seguranga. No importante texto “A questdo dos direitos
humanos e o combate as desigualdades: discriminagdo e violéncia”, ao falar sobre raga e
direitos humanos no Brasil, Sueli Carneiro argumenta sobre aqueles que sdo Vvistos a partir

de uma humanidade completa e aqueles que nédo sao:

E de Joaquim Nabuco a compreensdo de que a escraviddo marcaria por longo tempo
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a sociedade brasileira porque ela ndo teria sido seguida de “medidas sociais
complementares em beneficio dos libertados, nem de qualquer impulso interior, de
renovagdo da consciéncia publica.” Na base dessa contradigdo perdura uma questdo
essencial acerca dos direitos humanos: a prevaléncia de uma concepgéo de que certos
humanos sdo mais ou menos humanos do que outros e por conseqiiéncia a
naturalizacdo da desigualdade de direitos. Se alguns estdo consolidados no imaginario
social como portadores de uma humanidade incompleta torna-se natural que ndo
participem igualitariamente do gozo pleno dos direitos humanos (Carneiro, 2010, p.
1).

O trecho de Sueli Carneiro auxilia na compreensdo de que as experiéncias de
exclusdo vividas pelas personagens nao sdo circunstanciais, mas resultado da
permanéncia das estruturas sociais herdadas da escraviddo. Evaristo evidencia que a
abolicdo ndo significou a insercdo da populacdo negra na cidadania, ao contrario, a
pobreza, a precariedade da moradia, os deslocamentos for¢ados e a vulnerabilidade das
relacBes familiares revelam a auséncia das "medidas sociais complementares”. No
romance, a favela surge como um espaco de continuidade da exclusdo, em que o Estado
segue operando a partir de uma ldgica seletiva de direitos, na qual certos corpos ndo sdo
considerados plenamente dignos de protecdo. Trata-se exatamente da “humanidade
incompleta” a que a Carneiro Se refere. A primeira perda do personagem Totd, enquanto
pai, se da quando ele precisa deixar a fazenda em que trabalhava, pois as terras haviam
sido vendidas:

Toto juntou a mulher, a filha e alguns trapos [...] Foram dias e dias sobrevivendo pelo
mato [...] Havia o rio para atravessar, uma canoa improvisada de tronco de arvore [...]
Jé& havia mais de uma semana de chuva. O rio subindo, mais e mais. O desespero
também. [...] O rio, a cheia, 0 vazio da barca improvisada, o turbilhdo, a vida, a morte,
tudo indo de roldao.

Tot6 alcangou sé a outra banda do rio. Uma banda de sua vida havia ficada do lado
de I4 (Evaristo, 2017, p. 20-21).

E assim que ele fica “sdo, salvo e sozinho™ pela primeira vez — trabalho semantico
que aparece em toda a narrativa de Totd. Quando chega a outra banda do rio, chega
sozinho, sem a esposa e a mulher. Depois de um tempo de luto, conhece Nega Tuina em
uma fazenda em que ambos trabalhavam. E nesse relacionamento que a transicdo do
campo para a cidade acontece: “Tot6 e Nega Tuina vieram caminhando para a capital.
Nao tinham pressa para chegar” (Evaristo, 2017, p. 88). Mesmo que existisse o desejo de
ter filhos, Nega Tuina demora para engravidar. Apés cinco anos, quando consegue aquilo
que desejava, ja na cidade, Nega Tuina engravida de gémeos e, em um parto dificil, a

mulher ndo resiste:
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Quando V6 Rita chegou com a ambulancia, a vida de Nega Tuina ndo precisava de
mais nada. Totd, Tita e Zuim é que de tudo precisavam de tdo sozinhos que estavam.
Tio Totd experimentou mais uma vez o gosto amargo, a falta de jeito, o estar séo,
salvo e sozinho (Evaristo, 2017, p. 134).

Toto precisa lidar com a perda da segunda mulher e é nesse momento que Maria-

Velha entra em sua vida: “Quando Tia Maria Domingas viu o viavo Toté tdo atordoado,

tdo triste e sem jeito com duas criancas, a mulher, numa tarefa-amor, descobriu um novo

modo de ser. la ser mae-avo de filhos que nunca tivera. E o seu coracdo adotou Tita e

Zuim” (Evaristo, 2017, p. 135). Nesse encontro, € como se ambos, Maria-Velha e Tio

Toto, juntassem suas perdas e, nessa soma, a partir de uma equagdo nada matematica,

houvesse um tipo de ganho, um reparo em meio a tantos fragmentos. Os gémeos nédo

sobrevivem — mais uma paternidade que Tot6 ndo vivencia —, mas, junto de Maria-Velha,

formam uma familia: sem filhos biolégicos, porém com muito afeto. Pela perspectiva de

Negro Alirio — outra representacdo de masculinidade que ndo performa a virilidade e luta
pelo coletivo — ha o seguinte retrato:

Ele passara o resto da noite em casa de Tio Toto. Ficara impressionado com o velho.

Ficara impressionado com tudo: com o barracdo caiado de branco, com uma cruz de

madeira na parede, com a caixa de congada, com a coroa de rei. [...] Dentro do

barraco, conviviam trés geracdes. Tio Toto era, talvez, uns quarenta anos mais velho

que Maria-Velha. Olhou os trés e pensou que, se soubesse pintar, faria um belo

quadro. Reteve a cena, teve a sensagdo de que diante de si estava a eternidade. Pensou

que Deus é eterno sim, mas o0 homem de certa forma também é. A menina parecia ser

a continuacdo dos dois. O velho e a mulher se eternizavam por meio da menina
(Evaristo, 2017, p. 91-92).

A menina é Maria-Nova, uma das filhas de mée Joana, irma de Maria-Velha.
Menina negra e moradora da favela, possui a sensibilidade e capacidade de escuta que a
tornam guardid das historias dos mais velhos, como Maria-Velha, Tio Tot6, V0 Rita,
Bondade e Negro Alirio. Esses sdo 0s personagens que encarnam o afeto e a esperanca,
que sdo aceitos em todas as casas da favela, justamente porque possuem a funcéo de elo.
Mesmo com o baque do desfavelamento, mesmo com mais um corte abrupto de vinculo
tal qual os dos tempos de escravidao — cada familia vai para um lugar e, em consequéncia,
dificilmente irdo se reencontrar —, séo eles que tentam manter a chama da resisténcia
acessa. Eles usam a Unica arma que possuem, a que ninguém pode tirar: o afeto.

E importante destacar que, em Becos da memaria, as representacdes dos homens
e pais aparecem quase sempre mediados pela memoria feminina. Sdo as mulheres que

lembram, narram, preservam e reelaboram a imagem desses homens. Conceicao Evaristo
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cunha o conceito de escrevivéncia para nomear uma escrita que nasce da experiéncia
vivida, sobretudo das mulheres negras. A voz feminina, nesse sentido, ndo fala apenas
sobre essas mulheres, mas fala desde dentro, articulando corpo, memoria e palavra. Trata-
se de uma escrita que rompe com a neutralidade do discurso literario tradicional, pois é
uma voz que ndo individualiza, que se constroi como voz coletiva, e € isso que Maria-
Nova representa. No romance, ela observa, ouve e reconta, num movimento muito
proximo da oralidade afro-brasileira:

Um sentimento estranho agitava o peito de Maria-Nova. Um dia, ndo se sabia como,

ela haveria de contar tudo aquilo ali. Contar as historias dela e dos outros. Por isso ela

ouvia tudo tdo atentamente. Nao perdia nada.

Histéria boas, alegres e tristes eram as de Tio Tot6 e da tia, Maria-Velha. Aquelas

histdrias ela colecionava na cabeca e no fundo do coracdo, aquelas ali haveria de
repetir ainda (Evaristo, 2017, p. 31).

3. Senzala-Favela

LaN13

O envelhecimento de Tio Tot6 ndo se da “[...] pelos cabelos brancos, porque havia
muito que ele ja os tinha”, nem porque “andasse meio trépego nem porque ja trouxesse a
voz meio rouca”. Tio Totd que “sempre fora um homem de risos e sorrisos fartos”, que
“viera de pais escravos. Viera sdo, salvo e sozinho da outra banda do rio, deixando na
agua o melhor de seu. Viera de uma primeira e de uma segunda mulher mortas. Viera de
filhos mortos” resiste a todas essas perdas, mas envelhece a medida em que as esperancas
escasseiam: “Envelhecia porque nem vontade de recomecar de novo tinha. Envelhecia ao
fazer um balanco de toda a sua vida e s6 ver a morte como Unica saida” (Evaristo, 2017,
p. 48). Maria-Nova sabia “que Tio Toté queria morrer porque se sentia mais uma vez
ludibriado na vida”:

Ela compreendia a razdo dele, mas perguntava ao Tio Toté:

- E nds, e eu?

Tio Toto insistia:

- Maria-Nova, para que sirvo? A favela acabando, por que eu tenho de ir com vocés:

Por que ndo parar aqui? Meu corpo pede terra.

Tio Toto ndo entendia que seus noventa e tantos anos eram NECessarios aos quase
quinze de Mariinha (Evaristo, 2017, p. 49).

Quando chega a cidade, junto de Nega Tuina e ja contabilizando algumas perdas
— seus pais, a primeira esposa, sua filha — ele ainda tem esperangas. Sai do campo para
recomecar mais uma vez, cria junto com a segunda esposa uma vida. Simples, dificil, mas

uma vida. Depois, diante de mais perdas, ele ainda resiste com Maria-Velha e a familia

Revista Porto das Letras, Vol. 12. N. 1, 2026.
A Literatura como via de ressignificagdo do passado: dialogos entre o Pensamento Decolonial e 0s
projetos estéticos/tedricos decoloniais



454

que criam, sendo Maria-Nova o0 lagco que os unem e os fazem exercer o cuidado, a
preocupacao, o afeto. O que, entdo, enfraquece Tio Totdé? A marginalizacdo dos corpos
negros, o racismo estrutural, a exclusdo habitacional, a violéncia estatal. Em sintese: o
desfavelamento, que é metaforizado pelos tratores, alcunhado pelos moradores da favela
de “bicho pesadao”: “campeava durante todo o dia, e nas noites de estrelas iluminando a
terra, a fera campeava pelo tempo adentro e tudo era poeira e desespero” (Evaristo, 2017,
p. 156). O som das maquinas atormenta Tio Totd: “[...] escutava os barulhos dos tratores

desejando ensurdecer” (Evaristo, 2017, p. 129):

Nunca foi homem de desanimar, sempre tapeou as dores, sempre as reteve no
escondido do peito. Nunca deixou que elas emergissem até os olhos e depois caissem
pela face abaixo. Tio Toto, até entfo, nunca havia chorado. Nem quando menino.
Aprendera e acreditara desde cedo que “homem néo chora”. [...] As dores-lagrimas
lavaram a face de Tio Totd pela primeira vez, quando naquela noite os carrinhos-trator
dos homens-vadios-meninos se beijaram mortalmente. E depois disto Tio Tot6
chorava sempre. [...] Tio Totd chorava por todas as dores juntas. Era um choro
nervoso, desesperado. A dor ficara muito tempo, muitos anos estancada no peito.
Agora jorrava como sangue em hemorragia (Evaristo, 2017, p. 130).

Conceicao Evaristo, ao permitir que Tio Toto chore, subverte representacdes
estereotipadas da masculinidade negra associadas a dureza, a insensibilidade ou a
violéncia. O personagem é humanizado pela vulnerabilidade, e seu choro condensa “todas
as dores juntas”: as pessoais e as coletivas, as do passado e as do presente. E, como ultimo
ato de resisténcia — embora triste, embora tragico — Tio Tot0, de fato, ndo sai da favela:

Naquela manhd, Tio Totd acordou sentindo uma leveza no corpo. Olhava as duas
Marias e Mae Joana arrumarem as coisas nas trouxas. Estava calado e distante.
Soltava, de momentos em momentos, um fundo suspiro. Chamou Maria-Nova e
reclamou do frio. [...] Ela viu de perto no rosto, nos olhos, no jeito dele. Ela viu, ela
sentiu a despedida. Maria-Nova sufocou o grito que vinha dela, que vinha dele. Era a
morte, era a vida. Era Tio Totd sendo levado de rolddo. Desta vez era Tot6 que ficara

do lado de I4, era ele que ndo conseguira fazer a travessia, que ndo conseguira alcancar
a outra banda do rio (Evaristo, 2017, p. 176).

Tio Tot6 faz a passagem do corpo que em vida pedia terra € ndo suportaria mais
cortar raizes. Cumpre sua jornada, planta suas sementes na terra que tanto trabalhou e
desejou. Maria-Nova germina: além de atenta, era aluna dedicada, mesmo diante da
adversidade. Na escola, quando as aulas eram sobre os tempos da escravidao, reflete sobre
0 passado e o presente:

Senzala-favela. Nesta época, ela iniciava seus estudos do ginasio. Lera e aprendera
também o que era casa-grande. Sentiu vontade de falar a professora. Queria citar,
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como exemplo de casa-grande, o bairro nobre vizinho e como senzala, a favela onde
morava. [...] Sentiu certo mal-estar. Numa turma de quarenta e cinco alunos, duas
alunas negras, e, mesmo assim, tdo distantes uma da outra. Fechou a boca novamente,
mas o pensamento continuava. Senzala-favela, senzala-favela! (Evaristo, 2017, p. 73).

Ao aproximar a senzala da favela, a menina faz a leitura de que a escravidao se
transforma na atualidade brasileira, mas ndo se encerra. Traz, de certa forma, a
interpretacdo de como a colonialidade molda as relagGes de poder, tanto ao perceber que
no espago escolar ha poucos alunos negros como na opgao de “fechar a boca”. Maria-
Nova cresce. A dor de Tio Toto e a dor que sente ao perdé-lo é de onde Maria-Nova tira
suas forcas, pois “[a] dor de Tio Totd significava para ela um compromisso de busca de
uma melhor forma de vida para si propria ¢ para os outros” (Evaristo, 2017, p. 176).

Maria-Nova florescera:

Sim, ela iria adiante. Um dia, agora ela ja sabia qual seria a sua ferramenta, a escrita. Um dia,
ela haveria de narrar, de fazer soar, de soltar as vozes, os murmdrios, os siléncios, o grito
abafado que existia, que era de um e de todos. Maria-Nova um dia escreveria a fala de seu povo
(Evaristo, 2017, p. 177)

Considerac0es Finais

No projeto literario de Conceicdo Evaristo, a centralidade da voz feminina e a
construcdo de personagens mulheres constituem marcas fundamentais de sua escrita.
Todavia, 0 objetivo deste artigo foi deslocar o olhar para outros sujeitos que também
atravessam esse universo narrativo: 0os homens e pais negros. Ao contrario dos
estereodtipos historicamente reiterados na literatura € no imaginario social, que associam
0s homens negros & irresponsabilidade, a violéncia ou ao abandono, Becos da Memoria
apresenta personagens cujas trajetorias revelam o sofrimento daqueles que desejaram
exercer a paternidade, mas foram sistematicamente impedidos de fazé-lo. As figuras
paternas analisadas neste estudo ndo se configuram como auséncias morais ou afetivas,
mas como sujeitos atravessados por condi¢des historicas e estruturais que limitam, e
muitas vezes inviabilizam, o exercicio pleno da paternidade. E justamente a partir dessas
impossibilidades que emergem outras formas de constituicao familiar, fundamentadas no
afeto, na solidariedade e na coletividade, para além dos vinculos estritamente
consanguineos. Nesse sentido, a obra de Conceicdo Evaristo amplia as reflexdes sobre
masculinidades e paternidades negras ao evidenciar que a recorrente auséncia paterna nao
pode ser compreendida como uma falha individual, mas como expressdo das
permanéncias da colonialidade e das herancas do regime escravocrata. A narrativa
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demonstra que essas estruturas continuam produzindo desigualdades, exclusdes e
processos de desumanizacao no periodo pés-aboligdo, a0 mesmo tempo em que reivindica

outras possibilidades de existéncia, cuidado e pertencimento para 0s sujeitos negros.
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