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Permanéncias e multitemporalidades em N&ao é um rio, de Selva Almada
Permanences and Multitemporalities in Not a River (N&o é um rio), by Selva
Almada

Justine Prinstrop!

Resumo: Este artigo analisa o romance Nao é um rio, de Selva Almada, a partir de uma
perspectiva que articula cotidiano, territério e multitemporalidade. Parte-se da compreensdo de
que a narrativa desloca o campo de enunciacdo da literatura argentina contemporanea ao situar
sua trama em territorios ribeirinhos historicamente marginalizados e ao fazer das praticas
ordinérias, do siléncio e dos gestos minimos lugares centrais de producao de sentido, dialogando
com a ideia do estar de Kusch (2000) e articulada com o pensamento c/ ’ixi de Rivera Cusicanqui
(2024). A analise organiza-se em dois eixos principais. No primeiro, examina-se o cotidiano como
gesto critico, compreendendo o estar como forma de existéncia situada que sustenta a vida nao
como projeto de superagéo, mas como permanéncia, em dialogo com o pensamento liminar e com
a recusa das narrativas totalizantes da modernidade/colonialidade. No segundo eixo, investiga-se
a organizagdo temporal do romance a partir da justaposicao de temporalidades heterogéneas — o
tempo traumético, o tempo do cotidiano e um tempo ancestral vinculado ao territério —
entendidas ndo como recurso formal, mas como estrutura de experiéncia. Argumenta-se que, em
N&o é um rio, o passado ndo se apresenta como lembranca encerrada, mas como forca que insiste
no presente, produzindo um tempo espesso atravessado por retornos, permanéncias e irrupgoes.
Dessa forma, o romance afirma uma poética da permanéncia e do territério, propondo uma leitura
critica da experiéncia latino-americana a partir de suas margens, de seus siléncios e de suas
temporalidades feridas.

Palavras-chave: Cotidiano; Multitemporalidade; Territdrio; Literatura argentina contemporanea.

Abstract: This article analyzes Selva Almada’s novel Not a River (N&o é um rio) from a
perspective that articulates ordinary practices, territory, and multitemporality. It argues that the
narrative displaces the field of enunciation of contemporary Argentine literature by situating its
plot in historically marginalized riverine territories and by foregrounding ordinary practices,
silence, and minimal gestures as central sites of meaning production, in dialogue with Kusch’s
(2000) notion of estar and articulated with Rivera Cusicanqui’s (2024) ch’ixi thinking. The
analysis is organized around two main axes. The first examines the ordinary as a critical gesture,
understanding estar as a situated mode of existence that sustains life not as a project of
overcoming, but as permanence, in dialogue with liminal thinking and with the refusal of
modern/colonial totalizing narratives. The second axis investigates the novel’s temporal
organization through the juxtaposition of heterogeneous temporalities — traumatic time, ordinary
time, and an ancestral time linked to territory — understood not as a formal device, but as a
structure of experience. It is argued that in Not a River, the past does not appear as a closed
memory, but as a force that persists in the present, producing a dense temporality traversed by
returns, continuities, and irruptions. In this way, the novel affirms a poetics of permanence and
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territory, proposing a critical reading of Latin American experience from its margins, silences,
and wounded temporalities.
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Introducéo:

A base epistémica latino-americana constituiu-se historicamente a partir da ideia
do entre-lugar (Santiago, 2000) ou de pensamento liminar (Mignolo, 2000), marcada pela
tensdo permanente entre modernidade/colonialidade. Estas duas perspectivas colocam as
praticas intelectuais e estéticas do continente em espacos de conflito, ultrapassando os
limites do discurso hibrido e configurando-se como inscri¢des criticas no campo do saber.
Com o deslocamento dos parametros tradicionais de validacao epistemologica, inimeras
producdes confrontam diretamente os efeitos da colonialidade, marcada pela
hierarquizacdo de experiéncias, discursos, modos de conhecer e fazer e pela centralidade
dos valores metropolitanos (Santiago, 2000).

Nesse espaco de ambiguidades, a literatura assume um papel fundamental na
releitura critica do passado, apresentando questionamentos referentes as formas pelas
quais a modernidade/colonialidade se instituiu no continente, produzindo siléncios,
exclusdes e narrativas hegeménicas. Autores canénicos como Ernesto Sabato, Ricardo
Piglia e Jorge Luis Borges, cada qual a seu modo, exploraram as fraturas do sujeito
moderno, o colapso da razéo e a instabilidade da experiéncia historica, inscrevendo a
literatura latino-americana em um campo de critica profunda as promessas civilizatorias
da modernidade ocidental.

Mesmo quando fragmentam o tempo histérico e tensionam a relacdo entre
memoria e nagao, esses autores operam a partir de centros narrativos que, de algum modo,
preservam a centralidade do sujeito moderno e do espaco cultural hegemoénico como
lugares privilegiados de enunciag¢do. Assim, a critica a colonialidade se realiza no interior

do proprio sistema que a produziu, evidenciando suas fissuras, mas sem deslocar
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completamente o eixo espacial e epistemoldgico a partir do qual a historia e a
subjetividade s&o narradas.

Deslocando-se das tramas referentes a questdo nacional e tradicionalmente
vinculadas aos grandes centros, Selva Almada inscreve-se no cenario da literatura
argentina contemporanea como uma autora que tensiona deliberadamente os limites do
campo literdrio ao deslocar o foco narrativo para territorios historicamente
marginalizados e pouco representados pela tradi¢cdo canbnica. A autora, originaria da
provincia de Entre Rios, tem sua obra marcada pela atencdo persistente as paisagens
rurais, as comunidades pequenas e as formas de vida afastadas dos grandes centros
urbanos, recusando tanto a idealizacdo do espago interiorano quanto sua leitura como
simples residuo do atraso.

Em N&o é um rio, Almada radicaliza esse gesto ao construir uma narrativa
ancorada no cotidiano ribeirinho, em que a violéncia, a memdria e o pertencimento
emergem de préticas ordindrias, de relagfes interpessoais e de saberes ndo
institucionalizados. Ao privilegiar uma escrita contida, fragmentéria e atravessada pelo
siléncio, a autora reinscreve a literatura argentina em um espaco periférico, construindo
uma estética do minimo, do cotidiano, do ndo-heroico, revelando o que se opera fora das
instancias institucionais do poder e da historia oficial.

O livro inicia-se com mais uma ida dos amigos Enero Rey e Negro a uma pescaria
em uma ilha fluvial, possivelmente localizada no rio Parana, ja que o livro ndo passa ao
leitor a localizagdo exata do local, como se a ilha fosse um espago perdido: “a mesma ilha
ou essa ao lado ou aquela mais adiante. Nas lembrancas, a ilha é uma s, sem nome
proprio nem coordenadas precisas. A ilha” (ALMADA, 2021, p. 26). Desta vez, eles
levam o jovem Tilo, filho adolescente do falecido amigo Eusébio, que morreu afogado
nesta mesma ilha alguns anos antes. Nesta pescaria, o trio pesca uma arraia e a mata com
trés tiros, sendo este o episodio desencadeador da narrativa, servindo como condensacéo
simbolica de uma violéncia que atravessa o espaco fluvial, em que a morte do animal néo
se limita a um ato isolado de caca, mas inscreve-se em uma cadeia de mortes ligadas ao
rio, ativando memorias e traumas que se atualizam no presente. Suspensa e exibida no
acampamento dos amigos como um troféu, a arraia torna-se uma imagem perturbadora
que devolve aos personagens - e ao leitor - os vestigios de Eusébio, de Lucy, de Mariela

e das demais mortes que marcaram aquele territorio.
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A partir dai, as vozes narrativas se confundem e o passado, o presente e o futuro
passam a coexistir como presencas espectrais, dissolvendo qualquer linearidade temporal.
Os acontecimentos ndo se organizam segundo uma sucessdo cronoldgica estavel, mas
emergem como fragmentos de memoria que irrompem, reiterando a impossibilidade de
separar o vivido do lembrado, o morto do vivo. O rio atua como um agente que conecta
essas temporalidades, fazendo retornar de forma insistente, as marcas da violéncia e da
perda. O leitor é apresentado a personagens silenciosos, mas que carregam consigo uma
bagagem densa inscrita nos corpos, nos gestos contidos e nas auséncias que atravessam
suas relacbes, como se cada um deles habitasse um tempo outro, marcado por perdas néo
elaboradas e por traumas que insistem em permanecer a superficie do cotidiano.

Para compreender o deslocamento narrativo e epistemoldgico operado por
Almada € necessario recorrer a aportes tedricos que pensam a experiéncia latino-
americana para além dos marcos da racionalidade moderna e de suas categorias
estabilizadas de tempo, de sujeito e de territorio. Kusch (2000) e Rivera Cusicanqui
(2024) oferecem contribuices pertinentes a leitura da obra, na medida em que ambos
elaboram criticas profundas as formas de conhecimento fundadas em concepcdes
ambiguas e maniqueistas (centro/periferia, razdo/corpo, civilizacdo/barbéarie). Suas
reflexGes partem de uma epistemologia situada, ancorada nas préaticas cotidianas, na
memoria coletiva e nas formas comunitarias de existéncia, permitindo pensar a literatura
como um espaco de elaboracdo critica de temporalidades sobrepostas, violéncias
persistentes e modos de vida historicamente deslegitimados.

A anélise do romance serd organizada em dois eixos que dialogam entre si e
estruturam a leitura de N&o é um rio. Inicialmente, serd examinada a maneira pela qual a
narrativa constréi uma resisténcia ao discurso macro da modernidade (Kusch, 2000;
Rivera Cusicanqui, 2024), evidenciando como o cotidiano ribeirinho, as relagoes
comunitarias e 0s gestos minimos dos personagens operam como formas de contestacdo
silenciosas as narrativas totalizantes de nacdo, progresso e civilizagdo. A énfase recaira
sobre a valorizacdo do estar, da experiéncia ordinéria e das praticas de vida situadas, que
deslocam o centro da enunciagdo literaria para espagos e sujeitos historicamente
marginalizados.

O segundo eixo esta na analise da justaposi¢cdo de temporalidades em N&o € um
rio. A leitura mobiliza as reflexdes de Rivera Cusicanqui (2024) acerca da

multitemporalidade e da epistemologia c 'ixi, compreendendo o tempo do romance néo
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como sucessdo ordenada de eventos, mas como convivéncia ativa entre camadas
temporais que se infiltram continuamente umas nas outras. Serdo examinados 0s modos
pelos quais o tempo traumatico, o tempo do cotidiano e um tempo anterior, vinculado ao
territorio, coexistem na narrativa como presencas insistentes, configurando um presente
espesso e instavel. Esse eixo permite compreender 0 romance como um espago em que o
passado néo se apresenta como lembranca encerrada, mas como resto ativo que atravessa
0 presente, tensionando a experiéncia historica e deslocando as concepgdes modernas de
progresso, superacao e redencdo, em didlogo pontual com a reflexdo de Benjamin (1987)
sobre a irrupcdo do passado no agora e de Kusch (2000) com a ideia do estar e das forcas

que excedem o individuo.

Ao articular esses eixos, a leitura proposta busca acompanhar os modos pelos
quais N&o € um rio produz sentido a partir de zonas de opacidade e friccdo. A narrativa
de Almada, ao se manter afastada de explicacdes causais e grandes enunciados historicos,
constroi um campo estético em que a experiéncia ribeirinha, a persisténcia da memaria e
a materialidade do territério operam como formas de pensamento. O romance propGe
outras formas de leitura, sensiveis as multitemporalidades; é nesse espaco de
indeterminacdo e de resisténcia ao fechamento que se inscreve a analise aqui
desenvolvida, entendendo a literatura como pratica capaz de tensionar o cotidiano e o

sensivel, caminhando em oposicdo ao discurso moderno-colonial.

1. O estar como gesto critico: cotidiano e deslocamento

A narrativa de Ndo é um rio se organiza a partir de espagos periféricos - o
povoado, a ilha fluvial -, marcado por rotinas simples, encontros esparsos e uma
temporalidade dilatada, em que pouco acontece no sentido classico da acdo romanesca.
Esse mundo € construido menos como cenério do que como condicdo de existéncia, na
qual os personagens se movem segundo ritmos proprios, alheios as expectativas de
transformacéo, avanco ou superacdo. O foco recai sobre gestos minimos que conferem

densidade a experiéncia cotidiana e sustentam a logica interna do relato.

Essa centralidade do cotidiano e dos gestos minimos desloca o ponto de

enunciagdo da narrativa para um espago que opera as margens do discurso moderno,
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aproximando-se da definicdo de Mignolo (2000) de pensamento liminar, em que a
producdo de sentido acontece a partir da experiéncia situada, que néo busca substituir o
centro por outro centro, mas habitar esse entrelugar, deixando em evidéncia as fissuras
das narrativas totalizantes de progresso, de nacdo e de civilizacdo. A recusa da
excepcionalidade e dos grandes acontecimentos privilegia a permanéncia e constroi um
saber narrativo que emerge das bordas, sustentado pela experiéncia ordinaria e pela

relacdo intima com o territorio.

O deslocamento do centro narrativo para o cotidiano rural ndo apenas situa a obra
em um registro liminar, conforme proposto por Mignolo (2000), como também encontra
ressonancia direta na reflexdo de Kusch (2000) acerca das noc¢Ges de pequena histéria e
da primazia do estar sobre o ser. O pensamento liminar opera a partir das bordas do
sistema moderno/colonial e depende de uma experiéncia situada que ndo se organiza
segundo os parametros abstratos do ser, mas a partir de modos concretos de habitar o
mundo, representados pelo estar. Ao diferenciar essas duas matrizes existenciais, Kusch
elucida a clivagem entre a ldgica utilitaria do progresso e o0 modo de vida visceral das
margens:

El ser, para tener consistencia, crea cosas, como las ciudades con sus objetos y
utensilios, haciéndose masculino en su actitud de agredir todo aquello que no responda
a su fin. [...] Por eso el estar es pasivo y femenino como lo es toda cultura agraria o
como se da en el fondo de la ciudad del siglo XX, en el anonimato total de hombre

gue vegeta al margen del gran ciclo del mercader y que sélo pide cumplir con el
humilde ciclo del pan (KUSCH, 2000, p. 201)2.

Ao qualificar o ser a partir da criacdo compulsiva de objetos e da dominacao
instrumental da natureza, Kusch (2000) expde a pulséo que rege a modernidade ocidental.
Em contrapartida, ao associar o estar a dimensdo passiva e feminina da cultura agraria,
estabelece uma ontologia da permanéncia e da integracdo ao meio, avessa a logica da
acumulacdo. Em N&o € um rio, essa oposicdo ganha corpo na postura dos personagens

ribeirinhos, cujas existéncias ndo se pautam pela transformacéo deliberada do espago ou

2«0 ser, para ter consisténcia, cria coisas, como as cidades com seus objetos e utensilios, fazendo-se
masculino em sua atitude de agredir tudo aquilo que ndo corresponda com seu fim. [...] Por isso, o estar é
passivo e feminino, assim como toda cultura agraria, ou como se manifesta no fundo da cidade do século
XX, no anonimato total do homem que vegeta & margem do grande ciclo do mercador e que apenas pede
cumprir o humilde ciclo do pao”. Tradugdo minha.
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pelo dominio do territorio, mas pela mera subsisténcia e pela convivéncia com os ritmos
dailha.

A grande histdria, aquela reservada aos herdis que sustentam o mundo dos
objetos, das cidades e da pulcritude e que esta diretamente vinculada a nocéo do ser, ndo
comporta em sua definicdo a ideia do estar, que € vinculada as massas - que tracam o
caminho a margem das elites e sdo percebidas como um residuo social, documentadas
pelos historiadores de oficio apenas quando vinculadas a alguma revolta anddina (Kusch,
2000). Nesse sentido, o estar e a pequena histéria podem ser compreendidos como o
terreno existencial a partir do qual emerge a enunciacdo liminar: no cotidiano e nas
praticas ordinarias em que se produzem formas de saber que escapam a ldgica

universalizante da modernidade.

Se o estar fornece o solo existencial da narrativa, € no plano das praticas
cotidianas que essa tensdao se atualiza como micropolitica dos ndcleos comunitarios
(Rivera Cusicanqui, 2024) através da relacdo organica com o territorio e das relagOes
interpessoais. Essas préaticas, embora aparentemente desprovidas de intencionalidade
politica, operam como formas de resisténcia silenciosa, sustentadas na continuidade da
vida e na recusa de totalizacBes. E exatamente essa dimensdo visceral da experiéncia
comunitaria que Silvia Rivera Cusicanqui (2024) problematiza ao pensar as taticas de
sobrevivéncia das populagdes marginalizadas:

Essas organizagdes e comunidades de base incorporaram em suas praticas nogdes de
territorio e pertencimento, de conflito e convivéncia, que expressavam uma autopoiese
comunal por meio de rituais de didlogo com diversas espécies e entidades que habitam
a paisagem. A micropolitica desses ndcleos comunitarios, entrelagados entre si e com
a sociedade dominante por conexBes multiplas, era uma pratica cotidiana, ancorada

nos corpos e atualizada de maneira ciclica no ritual, ou ocasionalmente na mobilizacéo
aberta (RIVERA CUSICANQUI, 2024, p. 178).

Ao propor a ideia de uma autopoiese, Rivera Cusicanqui (2024) destaca a
capacidade que os grupos periféricos possuem de continuamente recriar suas proprias
condicBes de existéncia a partir do territorio e dos afetos, a revelia das estruturas
hegeménicas. Essa pratica encontra-se ancorada nos corpos e na paisagem. No universo
romanesco de Selva Almada, tal dindmica se torna visivel na rotina da ilha: a relacdo dos
ribeirinhos com as aguas, a mata e 0s animais ndo se rege por uma légica extrativista de

exploracdo, mas por um ecossistema de convivéncia e conflito em que o corpo e o gesto
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ritual (como a lida com 0 acampamento ou a reacéo a pesca da arraia) manifestam essa

politica do cotidiano.

A convergéncia entre Mignolo (2000), Kusch (2000) e Rivera Cusicanqui (2024)
permite compreender a narrativa como uma poética da permanéncia, onde o gesto minimo
deixa de ser residual e passa a operar como forca de deslocamento da
modernidade/colonialidade, embora de forma silenciosa. O siléncio, em N&o é um rio,
constitui um dos principais operadores da experiéncia liminar, organizando tanto as
relacBes entre 0s personagens quanto a propria temporalidade do relato. Longe de
funcionar como auséncia de comunicacao, ele se apresenta como uma forma de estar no
mundo, deslocando o sentido da palavra para o campo da presenca. Essa economia verbal
aproxima-se da nogdo do estar (Kusch, 2000), na medida em que privilegia a experiéncia

situada e relacional em detrimento da afirmacéo discursiva do ser.

Aguirre, morador da ilha fluvial, e Siomara, sua irmd, sdo os principais
representantes da légica do siléncio e do estar que atravessa a narrativa. Devido a
cronologia sobreposta da obra, é apenas no encaminhamento para o final que descobrimos
que Siomara perdeu suas duas filhas em um acidente. Essa revelacdo tardia nédo
desencadeia, no entanto, uma mudanca brusca na conduta das personagens, tampouco
produz uma ruptura na dindmica narrativa: a perda ndo é elaborada por meio de
confissdes, explicacdes ou discursos de luto, mas permanece inscrita na forma como
Siomara e Aguirre habitam o espacgo, no modo contido de se relacionar com 0s outros e

na repeticdo silenciosa dos gestos cotidianos.

Aguirre é parte da ilha, da mata e dos seres que a habitam. Indispde-se com Enero
Rey, Negro e Tilo por terem dado trés tiros na arraia, sendo que bastava apenas um, e por
terem devolvido o animal ao rio depois de exibi-lo como troféu no acampamento. E
constantemente apontado como um homem de passos leves e de poucas palavras; no
entanto, sua presenca altera a atmosfera dos ambientes, inserindo-se na narrativa mais por
sua corporeidade e por seus gestos do que por qualquer elaboracdo discursiva. No
episddio da arraia, essa dimensao se torna particularmente evidente: Aguirre ndo levanta
a voz, ndo acusa diretamente, tampouco constroi um discurso moralizante. Sua

intervencéo é breve, precisa e suficiente para instaurar um deslocamento na cena:
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Os trés se viram e topam com o grupinho de homens. N&o os ouviram chegar. A gente
da ilha tem o passo leve.

Salve.

Diz o ultimo que falou.

Os guris chegaram contando e a gente veio ver. Belo animal!
(...) Aguirre, inspecionando de perto os furos, fala.

Trés tiros? Deram trés tiros. Basta um.

Enero sorri, mostrando os buracos entre os dentes da frente.
Me empolguei.

Tem que tomar cuidado... com a empolgacao.

Diz Aguirre (ALMADA, 2021, pp.13-14).

A critica que ele formula ndo se dirige apenas ao excesso de violéncia, mas ao
modo como ela é exercida e exibida. Aguirre introduz uma ética do limite, opondo-se a
empolgacdo e a espetacularizacdo da morte. Sua fala curta funciona menos como
repreensdo e mais como afirmacdo de um modo de estar no mundo, profundamente
enraizado na experiéncia da ilha e na convivéncia com seus seres. Essa postura aproxima
Aguirre da nogédo de estar (Kusch, 2000), sua autoridade ndo deriva de um saber abstrato
ou de uma posicao hierarquica, mas do vinculo organico com o espago, em que o sentido
se produz na relacdo direta com o territério e com seus ritmos, e nao na formulagédo

discursiva do ser.

Se Aguirre encarna uma ética do limite marcada pela contencdo, Siomara
estabelece com o fogo uma relagéo distinta, atravessada pelo excesso e pela necessidade
de extravasamento. Diferentemente do siléncio quase imperturbavel do irméo, o siléncio
de Siomara é tensionado por explosdes pontuais, que encontram no fogo uma forma de
expressao nao verbal da raiva e das dores acumuladas. As fogueiras que ela acende nédo
funcionam como rituais de purificacdo ou recolhimento, mas como gestos abruptos,
intensos, nos quais a palavra é substituida pela acao.

As vezes, Siomara quase diria que o fogo fala com ela. N&o assim como se fala com

uma pessoa, ndo com palavras. Mas ha alguma coisa ali, no crepitar do fogo, o som
minimo das chamas, como se quase fosse possivel ouvir o ar que vai se consumindo,
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alguma coisa ali, que fala apenas com ela. Muito embora ndo o diga com palavras
humanas, Siomara sabe que a esta convidando (ALMADA, 2021, pp. 48 - 49).

Em vez de elaborar discursivamente a perda das filhas, Siomara inscreve sua dor
no corpo e no territorio, transformando o fogo em uma extensdo de sua experiéncia. O
extravasamento ndo se converte em narrativa explicativa, mas permanece circunscrito ao
gesto, ao instante e ao espacgo da ilha. Trata-se de uma forma de existéncia que ndo busca
resolver o sofrimento no plano do ser, mas sustenta-lo no estar, mesmo quando esse estar

se manifesta de modo violento e instavel.

O comportamento de Siomara pode ser lido a luz da nog¢éo do pensamento c# ’ixi
(Rivera Cusicanqui, 2024), que esta vinculado a uma l6gica de coexisténcia de elementos
heterogéneos e contraditorios que ndo se fundem nem se anulam mutuamente.
Diferentemente das no¢des de mesticagem e hibridismo, que pressupdem algum grau de
sintese ou harmonizacdo, o ch’ixi afirma a permanéncia do conflito como condicdo
constitutiva da experiéncia social e cultural latino-americana. Trata-se de uma forma de
pensar e existir em que temporalidades, saberes, afetos e identidades opostos convivem
em tensdo continua, sem que um absorva o outro. Ao recusar a ideia de superacdo
dialética, o chi’xi propde uma epistemologia que valoriza o atrito, a fratura e a
incompletude, reconhecendo nessas instabilidades ndo uma falha, mas uma poténcia
critica para compreender modos de estar no mundo que escapam as légicas totalizantes
da modernidade colonial.

A nocdo da epistemologia ci’ixi é, sobretudo, o esforco de superar o historicismo e
binarismos da ciéncia social hegemdnica, lancando méo de conceitos-metafora que,

por sua vez, descrevem e interpretam as complexas mediacGes e a heterogénea
constituicdo de nossas sociedades (RIVERA CUSICANQUI, 2024, p. 18).

Essa convivéncia tensa de forcas contraditorias que ndo se anulam e nem se
reconciliam séo expressas no comportamento de Siomara. O fogo ndo simboliza uma
catarse redentora nem uma passagem para outra condi¢do, mas a permanéncia do conflito
em estado bruto. A dor pela perda das filhas ndo se transforma em discurso, tampouco
em luto socialmente codificado; ela subsiste como friccdo constante entre saber e

negacdo, consciéncia e suspensao, lucidez e delirio. Nesse sentido, Siomara ndo busca
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recompor uma identidade ferida, mas habita um espaco de coexisténcia instavel entre
aquilo que sabe e aquilo que ainda resiste a ser plenamente assimilado.

A personagem de Siomara sustenta uma maneira contraditdria de estar no mundo,
sem resolucdo ou superacgdo. O excesso, longe de ser um desvio, constitui sua existéncia
no territorio, sem traduzir sua dor para as linguagens normativas de explicacdo ou cura.
Assim, o temor recorrente de Aguirre — de que Siomara acabe se incendiando — revela
o0 reconhecimento de que o fogo funciona como metafora viva dessa tensdo c/ 'ixi: uma
forca interna que nédo se apaga, ndo se organiza e nao se resolve.

Além das filhas de Siomara e da arraia, a narrativa também é atravessada pela
morte de Eusébio. Diferentemente de Lucy e Mariela, cujas mortes envolvem um
deslocamento violento fora do territorio, Eusébio morre no proprio rio, durante uma
pratica cotidiana de pesca. Seu afogamento ndo é narrado como evento traumatico
isolado, mas reaparece de forma fragmentaria, diluida nos relatos dos amigos e nas
lembrancas que circulam entre os personagens. Eusébio continua existindo no rio como
memoria partilhada, como nome evocado, como corpo que ndo se separa completamente
da paisagem.

A perspectiva da morte na obra converge para a compreensdo de uma logica
relacional que envolve animais, humanos, rio e territério, rompendo com a separagao
moderna entre natureza e cultura. A morte da arraia ndo se distingue ontologicamente das
mortes humanas: todas produzem desequilibrio na trama comunitaria e no espaco
habitado. Essa indistin¢do dialoga com Kusch (2000), Rivera Cusicanqui (2024) e com
Mignolo, ja que sugere uma cosmologia em que vida e morte ndo se organizam em pélos
opostos, coexistindo em tenséo permanente, como dimensdes de um mesmo campo de
experiéncia. Ao recusar tanto a negagdo quanto a sublimacg&o da perda, a narrativa desloca
as categorias modernas de luto, memoria e identidade, afirmando uma forma de existéncia

em que a morte ndo é superada e sim habitada.

Os mergulhadores com roupas de borracha, com mascaras. Uns descendo, 0s outros
segurando a corda que mantém unidos os de baixo e os de cima, no bote. Um deles
com um radio.

Os de roupa de borracha desaparecendo e aparecendo n’agua. Densa, escura. Sem
novidade.

Enero sentia um n6 bem aqui.

Nunca mais se livraria desse n6. Dessa angustia. Ainda hoje ela o pega pelos pés. Pega
agora mesmo, enquanto fuma sozinho.

No meio do rio.

No meio da noite (ALMADA, 2021, p. 30).
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Assim, N&o é um rio constroi uma narrativa que se afirma precisamente na recusa
da excepcionalidade, da resolucdo e da transcendéncia. O cotidiano, o siléncio, 0s gestos
minimos e a convivéncia continua com a morte configuram uma forma de existéncia
situada que desloca as categorias modernas de acdo, de luto, de sentido. Para Kusch
(2000), o estar emerge como solo ontoldgico a partir do qual vida e morte se entrelagam
sem hierarquia; com Mignolo (2000), os modos de existéncia da obra se revelam como
enunciacao liminar, produzidas nas bordas da modernidade/colonialidade; e com Rivera
Cusicanqui (2024), como pensamento ch’ixi, sustentado na tensdo ndo resolvida entre
forcas heterogéneas. Almada afirma a permanéncia como gesto critico, em que ndo hd um

projeto politico explicito, mas uma micropolitica do viver - e do morrer - em comum.

2. Temporalidades em justaposicao:

Octavio Paz (2006) em seu cléssico O labirinto da soliddo apontou que as épocas
ancestrais ndo desaparecem e todas as feridas, mesmo que antigas, ainda jorram sangue.
Em consonancia, Rivera Cusicanqui (2024) aponta para a ideia de justaposicdo dos
passados, em que a Histdria atua como uma superficie sintagmatica do presente em que
ha a confluéncia de horizontes ancestrais - coloniais, liberais, populistas, expressando-se
em préaticas cotidianas germinadas de tensfes internas, muitas vezes inconscientes. A
autora critica frontalmente o historicismo moderno e suas narrativas de progresso,
redencdo e superacao, realocando o colonialismo como uma estrutura, um éthos, que se
reproduz nas formas de organizar o mundo e impede que o tempo histdrico se organize
como sucessdo linear de etapas superadas, fazendo com que diferentes horizontes

confluam no passado como restos ativos, marcados por sobreposicdes, fraturas e retornos.

Reconhecer o colonialismo como uma estrutura, um éthos e uma cultura que se
reproduzem dia apds dia em suas opressdes e silenciamentos, apesar das sucessivas
tentativas de transformacao radical que pregam as elites politico/intelectuais, seja na
versdo liberal, seja na populista, seja na indigenista/marxista (RIVERA
CUSICANQUI, 2024, pp. 29-30).
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Ao definir o colonialismo como um éthos e uma estrutura persistente, a autora
expde a faléncia das promessas de superacgdo formuladas pelas ideologias hegemonicas.
As opressdes e fraturas historicas continuam sendo gestadas no cotidiano através de
silenciamentos e de uma violéncia invisibilizada que resiste a qualquer enquadramento
civico ou institucional.

Quando esta no¢do € aplicada a narrativa de Selva Almada, € importante deixar
claro que ndo se trata de uma simples sobreposi¢do cronolégica e nem de uma narrativa
fragmentada por efeito estético; o que se aplica é a coexisténcia ativa de tempos
heterogéneos, que nao se resolvem e ndo se integram plenamente, permanecendo em
constante tensdo. A justaposicdo temporal funciona como estrutura de experiéncia, ndo
como recurso formal isolado - passado, presente e o futuro suspenso ndo se organizam
segundo uma ldgica progressiva: eles se infiltram uns nos outros. Esta perspectiva dialoga
diretamente com Benjamin (1987) que aponta a histéria como um tempo saturado de
“agoras”, em que o passado ndo aparece como lembranga distante, mas como algo que
irrompe no presente como resto néo elaborado.

Benjamin (1987) também enfatiza a imagem dialética como gesto de interrupcao
e Kusch (2000) permite pensar essa irrup¢cdo como uma condicao permanente do estar: o
tempo da ferida néo retorna porque jamais foi superado, ou seja, ndo ha ruptura porque
nunca houve separacdo plena. Dentro da obra, as multitemporalidades n&o se apresentam
como marcacdo explicita de tempos cronoldgicos, mas como coexisténcia silenciosa de
tempos que operam simultaneamente na experiéncia dos personagens e nos tempos
narrativos: o tempo do acontecimento traumatico, o tempo do cotidiano e um tempo
anterior, quase arcaico e vinculado ao territério, atravessam-se sem hierarquizacao,
produzindo uma narrativa em que o presente nunca € pleno nem autossuficiente.

O tempo traumatico é uma presenga continua que contamina a narrativa. O trauma
permanece ativo e opera como forca silenciosa que estrutura gestos e relagdes, 0 que se
observa ndo ¢ a recordacdo do trauma, mas sua insisténcia. A morte das filhas de Siomara
é exemplar nesse sentido; embora o acontecimento s seja explicitado tardiamente na
narrativa, seus efeitos estdo presentes desde o inicio. O tempo da perda ndo esta localizado
em um “antes” claramente delimitado, ele atravessa o presente de forma difusa,

impedindo qualquer separacéo nitida entre passado e presente.
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A irma ndo tocou em nada. As duas caminhas perfeitamente feitas, o ventilador de pé,
uns posteres de atores ou cantores colados na parede. Sobre uma cadeira, umas roupas
enroladas, como de quem experimenta varias coisas diante do espelho e vai embora
deixando tudo jogado.

Quase pronto.

Diz Siomara da cozinha. Aguirre fecha a porta e volta até a irma, que esta escorrendo
0 macarréo.

A mesa esta posta para quatro (ALMADA, 2021, p. 50).

A morte de Eusébio também ocupa um lugar central na configuracdo do tempo
traumatico, pois configura relacdes, siléncios e até mesmo a forma como o espago é
habitado. A relagdo com o rio intensifica essa dimensdo temporal, o espaco onde a morte
ocorre nao funciona como cenéario neutro, mas como arquivo vivo do trauma, ou seja, 0
rio ndo guarda a memoria como lembranga distante, ele a mantém em circulagdo. Ao
retornar ao rio, 0s personagens ndo retornam apenas a um espago fisico, mas a um tempo
gue permanece ativo a um trauma ndo localizado em um ponto especifico da cronologia,

mas distribuido no territorio.

Quanto tempo passou até que fossem atras? Até que saissem gritando seu nome na
noite silenciosa? Até perceberem que néo ia voltar nem aquela noite nem nunca? Pois
foi preciso rastred-lo e tird-lo d’agua. Muitas horas depois, muito longe dali. Inchado,
pejado de rio, os olhos abertos buscando a claridade (ALMADA, 2021, p. 50).

As mortes da arraia, das irmas e de Eusébio ndo surgem como tragédias isoladas,
mas através de acumulacdo temporal, como camadas adicionais de um tempo ja ferido
em que todas as mortes coexistem, aprofundando a espessura do presente. Essa
acumulacdo reforca a impossibilidade de leitura progressiva do tempo, distanciando-se
da temporalidade moderna que é orientada pela ideia de superacdo e aproxima-se de
Kusch (2000) e de Rivera Cusicanqui (2024), onde morte e vida permanecem em tensao,
compartilhando o mesmo espago temporal.

O tempo do cotidiano na obra ndo se configura como um espaco de apaziguamento
do tempo traumatico, trata-se de um tempo que ndo busca superar a dor, mas continuar
existindo apesar dela. Longe de representar a retomada de uma vida “normal” apds a
catastrofe, o cotidiano surge como um tempo marcado pela repeticao de gestos minimos,
pela economia da palavra e pela permanéncia no espaco. Trata-se de um tempo que ndo
busca superar a dor, mas seguir existindo apesar dela, através das experiéncias cotidianas
- a pesca, os deslocamentos pelo rio, as conversas breves, 0s encontros esparsos -
estruturam um ritmo narrativo lento e reiterativo. Essa repeticdo ndo produz avanco
narrativo significativo, nem reorganiza a experiéncia temporal das personagens, mas
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reforca a sensacdo de um presente prolongado, dialogando novamente com o estar de
Kusch (2000) em que o tempo ndo se organiza cOmo progresso, mas como permanéncia:

viver é continuar estando.

As fogueiras acesas por Siomara sdo um exemplo revelador dessa temporalidade,
pois ndo instauram rupturas no cotidiano. Sao gestos que se inserem na repeticao do dia
a dia, funcionando como extravasamentos pontuais dentro de um tempo que permanece
essencialmente o mesmo O cotidiano absorve o excesso sem se transformar, reafirmando
sua logica de convivéncia, ndo de superacao:

Toda a manhd, desde a morte das gurias, ele acorda pensando que vao vir avisa-lo que
Siomara pds fogo em si mesma. Tem certeza que ela vai acabar fazendo isso. Se ainda
ndo fez é porque ficou louca e acha que as filhas estdo andando por ai e vdo voltar um
dia desses, quando menos esperarem. Mas ele sabe que, no fundo, ela sabe. Um dia

esse mesmo fogo que ela leva dentro de si vai Ihe revelar a verdade. E nesse dia o fogo
vai sair de uma vez (ALMADA, 2021, p. 84).

O tempo do cotidiano também se manifesta na representacéo do rio e da propria
ilha. Cada travessia, cada permanéncia a beira do rio reativa camadas temporais distintas,
sem que nenhuma delas se imponha como dominante. O cotidiano, assim, torna-se o
espaco privilegiado da multitemporalidade. Em dialogo com Rivera Cusicanqui (2024),
esse tempo pode ser lido como ¢/ ’ixi: 0 cotidiano abriga simultaneamente o tempo da
vida que continua e o tempo da dor que ndo passa. Nao ha sintese entre esses tempos, nem
hierarquia. Eles coexistem em tensdo, compartilhando 0os mesmos gestos e 0S mesmos
espacos. O cotidiano ndo pacifica o trauma, mas impede que ele se converta em paralisia
absoluta - a morte de Eusébio, por exemplo, ndo suspendeu as préaticas de Enero Rey e
Negro que voltam aos mesmos pontos do rio, armam o acampamento do mesmo modo e
repetem gestos minimos, ou seja, ndo ha expectativa de transformacdo: pesca-se porque

sempre se pescou.

Além do tempo traumatico e do tempo cotidiano, a narrativa de N&o é um rio
também é atravessada por um tempo anterior, profundo e néo historicizado, que pode ser
compreendido como um tempo ancestral. Esse tempo né&o se manifesta como tradi¢do ou
memoria narrada, mas como presenga incorporada ao territorio e aos seres que habitam.
O rio, a ilha e a mata operam como vestigios de uma temporalidade que antecede a

experiéncia humana e permanece ativa apesar dela. Em diadlogo com Rivera Cusicanqui
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(2024), esse tempo ancestral ndo esta localizado em um passado superado, mas subsiste
como resto ativo, coexistindo com o presente e tensionando-o a partir de camadas
historicas e pré-historicas que jamais se dissolveram. Kusch (2000) permite compreender
essa permanéncia como parte da légica do estar: o tempo ancestral ndo retorna porque
nunca foi abandonado, ele permanece inscrito no espago, no corpo e na natureza. Assim,
o territorio ndo funciona como cenario neutro, mas como portador de temporalidades
longas, nas quais vida e morte, humano e ndo humano, passado e presente se entrelagam
sem sintese, produzindo um presente sempre atravessado por algo que o antecede e 0

excede.

Esse homem néo é desse mato, e 0 mato sabe. Mas deixa. Que se meta, que fique o
tempo que precisar para juntar lenha. Depois, 0 préprio mato vai cuspi-lo, os bragos
cheios de galhos, de volta para a margem (ALMADA, 2021, p. 15).

Ainda como representacdo do tempo ancestral na obra, ha a figura do Afogado -
um fantasma que assombra Enero ao longo da narrativa. Esta figura pertence a uma logica
ndo-racional, ligada ao territério e a agua como espaco liminar entre vida e morte -
diferentemente do trauma, que remete a acontecimentos localizaveis, o Afogado nédo
possui origem claramente identificavel nem se apresenta como lembranca pessoal
elaborada. Trata-se de uma entidade vinculada ao rio, a um tempo profundo e arcaico,
anterior a experiéncia individual e a organizacdo historica moderna. Sua presenca ndo
exige explicacdo racional, pois opera segundo uma l6gica que escapa a temporalidade
linear e ao regime da causalidade. Partindo de Rivera Cusicanqui (2024), o Afogado pode
ser compreendido como resto ativo de um passado que nunca foi superado, mas que
permanece coexistindo com o presente como forga latente, muitas vezes inconsciente. Se
partirmos de Kusch (2000), o Afogado pode representar uma expressao do estar: Enero
nédo enfrenta o Afogado como quem recorda um evento, mas como quem convive com
uma presenca inscrita no territério e no corpo. O rio, nesse sentido, ndo apenas abriga o
Afogado, mas o sustenta como parte de uma temporalidade que articula vida e morte sem
separacdo definitiva. O Afogado ndo retorna porque nunca partiu; ele é a materializagédo
de um tempo ancestral que insiste, observa e atravessa o presente, reafirmando a

impossibilidade de um agora pleno ou autossuficiente.
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Naquela manhd, contou-lhes o sonho, mas néo disse que havia acordado aos gritos e
nem que tinha mijado na cama. A cara do Afogado colada a sua, a carne molenga,
cinzenta, as bochechas comidas pelos peixes, mostrando a fileira de molares. Enero
agarrara o Afogado pelos cabelos, para tira-lo de cima, e tinha ficado com um tufo de
cabelos no punho.

O Negro riu.

O mentira boa.

Disse.

Eusébio, ao contrério, olhou interessado.

E quem era?

Disse.

Quem era quem, disse Enero.

Esse afogado ai.

Mas se ele ja disse que estava todo podre: podia ser qualquer um!

Disse 0 Negro (ALMADA, 2021, p. 17).

A justaposicdo temporal em N&o € um rio ndo se resolve em oposi¢cdo nem em
conciliacdo, mas configura um modo especifico de habitar o presente. O tempo da obra
ndo se organiza a partir de eventos decisivos ou de viradas narrativas, mas a partir da
convivéncia continua entre camadas temporais que se atualizam na experiéncia cotidiana,
no territorio e nas relacdes entre os personagens. Nesse sentido, o presente ndo aparece
como ponto de chegada, mas como espago de permanéncia e exposi¢do: um tempo vivido
sob a pressdo simultanea do que aconteceu, do que continua acontecendo e do que
antecede a propria experiéncia humana. De forma proxima ao que Benjamin (1987)
sugere ao pensar a historia como um tempo carregado de intensidade, o agora da narrativa
ndo € vazio nem homogéneo, mas denso e instavel, atravessado por restos que exigem
convivéncia mais do que elaboracdo. Assim, a temporalidade em N&o é um rio se constroi
menos como problema a ser resolvido e mais como condi¢do de existéncia, na qual viver
implica sustentar, no mesmo espaco € no mesmo gesto, temporalidades que ndo cessam

de agir.

Consideracoes finais:

A proposta de anélise de N&o é um rio aqui desenvolvida partiu do entendimento
de que a narrativa de Selva Almada desloca o campo de enunciacéo da literatura argentina
contemporanea ao situar sua trama em territorios historicamente marginalizados e ao
fazer do cotidiano ribeirinhos um lugar de producgéo de sentido. Esse deslocamento néo

se limita a escolha de cenério ou de personagens, ele implica uma reconfiguracdo
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epistemoldgica, na medida em que o romance exige do leitor uma atencdo as praticas
ordinarias, aos gestos minimos, ao siléncio e ao territério como dimens@es capazes de
tensionar categorias modernas de sujeito, historia e experiéncia. Assim, mais do que
representar comunidades periféricas, a obra constr6i um modo narrativo em que o
sensivel, o cotidiano e o ndo-heroico tornam-se centrais, deslocando a expectativa de a¢éo

romanesca e de linearidade historica.

No primeiro eixo, buscou-se mostrar como 0s personagens sustentam a vida néo
como projeto de superacdo, mas como continuidade situada, dialogando com Kusch
(2000) de que o sentido emerge do vinculo organico com o espacgo, com seus limites e
seus ritmos. Nesse horizonte, o siléncio e a economia verbal operam como forma de
presenca, deslocando o valor da palavra para o campo do gesto. Esse deslocamento
também pode ser lido a luz do pensamento liminar (Mignolo, 2000) em que a resisténcia
ao macro discurso moderno ndo se apresenta como programa explicito, mas que encontra
espaco nas subjetividades: a recusa da excepcionalidade e da espetacularizacdo, a
valorizacdo do cotidiano, a centralidade do corpo e a insisténcia da permanéncia

constituem uma micropolitica narrativa do viver comum.

No segundo eixo, a analise evidenciou como 0 romance organiza o tempo como
experiéncia atravessada por camadas simultaneas, dialogando com Kusch (2000) e Rivera
Cusicanqui (2024) e a ideia da justaposi¢do dos passados, permitindo a compreensao da
temporalidade da obra ndo como mero recurso formal, mas como uma estrutura de
experiéncia: passado, presente e um futuro suspenso se infiltram continuamente. O tempo
traumatico, o tempo cotidiano e o tempo ancestral coexistem na narrativa como presencas
ativas, configurando um presente espesso, atravessado por retornos, permanéncias e
irrupcOes. Nesse sentido, o passado ndo se apresenta como lembranga encerrada, mas
como forga que insiste no agora, tensionando a linearidade histérica e deslocando as

concepcdes modernas de progresso, superagédo e fechamento de experiéncia.

Dessa forma, Nao € um rio se afirma como uma narrativa que produz critica ndo
por meio da dendncia direta, mas pela organizacdo sensivel da experiéncia, recusando
explicacBes causais, resolucdes narrativas e hierarquias temporais estaveis, deslocando o
olhar para aquilo que persiste: 0s corpos, 0s gestos, o territorio e as temporalidades que

atravessam o presente sem se deixarem pacificar. O cotidiano ribeirinho, longe de
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funcionar como pano de fundo, emerge como espaco de elaboracdo simbolica e
existencial, no qual memdria, violéncia e pertencimento se inscrevem de modo

fragmentario e relacional.

Ao privilegiar a permanéncia, 0 estar e a convivéncia de temporalidades
heterogéneas, Selva Almada constroi uma literatura que desloca os centros tradicionais
de enunciacéo e reafirma o territério como instancia ativa de producdo de sentido. A
leitura proposta buscou acompanhar esse gesto, entendendo o romance como pratica
estética capaz de tornar visiveis modos de existéncia historicamente deslegitimados e
temporalidades feridas que insistem em atuar no presente. Assim, Ndo é um rio nao
apenas amplia o campo da literatura argentina contemporanea, como também contribui
para pensar a experiéncia latino-americana a partir de seus espagos menores, de seus
siléncios e de suas persisténcias, afirmando a literatura como lugar privilegiado de

elaboracdo critica do cotidiano, da memdria e do sensivel.
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