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Resumo: Este artigo analisa o romance Não é um rio, de Selva Almada, a partir de uma 

perspectiva que articula cotidiano, território e multitemporalidade. Parte-se da compreensão de 

que a narrativa desloca o campo de enunciação da literatura argentina contemporânea ao situar 

sua trama em territórios ribeirinhos historicamente marginalizados e ao fazer das práticas 

ordinárias, do silêncio e dos gestos mínimos lugares centrais de produção de sentido, dialogando 

com a ideia do estar de Kusch (2000) e articulada com o pensamento ch’ixi de Rivera Cusicanqui 

(2024). A análise organiza-se em dois eixos principais. No primeiro, examina-se o cotidiano como 

gesto crítico, compreendendo o estar como forma de existência situada que sustenta a vida não 

como projeto de superação, mas como permanência, em diálogo com o pensamento liminar e com 

a recusa das narrativas totalizantes da modernidade/colonialidade. No segundo eixo, investiga-se 

a organização temporal do romance a partir da justaposição de temporalidades heterogêneas — o 

tempo traumático, o tempo do cotidiano e um tempo ancestral vinculado ao território — 

entendidas não como recurso formal, mas como estrutura de experiência. Argumenta-se que, em 

Não é um rio, o passado não se apresenta como lembrança encerrada, mas como força que insiste 

no presente, produzindo um tempo espesso atravessado por retornos, permanências e irrupções. 

Dessa forma, o romance afirma uma poética da permanência e do território, propondo uma leitura 

crítica da experiência latino-americana a partir de suas margens, de seus silêncios e de suas 

temporalidades feridas. 

Palavras-chave: Cotidiano; Multitemporalidade; Território; Literatura argentina contemporânea. 

 

Abstract: This article analyzes Selva Almada’s novel Not a River (Não é um rio) from a 

perspective that articulates ordinary practices, territory, and multitemporality. It argues that the 

narrative displaces the field of enunciation of contemporary Argentine literature by situating its 

plot in historically marginalized riverine territories and by foregrounding ordinary practices, 

silence, and minimal gestures as central sites of meaning production, in dialogue with Kusch’s 

(2000) notion of estar and articulated with Rivera Cusicanqui’s (2024) ch’ixi thinking. The 

analysis is organized around two main axes. The first examines the ordinary as a critical gesture, 

understanding estar as a situated mode of existence that sustains life not as a project of 

overcoming, but as permanence, in dialogue with liminal thinking and with the refusal of 

modern/colonial totalizing narratives. The second axis investigates the novel’s temporal 

organization through the juxtaposition of heterogeneous temporalities — traumatic time, ordinary 

time, and an ancestral time linked to territory — understood not as a formal device, but as a 

structure of experience. It is argued that in Not a River, the past does not appear as a closed 

memory, but as a force that persists in the present, producing a dense temporality traversed by 

returns, continuities, and irruptions. In this way, the novel affirms a poetics of permanence and 
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territory, proposing a critical reading of Latin American experience from its margins, silences, 

and wounded temporalities. 
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Introdução: 

 

A base epistêmica latino-americana constituiu-se historicamente a partir da ideia 

do entre-lugar (Santiago, 2000) ou de pensamento liminar (Mignolo, 2000), marcada pela 

tensão permanente entre modernidade/colonialidade. Estas duas perspectivas colocam as 

práticas intelectuais e estéticas do continente em espaços de conflito, ultrapassando os 

limites do discurso híbrido e configurando-se como inscrições críticas no campo do saber. 

Com o deslocamento dos parâmetros tradicionais de validação epistemológica, inúmeras 

produções confrontam diretamente os efeitos da colonialidade, marcada pela 

hierarquização de experiências, discursos, modos de conhecer e fazer e pela centralidade 

dos valores metropolitanos (Santiago, 2000). 

Nesse espaço de ambiguidades, a literatura assume um papel fundamental na 

releitura crítica do passado, apresentando questionamentos referentes às formas pelas 

quais a modernidade/colonialidade se instituiu no continente, produzindo silêncios, 

exclusões e narrativas hegemônicas. Autores canônicos como Ernesto Sábato, Ricardo 

Piglia e Jorge Luis Borges, cada qual a seu modo, exploraram as fraturas do sujeito 

moderno, o colapso da razão e a instabilidade da experiência histórica, inscrevendo a 

literatura latino-americana em um campo de crítica profunda às promessas civilizatórias 

da modernidade ocidental. 

Mesmo quando fragmentam o tempo histórico e tensionam a relação entre 

memória e nação, esses autores operam a partir de centros narrativos que, de algum modo, 

preservam a centralidade do sujeito moderno e do espaço cultural hegemônico como 

lugares privilegiados de enunciação. Assim, a crítica à colonialidade se realiza no interior 

do próprio sistema que a produziu, evidenciando suas fissuras, mas sem deslocar 
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completamente o eixo espacial e epistemológico a partir do qual a história e a 

subjetividade são narradas. 

 Deslocando-se das tramas referentes à questão nacional e tradicionalmente 

vinculadas aos grandes centros, Selva Almada inscreve-se no cenário da literatura 

argentina contemporânea como uma autora que tensiona deliberadamente os limites do 

campo literário ao deslocar o foco narrativo para territórios historicamente 

marginalizados e pouco representados pela tradição canônica. A autora, originária da 

província de Entre Ríos, tem sua obra marcada pela atenção persistente às paisagens 

rurais, às comunidades pequenas e às formas de vida afastadas dos grandes centros 

urbanos, recusando tanto a idealização do espaço interiorano quanto sua leitura como 

simples resíduo do atraso. 

Em Não é um rio, Almada radicaliza esse gesto ao construir uma narrativa 

ancorada no cotidiano ribeirinho, em que a violência, a memória e o pertencimento 

emergem de práticas ordinárias, de relações interpessoais e de saberes não 

institucionalizados. Ao privilegiar uma escrita contida, fragmentária e atravessada pelo 

silêncio, a autora reinscreve a literatura argentina em um espaço periférico, construindo 

uma estética do mínimo, do cotidiano, do não-heroico, revelando o que se opera fora das 

instâncias institucionais do poder e da história oficial. 

 O livro inicia-se com mais uma ida dos amigos Enero Rey e Negro à uma pescaria 

em uma ilha fluvial, possivelmente localizada no rio Paraná, já que o livro não passa ao 

leitor a localização exata do local, como se a ilha fosse um espaço perdido: “a mesma ilha 

ou essa ao lado ou aquela mais adiante. Nas lembranças, a ilha é uma só, sem nome 

próprio nem coordenadas precisas. A ilha” (ALMADA, 2021, p. 26). Desta vez, eles 

levam o jovem Tilo, filho adolescente do falecido amigo Eusébio, que morreu afogado 

nesta mesma ilha alguns anos antes. Nesta pescaria, o trio pesca uma arraia e a mata com 

três tiros, sendo este o episódio desencadeador da narrativa, servindo como condensação 

simbólica de uma violência que atravessa o espaço fluvial, em que a morte do animal não 

se limita a um ato isolado de caça, mas inscreve-se em uma cadeia de mortes ligadas ao 

rio, ativando memórias e traumas que se atualizam no presente. Suspensa e exibida no 

acampamento dos amigos como um troféu, a arraia torna-se uma imagem perturbadora 

que devolve aos personagens - e ao leitor - os vestígios de Eusébio, de Lucy, de Mariela 

e das demais mortes que marcaram aquele território. 
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A partir daí, as vozes narrativas se confundem e o passado, o presente e o futuro 

passam a coexistir como presenças espectrais, dissolvendo qualquer linearidade temporal. 

Os acontecimentos não se organizam segundo uma sucessão cronológica estável, mas 

emergem como fragmentos de memória que irrompem, reiterando a impossibilidade de 

separar o vivido do lembrado, o morto do vivo. O rio atua como um agente que conecta 

essas temporalidades, fazendo retornar de forma insistente, as marcas da violência e da 

perda. O leitor é apresentado a personagens silenciosos, mas que carregam consigo uma 

bagagem densa inscrita nos corpos, nos gestos contidos e nas ausências que atravessam 

suas relações, como se cada um deles habitasse um tempo outro, marcado por perdas não 

elaboradas e por traumas que insistem em permanecer à superfície do cotidiano. 

Para compreender o deslocamento narrativo e epistemológico operado por 

Almada é necessário recorrer a aportes teóricos que pensam a experiência latino-

americana para além dos marcos da racionalidade moderna e de suas categorias 

estabilizadas de tempo, de sujeito e de território. Kusch (2000) e Rivera Cusicanqui 

(2024) oferecem contribuições pertinentes à leitura da obra, na medida em que ambos 

elaboram críticas profundas às formas de conhecimento fundadas em concepções 

ambíguas e maniqueístas (centro/periferia, razão/corpo, civilização/barbárie). Suas 

reflexões partem de uma epistemologia situada, ancorada nas práticas cotidianas, na 

memória coletiva e nas formas comunitárias de existência, permitindo pensar a literatura 

como um espaço de elaboração crítica de temporalidades sobrepostas, violências 

persistentes e modos de vida historicamente deslegitimados. 

A análise do romance será organizada em dois eixos que dialogam entre si e 

estruturam a leitura de Não é um rio. Inicialmente, será examinada a maneira pela qual a 

narrativa constrói uma resistência ao discurso macro da modernidade (Kusch, 2000; 

Rivera Cusicanqui, 2024), evidenciando como o cotidiano ribeirinho, as relações 

comunitárias e os gestos mínimos dos personagens operam como formas de contestação 

silenciosas às narrativas totalizantes de nação, progresso e civilização. A ênfase recairá 

sobre a valorização do estar, da experiência ordinária e das práticas de vida situadas, que 

deslocam o centro da enunciação literária para espaços e sujeitos historicamente 

marginalizados. 

O segundo eixo está na análise da justaposição de temporalidades em Não é um 

rio. A leitura mobiliza as reflexões de Rivera Cusicanqui (2024) acerca da 

multitemporalidade e da epistemologia ch’ixi, compreendendo o tempo do romance não 
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como sucessão ordenada de eventos, mas como convivência ativa entre camadas 

temporais que se infiltram continuamente umas nas outras. Serão examinados os modos 

pelos quais o tempo traumático, o tempo do cotidiano e um tempo anterior, vinculado ao 

território, coexistem na narrativa como presenças insistentes, configurando um presente 

espesso e instável. Esse eixo permite compreender o romance como um espaço em que o 

passado não se apresenta como lembrança encerrada, mas como resto ativo que atravessa 

o presente, tensionando a experiência histórica e deslocando as concepções modernas de 

progresso, superação e redenção, em diálogo pontual com a reflexão de Benjamin (1987) 

sobre a irrupção do passado no agora e de Kusch (2000) com a ideia do estar e das forças 

que excedem o indivíduo. 

 Ao articular esses eixos, a leitura proposta busca acompanhar os modos pelos 

quais Não é um rio produz sentido a partir de zonas de opacidade e fricção. A narrativa 

de Almada, ao se manter afastada de explicações causais e grandes enunciados históricos, 

constrói um campo estético em que a experiência ribeirinha, a  persistência da memória e 

a materialidade do território operam como formas de pensamento. O romance propõe 

outras formas de leitura, sensíveis às multitemporalidades; é nesse espaço de 

indeterminação e de resistência ao fechamento que se inscreve a análise aqui 

desenvolvida, entendendo a literatura como prática capaz de tensionar o cotidiano e o 

sensível, caminhando em oposição ao discurso moderno-colonial. 

 

1. O estar como gesto crítico: cotidiano e deslocamento 

 A narrativa de Não é um rio se organiza a partir de espaços periféricos - o 

povoado, a ilha fluvial -, marcado por rotinas simples, encontros esparsos e uma 

temporalidade dilatada, em que pouco acontece no sentido clássico da ação romanesca. 

Esse mundo é construído menos como cenário do que como condição de existência, na 

qual os personagens se movem segundo ritmos próprios, alheios às expectativas de 

transformação, avanço ou superação. O foco recai sobre gestos mínimos que conferem 

densidade à experiência cotidiana e sustentam a lógica interna do relato. 

 Essa centralidade do cotidiano e dos gestos mínimos desloca o ponto de 

enunciação da narrativa para um espaço que opera às margens do discurso moderno, 
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aproximando-se da definição de Mignolo (2000) de pensamento liminar, em que a 

produção de sentido acontece a partir da experiência situada, que não busca substituir o 

centro por outro centro, mas habitar esse entrelugar, deixando em evidência as fissuras 

das narrativas totalizantes de progresso, de nação e de civilização. A recusa da 

excepcionalidade e dos grandes acontecimentos privilegia a permanência e constrói um 

saber narrativo que emerge das bordas, sustentado pela experiência ordinária e pela 

relação íntima com o território. 

 O deslocamento do centro narrativo para o cotidiano rural não apenas situa a obra 

em um registro liminar, conforme proposto por Mignolo (2000), como também encontra 

ressonância direta na reflexão de Kusch (2000) acerca das noções de pequena história e 

da primazia do estar sobre o ser. O pensamento liminar opera a partir das bordas do 

sistema moderno/colonial e depende de uma experiência situada que não se organiza 

segundo os parâmetros abstratos do ser, mas a partir de modos concretos de habitar o 

mundo, representados pelo estar. Ao diferenciar essas duas matrizes existenciais, Kusch 

elucida a clivagem entre a lógica utilitária do progresso e o modo de vida visceral das 

margens: 

El ser, para tener consistencia, crea cosas, como las ciudades con sus objetos y 

utensilios, haciéndose masculino en su actitud de agredir todo aquello que no responda 

a su fin. [...] Por eso el estar es pasivo y femenino como lo es toda cultura agraria o 

como se da en el fondo de la ciudad del siglo XX, en el anonimato total de hombre 

que vegeta al margen del gran ciclo del mercader y que sólo pide cumplir con el 

humilde ciclo del pan (KUSCH, 2000, p. 201)2. 

 

Ao qualificar o ser a partir da criação compulsiva de objetos e da dominação 

instrumental da natureza, Kusch (2000) expõe a pulsão que rege a modernidade ocidental. 

Em contrapartida, ao associar o estar à dimensão passiva e feminina da cultura agrária, 

estabelece uma ontologia da permanência e da integração ao meio, avessa à lógica da 

acumulação. Em Não é um rio, essa oposição ganha corpo na postura dos personagens 

ribeirinhos, cujas existências não se pautam pela transformação deliberada do espaço ou 

                                                
2 “O ser, para ter consistência, cria coisas, como as cidades com seus objetos e utensílios, fazendo-se 

masculino em sua atitude de agredir tudo aquilo que não corresponda com seu fim. [...] Por isso, o estar é 

passivo e feminino, assim como toda cultura agrária, ou como se manifesta no fundo da cidade do século 

XX, no anonimato total do homem que vegeta à margem do grande ciclo do mercador e que apenas pede 

cumprir o humilde ciclo do pão”. Tradução minha. 
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pelo domínio do território, mas pela mera subsistência e pela convivência com os ritmos 

da ilha.  

A grande história, aquela reservada aos heróis que sustentam o mundo dos 

objetos, das cidades e da pulcritude e que está diretamente vinculada à noção do ser, não 

comporta em sua definição a ideia do estar, que é vinculada às massas - que traçam o 

caminho à margem das elites e são percebidas como um resíduo social, documentadas 

pelos historiadores de ofício apenas quando vinculadas a alguma revolta anódina (Kusch, 

2000). Nesse sentido, o estar e a pequena história podem ser compreendidos como o 

terreno existencial a partir do qual emerge a enunciação liminar: no cotidiano e nas 

práticas ordinárias em que se produzem formas de saber que escapam à lógica 

universalizante da modernidade. 

 Se o estar fornece o solo existencial da narrativa, é no plano das práticas 

cotidianas que essa tensão se atualiza como micropolítica dos núcleos comunitários 

(Rivera Cusicanqui, 2024) através da relação orgânica com o território e das relações 

interpessoais. Essas práticas, embora aparentemente desprovidas de intencionalidade 

política, operam como formas de resistência silenciosa, sustentadas na continuidade da 

vida e na recusa de totalizações. É exatamente essa dimensão visceral da experiência 

comunitária que Silvia Rivera Cusicanqui (2024) problematiza ao pensar as táticas de 

sobrevivência das populações marginalizadas: 

Essas organizações e comunidades de base incorporaram em suas práticas noções de 

território e pertencimento, de conflito e convivência, que expressavam uma autopoiese 

comunal por meio de rituais de diálogo com diversas espécies e entidades que habitam 

a paisagem. A micropolítica desses núcleos comunitários, entrelaçados entre si e com 

a sociedade dominante por conexões múltiplas, era uma prática cotidiana, ancorada 

nos corpos e atualizada de maneira cíclica no ritual, ou ocasionalmente na mobilização 

aberta (RIVERA CUSICANQUI, 2024, p. 178). 

Ao propor a ideia de uma autopoiese, Rivera Cusicanqui (2024) destaca a 

capacidade que os grupos periféricos possuem de continuamente recriar suas próprias 

condições de existência a partir do território e dos afetos, à revelia das estruturas 

hegemônicas. Essa prática encontra-se ancorada nos corpos e na paisagem. No universo 

romanesco de Selva Almada, tal dinâmica se torna visível na rotina da ilha: a relação dos 

ribeirinhos com as águas, a mata e os animais não se rege por uma lógica extrativista de 

exploração, mas por um ecossistema de convivência e conflito em que o corpo e o gesto 
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ritual (como a lida com o acampamento ou a reação à pesca da arraia) manifestam essa 

política do cotidiano.  

A convergência entre Mignolo (2000), Kusch (2000) e Rivera Cusicanqui (2024) 

permite compreender a narrativa como uma poética da permanência, onde o gesto mínimo 

deixa de ser residual e passa a operar como força de deslocamento da 

modernidade/colonialidade, embora de forma silenciosa. O silêncio, em Não é um rio, 

constitui um dos principais operadores da experiência liminar, organizando tanto as 

relações entre os personagens quanto a própria temporalidade do relato. Longe de 

funcionar como ausência de comunicação, ele se apresenta como uma forma de estar no 

mundo, deslocando o sentido da palavra para o campo da presença. Essa economia verbal 

aproxima-se da noção do estar (Kusch, 2000), na medida em que privilegia a experiência 

situada e relacional em detrimento da afirmação discursiva do ser.  

 Aguirre, morador da ilha fluvial, e Siomara, sua irmã, são os principais 

representantes da lógica do silêncio e do estar que atravessa a narrativa. Devido à 

cronologia sobreposta da obra, é apenas no encaminhamento para o final que descobrimos 

que Siomara perdeu suas duas filhas em um acidente. Essa revelação tardia não 

desencadeia, no entanto, uma mudança brusca na conduta das personagens, tampouco 

produz uma ruptura na dinâmica narrativa: a perda não é elaborada por meio de 

confissões, explicações ou discursos de luto, mas permanece inscrita na forma como 

Siomara e Aguirre habitam o espaço, no modo contido de se relacionar com os outros e 

na repetição silenciosa dos gestos cotidianos. 

Aguirre é parte da ilha, da mata e dos seres que a habitam. Indispõe-se com Enero 

Rey, Negro e Tilo por terem dado três tiros na arraia, sendo que bastava apenas um, e por 

terem devolvido o animal ao rio depois de exibi-lo como troféu no acampamento. É 

constantemente apontado como um homem de passos leves e de poucas palavras; no 

entanto, sua presença altera a atmosfera dos ambientes, inserindo-se na narrativa mais por 

sua corporeidade e por seus gestos do que por qualquer elaboração discursiva. No 

episódio da arraia, essa dimensão se torna particularmente evidente: Aguirre não levanta 

a voz, não acusa diretamente, tampouco constrói um discurso moralizante. Sua 

intervenção é breve, precisa e suficiente para instaurar um deslocamento na cena: 
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Os três se viram e topam com o grupinho de homens. Não os ouviram chegar. A gente 

da ilha tem o passo leve. 

Salve. 

Diz o último que falou. 

Os guris chegaram contando e a gente veio ver. Belo animal! 

(...) Aguirre, inspecionando de perto os furos, fala. 

Três tiros? Deram três tiros. Basta um. 

Enero sorri, mostrando os buracos entre os dentes da frente. 

Me empolguei. 

Tem que tomar cuidado… com a empolgação. 

Diz Aguirre (ALMADA, 2021, pp.13-14). 

 

 A crítica que ele formula não se dirige apenas ao excesso de violência, mas ao 

modo como ela é exercida e exibida. Aguirre introduz uma ética do limite, opondo-se à 

empolgação e à espetacularização da morte. Sua fala curta funciona menos como 

repreensão e mais como afirmação de um modo de estar no mundo, profundamente 

enraizado na experiência da ilha e na convivência com seus seres. Essa postura aproxima 

Aguirre da noção de estar (Kusch, 2000), sua autoridade não deriva de um saber abstrato 

ou de uma posição hierárquica, mas do vínculo orgânico com o espaço, em que o sentido 

se produz na relação direta com o território e com seus ritmos, e não na formulação 

discursiva do ser.  

 Se Aguirre encarna uma ética do limite marcada pela contenção, Siomara 

estabelece com o fogo uma relação distinta, atravessada pelo excesso e pela necessidade 

de extravasamento. Diferentemente do silêncio quase imperturbável do irmão, o silêncio 

de Siomara é tensionado por explosões pontuais, que encontram no fogo uma forma de 

expressão não verbal da raiva e das dores acumuladas. As fogueiras que ela acende não 

funcionam como rituais de purificação ou recolhimento, mas como gestos abruptos, 

intensos, nos quais a palavra é substituída pela ação. 

Às vezes, Siomara quase diria que o fogo fala com ela. Não assim como se fala com 

uma pessoa, não com palavras. Mas há alguma coisa ali, no crepitar do fogo, o som 

mínimo das chamas, como se quase fosse possível ouvir o ar que vai se consumindo, 



260 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 12. N. 1, 2026. 

A Literatura como via de ressignificação do passado: diálogos entre o Pensamento Decolonial e os 

projetos estéticos/teóricos decoloniais 

 

alguma coisa ali, que fala apenas com ela. Muito embora não o diga com palavras 

humanas, Siomara sabe que a está convidando (ALMADA, 2021, pp. 48 - 49). 

 

 Em vez de elaborar discursivamente a perda das filhas, Siomara inscreve sua dor 

no corpo e no território, transformando o fogo em uma extensão de sua experiência. O 

extravasamento não se converte em narrativa explicativa, mas permanece circunscrito ao 

gesto, ao instante e ao espaço da ilha. Trata-se de uma forma de existência que não busca 

resolver o sofrimento no plano do ser, mas sustentá-lo no estar, mesmo quando esse estar 

se manifesta de modo violento e instável. 

 O comportamento de Siomara pode ser lido à luz da noção do pensamento ch’ixi 

(Rivera Cusicanqui, 2024), que está vinculado à uma lógica de coexistência de elementos 

heterogêneos e contraditórios que não se fundem nem se anulam mutuamente. 

Diferentemente das noções de mestiçagem e hibridismo, que pressupõem algum grau de 

síntese ou harmonização, o ch’ixi afirma a permanência do conflito como condição 

constitutiva da experiência social e cultural latino-americana. Trata-se de uma forma de 

pensar e existir em que temporalidades, saberes, afetos e identidades opostos convivem 

em tensão contínua, sem que um absorva o outro. Ao recusar a ideia de superação 

dialética, o chi’xi propõe uma epistemologia que valoriza o atrito, a fratura e a 

incompletude, reconhecendo nessas instabilidades não uma falha, mas uma potência 

crítica para compreender modos de estar no mundo que escapam às lógicas totalizantes 

da modernidade colonial. 

A noção da epistemologia ch’ixi é, sobretudo, o esforço de superar o historicismo e 

binarismos da ciência social hegemônica, lançando mão de conceitos-metáfora que, 

por sua vez, descrevem e interpretam as complexas mediações e a heterogênea 

constituição de nossas sociedades (RIVERA CUSICANQUI, 2024, p. 18). 

 

 

 Essa convivência tensa de forças contraditórias que não se anulam e nem se 

reconciliam são expressas no comportamento de Siomara. O fogo não simboliza uma 

catarse redentora nem uma passagem para outra condição, mas a permanência do conflito 

em estado bruto. A dor pela perda das filhas não se transforma em discurso, tampouco 

em luto socialmente codificado; ela subsiste como fricção constante entre saber e 

negação, consciência e suspensão, lucidez e delírio. Nesse sentido, Siomara não busca 
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recompor uma identidade ferida, mas habita um espaço de coexistência instável entre 

aquilo que sabe e aquilo que ainda resiste a ser plenamente assimilado. 

 A personagem de Siomara sustenta uma maneira contraditória de estar no mundo, 

sem resolução ou superação. O excesso, longe de ser um desvio, constitui sua existência 

no território, sem traduzir sua dor para as linguagens normativas de explicação ou cura. 

Assim, o temor recorrente de Aguirre — de que Siomara acabe se incendiando —  revela 

o reconhecimento de que o fogo funciona como metáfora viva dessa tensão ch’ixi: uma 

força interna que não se apaga, não se organiza e não se resolve.  

 Além das filhas de Siomara e da arraia, a narrativa também é atravessada pela 

morte de Eusébio. Diferentemente de Lucy e Mariela, cujas mortes envolvem um 

deslocamento violento fora do território, Eusébio morre no próprio rio, durante uma 

prática cotidiana de pesca. Seu afogamento não é narrado como evento traumático 

isolado, mas reaparece de forma fragmentária, diluída nos relatos dos amigos e nas 

lembranças que circulam entre os personagens. Eusébio continua existindo no rio como 

memória partilhada, como nome evocado, como corpo que não se separa completamente 

da paisagem. 

 A perspectiva da morte na obra converge para a compreensão de uma lógica 

relacional que envolve animais, humanos, rio e território, rompendo com a separação 

moderna entre natureza e cultura. A morte da arraia não se distingue ontologicamente das 

mortes humanas: todas produzem desequilíbrio na trama comunitária e no espaço 

habitado. Essa indistinção dialoga com Kusch (2000), Rivera Cusicanqui (2024) e com  

Mignolo, já que sugere uma cosmologia em que vida e morte não se organizam em pólos 

opostos, coexistindo em tensão permanente, como dimensões de um mesmo campo de 

experiência. Ao recusar tanto a negação quanto a sublimação da perda, a narrativa desloca 

as categorias modernas de luto, memória e identidade, afirmando uma forma de existência 

em que a morte não é superada e sim habitada. 

 

Os mergulhadores com roupas de borracha, com máscaras. Uns descendo, os outros 

segurando a corda que mantém unidos os de baixo e os de cima, no bote. Um deles 

com um rádio. 

Os de roupa de borracha desaparecendo e aparecendo n’água. Densa, escura. Sem 

novidade. 

Enero sentia um nó bem aqui. 

Nunca mais se livraria desse nó. Dessa angústia. Ainda hoje ela o pega pelos pés. Pega 

agora mesmo, enquanto fuma sozinho. 

No meio do rio. 

No meio da noite (ALMADA, 2021, p. 30). 
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 Assim, Não é um rio constrói uma narrativa que se afirma precisamente na recusa 

da excepcionalidade, da resolução e da transcendência. O cotidiano, o silêncio, os gestos 

mínimos e a convivência contínua com a morte configuram uma forma de existência 

situada que desloca as categorias modernas de ação, de luto, de sentido. Para Kusch 

(2000), o estar emerge como solo ontológico a partir do qual vida e morte se entrelaçam 

sem hierarquia; com Mignolo (2000), os modos de existência da obra se revelam como 

enunciação liminar, produzidas nas bordas da modernidade/colonialidade; e com Rivera 

Cusicanqui (2024), como pensamento ch’ixi, sustentado na tensão não resolvida entre 

forças heterogêneas. Almada afirma a permanência como gesto crítico, em que não há um 

projeto político explícito, mas uma micropolítica do viver - e do morrer - em comum. 

 

 

 

 

2.  Temporalidades em justaposição: 

  

 Octavio Paz (2006) em seu clássico O labirinto da solidão apontou que as épocas 

ancestrais não desaparecem e todas as feridas, mesmo que antigas, ainda jorram sangue. 

Em consonância, Rivera Cusicanqui (2024) aponta para a ideia de justaposição dos 

passados, em que a História atua como uma superfície sintagmática do presente em que 

há a confluência de horizontes ancestrais - coloniais, liberais, populistas, expressando-se 

em práticas cotidianas germinadas de tensões internas, muitas vezes inconscientes. A 

autora critica frontalmente o historicismo moderno e suas narrativas de progresso, 

redenção e superação, realocando o colonialismo como uma estrutura, um éthos, que se 

reproduz nas formas de organizar o mundo e impede que o tempo histórico se organize 

como sucessão linear de etapas superadas, fazendo com que diferentes horizontes 

confluam no passado como restos ativos, marcados por sobreposições, fraturas e retornos. 

 

Reconhecer o colonialismo como uma estrutura, um éthos e uma cultura que se 

reproduzem dia após dia em suas opressões e silenciamentos, apesar das sucessivas 

tentativas de transformação radical que pregam as elites político/intelectuais, seja na 

versão liberal, seja na populista, seja na indigenista/marxista (RIVERA 

CUSICANQUI, 2024, pp. 29-30). 
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Ao definir o colonialismo como um éthos e uma estrutura persistente, a autora 

expõe a falência das promessas de superação formuladas pelas ideologias hegemônicas. 

As opressões e fraturas históricas continuam sendo gestadas no cotidiano através de 

silenciamentos e de uma violência invisibilizada que resiste a qualquer enquadramento 

cívico ou institucional. 

Quando esta noção é aplicada à narrativa de Selva Almada, é importante deixar 

claro que não se trata de uma simples sobreposição cronológica e nem de uma narrativa 

fragmentada por efeito estético; o que se aplica é a coexistência ativa de tempos 

heterogêneos, que não se resolvem e não se integram plenamente, permanecendo em 

constante tensão. A justaposição temporal funciona como estrutura de experiência, não 

como recurso formal isolado - passado, presente e o futuro suspenso não se organizam 

segundo uma lógica progressiva: eles se infiltram uns nos outros. Esta perspectiva dialoga 

diretamente com Benjamin (1987) que aponta a história como um tempo saturado de 

“agoras”, em que o passado não aparece como lembrança distante, mas como algo que 

irrompe no presente como resto não elaborado. 

Benjamin (1987) também enfatiza a imagem dialética como gesto de interrupção 

e Kusch (2000) permite pensar essa irrupção como uma condição permanente do estar: o 

tempo da ferida não retorna porque jamais foi superado, ou seja, não há ruptura porque 

nunca houve separação plena. Dentro da obra, as multitemporalidades não se apresentam 

como marcação explícita de tempos cronológicos, mas como coexistência silenciosa de 

tempos que operam simultaneamente na experiência dos personagens e nos tempos 

narrativos: o tempo do acontecimento traumático, o tempo do cotidiano e um tempo 

anterior, quase arcaico e vinculado ao território, atravessam-se sem hierarquização, 

produzindo uma narrativa em que o presente nunca é pleno nem autossuficiente.  

O tempo traumático é uma presença contínua que contamina a narrativa. O trauma 

permanece ativo e opera como força silenciosa que estrutura gestos e relações, o que se 

observa não é a recordação do trauma, mas sua insistência. A morte das filhas de Siomara 

é exemplar nesse sentido; embora o acontecimento só seja explicitado tardiamente na 

narrativa, seus efeitos estão presentes desde o início. O tempo da perda não está localizado 

em um “antes” claramente delimitado, ele atravessa o presente de forma difusa, 

impedindo qualquer separação nítida entre passado e presente. 
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A irmã não tocou em nada. As duas caminhas perfeitamente feitas, o ventilador de pé, 

uns pôsteres de atores ou cantores colados na parede. Sobre uma cadeira, umas roupas 

enroladas, como de quem experimenta várias coisas diante do espelho e vai embora 

deixando tudo jogado. 

Quase pronto. 

Diz Siomara da cozinha. Aguirre fecha a porta e volta até a irmã, que está escorrendo 

o macarrão. 

A mesa está posta para quatro (ALMADA, 2021, p. 50). 

 

 A morte de Eusébio também ocupa um lugar central na configuração do tempo 

traumático, pois configura relações, silêncios e até mesmo a forma como o espaço é 

habitado. A relação com o rio intensifica essa dimensão temporal, o espaço onde a morte 

ocorre não funciona como cenário neutro, mas como arquivo vivo do trauma, ou seja, o 

rio não guarda a memória como lembrança distante, ele a mantém em circulação. Ao 

retornar ao rio, os personagens não retornam apenas a um espaço físico, mas a um tempo 

que permanece ativo a um trauma não localizado em um ponto específico da cronologia, 

mas distribuído no território. 

Quanto tempo passou até que fossem atrás? Até que saíssem gritando seu nome na 

noite silenciosa? Até perceberem que não ia voltar nem aquela noite nem nunca? Pois 

foi preciso rastreá-lo e tirá-lo d’água. Muitas horas depois, muito longe dali. Inchado, 

pejado de rio, os olhos abertos buscando a claridade (ALMADA, 2021, p. 50). 

 

 

As mortes da arraia, das irmãs e de Eusébio não surgem como tragédias isoladas, 

mas através de acumulação temporal, como camadas adicionais de um tempo já ferido 

em que todas as mortes coexistem, aprofundando a espessura do presente. Essa 

acumulação reforça a impossibilidade de leitura progressiva do tempo, distanciando-se 

da temporalidade moderna que é orientada pela ideia de superação  e aproxima-se de 

Kusch (2000) e de Rivera Cusicanqui (2024), onde morte e vida permanecem em tensão, 

compartilhando o mesmo espaço temporal. 

O tempo do cotidiano na obra não se configura como um espaço de apaziguamento 

do tempo traumático, trata-se de um tempo que não busca superar a dor, mas continuar 

existindo apesar dela. Longe de representar a retomada de uma vida “normal” após a 

catástrofe, o cotidiano surge como um tempo marcado pela repetição de gestos mínimos, 

pela economia da palavra e pela permanência no espaço. Trata-se de um tempo que não 

busca superar a dor, mas seguir existindo apesar dela, através das experiências cotidianas 

- a pesca, os deslocamentos pelo rio, as conversas breves, os encontros esparsos - 

estruturam um ritmo narrativo lento e reiterativo. Essa repetição não produz avanço 

narrativo significativo, nem reorganiza a experiência temporal das personagens, mas 
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reforça a sensação de um presente prolongado, dialogando novamente com o estar de 

Kusch (2000) em que o tempo não se organiza como progresso, mas como permanência: 

viver é continuar estando. 

 As fogueiras acesas por Siomara são um exemplo revelador dessa temporalidade, 

pois não instauram rupturas no cotidiano. São gestos que se inserem na repetição do dia 

a dia, funcionando como extravasamentos pontuais dentro de um tempo que permanece 

essencialmente o mesmo O cotidiano absorve o excesso sem se transformar, reafirmando 

sua lógica de convivência, não de superação: 

Toda a manhã, desde a morte das gurias, ele acorda pensando que vão vir avisá-lo que 

Siomara pôs fogo em si mesma. Tem certeza que ela vai acabar fazendo isso. Se ainda 

não fez é porque ficou louca e acha que as filhas estão andando por aí e vão voltar um 

dia desses, quando menos esperarem. Mas ele sabe que, no fundo, ela sabe. Um dia 

esse mesmo fogo que ela leva dentro de si vai lhe revelar a verdade. E nesse dia o fogo 

vai sair de uma vez (ALMADA, 2021, p. 84). 

 

 O tempo do cotidiano também se manifesta na representação do rio e da própria 

ilha. Cada travessia, cada permanência à beira do rio reativa camadas temporais distintas, 

sem que nenhuma delas se imponha como dominante. O cotidiano, assim, torna-se o 

espaço privilegiado da multitemporalidade. Em diálogo com Rivera Cusicanqui (2024), 

esse tempo pode ser lido como ch’ixi: o cotidiano abriga simultaneamente o tempo da 

vida que continua e o tempo da dor que não passa. Não há síntese entre esses tempos, nem 

hierarquia. Eles coexistem em tensão, compartilhando os mesmos gestos e os mesmos 

espaços. O cotidiano não pacifica o trauma, mas impede que ele se converta em paralisia 

absoluta - a morte de Eusébio, por exemplo, não suspendeu as práticas de Enero Rey e 

Negro que voltam aos mesmos pontos do rio, armam o acampamento do mesmo modo e 

repetem gestos mínimos, ou seja, não há expectativa de transformação: pesca-se porque 

sempre se pescou. 

 Além do tempo traumático e do tempo cotidiano, a narrativa de Não é um rio 

também é atravessada por um tempo anterior, profundo e não historicizado, que pode ser 

compreendido como um tempo ancestral. Esse tempo não se manifesta como tradição ou 

memória narrada, mas como presença incorporada ao território e aos seres que habitam. 

O rio, a ilha e a mata operam como vestígios de uma temporalidade que antecede a 

experiência humana e permanece ativa apesar dela. Em diálogo com Rivera Cusicanqui 
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(2024), esse tempo ancestral não está localizado em um passado superado, mas subsiste 

como resto ativo, coexistindo com o presente e tensionando-o a partir de camadas 

históricas e pré-históricas que jamais se dissolveram. Kusch (2000) permite compreender 

essa permanência como parte da lógica do estar: o tempo ancestral não retorna porque 

nunca foi abandonado, ele permanece inscrito no espaço, no corpo e na natureza. Assim, 

o território não funciona como cenário neutro, mas como portador de temporalidades 

longas, nas quais vida e morte, humano e não humano, passado e presente se entrelaçam 

sem síntese, produzindo um presente sempre atravessado por algo que o antecede e o 

excede. 

 

Esse homem não é desse mato, e o mato sabe. Mas deixa. Que se meta, que fique o 

tempo que precisar para juntar lenha. Depois, o próprio mato vai cuspi-lo, os braços 

cheios de galhos, de volta para a margem (ALMADA, 2021, p. 15). 

 

 Ainda como representação do tempo ancestral na obra, há a figura do Afogado - 

um fantasma que assombra Enero ao longo da narrativa. Esta figura pertence a uma lógica 

não-racional, ligada ao território e à água como espaço liminar entre vida e morte - 

diferentemente do trauma, que remete a acontecimentos localizáveis, o Afogado não 

possui origem claramente identificável nem se apresenta como lembrança pessoal 

elaborada. Trata-se de uma entidade vinculada ao rio, a um tempo profundo e arcaico, 

anterior à experiência individual e à organização histórica moderna. Sua presença não 

exige explicação racional, pois opera segundo uma lógica que escapa à temporalidade 

linear e ao regime da causalidade. Partindo de Rivera Cusicanqui (2024), o Afogado pode 

ser compreendido como resto ativo de um passado que nunca foi superado, mas que 

permanece coexistindo com o presente como força latente, muitas vezes inconsciente. Se 

partirmos de Kusch (2000), o Afogado pode representar uma expressão do estar: Enero 

não enfrenta o Afogado como quem recorda um evento, mas como quem convive com 

uma presença inscrita no território e no corpo. O rio, nesse sentido, não apenas abriga o 

Afogado, mas o sustenta como parte de uma temporalidade que articula vida e morte sem 

separação definitiva. O Afogado não retorna porque nunca partiu; ele é a materialização 

de um tempo ancestral que insiste, observa e atravessa o presente, reafirmando a 

impossibilidade de um agora pleno ou autossuficiente. 
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Naquela manhã, contou-lhes o sonho, mas não disse que havia acordado aos gritos e 

nem que tinha mijado na cama. A cara do Afogado colada à sua, a carne molenga, 

cinzenta, as bochechas comidas pelos peixes, mostrando a fileira de molares. Enero 

agarrara o Afogado pelos cabelos, para tirá-lo de cima, e tinha ficado com um tufo de 

cabelos no punho. 

O Negro riu.  

Ô mentira boa. 

Disse. 

Eusébio, ao contrário, olhou interessado.  

E quem era? 

Disse. 

Quem era quem, disse Enero. 

Esse afogado aí. 

Mas se ele já disse que estava todo podre: podia ser qualquer um! 

Disse o Negro (ALMADA, 2021, p. 17). 

 

A justaposição temporal em Não é um rio não se resolve em oposição nem em 

conciliação, mas configura um modo específico de habitar o presente. O tempo da obra 

não se organiza a partir de eventos decisivos ou de viradas narrativas, mas a partir da 

convivência contínua entre camadas temporais que se atualizam na experiência cotidiana, 

no território e nas relações entre os personagens. Nesse sentido, o presente não aparece 

como ponto de chegada, mas como espaço de permanência e exposição: um tempo vivido 

sob a pressão simultânea do que aconteceu, do que continua acontecendo e do que 

antecede a própria experiência humana. De forma próxima ao que Benjamin (1987) 

sugere ao pensar a história como um tempo carregado de intensidade, o agora da narrativa 

não é vazio nem homogêneo, mas denso e instável, atravessado por restos que exigem 

convivência mais do que elaboração. Assim, a temporalidade em Não é um rio se constrói 

menos como problema a ser resolvido e mais como condição de existência, na qual viver 

implica sustentar, no mesmo espaço e no mesmo gesto, temporalidades que não cessam 

de agir. 

 

Considerações finais: 

 A proposta de análise de Não é um rio aqui desenvolvida partiu do entendimento 

de que a narrativa de Selva Almada desloca o campo de enunciação da literatura argentina 

contemporânea ao situar sua trama em territórios historicamente marginalizados e ao 

fazer do cotidiano ribeirinhos um lugar de produção de sentido. Esse deslocamento não 

se limita à escolha de cenário ou de personagens, ele implica uma reconfiguração 
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epistemológica, na medida em que o romance exige do leitor uma atenção às práticas 

ordinárias, aos gestos mínimos, ao silêncio e ao território como dimensões capazes de 

tensionar categorias modernas de sujeito, história e experiência. Assim, mais do que 

representar comunidades periféricas, a obra constrói um modo narrativo em que o 

sensível, o cotidiano e o não-heroico tornam-se centrais, deslocando a expectativa de ação 

romanesca e de linearidade histórica. 

 No primeiro eixo, buscou-se mostrar como os personagens sustentam a vida não 

como projeto de superação, mas como continuidade situada, dialogando com Kusch 

(2000) de que o sentido emerge do vínculo orgânico com o espaço, com seus limites e 

seus ritmos. Nesse horizonte, o silêncio e a economia verbal operam como forma de 

presença, deslocando o valor da palavra para o campo do gesto. Esse deslocamento 

também pode ser lido à luz do pensamento liminar (Mignolo, 2000) em que a resistência 

ao macro discurso moderno não se apresenta como programa explícito, mas que encontra 

espaço nas subjetividades: a recusa da excepcionalidade e da espetacularização, a 

valorização do cotidiano, a centralidade do corpo e a insistência da permanência 

constituem uma micropolítica narrativa do viver comum. 

 No segundo eixo, a análise evidenciou como o romance organiza o tempo como 

experiência atravessada por camadas simultâneas, dialogando com Kusch (2000) e Rivera 

Cusicanqui (2024) e a ideia da justaposição dos passados, permitindo a compreensão da 

temporalidade da obra não como mero recurso formal, mas como uma estrutura de 

experiência: passado, presente e um futuro suspenso se infiltram continuamente. O tempo 

traumático, o tempo cotidiano e o tempo ancestral coexistem na narrativa como presenças 

ativas, configurando um presente espesso, atravessado por retornos, permanências e 

irrupções. Nesse sentido, o passado não se apresenta como lembrança encerrada, mas 

como força que insiste no agora, tensionando a linearidade histórica e deslocando as 

concepções modernas de progresso, superação e fechamento de experiência. 

 Dessa forma, Não é um rio se afirma como uma narrativa que produz crítica não 

por meio da denúncia direta, mas pela organização sensível da experiência, recusando 

explicações causais, resoluções narrativas e hierarquias temporais estáveis, deslocando o 

olhar para aquilo que persiste: os corpos, os gestos, o território e as temporalidades que 

atravessam o presente sem se deixarem pacificar. O cotidiano ribeirinho, longe de 
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funcionar como pano de fundo, emerge como espaço de elaboração simbólica e 

existencial, no qual memória, violência e pertencimento se inscrevem de modo 

fragmentário e relacional.  

Ao privilegiar a permanência, o estar e a convivência de temporalidades 

heterogêneas, Selva Almada constrói uma literatura que desloca os centros tradicionais 

de enunciação e reafirma o território como instância ativa de produção de sentido. A 

leitura proposta buscou acompanhar esse gesto, entendendo o romance como prática 

estética capaz de tornar visíveis modos de existência historicamente deslegitimados e 

temporalidades feridas que insistem em atuar no presente. Assim, Não é um rio não 

apenas amplia o campo da literatura argentina contemporânea, como também contribui 

para pensar a experiência latino-americana a partir de seus espaços menores, de seus 

silêncios e de suas persistências, afirmando a literatura como lugar privilegiado de 

elaboração crítica do cotidiano, da memória e do sensível. 
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