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Mia Couto: o futuro do passado, em Terra Sonâmbula... 

Mia Couto: the future of the past, in Sleepwalking Land… 

 
José Paulo Pereira1 

 

 

Resumo: O que visámos, na nossa leitura do romance de Mia Couto, foi trazer à luz a lógica 

derrideana do suplemento, não apenas nos conceitos de leitura e de (re)escrita que aí emergem, 

mas também na noção freudiana de Nachträglichkeit, que implica uma diferente conceção do 

tempo: a de um retroativo a posteriori, pelo qual o passado se ressignifica. Ligámo-los, assim, à 

construção temporal da subjetividade plural e multiestratificada própria a várias personagens do 

romance, na sua luta pela sobrevivência. Diferentes textos de Jacques Derrida nos ajudaram a 

lidar com as etapas desse processo: «Freud et la scène de l’écriture», «Dialangues», «La différan-

ce», «Signature événement contexte», «Ce dangereux supplément...» ou «Envois» – sobre a 

memória do sujeito e a adestinação da escrita; e, ainda da autoria de Freud:, «A criação literária 

e o sonho acordado», uma das suas cartas a W. Fliess e, finalmente, o próprio L’interprétation du 

rêve, sobre as questões da fantasia, do sonho ou da elaboração secundária. 

Palavras-chave: Leitura; a posteriori; sobrevivência; escrita; suplemento. 

 
Abstract: What I aimed at, in my reading of Mia Couto’s novel, was to bring to light the derridean 

«logic of the supplement» involved, not only in reading and (re)writing, as they emerge in the 

novel, but also in the Freudian notion of Nachträglichkeit, which entails a different conception of 

time: that of a certain retroactive afterwardness, through which the past is to be re-signified. That 

has, in fact, been true of the temporal construction of the plural and multi-layered subjectivity of 

different characters of the novel, in their struggling for survival. Different texts by Jacques 

Derrida were helpful in our dealing with the different aspects of that process: «Freud et la scène 

de l’écriture», «La différance», «Signature événement contexte», «Dialangues», «Ce dangereux 

supplément…» or «Envois» – on memory and the non-destination of writing; also some texts by 

Freud: one of his letters to Fliess, in La naissance de la Clinique, «Literary creation and day-

dreaming», and L’interprétation du rêve, – on phantasy, dreaming and secondary elaboration. 
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Introdução 

 
Terra Sonâmbula foi o primeiro romance de Mia Couto. O nosso intuito é, aqui, o 

de acompanhar as implicações da forma como as ideias de leitura e de (re)escrita aí 

emergem. Onde? Precisamente na articulação entre as duas histórias que o atravessam, a 

 
1 José Paulo Pereira nasceu na Ilha de Moçambique. Licenciou-se Línguas e Literaturas Modernas pela 

Universidade Clássica de Lisboa, onde defendeu, em 1996, uma tese de Mestrado em Literatura Compara-

da, mais tarde publicada com o título Uma Cartografia transtornada: a Guernica de Carlos de Oliveira. 

Doutorou-se em 2004, também em Literatura Comparada, pela Universidade do Algarve, onde lecionou e 

colabora, atualmente, com o Centro de Investigação em Artes e Comunicação, na área dos Estudos Pós-

coloniais. O seu livro mais recente é: Mia Couto - o Lume das Sombras – dez ensaios sobre ficção. Coimbra: 

Palimage, 2022. Orcid id: 0000-0003-3512-0726. Endereço online: jplmcpereira@gmail.com.  
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toda a sua extensão: a de Kindzu – cuja narrativa, na primeira pessoa, aí nos surge encai-

xada – e a que, por outro lado, figurando na terceira pessoa, lhe serve de moldura: a de 

Muidinga e de Tuahir – aquela com que o livro começa, in media res. Assim:  

 

Muidinga inspeciona os papéis. – Veja, Tuahir. São cartas. / – Quero saber é das 

comidas. [...] Que estás a fazer, rapaz? / – Estou a ler. [...] O miúdo lê em voz alta. 

Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras. 

Ler era coisa que ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuahir, ignorante das 

letras, não lhe despertara a faculdade da leitura. [...] Os cadernos de Kindzu se tinham 

tornado o único acontecer naquele abrigo. (Couto, 2020, p. 18-19; 51). 

«Cartas», portanto... Mas, que cartas? Dirigidas a quem? Porque em nenhum mo-

mento Kindzu nos fala de cartas, a propósito dos seus escritos... O que nos sugere que 

intervenha já, na leitura de Muidinga, uma certa lógica do suplemento2. Com efeito, é 

Jacques Derrida quem nos lembra que, ao contrário da lógica da identidade, própria ao 

pensamento clássico: 

[...] la logique de la supplémentarité [c’est la logique] qui veut que le dehors soit 

dedans, que l’autre et le manque viennent s’ajouter comme un plus qui remplace un 

moins, que ce qui s’ajoute à quelque chose tienne lieu du défaut de cette chose, que le 

défaut comme dehors du dedans soit déjà au-dedans du dedans, etc. (Derrida, 1967, 

p. 296)3. 

 
2 Cf. DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Minuit, 1967, p. 201: «[...] le concept de supplément — 

qui détermine ici celui d'image représentative — abrite en lui deux significations dont la cohabitation est 

aussi étrange que nécessaire. Le supplément s'ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant une autre 

pléni-tude, le comble de la présence. Il cumule et accumule la présence. Mais le supplément supplée. Il ne 

s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue à-la-place-de; s’il comble, c’est comme on comble 

un vide. S’il représente et fait image, c’est par le défaut antérieur d’une presence. Suppléant et vicaire, le 

supplément est un adjoint, une instance subalterne qui tient-lieu. En tant que substitut, il ne s’ajoute pas 

simplement à la positivité d’une présence, il ne produit aucun relief, sa place est assignée dans la structure 

par la marque d’un vide. […] À la différence du complément, disent les dictionnaires, le supplément est 

une «addition extérieure». Em português: «[…] o conceito de suplemento – que aqui determina o de 

imagem representativa – abriga nele duas significações cuja coabitação é tão estranha quanto necessária. O 

suplemento acrescenta-se, ele é um excedente, uma plenitude que enriquece uma outra plenitude, o cúmulo 

da presença. Ele cumula e acumula a presença. Mas o suplemento supre. Ele não se acrescenta senão para 

substituir. Ele intervém ou insinua-se no-lugar-de ; se ele cumula, é como se cumula um vazio. Se ele 

representa ou faz imagem é pela carência anterior de uma presença. Suplente e vicário, o suplemento é um 

adjunto, uma instância subalterna que tem-lugar. Enquanto substituto, ele não se acrescenta simplesmente 

à positividade de uma presença, ele não produz nenhum relevo, o seu lugar é-lhe reservado na estrutura 

pela marca de um vazio. […] Diferentemente do complemento dizem os dicionários, o suplemento é uma 

‘adição exterior’» (tradução nossa). O suplemento é, pois, simultaneamente, um representante e, em boa 

verdade, um substituto. O interessante é, contudo, que enquanto substituto, ele interroga já – e despromove 

– aquilo que ele mesmo representa: a sua origem enquanto representante. Veremos as consequências disto. 
3 Em português: «[...] a lógica da suplementaridade [é a lógica] que pretende que o fora esteja dentro, que 

o outro e a falta [manque] se venham a acrescentar como um mais que substitui um menos, que aquilo que 

se acrescenta a alguma coisa tenha lugar a partir da carência dessa coisa, que a carência como fora do dentro 

se situe já no interior do dentro» (Derrida, 1967, p. 296; tradução nossa).    
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O que significa, não só que a) na exterioridade do suplemento se implica, assim, 

uma certa autonomia, mas também b) que a sua justificação se faria afinal, sempre, pela 

assim exteriorizada natureza lacunar do ente suprido. De facto, como nota Derrida:  

 

L’image [de quelqu’un ou quelque chose] ne peut re-présenter et ajouter le représen-

tant au représenté que dans la mesure où la présence du représenté est déjà pliée sur 

soi dans le monde, dans la mesure où la vie renvoie à soi comme à son propre manque, 

à sa propre demande de supplément. (Derrida, 1967, p. 252) 4.  

O que, por um lado, exigiria que, a esses escritos, os aproximássemos do sentido 

em que o termo cartas é aqui usado. E tenderia, por outro lado, a indicar-nos – nos 

movimentos de reinscrição a que todo o processo de suprimento dá lugar – a forma como 

a sua leitura se articula... Porque é, então, que, no caso de Muidinga, uma vez colocado 

diante daqueles escritos, ele lhes chamaria cartas? Vejamos, em primeiro lugar, a que é 

que isso corresponde, do lado de Kindzu. Interpelado pelo xipoco5 de Taímo – o espírito 

de seu falecido pai... – diz-nos ele, a certa altura, aquilo em que se vem ocupando: 

 

O xipoco me perguntou: / – O que aprendeste debaixo da casca desse mundo? / – Eu 

quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a voltar... / – O que andas 

a fazer com um caderno, escreves o quê? / – Nem sei, pai. Escrevo conforme vou 

sonhando. / – E alguém vai ler isso? / – Talvez. / – É bom assim: ensinar alguém a 

sonhar. (Couto, 2020, p. 297-298). 

Kindzu apresenta-se-nos, pois, como escritor de sonhos. E Taímo tem uma teoria: 

 

– Mas pai, o que se passa com esta nossa terra? / – Você não sabe, filho. Mas 

enquanto os homens dormem a terra anda procurar. / – A procurar o quê, pai? / – É 

que a vida não gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda a 

juntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos. / – Espera, pai. Não 

vá, eu preciso contar uma coisa. Não vá... / – Como é, Kindzu: agora falas sozinho? 

(Couto, 2020, p. 298). 

Esta nossa terra é, portanto, sonâmbula. O que ela anda a fazer é a juntar e a 

costurar sonhos. A interrupção do diálogo é, entretanto, provocada pela chegada de 

Quintino Mussua. Trata-se do guia que, a Kindzu, o conduzirá a um dos campos de deslo-

 
4 Em português: «A imagem [de alguém ou alguma coisa] não pode re-presentar e acrescentar o represen-

tante ao representado senão na medida em que a presença do representado esteja já dobrada sobre si mesma 

no mundo, na medida em que a vida reenvie a si como à sua própria falta [manque], à sua própria exigência 

de suplemento» (Derrida, 1967, p. 252; tradução nossa). 
5Cf. POLANAH, Luís. O Nhamussoro e Outras Funções Mágico-Religiosas. Coimbra: Instituto de Antro-

pologia – Universidade de Coimbra, 1987, p. 148: «‘Xipoco’ ou ‘Chipoco’ (do boer «spook», fantasma). 

Espírito utilizado em práticas de feitiçaria e que pode, portanto, ser dominado e posto ao serviço de um 

feiticeiro». 
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cados produzidos pela guerra. Aí se virá, ele, a encontrar com tia Euzinha, em busca de 

informações sobre o paradeiro de Gaspar, o filho de Farida, a mulher por quem Kindzu 

se apaixonara. A interrupção de Quintino isola, assim, o fragmento em que se expõe a 

teoria segundo a qual, esta nossa terra – expressão de Kindzu – é como que uma costurei-

ra de sonhos – segundo Taímo. Que aproximação se nos imporá, então, entre aquelas 

cartas – segundo Muidinga – e estes sonhos – segundo Kindzu e Taímo? 

 

1. O acender da estória: o fogo fátuo da voz... 

Terra Sonâmbula espelha, no seu seio – por intermédio de Muidinga (e de Tuahir) 

– a relação em que também nós entramos, enquanto leitores. Inscreve-a – poderíamos 

agora dizê-lo – suplementarmente. O que tornará importante que nos coloquemos no seu 

lugar e pensemos sobre as preocupações a que obedecem os seus escritos. Que nos diz 

então Kindzu, do que acontece na sua escrita?  

Quero pôr os tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências. 

Mas as lembranças desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de 

me roubarem do presente. Acendo a estória, me apago a mim. No fim destes 

escritos, serei de novo uma sombra sem voz. Sou chamado de Kindzu. É o 

nome que se dá às palmeiritas mindinhas, essas que se curvam junto às praias. 

(Couto, 2020, p. 23; sublinhado nosso) 

De que se trata, então? Procedamos, aqui, por etapas. Trata-se, em primeiro lugar, 

de uma certa voz. Mas o que é uma voz? Como nos diz Michel de Certeau – no capítulo 

«The Scriptural Economy», do seu The Practice of Everyday Life – ela consiste numa 

«demarcação da língua pelo corpo» (Certeau, 1984, p. 155). Não é, pois, nem comple-

tamente exclusiva da fala, nem absolutamente ausente da escrita. E, de facto, como aqui 

nos adianta Kindzu: «no fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz» (Couto, 

2020, p. 23; sublinhado nosso). O que se reconfirmará, lá para o final do romance: 

 

Não quero lembrar nada, [...] nem ninguém. O que queria mesmo era ir mar adentro, 

como Assma, empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como minha mãe me 

ensinou: ser a mais delicada sombra. É isso que desejo: me apagar, perder voz, 

desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha viagem. Assim escritas 

estas lembranças ficam presas no papel, bem longe de mim. Este é o meu último 

caderno. (Couto, 2020, p. 325; sublinhados nossos). 

O que Assma – a esposa do indiano Surendra – representa, no romance, é a 

dissolução em que entra o sujeito, quando incessantemente relançado no infinito regresso 

que a saudade lhe impõe. Exemplo, em suma, de impossibilidade de suprir a ausência da 
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sua Índia natal. O que estará em jogo, no que aqui se chama desexistência é, pois, a figura 

de um segundo (auto-)apagamento: aquele pelo qual, desta vez, essa voz se perderia. Em 

que circunstâncias? Nas de um luto que, a Kindzu, o devolverá – pelo choque nele produ-

zido pela notícia da morte de Farida – ao desamparo de que partiu.  

Esse luto é exacerbado pelas suas suspeitas  sobre Antoninho, o ex-ajudante de 

Surendra, que trabalhava, agora, para Assane. Pois fora precisamente Assane quem lho 

dissera: «– Essa mulher viu muita coisa. Ela não pode viver mais. O administrador está  

estudar uma forma de lhe desaparecer» (Couto, 2020, p. 183). O que se passa, portanto, 

nos escritos de Kindzu, entre a sua fórmula de abertura e o modo do seu fechamento? Se 

é da voz que ali se trata porque é, então, que – como nos diz Kindzu, no começo... – «me 

apago a mim» (Couto, 2020, p. 23)? E por que razão isso se dá, justa-mente, quando, 

nesta narrativa de primeira pessoa, em mim se acende a estória? Observa Jacques Derrida: 

 

Quand la voix tremble, quand on entend cette voix, on entend une voix qui ne se 

localise pas; elle se fait entendre parce que son lieu d’émission n’est pas fixé. Je dirais 

d’une manière elliptique que, quand une voix a son lieu, localisable dans un champ 

social, on ne l’entend plus; quand on l’entend, elle, c’est une voix de fantôme, une 

voix qui cherche son lieu comme un feu follet; alors on entend la voix elle-même; 

[…] (Derrida, 1992, p. 144-145)6. 

Há de ser, a nosso ver, precisamente o caso. Poderíamos começar por tentar com-

preendê-lo a partir do que nos dizem os textos de intervenção de Mia Couto. Em particu-

lar, aqueles em que se fala da escrita e da viagem, do sonho ou da infância, como momen-

tos em que tem lugar um certo informe «caosmológico»7 (Couto, 2009, p. 14). Momen-

tos inerentes à plasticidade poética da sua escrita que se associam, no seu pensamento, à 

noção de metamorfose que os atravessa. Vejamos um exemplo. Diz-nos Mia Couto: 

 

A velocidade que possibilita a deslocação [de um aeroporto a outro] acabou matando 

a viagem. Com ela se extinguiu a transição pausada entre gentes e lugares, essa traves-

sia que convoca travessias das nossas próprias paisagens interiores. A viagem obriga-

 
6 Em português: «quando a voz treme, quando se escuta essa voz [trémula], ouve-se uma voz que não se 

localiza; ela faz-se ouvir porque o seu lugar de emissão não está fixado. Eu diria de uma maneira elíptica 

que, quando uma voz tem o seu lugar, localizável num campo social, já não se a ouve; quando a ouvimos, 

ela, é uma voz de fantasma, uma voz que procura o seu lugar como um fogo fátuo; ouve-se então a voz ela 

mesma; [...]» (Derrida, 1992, p. 144-145; tradução nossa). 
7 Em «Línguas que não sabemos que sabíamos», pode ler-se: «James Joyce chamava de ‘caosmologia’ a 

esta relação com o mundo informe e caótico. Essa relação, meus amigos, é aquilo que faz mover todo o 

escritor, qualquer que seja o continente, qualquer que seja a nação, a língua ou o género literário. Eu creio 

que todos nós, poetas e ficcionistas, não deixamos nunca de perseguir este caos seminal. Todos nós 

aspiramos regressar a essa condição em que estivemos tão fora de um idioma que todas as línguas eram 

nossas. Dito de outro modo, todos nós somos impossíveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos 

falam em nós o que nenhuma palavra sabe dizer. (Couto, 2009, p. 14; sublinhados nossos). 
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nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nós. A 

viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a vontade de sermos apropria-

dos por outras almas. (Couto, 2009, p. 184; sublinhados nossos). 

A viagem é, portanto, uma questão mais de tempo que de espaço. Mais de timbre 

na voz, do que se poderia supor... A experiência da viagem supõe, assim – tal como a do 

sonho e a da escrita – uma reiterada experiência da alteridade. Já em Pensatempos essa 

ideia se enunciava: 

 

Uma das obrigações do escritor é estar disponível para, em certas circunstâncias, 

deixar de ser escritor e não se pensar «africano». Explico-me: o escritor é um ser que 

deve estar aberto a viajar por outras experiências, outras culturas, outras vidas. Deve 

estar disponível para se negar a si mesmo. Porque só assim ele viaja entre 

identidades. (Couto, 2005, p. 59; sublinhado nosso).  

Para depois se vir aí a concluir: «E é isso que um escritor é – [...] um contrabandis-

ta de almas [...] uma criatura de fronteira, alguém que vive à janela que se abre para os 

territórios da interioridade.» (Couto, 2005, p. 59; sublinhados nossos). «Acender a 

estória» (Couto, 2020, p. 23) supõe, assim, um abrir-se aos territórios da interioridade – 

que serão também os do sonho. A «escrita» literária inscreve-se justamente aí: nessa 

negação de si mesmo, no descentramento implicado pelo seu exorbitante devir-outro8. 

Ora, com os sonhos de Kindzu tratar-se-á, também, de uma viagem entre identidades, um 

contra-bando de almas. Como se inscreve, então, nos seus escritos, o suspensivo 

parêntesis desse seu inicial (auto-)apagamento – aquele em que a estória se acende?  

 

Era noite quando a canoa desatou o caminho. O escuro me fechava, apagando os 

lugares que foram meus. Sem que eu soubesse começava uma viagem que iria matar 

certezas da minha infância. Os ensinamentos da escola, os conselhos do pastor 

Afonso, os sonhos de Surendra: tudo isso iria esvair na dúvida. Me olhei e me vendo 

leve, sem carga, lembrei as palavras de meu pai: – Quem não tem amigo é que viaja 

sem bagagem. (Couto, 2020, p. 48; os primeiros sublinhados são nossos). 

Trata-se, portanto, de uma viagem sem bagagem. Cuja condição de possibilidade 

seria, portanto, a de uma suspensiva desvinculação do seu lugar de pertença, imposta por 

 
8 Lê-se, em «Os guardiões anónimos da poesia»: «Nesse improvisado templo [o das histórias] aprendi o 

poder da literatura: a possibilidade de emigrarmos de nós mesmos, a possibilidade de nos tornarmos outros, 

a possibilidade de reencantar o mundo. A literatura não é apenas um modo de afirmarmos a nossa presença. 

Pode ser também uma permissão para desaparecermos. Pode ser uma autorização para a emergência de 

outros que pareciam ausentes». (Couto, 2019, p. 85). E em «Línguas que não sabemos que sabíamos»: «Sou 

biólogo e viajo muito pela savana do meu país. Nessas regiões encontro gente que não sabe ler livros. Mas 

que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o analfabeto. [...] Nessas visitas que 

faço à savana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas 

certezas. Nesse território, eu não tenho apenas sonhos. Eu sou sonhável» (Couto, 2009, 17). 
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um certo esvaimento na dúvida. Se, agora, regressarmos à abertura dos cadernos de Kind-

zu, podemos, então, observar como esse (auto-)apagamento lhe traz, também, uma certa 

suspensão do nome próprio:  

 

Sou chamado de Kindzu. É o nome que se dá às palmeiritas mindinhas, essas que se 

curvam junto às praias. Quem não lhes conhece, arrependidas de terem crescido, 

saudosas do rente chão? Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem à sua 

única preferência: beber sura, o vinho das palmeiras. Assim era Taímo, solitário 

pescador. Primeiro ele ainda esperava que o tempo trabalhasse a bebida, dedicado nos 

proibidos serviços de fermentar e alambicar. Depois, nem isso [...]. (Couto, 2020, p. 

23-24; sublinhado nosso). 

De facto, o narrador apresenta-se-nos aí na voz passiva. Chamam-lhe Kindzu. Há, 

assim, na sua relação com o nome dito próprio, a tensão de um certo desprendimento. O 

sentido da rotura de uma filiação de que Kindzu se irá, progressivamente, afastando. Por 

que razões? Vejamos mais de perto: «as histórias dele [Taímo, seu pai] faziam o nosso 

lugarzinho crescer até ficar maior que o mundo» (Couto, 2020, p. 24; sublinhado nosso). 

Esse engrandecimento do acanhado mundo da sua vila natal tirava dimensão, subtraía 

espaço e existência, impunha uma drástica redução a tudo o que lhe fosse exterior e que, 

assim, rompesse com o seu cingido e confinante limite. O que levaria Kindzu a ironizar, 

observando a improbabilidade das previsões de Taímo: 

 

Meu pai sofria de sonhos, saía pela noite de olhos transabertos. Como dormia fora [de 

casa], nem dávamos conta. Minha mãe, manhã seguinte, é que nos convocava: - 

Venham: papá teve um sonho! [...] Taímo recebia notícias do futuro por via dos 

antepassados. Dizia tantas previsões que nem havia tempo de provar nenhuma. Eu me 

perguntava sobre a verdade daquelas visões do velho estorinhador como ele era. 

(Couto, 2020, p. 24-25). 

O mundo de Kindzu anunciava-se já outro: é, mais que um mundo da crença, um 

mundo da prova. A sua contestação há de, por isso, estender-se a outros lugares da tradi-

ção. Por exemplo quando, depois do falecimento de seu pai – cujas cerimónias fúnebres 

seguiram os ritos próprios da tradição – Kindzu é encarregue de levar, todas as noites, 

comida ao túmulo. Dá, então, por si a perguntar: «e se fossem as quizumbas9 a aproveitar 

das panelas?» (Couto, 2020, p. 32). Com efeito: «provar a total ausência de meu pai era 

para mim uma vitória» (Couto, 2020, p. 32). E quando «vi um vulto saindo da cabana» 

(Couto, 2020, p. 32) onde ia depositar a comida, apressa-se a contar à sua mãe:   

 

 
9 Hienas. 
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A velha nunca aceitaria minhas dúvidas. Quem no mundo, dá validade a uma criança? 

E me deixei. Se houvesse outra verdade minha mãe nunca haveria de confirmar. O 

meu desejo de desmentir o regresso do falecido seria chuva que apodreceria lá em 

cima, no topo das nuvens. Afinal, em vida de meu velho, minha mãe toda se dedicara 

à ausência dele. Agora, ele já morto, ela se mantinha cuidando de sua não comparên-

cia, cozinhando para as invisíveis fomes dele. (Couto, 2020, p. 33).  

E quando, pressionado pela partida do seu mais chegado amigo – o alfaiate indiano 

Surendra, a quem os bandos armados incendiariam a loja – ele acalenta o ideal de se 

tornar num dos guerreiros naparamas, o que lhe diz, contudo, o conselho dos mais 

velhos? 

 

Primeiro, explicaram, eu devia tratar o assunto de meu pai, sossegar sua morte. [...] 

Palavraram muita coisa sobre o estado de saúde do falecido mas eu já não lhes 

prestava atenção. Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido 

também. Já não eram sábios mas crianças desorientadas. Cada casa destruída 

tombava em ruínas dentro dos seus corações.  (Couto, 2020, p. 44; sublinhado nosso).    

Desse seu afastamento das tradições se queixaria já sua mãe, agora viúva: 

 

– Tive tantos filhos, tantíssimos. Todos foram, ficaste só tu, Kindzu. Era a verdade: 

minha sobra só lhe dava castigo, saudade dos demais filhos. Por bondade, eu dela 

sempre me afastava, lhe aliviando de mim, doença da sua memória. [...] Antes ainda 

eu me acostumava em casa do pastor Afonso, lendo seus livros, escutando suas lições. 

Mas agora eu evitava o sábio mestre. [...] Desde a morte de meu pai me derivo 

sozinho, órfão como uma onda, irmão das coisas sem nome. (Couto, 2020, p. 33; 

sublinhado nosso)   

Até o espírito de seu desconsolado pai com ele o confrontará, em plena viagem:  

 

[...] se me pensava tão esperto, não descobrira a razão da vida estar a correr às mil 

porcarias? Tudo aquilo era castigo encomendado por ele, meu legítimo pai. Minhas 

desavenças, os tropeços que sofria, provinham de eu não ter cumprido com a tradição. 

[...] – Deixaste a casa, abandonaste a árvore sagrada. Partiste sem me rezares. Agora 

sofres as consequências. Sou eu que ando a ratazanar o teu juízo. (Couto, 2020, p. 

69; o primeiro sublinhado é nosso). 

Ora, é justamente nessa espécie de ponto morto em que fica – «minha alma era 

um rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos» (Couto, 2020, p. 33) 

– depois da morte de seu pai, em desprendida deriva, – «órfão como uma onda, irmão das 

coisas sem nome» (Couto, 2020, p. 33; sublinhado nosso) – que ele começa a frequentar 

a loja de Surendra: 

 

Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provar os cheiros de sua casa. Ele 

me servia comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem na língua. Sua mulher 

Assma não aguentara o peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do 

balcão, cabeça encostada num rádio. Escutava era o quê? Ouvia ruídos sem sintonia 
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nenhuma. Mas para ela, por detrás daqueles barulhos, havia música da sua Índia, 

melodias de sarar saudades do Oriente. (Couto, 2020, p. 36). 

 Era, portanto, a sensação de entrar num outro mundo que ali o levava: 

 

Mal saía da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se penetrasse 

numa outra vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno eu não imaginava 

outras viagens que não fossem aquelas visitas desobedecidas. [...] Surendra sabia que 

minha gente não perdoava aquela convivência. Mas ele não podia compreender a 

razão. Problema não era ele nem a raça dele. Problema era eu. Minha família receava 

que eu me afastasse de meu mundo original. (Couto, 2020, p. 36; sublinhados nossos). 

E Kindzu escande-nos, então, os motivos da família:  

 

Primeiro era a escola. Ou antes, a minha amizade com o meu mestre, o pastor Afonso. 

Suas lições continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros saberes, 

feitiçarias dos brancos, como chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixão das 

letras, escrevinhador de papéis como se neles pudessem despertar os tais feitiços que 

falava o velho Taímo. Mas esse era um mal até desejado. (Couto, 2020, p. 37; 

sublinhado nosso). 

Pois «falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor» (Couto, 

2020, p. 37) era justamente o que se queria. Tratava-se, nesse caso, de «receber esses 

expedientes para um bom futuro» (Couto, 2020, p. 37). Com Surendra, porém, as coisas 

eram diferentes: «com o indiano minha alma se arriscava a se mulatar, em mestiçagem de 

baixa qualidade. Era verdadeiro esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos 

senti-mentos de Surendra, aprendiz de um novo coração» (Couto, 2020, p. 37; sublinhado 

nosso).  

 

2. A viagem: uma aprendizagem de novos corações... 

É, portanto, com ele que se dá, em Terra Sonâmbula, o primeiro movimento da 

viagem. O umbral da porta de Surendra era, pois, um limiar. E a sua varanda abria para 

os horizontes de um outro e mais vasto mundo: 

 

Acontecia no morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficávamos olhando as 

réstias do poente refletidas nas águas do Índico. / – Vês, Kindzu? Do outro lado fica 

a minha terra. E ele me passava um pensamento: nós, os da costa, éramos habitantes 

não de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra partilhávamos a mesma 

pátria; o Índico.  [...] Essa era a raiz daquela paixão de me encaseirar no estabeleci-

mento de Surendra Valá. / – Somos da igual raça, Kindzu: somos Índicos! (Couto, 

2020, p. 37). 

Pois, para o alfaiate, «era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios 

da história, novelos antigos onde os nossos sangues se haviam misturado. Eis a razão por 



 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 11. N. 4, 2025 

Vozes e Identidades: Percursos críticos entre tradição literária, cultura e ensino 

 

10 

que nos demorávamos na adoração do mar: estavam ali os nossos antepassados, flutuando 

sem fronteiras» (Couto, 2020, 37; sublinhado nosso). E Surendra, «ele se ria, repetindo: 

não indianos mas índicos» (Couto, 2020, 37; sublinhado nosso). O que resultava, então, 

desse seu convívio, senão um certo levantamento de fronteiras? Quando o alfaiate lhe diz: 

 

– Vou-me embora, Kindzu. Aquele anúncio me rasgou. [...] Antoninho, o ajudante, 

escutava com absurdez. Para ele eu era um traidor da raça, negro fugido das tradições 

africanas. [...] Surendra disse, então: / – Não gosto de pretos, Kindzu. / – Como? Então 

gosta de quem? Dos brancos? / – Também não. / – Já sei: gosta de indianos, gosta da 

sua raça. / – Não. Eu gosto de homens que não têm raça. É por isso que eu gosto de 

si Kindzu. (Couto, 2020, p. 40-42) 

Surendra é já a referência ética de Kindzu10. Taímo, a quem a sura tornava 

vulnerá-vel a pesadelos e a terrores noturnos, era frágil e propenso a proclamações 

solenes. Quando veio a Independência de Moçambique, resolveu batizar o seu novo filho 

com a respetiva data: Vinticinco de Junho. Mas o nome resultava extenso. Abreviou-se 

para Junho e minguou-se, depois, em Junhito. Acontece que a guerra civil eclodiu. E, com 

ela, vieram a miséria, a fome e o desmembramento da família. A Taímo, que trazia notícias 

do além, chega então o prenúncio da morte de seu filho mais novo. Decreta, como solução 

de emergência, a sua ocultação no galinheiro. O miúdo vai desaprendendo de falar, confi-

nado à imitação das aves que o cercam. Até que um dia desaparece da capoeira para só 

ressurgir – depois do sobressalto da sua breve e não confirmada aparição no galinheiro 

de Assane – no último sonho de Kindzu, acompanhado pela mãe. Ora: 

 

O desaparecimento de meu irmão treslouqueceu toda nossa casa. Quem mais mudou 

foi meu pai. Aos poucos foi deixando as demais ocupações, alvorando e anoitecendo 

na beberagem. O barco dormia na duna, vela entornada, com nostalgia do vento. Meu 

velho se embebedava encostado no barco. Era como se os dois, embarcação e pesca-

dor, esperassem uma viagem que nunca mais chegava. (Couto, 2020, p. 30). 

Mas esta outra viagem finalmente chegou: «um dia lhe encontrámos, tão repleto, 

já nem falava. Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos. [...] 

quando já era só pele, tombou sobre o chão com a educação de uma folha» (Couto, 2020, 

p. 30). A que se propunham, então, os escritos de Kindzu? Ele mesmo no-lo diz: «pôr os 

tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrências» (Couto, 2020, p. 23)11. Ora, 

sendo Kindzu um escritor de sonhos, o que isto implica é aquilo a que Freud chama, no 

 
10 Kindzu dirá: «No final, Surendra é o único de quem aceito companhia» (Couto, 2020, p. 325). 
11 Pretensão de que ele abdica, lá para o final dos seus cadernos: «me falta, pois, trazer o que essa noite 

viajou em minha cabeça. [...]. Ponho o sonho, em sua selvagem desordem» (Couto, 2020, p. 325).  
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caso dos sonhos (diurnos ou noturnos, tanto fará), «elaboração secundária». Ele aborda-

a, em L’interprétation du rêve, como quarto fator na formação dos sonhos, depois de: «o 

esforço de condensação, a necessidade de escapar à censura e o levar em linha de conta a 

figurabilidade» (Freud, 2010, p. 541). Nos seguintes termos:  

 

Dans l’«élaboration secondaire» que nous avons attribuée au quatrième facteur de la 

formation du rêve en regard de son contenu nous retrouvons la même activité que 

celle qui peut s’exprimer sans être inhibé par d’autres influences lors de la création 

des rêves diurnes. Nous pourrions dire tout simplement que notre quatrième facteur 

tente à partir du matériau qui lui est proposé de configurer quelque chose comme un 

rêve diurne. (Freud, 2010, p. 535)12. 

Com o material onírico que lhe é proposto, ela tenta configurar um sonho diurno. 

Ora: 

 

Il ne fait pas doute que l’instance censurante, dont nous n’avons jusqu’à présent 

identifié l’influence que dans les opérations de limitation et d’omission pratiquées 

dans le contenu du rêve, est également responsable d’insertions supplémentaires et 

d’accroissements de ce contenu. Ces insertions [...] n’ont pas en soi une vivacité 

particulièrement forte et sont constamment placées à des endroits où elles peuvent 

servir de liaison entre deux pièces de contenu onirique, et frayer la voie à l’établisse-

ment d’une cohérence entre deux parties du rêve. (Freud, 2010, p. 532)13. 

À elaboração secundária cabe, mediante inserções suplementares e acrescentos, 

a «construção de uma espécie de fachada» (Freud, 2010, p. 533) coerente do sonho:  

 

Ce qui distingue et trahit cette partie du travail onirique, c’est son intention. Cette 

fonction procède comme le poète dit méchamment que fait le philosophe: avec ses 

chiffres et ses loques elle bouche les trous dans l’édifice du rêve. La conséquence de 

la peine qu’elle se donne, c’est que le rêve perd l’apparence d’absurdité et d’incohé-

rence et se rapproche du modèle d’un épisode vécu comprehensible. Mais la peine 

n’est pas chaque fois couronée de plein succès. (Freud, 2010, p. 532; sublinhado 

nosso)14. 

 
12 Em português: «Na ‘elaboração secundária’ que atribuímos ao quarto fator da formação do sonho em 

vista do seu conteúdo reencontramos a mesma atividade que se pode exprimir sem ser inibida por outras 

influências aquando da criação dos sonhos diurnos. Poderíamos dizer muito simplesmente que o nosso 

quarto fator tenta a partir do material que lhe é proposto configurar qualquer coisa como um sonho diurno» 

(Freud, 2010, p. 535; tradução nossa). 
13 Em português: «Não há dúvida de que a instância censurante, de que não identificámos até agora a 

influência senão nas operações de limitação e omissão praticadas no conteúdo do sonho, é igualmente 

responsável por inserções suplementares e acrescentos a esse conteúdo. Essas inserções [...] não possuem 

em si uma vivacidade particularmente forte e situam-se constantemente em lugares onde elas podem servir 

de ligação entre duas peças de conteúdo onírico, e abrir caminho ao estabelecimento de uma coerência entre 

duas partes do sonho. (Freud, 2010, p. 532; tradução nossa). 
14 Em português: «O que distingue e trai essa parte do trabalho onírico é a sua intenção. Essa função procede 

como o poeta diz maldosamente que o filósofo faz: com as suas cifras [quantitativas] e os seus farrapos 

ela tapa as fendas no edifício do sonho. A consequência do penoso trabalho que [essa parte do trabalho 

onírico] a si mesma se dá é a de que o sonho perde a sua aparência de absurdez e de incoerência e se 
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Sublinhe-se, ortanto, o seu caráter suplementar: pois ela trabalha já, no interior do 

sonho, simultaneamente contra e a favor toda a vigilância censurante. A ela o molda para, 

finalmente, melhor lho subtrair. Ora, de que espécie de sonhos se trata, então, quer nos 

escritos de Kindzu, quer em Terra Sonâmbula?  

 

Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um tempo que ele nunca 

foi capaz de tocar. Muidinga se revê menino, saindo de uma escola. Mas nenhum 

rosto é legível, mesmo a escola não possui fachada. Confusas vozes lhe afluem: 

chamam por si! Lhe chamam um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse 

nome. Mas os sons se desfocam, em eco de cacimbo. (Couto, 2020, p. 105; sublinhado 

nosso). 

O sonho é o envio de um outro de si: uma carta. Muidinga – que sofre de amnésia 

– revê-se, por seu intermédio, num tempo que ele nunca foi capaz de tocar. Dir-se-ia, 

então, que o porvir seria o seu outro15. É, então, que nos parece entender a última destas 

suas afirmações. Que nos diz ela? 

 

Depois tudo se esfuma, anoitece no seu sonho. Na manhã seguinte, o miúdo é o 

primeiro a acordar, o chão lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe dera a certeza: os 

sonhos são cartas que enviamos a nossas outras, restantes vidas. Os cadernos de 

Kindzu não deveriam ter sido escritos por mão de carne e ossuda, mas por sonhos 

iguais aos dele. (Couto, 2020, p. 105-106; sublinhados nossos). 

Os sonhos de Kindzu seriam, pois, iguais aos dele. Mas, em quê? Apenas no seu 

caráter de escrita psíquica, de rasto pré-manual e/ou pré-literal? É curioso que se enuncie, 

aqui, o caráter noturno do seu sonho e, ao mesmo tempo, se estabeleça, assim, como que 

por omissão, uma certa relação transitiva que, entre sonhos noturnos e sonhos diurnos. 

Não a observamos nós, em Freud16 – em «A criação literária e o sonho acordado»17? 

 

 
aproxima do modelo de um episódio vivido compreensível. Mas os esforços não são sempre coroados de 

pleno sucesso.» (Freud, 2010, p. 532; tradução nossa) 
15 Cf. LÉVINAS, Emmanuel. Le temps et l’autre. Paris: PUF, 1983, p. 64: «L’avenir, c’est l’autre.» Em 

português : «O porvir, é o outro» (tradução nossa).   
16 Diz Freud, estabelecendo a ponte entre sonho diurno e noturno: «Não posso, porém, omitir a relação das 

fantasias com o sonho. Os nossos sonhos nocturnos são também fantasias, tal como podemos concluir 

através da interpretação dos sonhos. Na sua inexcedível sabedoria, a língua [alemã] explicitou há muito 

qual é a natureza dos sonhos, ao designar por «Tagträume» (sonhos acordados) as criações etéreas do 

sonhador. Se, apesar desta indicação, o sentido dos nossos sonhos parecer pouco claro, isso deve-se à 

circunstância de se tornarem activos, durante a noite, desejos de que nos envergonhamos e que até de nós 

temos de esconder.» (Freud, 1994, p. 53-54; sublinhados nossos). As fantasias são aqui um nexo de 

transitividade, entre o sonho diurno e o noturno.  
17 É esta conferência que, sob o título alemão Der Dichter und Phantasieren, já datada de 1907 (FREUD, 

1994, p. 57) constituirá, em tradução portuguesa, a única referência explícita a Freud, presente nos textos 

de intervenção de Mia Couto. Veja-se «Teatro e literatura: incompletas metamorfoses», em O Universo num 

Grão de Areia (Couto, 2019, p. 99-108). 
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Não deveríamos nós buscar os primeiros indícios da atividade literária já na criança? 

A sua ocupação favorita e mais intensa é brincar. Talvez devêssemos dizer: cada 

criança que brinca comporta-se já como um escritor, na medida em que cria o seu 

próprio mundo ou, mais exactamente, transpõe as coisas do seu mundo para uma 

ordem nova que lhe é agradável. [...] O que se opõe ao brincar não é o sério, mas a 

realidade. (Freud, 1994, p. 50; sublinhado nosso).   

Ora, suspendendo a oposição entre a fantasia e a realidade: 

 

O escritor procede do mesmo modo que a criança: cria um mundo imaginado, que 

leva muito a sério, ou seja, o qual dota de grandes quantidades de afecto, distinguindo-

o claramente da realidade. [...] Quando a criança cresceu e deixou de brincar, 

empenhando-se psiquicamente durante décadas em apreender as realidades da vida 

com indispensável seriedade, um dia poderá cair numa disposição psíquica em que 

volta a suprimir a oposição entre jogo e realidade. (Freud, 1994, p. 50-51).   

A afirmação de Freud refere-se, aqui, ao adulto que o escritor também é. Pois: 

 

Não renunciamos, de facto, a nada: limitamo-nos a trocar um prazer por outro: o que 

parece consistir numa renúncia é, na realidade, uma substituição, ou antes, uma 

formação substitutiva. Ao crescer e deixar de brincar, o sujeito cessa apenas de 

recorrer ao apoio [das suas brincadeiras] em objetos reais [que o ajudavam a fazer a 

ponte entre o jogo infantil e a realidade] – em vez de brincar, passa a imaginar. 

Constrói castelos no ar, realiza o que se designa por sonhos acordados18. (Freud, 

1994, p. 51; sublinhado nosso). 

É, então, a propósito da expressão «sonho acordado» que Freud pergunta: «será 

que podemos realmente comparar o escritor com o ‘sonhador em pleno dia’, as criações 

literárias do primeiro com os sonhos acordados do segundo?» (Freud, 1994, p. 54). O que 

lhe diria a sua observação clínica? «[...] que a maior parte das pessoas constrói fanta-sias 

em dadas épocas da vida. Trata-se de um facto que, durante muito tempo, não foi tido em 

consideração e cujo significado não foi devidamente avaliado» (Freud, 1994, p. 51). Ora, 

 
18 O Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche e J.-B. Pontalis fornece-nos, na entrada consagrada 

a Rêve diurne (rêverie), do ponto de vista do léxico psicanalítico, algumas indicações preciosas. Por exem-

plo esta: «Pour Freud, les rêves diurnes, terme pour lui synonime, dans L’interprétation du rêve (Die Traum-

deutung, 1900), de fantasme (Phantasie) ou de fantasme diurne (Tagesphantasie), ne sont pas toujours 

conscients» (Laplanche; Pontalis, 2007, p. 426). Em português : «Para Freud, os sonhos diurnos, termo 

para ele sinónimo, em L’Interprétation du rêve (Die Traumdeutung, 1900), de fantasma (Phantasie) ou de 

fantasma diurno (Tagesphantasie), nem sempre são conscientes» (tradução nossa). E Freud torna-nos mais 

clara, em L’interprétation du rêve, a escolha dos termos para a entrada do artigo correspondente, no 

Vocabulaire: «cet élément des pensées du rêve que j’ai en vue, je le désigne d’ordinaire par le terme 

‘production imaginaire’ [‘Phantasie’]. J’éviterai peut-être des malentendus en nombrant aussitôt ‘rêve 

diurne’ ce qui est son analogon dans l’existence vigil» (Freud, 2010, p. 533; sublinhado nosso). Em 

português : «este elemento dos pensamentos do sonho que tenho em vista, designo-o de ordinário pelo 

termo ‘produção imaginária’ [‘Phantasie’]. Evitarei talvez malentendidos denominando logo ‘sonho diurno’ 

aquilo que é o seu analogon na existência vigil» (tradução nossa). As suas observações de terminam, ali, 

com a chamada para uma nota de rodapé onde se lê: «Rêve, petit roman, day-dream, story». O que nos 

permite, agora, dizer o seguinte: que todo o sonho acordado ou sonho em pleno dia, que todo o sonho 

diurno ou devaneio (Tagtraum) é um fantasma (Phantasie), um fantasma diurno (Tagesphantasie) ou, como 

líamos mais atrás, em «A Criação Literária e o Sonho Acordado», uma fantasia. 
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o escritor seria, aí, apenas um caso particular. E é sobre as fantasias, note-se – e não sobre 

a criação literária19 – que, a Freud, aqui, nos interessa escutá-lo: 

 

Comme les rêves, elles [ces rêveries, ces productions imaginaires diurnes] sont basées 

pour une bonne part sur les impressions laissées par des épisodes vécus dans 

l’enfance. Comme les rêves elles jouissent pour leurs créations d’un certain 

relâchement de la censure. Quand on suit à la trace leur construction, on aperçoit 

combien le principe moteur des désirs qui s’activent dans leur production a mis la 

pagaille dans le matériau dont elles sont faites, l’a réordonné et assemblé dans une 

totalité nouvelle. (Freud, 2010, p. 534-535)20. 

 As fantasias a) participam do caráter regrediente21 dos sonhos noturnos; b) tal 

como quaisquer outros materiais oníricos, também elas contam com um certo relaxamen-

to da censura; c) finalmente: também elas se veriam sujeitas à desintegração e reordena-

 
19 É Jacques Derrida quem nos sublinha, no curso Psychanalyse et critique littéraire (1969-1970), os 

alçapões da conceção freudiana e hermenêutica do literário: «Première Im-pertinence: incapacité à ressaisir 

l’idiome d’un texte littéraire, c’est-à-dire ce qui en fait la singularité signifiante et le caractère proprement 

littéraire. Chaque fois le texte [...] était outrepassé vers une généralité typique, un concept, une loi dont il 

devenait un exemple parmi d’autres possibles. Le propre texte était perdu alors même qu’il était prétendu-

ment recherché. Deuxième Im-pertinence: incapacité à traiter le langage, où plutôt le signifiant écrit comme 

tel [...] outrepassait régulièrement ver un sens [...].» (Derrida, 2025, p. 179). Em português: «Primeira Im-

pertinência: incapacidade de retomar [ou recuperar o contacto com] o idioma de um texto literário, quer 

dizer o que dele constitui a sua singularidade significante e o caráter propriamente literário. De cada vez o 

texto era ultrapassado em direção a uma generalidade típica, um conceito, uma lei de que ele se tornava um 

exemplo de entre outros possíveis. O próprio texto se perdia então mesmo que fosse pretensamente 

procurado. Segunda Im-pertinência: incapacidade de tratar a linguagem, ou antes o significante escrito 

como tal [...].» (tradução nossa). Problemas da hermenêutica psicanalítica, portanto, na abordagem do 

idioma literário do texto e da linguagem, tanto quanto do significante escrito. 
20 Em português: «Como os sonhos, elas [as fantasias, essas produções imaginárias diurnas] baseiam-se em 

boa parte em impressões deixadas por episódios vividos na infância. Como os sonhos elas usufruem para 

as suas criações de um certo relaxamento da censura. Quando seguimos [todos] os rastros da sua constru-

ção, apercebemo-nos de quanto o princípio motor dos desejos que se ativam na sua produção semeou a 

confusão no material de que elas são feitas, o reordenou e ajustou numa totalidade nova» (Freud, 2010, p. 

534-535; tradução nossa).  
21 Isto é, da regressão tópica, formal e temporal que Freud observa nos sonhos noturnos: «Résumons ce que 

nous avons apris sur cette faculté spécifique qu’a le rêve de reverser son contenu de représentation dans 

des images sensorielles. Nous n’avons pas expliqué ce caractère du travail onirique [... par de] lois connues 

de la psychologie, mais [...] nous l’avons distingué en lui donnant le nom de caractère ‘régrédient’». 

(FREUD, 2010, p. 590-591). Em português : «Resumamos o que aprendemos sobre esta faculdade 

específica que o sonho tem de reverter o seu conteúdo de representação em imagens sensoriais. Não 

explicámos este caráter do trabalho onírico […] por leis conhecidas da psicologia, mas distinguimo-lo ao 

dar-lhe o nome de caráter regrediente» (tradução nossa). E a explicação vem a seguir: «Nous distinguerons 

dès lors [dans les rêves] un triple mode de régression: a) un mode topique au sens du schéma des systèmes 

 [insconscients et pré-conscients] développé ici. b) um mode temporel dans la mesure où il s’agit d’un 

recours rétrospectif à des formations psychiques plus anciennes, et c) une régression formelle quand des 

modes primitifs d’expréssion et de figuration remplacent les modes habituels» (Freud, 2010, 591), que são 

os da articulação verbal e discursiva. Em português : «Distinguiremos desde logo [nos sonhos] um triplo 

modo de regressão : a) um modo tópico no sentido do esquema dos sistemas  [respeitantes ao inconsciente 

e ao pré-consciente] aqui desenvolvido; b) um modo temporal na medida em que se trata de um recurso 

retrospetivo a formações psíquicas mais antigas, e c) uma regressão formal quando os modos primitivos de 

expressão e de figuração substituem os modos habituais» (tradução nossa), que são os da articulação verbal 

e discursiva.  
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ção das ligações que, de entre os materiais de que são constituídas, é desencadeada pelo 

princípio motor dos desejos que as ativam. Mas como são, então, formadas as fantasias 

(ou os fantasmas22, os sonhos diurnos ou os devaneios)? No manuscrito M, apenso à carta 

enviada a Wilhelm Fliess, a 25 de Maio, de 1897, encontramos a seguinte descrição: 

 

Les fantasmes se produisent par une combinaison inconsciente de choses vécus et de 

choses entendues, suivant certaines tendances. Ces tendances visent à rendre inacces-

sibles les souvenirs qui ont pu ou pourraient donner naissance aux symptomes. Les 

fantasmes se forment par un processus de fusion et de déformation analogue à la 

décomposition d’un corps chimique combiné à un autre. Le premier genre de 

deforma-tion consiste en une falsification du souvenir par fragmentation, ce qui 

implique un mépris des rapports chronologiques [...] (Freud, 2009, p. 180)23. 

Aquilo que primeiro nos chama a atenção começa, assim, por ser a natureza hete-

rogénea dos seus elementos constitutivos. Um dos traços caraterísticos das fantasias – 

dos sonhos diurnos, dos fantasmas diurnos, dos devaneios – seria já, portanto, o seu cará-

ter suplementar. A uma experiência vivida na infância, viria associar-se o que, escutado 

num outro tempo ou lugar, a deslocaria de si mesma: 

 

Un fragment de la scène vue se trouve ainsi relié à un fragment de la scène entendue 

pour former un fantasme, tandis que le fragment non utilisé entre dans une autre 

combinaison. Ce processus rend impossible la découverte de la conexion originelle. 

La formation de fantasmes de cet ordre (en périodes d’excitation) aboutit à une 

 
22 Na entrada Fantasme do Vocabulaire de la psychanalyse, de Jean Laplanche e de J.-B. Pontalis, podem 

ler-se as seguintes traduções: «D.: Phantasie. – En.: fantasy ou phantasy. – Es.: fantasia. – I.: fantasia ou 

fantasma – P.: fantasia.» e, por outro lado, a seguinte definição-síntese: «Scènario imaginaire où le sujet 

est présent et qui figure, de façon plus ou moins déformée par les processus défensifs, l’accomplissement 

d’un désir et, en dernier ressort, d’un désir inconscient. Le fantasme se présente sous des modalités 

diverses: fantasmes conscients ou rêves diurnes, fantasmes inconscients tels que l’analyse les découvre 

comme structures sous-jacentes à un contenu manifeste, fantasmes originaires.» Em português : «Cenário 

imaginário em que o sujeito está presente e que figura, de maneira mais ou menos deformada pelos 

processos defensivos, a realização do desejo e, em última instância, de um desejo inconsciente. O fantasma 

apresenta-se sob modalidades diversas : fantasmas conscientes ou sonhos diurnos, fantasmas incons-

cientes tais como a análise os descobre como estruturas subjacentes a um conteúdo manifesto, fantasmas 

originários» (tradução nossa). A que se segue, então, a seguinte precisão lexicológica: «Le terme allemand 

Phantasie désigne l’imagination. Non pas tant la faculté d’imaginer au sens philosophique du terme (Einbil-

dungskraft), que le monde imaginaire, ses contenus, l’activité créatrice qui l’anime (das Phantasieren). 

Freud a repris ces différents usages de la langue allemande.» (Laplanche; Pontalis, 2023, p. 152). Em 

português : «o termo alemão Phantasie designa a imaginação. Não tanto a faculdade de imaginar no sentido 

filosófico do termo (Einbildungskraft), quanto o mundo imaginário, os seus conteúdos, a atividade criadora 

que o anima (das Phantasieren). Freud retomou esses diferentes usos da língua alemã» (tradução nossa).  
23 Em português: «Os fantasmas produzem-se por uma combinação inconsciente de coisas vividas e coisas 

ouvidas, segundo certas tendências. Essas tendências visam tornar inacessíveis as recordações que puderam 

ou poderiam dar origem aos sintomas. Os fantasmas formam-se por um processo de fusão e deformação 

análogo ao da decomposição de um corpo químico combinado com um outro. O primeiro género de 

deformação consiste numa falsificação da recordação por fragmentação, o que implica o menosprezo das 

relações cronológicas». (Freud, 2009, p. 180; tradução nossa).  
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cessation du symptôme mnémonique. En revanche, il y a production de fabulations 

inconscientes qui ont échappé à la défense. (Freud, 2009, p. 181; sublinhado nosso)24.   

O que nos indica esta descrição, quanto à temporalidade da (re)construção da rea-

lidade no sujeito da fantasia, senão que toda a origem é, no que diz respeito à sua memó-

ria, já não-originária? O que nela figura é o que, deslocado de si mesmo, pela sua relação 

com um dado elemento heterogéneo aí se daria, então, como a posteriori, suplementar... 

E de facto, como nos diz Jacques Derrida, em De la grammatologie, ao ponderar as dife-

renças entre a temporalidade fenomenológica da consciência intencional, em Husserl, e a 

temporalidade freudiana: 

 

Le maintenant B serait en tant que tel constitué par la rétention du maintenant A e la 

protention du maintenant C; malgré tout le jeu qui s’ensuivrait, du fait que chacun des 

trois maintenant reproduit par lui même cette structure, ce modèle de la successivité 

interdirait qu’un maintenant X prenne la place du maintenant A, par exemple, et que, 

par un effet de retardement inadmissible pour la conscience, une expérience soit 

determinée, dans son présent même, par un présent qui ne l’aurait pas précédée 

imédiatement mais lui serait très largement ‘antérieur’. C’est le problème de l’effet à 

retardement (nachträglich) dont parle Freud. (Derrida, 1967, p. 94)25. 

Trata-se, de uma forma mais ampla, tal como nos sugere também a descrição que 

nos dá Marcos Bulcão Nascimento, no seu A Constituição da Realidade Segundo a Psica-

nálise, de uma temporalidade formadora do que vem a ser o sujeito humano. O que o seu 

texto pressupõe – trata-se de uma leitura do Entwurf de Freud, inspirada pela de Jacques 

Lacan, em L’éthique de la psychanalyse – é que não há sujeito que não se construa senão 

pela sua entrada no processo da simbolização. O que tem lugar mesmo antes de que nele 

se venha a afirmar a instância do Nom du Père que lhe imporá uma lei de conjunto, pressu-

posta pelo Simbólico, segundo a lógica do Nachträglichkeit: a lógica do retardamento, 

 
24 Em português: «um fragmento de cena vista encontra-se assim religado a um fragmento de cena ouvida 

para formar um fantasma, enquanto o fragmento não utilizado entra numa outra combinação. Este processo 

torna impossível a descoberta da conexão original. A formação de fantasmas desta ordem (em períodos de 

excitação) desemboca na cessação do sintoma mnemónico. Em contrapartida há produção de fabulações 

inconscientes que escaparam à defesa.» (Freud, 2009, p. 181; sublinhado e tradução nossos).   
25 Em português: «O agora B seria enquanto tal constituído pela retenção do agora A e a protensão do 

agora C; apesar de todo o jogo que daqui decorre, pelo facto de que cada um dos três agora reproduz por 

si mesmo esta estrutura, o modelo da sucessividade interdiria que um agora X tomasse o lugar do agora A, 

por exemplo, e que, por um efeito de retardamento inadmissível à consciência, uma experiência seja deter-

minada, no seu próprio presente, por um presente que não a tivesse precedido imediatamente, mas que lhe 

fosse largamente ‘anterior’. É o problema do efeito de retardamento (nachträglich) de que fala Freud.» 

(Derrida, 1967, p. 94; tradução nossa). 
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do a posteriori e, por conseguinte, da retroação (re)construtiva26 e suplementar. O seu 

exemplo é o do grito (o da fome ou) ou o da dor do recém-nascido: 

 

O organismo prematuro sofre uma sensação corporal de dor, de tensão (SC1); ele 

grita (numa vã tentativa de se livrar da quantidade Q [símbolo para a quantidade de 

energia]); uma outra pessoa, (o próximo, o Nebenmensch) vem em seu socorro, e reali-

za para ele a ação específica, dando lugar em seguida à sensação corporal de satisfação 

(SC2). [...] Esta sequência é propriamente o primeiro objeto de registro mneménico 

para o ser humano [...]. (Nascimento, 2017, p. 46).  

O que se passa, então? A relação de mera associação ou simultaneidade temporal 

dá ali lugar a um nexo de causalidade. Grito e satisfação vêm a pressupor, uma vez repeti-

dos, a intervenção de um outro elemento – uma mutação significante:  

 

É então no que se segue que tudo o que é especificamente humano vai fundar-se. Por 

ocasião das ajudas subsequentes do Nebenmensch (do Outro), o que era uma pura 

secreção do organismo – o grito [...] vai experimentar uma «mutação significante» e 

tornar-se apelo, isto é, vai adquirir uma função secundária de comunicação, uma 

função significante. A resposta do Outro vai assim tornar possível a assunção, por 

parte da criança, de um primeiro significante, para se fazer representar junto a outros 

significantes. (Nascimento, 2017, p. 47). 

Uma tal mutação significante – do grito em apelo – não se dá, pois, senão por 

retroação, a partir da resposta (S2) do Nebenmensch27. O que implica que, nessa nossa 

 
26 Com efeito, serão essencialmente três, os sentidos de nachträglich e, finalmente, de Nachräglichkeit, na 

obra de Freud, segundo Jean Laplanche: «Donc, nachträglich en un premier sens, au sens A, dirais-je, est 

simplement pris au sens de ‘ultérieur’, ‘rajouté’, ‘sécondaire’. [...] Le sens que j’appellerait B, qui va faire 

l’essentiel de la théorie freudienne de la séduction, c’est disons un effet secondaire différé, c’est-à-dire [...] 

que le souvenir agit après coup plus fort que l’événement dont il est le souvenir. [...] Un troisième sens 

(sens C) qu’on peut distinguer, qui est beaucoup plus intéressant, est celui d’une compréhension après coup. 

C’est l’aspect freudien le plus proche de ce qu’on peut appeler rétroaction, un sens qui paraît inverser la 

flèche du temps, puisque le sens de l’événement 1 n’apparaît ou n’est donné qu’en un temps 2. […] Ce 

sens, donc, d’une compréhension après coup qu’on pourrait bien en effet dans quelques passages traduire 

par ‘rétroactive’, ce sens ‘rétroactif’ est aussi présent dans la langue courante». (Laplanche, 2006, p. 38). 

Em português : «Portanto, nachträglicht num primeiro sentido, no sentido A, diria eu, é simplesmente 

tomado no sentido de ‘ulterior’, ‘acrescentado’, ‘secundário’. […] O sentido a que eu chamaria B, vai 

integrar o essencial da teoria freudiana da sedução [precoce], é digamos um efeito secundário diferido, quer 

dizer […] que a recordação que age a posteriori [après coup] é mais forte que o acontecimento de que ela 

é recordação. […] Um terceiro sentido (sentido C) que se pode distinguir, que é bastante mais interessante, 

é aquele de uma compreensão a posteriori. É o aspeto freudiano mais próximo do que se pode chamar 

retroação, um sentido que parece inverter a flecha do tempo, dado que o sentido do acontecimento 1 não 

aparece ou não é dado senão num tempo 2. […] Este sentido, portanto, de uma compreensão a posteriori 

que bem se poderia, com efeito, em algumas passagens traduzir por ‘retroativa’, esse sentido ‘retroativo’ 

está também presente na língua corrente» (tradução nossa).       

27 Cf. LACAN, Jacques. L’éthique de la psychanalyse – Le séminaire: Livre VII. Paris: Seuil, 1986, p. 42; 

sublinhado nosso: «Le cri remplit là une fonction de décharge, et joue le rôle d’un pont au niveau duquel 

quelque chose de ce qui se passe peut être attrapé et identifié dans la conscience du sujet. Ce quelque chose 

resterait obscur et inconscient si le cri ne venait lui donner, pour ce qui est de la conscience, le signe qui lui 

confère son poids, sa présence, sa structure – avec, du même coup, le développement que lui donne le fait 

que les objets majeurs dont il s’agit pour le sujet humain sont des objets parlants, qui lui permettront de 
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primeira relação com o próximo, se nos marque, já, toda a desconstituição do presente. O 

nosso desfasamento seria, assim, originário. O devir-apelo do grito (S1) supõe, portanto, 

que tudo começa pelo seu retroativo devir-outro, na iteração. Porque será, então, que as 

lembranças de Kindzu lhe desobedecem (Couto, 2020, p. 23), na sua vontade de serem 

nada? Talvez porque, para o escritor de sonhos que ele é, num mundo em guerra, essas 

lembranças tendam, enquanto tal, a ver-se substituídas por sonhos diurnos que, não ape-

nas as deslocariam, suplementarmente, de si mesmas como, desse modo, as encobririam, 

roubando-o, então, ao seu presente. Não estaríamos nós, então, tanto na fantasia quanto 

na elaboração secundária que ela supõe, já diante de uma certa lógica do suplemento? 

O que estaria aí em jogo, não seria, assim, uma temporalidade descontínua e multies-

tratificada que se inscreveria já na própria constituição da realidade, no e para o sujeito? 

É o que nos sugere a leitura de Jacques Derrida: 

 

Tout commence par la réproduction. Toujours déjà, c’est-à-dire dépôts d’un sens qui 

n’a jamais été présent, dont le présent signifié est toujours reconstitué à retardement, 

nachträglich, après coup, supplémmentairement: nachträglich veut dire aussi sup-

plémentaire. L’appel au suplémment est ici originaire et creuse ce qu’on reconstitute 

à retardement comme le present. […] «Supléer: 1. Ajouter ce qui manque, fournir ce 

qu’il faut de surplus», dit Littré, respectant comme un somnambule l’étrange logique 

de ce mot. (Derrida, 1972a, p. 314)28.  

O que suporia que, em Kindzu, o passado se lhe retroconstituísse no próprio movi-

mento narrativo com que ele o aborda. Escrever é uma forma de «brincriação» (Couto, 

2020, p. 14; 255) tal como nos sugere Freud – quando nos fala da suspensão entre o jogo 

 
voir se révéler dans le discours des autres, les processus qui habitent effectivement son inconscient. 

L’inconscient, nous ne le saisissons en fin de compte que dans son explication, dans ce qui en est articulé 

de ce qui se passe en paroles. C’est de là que nous avons le droit – et ce, d’autant plus que la suite de la 

découverte freudienne nous le montre – de nous apercevoir que cet inconscient n’a lui même pas d’autre 

structure au dernier terme q’une sructure de langage.» Em português : «o grito preenche ali uma função 

de descarga, e desempenha o papel de um ponto ao nível do qual alguma coisa do que se passa pode ser 

capturada e identificada pela consciência do sujeito. Essa alguma coisa permaneceria obscura e 

inconsciente se o grito não lhe viesse dar, no que diz respeito à consciência, o signo que o seu peso lhe 

confere, a sua presença, a sua estrutura – com, em simultâneo, o desenvolvimento que lhe dá o facto de que 

os objetos maiores de que se trata para o sujeito humano são objetos falantes, que lhe permitirão ver revelar-

se no discurso dos outros, os processos que habitam efetivamente o seu inconsciente.O inconsciente, náo 

não o compreendemos, no fim de contas senão na sua explicação, no que nela é articulado do que se passa 

em palavras. É aí que temos o direito – e isto, tanto mais quanto a sequência da descoberta freudiana no-

lo mostra – de nos apercebermos de que esse inconsciente não tem ele próprio outra estrutura que uma 

estrutura de linguagem» (tradução nossa).    
28 Em português: «Tudo começa pela reprodução. Sempre já, quer dizer depósitos de um sentido que nunca 

esteve presente, cujo presente significado é sempre reconstituído em atraso, nachträglich, a posteriori, 

suplementarmente: nachträglich quer também dizer suplementar. O apelo ao suplemento é aqui originário 

e esvazia o que se reconstitui em retardamento como o presente. [...] Suprir: 1. Acrescentar o que está em 

falta, fornecer o que é preciso como excedente», diz o Littré, respeitando como um sonâmbulo a estranha 

lógica dessa palavra» (Derrida, 1972a, p. 314; tradução nossa).   
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e a realidade – e nós verificamos, na história de Muidinga (e Tuahir). E isto já por dentro 

dos sonhos (noturnos e/ou diurnos) em que as fantasias de Kindzu ganham corpo. E, 

portanto, por dentro do a posteriori que marca toda a formação do sujeito. Como observa 

Jacques Derrida, em «Freud et la scène de l’écriture»: 

 

C’est donc le retard qui est originaire. Sans quoi la différance serait le délai que 

s’accorde une conscience, une présence à soi du présent. Différer ne peut donc signi-

fier retarder un possible présent, ajourner un acte, surseoir à une perception déjà et 

maintenant possibles. […] C’est la non-origine qui est originaire. Plutôt que d’y ré-

noncer, peut-être faut-il donc repenser le concept de différer. [...] ce qui n’est possi-

ble qu’à déterminer la différance hors de tout horizon téléologique ou escathologique. 

(Derrida, 1972, p. 303)29. 

É, pois, a não-origem que é originária. Uma certa clivagem ou dissociação – de 

que a amnésia de Muidinga é caso extremo... – invade, então, as personagens de Kindzu:   

 

Pensava sobre as semelhanças entre mim e Farida. Entendia o que me unia àquela 

mulher: nós dois estávamos divididos entre dois mundos. A nossa memória se 

povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas línguas 

indígenas. Mas nós já só sabíamos sonhar em português. E já não havia aldeias no 

desenho do nosso futuro. [...] Ambos queríamos partir. Farida queria sair de África, 

eu queria encontrar um outro continente dentro de África. (Couto, 2020, p. 151). 

Tratar-se-ia, assim, de fantasmas de um passado que, embora latente, se veria 

agora preterido, pelos seus respetivos sonhos. Vejamos o que acontece com Virgínia: 

 

O marido [o ex-colono português Romão Pinto] lhe gritava com insistência as 

interdições: ler, ouvir rádio, cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a 

Portugal. [...] Ficava na janela olhando o país que inexistia, desenhado em geografia 

da saudade. [...] Sobre velhas fotografias, com um lápis, a velha portuguesa desenhava 

outras imagens. Às vezes recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de 

umas fotos nas outras. Era como se movesse o passado dentro do presente. (Couto, 

2020, p. 121-122; sublinhado nosso). 

Ora, esse movimento do passado por dentro do presente não pressupõe ele, de 

facto, um certo retardamento do passado (que perdura), na retroação que sobre ele opera, 

segundo a lógica do suplemento? Não pressupõe, ela, o Nachträglichkeit freudiano? «Qu-

anto tempo demora o tempo?» (Couto, 2020, p. 122). Quando Farida lhe pergunta:  

 

 
29 Em português: «É, portanto, o retardamento que é originário. Sem o que a différance seria o atraso que a 

si se concede uma consciência, uma presença a si do presente. Diferir não pode, portanto, significar retardar 

um possível presente, adiar um ato, suspender uma perceção já e agora possíveis. [...] É a não-origem que 

é originária. Mas do que a ele renunciar, é preciso repensar o conceito de diferir. [...] o que não é possível 

senão determinando a différance fora de todo o horizonte teleológico e escatológico.» (Derrida, 1972, p. 

303; tradução nossa). 
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– Mas mamã Virgínia, porque não gosta desta terra? / – E quem te disse que 

não gosto? Era por razão desse amor que ela queria partir. Porque a visão 

daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar 

seus todos corações. E suspirava, em imperfeita certeza. Quanto tempo 

demora o tempo? [...] Queria que a menina contemplasse o vestido verde, pen-

durado, pronto, sem nenhuma ruga: / – É para a viagem. (Couto, 2020, p. 121-

122; o penúltimo sublinhado é nosso). 

Vemos que o seu coração se dissocia e se multiplica. Várias Virgínias houve e 

haveria. Queria partir. Às tantas, no quintal, Virgínia conta, à filha adotiva, a sua história:  

  

– Porque me conta tudo isso, mamã Virgínia? / – Porque quero que me passes a 

escrever. / – Escrever? Era. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias, 

fingindo o longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um 

diferente familiar. [...] Virgínia lia as cartas com aquele soluço que é o tropeço do 

choro. Farida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva. Ou era a 

velha que inventava, refazendo a irrealidade do escrito? (Couto, 2020, p. 123-124; 

sublinhado nosso) 

Porque é que Farida, ouvindo o que ela mesma escrevera, «se desconhecia autora 

da missiva» (Couto, 2020, p. 124)? Que subtil distância aí se remarca já, também, entre 

os escritos de Kindzu e a sua correspondente leitura, por parte de Muidinga? Diz-nos Jac-

ques Derrida, no seu De la grammatologie: 

 

Nous devons commencer par tenir un compte rigoureux de cette prise ou surprise: 

l’écrivain écrit toujours dans une langue et dans une logique dont, par définition, son 

discours ne peut dominer absolument le système, les lois et la vie propres. Il ne s’en 

sert qu’en se laissant d’une certaine manière et jusqu’à un certain point gouverner par 

le système. Et la lecture doit toujours viser un certain rapport, inaperçu de l’écrivain, 

entre ce qu’il commande et ce qu’il ne commande pas des schémas de la langue dont 

il fait usage. (Derrida, 1967, p. 219)30. 

Assim: «que o sujeito presumido da frase diga sempre [...] mais, menos ou outra 

coisa do que ele queria dizer» (Derrida, 1967, p. 219; sublinhado nosso) não seria já isso 

que, aos seus escritos, os abriria, então, a uma sempre deslocadora (re)inscrição 

suplementar? Destinadas, as cartas-sonho, às suas outras, restantes vidas não será, então, 

caso para aqui nos perguntarmos se Muidinga não é – também ele, enquanto leitor – 

alguma outra, restante vida de Kindzu?  

 

 
30 Em português: «Devemos começar por ter em rigorosa conta esta captura [prise] ou surpresa [surprise]: 

o escritor escreve sempre numa língua e numa lógica de que, por definição, o seu discurso não pode dominar 

completamente o sistema, as leis e a vida própria. Delas não se serve senão deixando-se de uma certa 

maneira e até certo ponto governar pelo sistema. E a leitura deve sempre visar uma certa relação, inaper-

cebida pelo escritor, entre o que ele comanda e o que ele não comanda dos esquemas da língua de que faz 

uso.» (Derrida, 1967, p. 219; tradução nossa).   
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Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memória em-

prestada sobre esses impossíveis dias. Ao menos ele acreditasse tudo aquilo ser fanta-

sia, estoriazinha que se conta para fazer de conta. / – Sabe, miúdo, o que vamos fazer? 

Você vai ler mais desses escritos. / – Mas ler agora, com esse escuro? / – [...] Proble-

ma é deixar esse escuro entrar na cabeça da gente. Não podemos dançar nem rir. 

Então vamos para dentro desses cadernos. Lá podemos cantar, divertir. (Couto, 2020, 

p. 205). 

A proposta de que vão para dentro dos cadernos antecipa-nos já um certo jogo de 

identificações. Não é apenas na escrita que transitamos entre identidades: é, também, na 

leitura. – como nos era já dito em «O que escreve o escritor africano?» – é, também, na 

leitura, que ela supõe como condição31. A esse jogo podemos acompanhá-lo – em Terra 

Sonâmbula – no capítulo «miragens da solidão». Eis a proposta de Muidinga, a partir do 

diálogo que tivera, na véspera, com Tuahir: 

 

– Tio, eu me sinto tão pequeno... / – É que você está só. Foi o que fez essa guerra: 

agora todos estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora já não há país. A fala de Tuahir 

ainda agora remexe em seu peito. Mas ele já não parece vencido. E se levanta, cheio 

de uma ideia. Toca nas costas do velho e lhe diz:  / – Estamos sozinhos não é tio? [...] 

Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o senhor é o meu 

pai. / – Seu pai? / – Sim, o velho Taímo. (Couto, 2020, p. 252). 

Ora, o que, no velho, resiste à sua participação nesse jogo tem, ainda, que ver com 

um pensamento tradicional: «Tuahir negou. O tal Taímo era um falecido. E com os 

falecidos nunca é bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado: / – Você não 

sabe o que pode fazer um morto incompleto.» (Couto, 2020, p. 252). O miúdo insiste: 

  

O miúdo entende os cuidados do velho. Decide argumentar, escolhe as ideias. Mas 

tio, não vamos fazer pouco. Ao contrário, se esse morto está desconsolado nós vamos 

lhe dar sossego. Tuahir hesita. O miúdo não dá tempo, insistindo sempre. É brincar 

no respeito, tio. E já se vai sentando, os espantosos olhos fitando o velho. / – Certo, 

pai? / – Pai? Tuahir sacode a cabeça. E fica cismando. Depois de um tempo, porém, 

sua voz se abre, em fresta de riso. / – Certo Kindzu. (Couto, 2020, p. 253). 

O que faz a leitura? Não faz pouco! Quer dizer: não reduz aquilo que, pela sua 

própria complexidade, se situa já na dobra do trânsito entre mundos distintos: o da vida e 

 
31 De resto, como nos diria Jacques Derrida, em «La parole soufflée», a propósito de Antonin Artaud: «Parce 

qu’on ne peut prevenir sa prévenance, l’acte de lecture troue l’acte de parole ou d’écriture. [...] Que la 

parole et l’écriture soient inavouablement empruntées à une lecture, tel est [chez Artaud] le vol originaire, 

le dérobement le plus archaïque qui me cache à la foi et me subtilise ma puissance inaugurante». (Derrida, 

1972, p. 265-266). Em português: «Porque não se pode evitar a sua ante-vinda, o ato de leitura atravessa  

[trespassa, esvazia] o ato de fala ou de escrita. [...] Que a palavra e a escrita sejam inconfes-savelmente 

pedidas de empréstimo a uma leitura, tal é [em Artaud] o roubo [mas também o voo] originário, o 

desaparecimento [o furto] mais arcaico que [de mim] me oculta e em simultâneo me subtiliza [n]a minha 

potência inaugurante» (tradução nossa).  
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o da morte, o do presente e o do ausente. Pois Taímo é um morto incompleto. Em que se 

poderia traduzir, pois, o seu não fazer pouco? Em resgatar, como veremos, a sua memória 

dos equívocos a que ela ainda se presta. Como? Através do a posteriori de uma compreen-

são que sobre ela virá – narcísica e fantasmaticamente – a (retro)agir, por intermédio de 

uma brincriação. Pois é nela que se traduz a fantasia, em Mia Couto.  

Vimo-lo com Freud sobre o sonho diurno, a fantasia ou o brincar. Tratava-se, aí, 

de uma suspensão das diferenças entre o jogo e a realidade. Com efeito, Tuahir batizara 

Muidinga com o nome de seu filho mais velho, emigrado para as minas do Transvaal. 

Esse (re)batismo é já um sintoma, a abertura de uma possibilidade. Se, portanto, Tuahir 

se arrisca a entrar no jogo é, pois, porque o seu desempenho lhe promete a realização 

imaginária do seu anseio de paternidade em relação a Muidinga – que, ali, se coloca no 

lugar de Kindzu. Lemos, assim, no decurso desse jogo:  

 

– Porque estás tão reduzido, filho? / – É que trago um desgosto de mulher. / – Isso 

não tem remédio, filho. Eu sei muito bem. Porque eu vivi num tempo em que o amor 

era uma coisa perigosa. Tu vives num tempo em que o amor é uma coisa estúpida. E 

o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de então era feito de miséria e fome. 

O que valia o amor, a amizade? O único valor, nos atuais dias, é sobreviver. Muidinga, 

aliás Kindzu, queria saber da felicidade; os outros queriam saber de comida. Ele 

procurava a bondade; os outros só queriam saber quanta vantagem poderiam tirar. 

(Couto, 2020, p. 254). 

Não se limitando, a resposta de Tuahir, a reafirmar aqui os parâmetros da conce-

ção pessimista do mundo de Taímo, dir-se-ia que ela os exapropria, os contra-assina neste 

seu contraponto entre o filho, – cuja busca da felicidade e bondade aqui se demarca, entre 

o encarecimento e a censura – e os outros, de cuja unanimidade o isola. Em Muidinga: 

 

À medida que aquele fingimento avança ele já não sabe se o que ali se está passando 

não está a ser retirado do livro, como folha rasgada da própria realidade. Fecha os 

olhos e vê Tuahir, aliás Taímo, se banhando num lago de sura. O velho sai do charco 

escorrendo vinho pelas pernas. [...] À medida que Tuahir fala o miúdo se sente min-

guar, pequeno, quase sem nenhuma idade. Ele carecia de sua paterna mão. Porém ao 

invés de ajudar, o velho lhe pede apoio. Estava com frio, solicitou agasalho. O miúdo 

lhe cobre com o seu corpo. (Couto, 2020, p. 254; sublinhado nosso).  

 O que a Muidinga – na pele de Kindzu – o reduz é o lugar do filho que resulta do 

discurso paterno: o das posições de Taímo... Quem fora ele, enquanto pai? Um soberano 

que se imagina – pela força da patriarcal tradição local que o entroniza – incontestável: 

quer quando condena o filho mais novo, Junhito, à degradação do galinheiro – o que, 

mais tarde, o levaria a uma errância sem fim... – quer pelo modo como reduz a esposa à 
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sua silenciosa e anuente condição de sombra. Incapaz de escutar dúvidas, de lidar com as 

emoções alheias, Taímo não tolera interrogações que lhe disputem a opinião. É alguém 

que faz, da vila em que vive, o mundo inteiro. E, de si próprio, o centro do mundo. O que 

leva Muidinga, enquanto Kindzu, a condoer-se de si mesmo e a revoltar-se:  

 

E [o miúdo] sente pena de si. Como é que ele, tão menino, tão recente, do tamanho de 

um beijo, protegia um homem tão volumoso? E lhe cresce uma grande raiva para com 

seu pai. Afinal, nunca ele lhe cobrira dos frios, nunca ele o empurrara para fora da 

tristeza. Ou seria que apenas depois da infância ele podia ser criança? / – Tio, vamos 

parar com esta brincadeira. Já sinto a cabeça a andar à volta. / – Tio? Então, Kindzu, 

agora você me chama de tio? Será que não respeita o seu falecido pai? (Couto, 2020, 

p. 254-255). 

Com efeito, é diante das dificuldades que o lugar de filho, em Kindzu, lhe traz – 

na sua relação com Taímo – que Muidinga pensa em desistir. Ora, confrontado por Tuahir:  

 

[...] Muidinga se atrapalha em totais confusões. É como se qualquer coisa, lá no fundo 

de seu peito, se estivesse rasgando. E se apercebe que, em seu rosto, desliza o frio das 

lágrimas. Depois sente a mão de seu pai lhe afagando a cabeça. Olha o seu rosto e vê 

que, afinal, seus olhos eram sábios. Foi como se, de repente, toda a bondade dele 

ficasse visível, redonda. / – Pai, porque nunca me mostraste como eras, dentro de ti? 

/ – Tinha medo, filho. Não podia mos-trar esse defeito e dizer: olha este meu coração 

que nunca cresceu! (Couto, 2020, p. 255). 

 

Considerações finais 

Eis, então, o suplemento... É, pois, Tuahir quem resgata a memória de Taímo da 

intolerante e redutora pequenez do seu pessimismo conformista: «foi como se, de repente, 

toda a bondade dele ficasse visível, redonda» (Couto, 2020, p. 255). É então que Mui-

dinga o vê pai: 

 

Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém lhe dava abrigo. O 

mundo se estreava, já não havia escuro, não havia frio. O autocarro incendiado, 

Junhito amaldiçoado, os corpos carbonizados, as mãos do pastor Afonso sangrando, 

tudo isso ficava longe. De repente, o pai se desata a rir. Por um instante Muidinga 

receia que o tio deseje quebrar aquele fingimento, cansado da ilusão. Mas não, o velho 

prossegue com a brincriação. E começa a palhaçar, cambalhotando, para lhe fazer 

soltar gargalhadas. (Couto, 2020, p. 255; sublinhado nosso). 

Assim é que «cada riso do sobrinho lhe dá o gozo de se sentir pai. Cada disparate 

de Tuahir traz a Muidinga a doçura de ser filho» (Couto, 2020, p. 255). O que resulta, 

assim, deste jogo de identificações? Por um lado: que a) – destruída pela guerra – a re-

construção da ponte que, por seu intermédio, a leitura (r)estabelece com as personagens. 
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É a leitura que os confronta, a ambos – uma vez colocados nos lugares das personagens 

dos escritos – com os dilemas próprios à sua condição. Por outro lado: b) que, nessa sua 

identificação se abrem, ambos, aos espaços de diferença que, então, já por dentro dessas 

personagens, os devem atravessar. O jogo os induzirá, assim, à necessidade de uma certa 

exapropriação32, aqui herdeira do seu correspondente legado. Pois: 

 

Hériter c’est réaffirmer en transformant, en changeant, en déplaçant. Pour un être fini, 

il n’y a pas d’héritage qui n’implique une sorte de sélection, de filtrage. D’ailleurs, il 

n’y a pas d’héritage que pour un être fini. Il faut signer un héritage, contresigner un 

héritage, c’est-à-dire au fond laisser sa signature à même l’héritage, [...]. Cela, c’est 

une contradiction: on reçoit et en même temps on donne. On reçoit un don mais pour 

le recevoir en héritier responsable, il faut répondre au don en donnant autre chose, 

c’est-à-dire en laissant une marque sur le corps de ce qu’on reçoit. (Derrida, 2001, p. 

88-89; sublinhado nosso)33.  

Herdar supõe, então, a inscrição suplementar pressuposta por uma exapropriação, 

uma apropriação expropriante34. Uma contra-assinatura no trânsito das identidades que 

a (re)escrita implica. Cada um dos jogadores provê a sua personagem com o que, na sua 

leitura, percebe ou sente que lhe falta, por (des)adequação: os gestos, as atitudes de reco-

nhecimento, ou as reações à dilaceração ou à dor, induzidos pela sua transposta situação. 

E isto a partir do corpo a corpo que ela instala. É o que resulta da resposta de Tuahir – 

pela boca de Taímo – a Muidinga – aqui na pele de Kindzu:  «–Tinha medo, filho. Não 

podia mostrar esse defeito e dizer: olha este meu coração que nunca cresceu!» (Couto, 

2020, p. 255). O que nela se articula não é, portanto, apenas o que, ao primeiro, caberia – 

numa certa reiteração de si. Trata-se também, por outro lado, de nela inscrever já o movi-

mento pelo qual Taímo é arrastado para fora do seu medo, em demarcação de si mesmo. 

 
32 Cf. DERRIDA, Jaques. «‘Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet». Points de suspension: entretiens. 

Paris: Galilée, 1992, p. 283-285: «La ‘logique’ de la trace ou de la différance détermine la réapropriation 

comme une ex-apropriation. La ré-apropriation produise nécessairement le contraire de ce qu’apparem-

ment elle vise […]. Et l’exapropriation n’est pas une limite, si on entend sous ce mot une fermeture ou une 

négativité. Elle suppose l’irrédutibilité du rapport à l’autre. L’autre résiste à toute subjectivation et même à 

l’intériorisation de ce qu’on appelle le travail du deuil». Em português : «A lógica do rastro ou da différance 

determina a reapropriação como uma ex-apropriação. A reapropriação produz necessariamente o contrário 

do que aparentemente visa. E a exapropriação não é um limite, se se entende sob essa palavra um fechamen-

to ou uma negatividade. Ela supõe a irredutibilidade da relação com o outro. O outro resiste a toda a 

subjetivação e mesmo à interiorização do que se chama o trabalho do luto» (tradução nossa).  
33 Em português: «Herdar é reafirmar transformando, mudando, deslocando. Para um ser finito, não há 

herança que não implique uma espécie de seleção, de filtragem. Aliás, não há herança senão para um ser 

finito. É preciso assinar, contra-assinar uma herança, quer dizer, no fundo deixar a sua assinatura mesmo 

na herança [...]. Isso, é uma contradição: recebe-se e ao mesmo tempo dá-se. Recebe-se um dom mas para 

se o receber como herdeiro responsável, é preciso responder ao dom dando outra coisa, quer dizer, deixando 

uma marca sobre o corpo do que se recebe» (Derrida, 2001, p. 88-89; tradução nossa). 
34 CF. BERNARDO, Fernanda. «Idiomas da resistência: o pensamento, o poema, a literatura – no rasto de 

J. Derrida (I)». In AA VV. Revista Filosófica de Coimbra, nº 30 (2006), p. 280. 
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A desafrontada exposição do seu coração infantil – alimentado pelos sonhos de uma 

omni-potência que o compensaria da sua própria vulnerabilidade, ao receber notícias do 

futuro por via dos seus antepassados (Couto, 2020, p. 25) – implicaria, aqui, um resgate 

a mais ninguém possível senão a Tuahir. Não seria, então, este passado – aqui tomado de 

empréstimo à história de Kindzu... – já uma instância do suplemento? Não seria, a leitura, 

uma forma de (re)escrita – e, portanto, de espaçamento diferencial – já marcada pela exa-

propriação de alguma memória, na restance35 em que ela se divide de si mesma? Não 

seria, então, preciso contar – numa construção da nação pensada no horizonte de uma 

leitura aqui regida pela lógica do suplemento – com um certo princípio postal? Diz-nos 

Jacques Derrida, em La Carte postal: 

 

Au commencement, en principe, était la poste, et je ne m’en consolerait jamais. [...] 

Il n’y a pas de destination [...] tu comprends, à l’intérieur de chaque signe déjà, de 

cha-que marque ou de chaque trait, il y a éloignement, la poste, ce qu’il faut pour que 

ce soit lisible par l’autre, un autre que moi ou toi, et tout est foutu d’avance, cartes 

sur table. La condition pour que ça arrive, c’est que ça finisse et même que ça 

commence par ne pas arriver. Voilà comment ça se lit, et ça s’écrit, la carte de 

l’adestination. (Derrida, 1980, p. 34-35; sublinhado nosso)36. 

Qualquer escrito, podendo ele, na sua legibilidade, sobreviver à morte do seu 

emissor, se desprende, também, do pretenso horizonte do seu endereçamento37. É também 

o que, para nós, supõem as últimas palavras de Kindzu, no último dos seus sonhos. Atingi-

do por um disparo que lhe será fatal, ele chama – momentos antes de, mais adiante, soço-

 
35 Ver a nota 36. 
36 Em português: «No começo, em princípio, era o correio, e eu nunca disso me consolarei. Não há destina-

ção, [...] tu compreendes, já no interior de cada signo, de cada marca ou de cada traço, há afastamento, 

correio [la poste], o que é preciso para que isto seja legível pelo outro, um outro que não eu ou tu, e está 

tudo fodido de antemão, postas as cartas na mesa. A condição para que isto chegue [ao destino] é a de que 

isto acabe por [não chegar] e mesmo a de que isto comece por não chegar. Eis como isso se lê, e isso se 

escreve, a carta [mas também o impossível mapa] da adestinação.» (Derrida, 1980, p. 34-35; sublinhado e 

tradução nossa).  
37 Cf. DERRIDA, Jacques. «Signature événement contexte», Marges – de la philosophie. Paris: Minuit, 

1972, p. 374-378: «Il faut, si vous voulez, que ma ‘communication écrite’ reste lisible malgré la disparition 

absolue de tout destinataire determiné en général pour qu’elle ait sa fonction d’écriture, c’est-à-dire sa 

lisibilité. [...] Ce qui vaut pour le destinataire vaut aussi, pour les mêmes raisons pour l’émetteur ou du 

producteur. […] Cette possibilité structurelle d’être sévrée du référent ou du signifié (donc de la commu-

nication et de son contexte) me paraît faire de toute marque, fût-elle orale, un graphème en général, c’est-

à-dire, comme nous l’avons vu, la restance non-présente d’une marque différentielle coupé de sa prétendue 

‘production’ ou origine». Em português : «É preciso, se quiserdes, que a minha ‘comunicação escrita’ per-

maneça legível apesar da desaparição absoluta de todo o destinatário determinado em geral para que ela 

tenha a sua função de escrita, quer dizer a sua legibilidade. […] O que vale para o destinatário vale também, 

pelas mesmas razões, para o emissor ou o produtor. […] Essa possibilidade estrutural de ser separada do 

referente ou do significado (portanto, da comunicação e do contexto) parece-me fazer de toda a marca, 

mesmo que seja oral, um grafema em geral, quer dizer, como o vimos, a restance não-presente de uma 

marca diferencial cortada da sua pretensa ‘produção’ ou origem» (tradução nossa).    
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brar – por um rapaz que julga ser Gaspar, o por si tão procurado filho de Farida, nas mãos 

de quem revê, então, estranhamente, os cadernos que trazia na mala que levava na sua 

mão, e que acabara de deixar cair: 

 

Então, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E o menino estremece como se nascesse 

por uma segunda vez. De sua mão tombam os cadernos. Movidas por um vento que 

nascia não do ar mas do próprio chão, as folhas se espalham pela estrada. Então as 

letras, uma por uma, se vão convertendo em grãos de areia e, aos poucos, todos meus 

escritos se vão transformando em páginas de terra. (Couto, 2020, p. 330-331; 

sublinhado nosso). 

Metamorfose que – sugerindo-nos o movimento da sua disseminação por uma 

leitura que seria já uma reescrita – seria desencadeada por um vento que vem do próprio 

chão... Não andava, afinal, «esta nossa terra» (Couto, 2020, p. 298) em busca dos seus 

sonhos, por não gostar de sofrer, como dizia Taímo? O que faria com que Patrick Chabal 

notasse, no seu «Mozambique»: 

 

Terra Sonâmbula is without doubt a quest for Mozambique, that entity as real in 

international law as it is elusive in the social ‘imaginary’ of its inhabitants. […] The 

book closes where it started, on the road, at the time of the attack, where the author of 

the notebooks was killed. We have come full circle38, the stories re-connect. The cycle 

of life is closed, except for the last sentence: ‘Then, the letters [of the words of the 

notebooks] are transformed one by one, into grains of sand and slowly, my writings 

become pages of land’. (Chabal, 1996, p. 81-82; sublinhado nosso)39. 

E nos faria, a nós, regressar ao pensamento de Surendra, em conversa com Kindzu: 

«Eu e Surendra partilhávamos a mesma pátria: o Índico» (Couto, 2020, p. 37). Não supõe 

essa pátria, na imaginária vacilação da correspondente linha litoral, a ideia de um país 

multiétnico e plurirracial? Uma mesma fluidez de fronteiras se insinuaria, de resto, nos 

diálogos que Kindzu mantém, com o xipoco de seu falecido pai. Na véspera da sua 

partida, sonha com ele: 

 

 
38 Apenas a figura deste «full circle», em que o leitor desemboca nos parece, aqui, desajustada. O que a 

justificaria se nem Muidinga nem Tuahir chegam, alguma vez, a identificar o rosto do último morto na 

estrada, em cuja mala vêm a enconrar os escrios de Kindzu? Quem é ele, então? Kindzu? Gaspar? Nunca 

o saberemos ao certo, na relação de abertura, de apelo e de suplementaridade que aí se instala... 
39 Em português: «Terra Sonâmbula é sem dúvida uma demanda de Moçambique, essa entidade tão real na 

lei internacional quanto evanescente no ‘imaginário’ social dos seus habitantes. [...] O livro fecha-se [sobre 

o lugar] onde começou, na estrada, na altura do ataque, onde o autor dos cadernos foi morto. Completámos 

o círculo, as estórias religam-se. Fecha-se o ciclo da vida, com exceção da última frase: ‘então as letras 

[de cada das palavras dos cadernos] se vão converendo uma por uma em grãos de areia e, aos poucos, 

todos os meus escritos se vão transformando em páginas de terra’.» (Chabal, 1996, p. 81-82; tradução 

nossa, retomando nós, a citação da frase final, do romance de Mia Couto). 
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– Queres sair da terra? / – Pai eu já não aguento aqui. Fecho os olhos e só vejo 

mortos, vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos. / – Se tu saíres terás que me ver 

a mim: hei de te perseguir, vais sofrer para sempre as minhas visões... / – Mas pai... / 

– Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu inimigo. Eu queria falar-

lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei transpirado do lençol à cabeça. Eu estava 

aterrorizado com a ameaça do espírito de meu pai. (Couto, 2020, p. 43). 

Era, agora, um sonho noturno. O que o separava da comunidade em que nascera 

era a sua intuição de que o mundo de que provinha vivia já, pelo seu impoder, numa 

espécie de morte anunciada. O que explicaria, então, a reação do xipoco40 à viagem de 

Kindzu? Vejamos: 

 

Aquela manhã estava bem-disposta, aplaudida pelo sol. [...] Foi quando, num súbito, 

vi uma mão sair da terra. Subiu no espaço e, avançando no desajeito de um cego, me 

agarrou a perna. Tombei, gritando. [...] Como posso segurar esta lembrança sem estre-

mecer? Pois, daquele areal foram saindo outras mãos, mãos e mais mãos. (Couto, 

2020, p. 65; sublinhado nosso).  

Tratava-se, desta vez, de um sonho diurno. Um pesadelo. Uma lembrança difícil 

de segurar uma vez que ela o rouba já ao seu presente: «confesso: naquele momento, 

chorei, igual uma criança» (Couto, 2020, p. 65). Aparece-lhe, então, um xipoco: 

 

Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer o recordo dessa figura. Suas 

formas não figuravam um desenho de descrever, semelhando um mau-feitor vindo dos 

infernos. Sempre eu só ouvira falar deles, os psipocos, fantasmas que se contentam 

com os nossos sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de sombra e fumo. Segurou a 

pá e começou a covar. A areia se convertia em água e se soltava com barulho líquido. 

Não, não deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. (Couto, 2020, p. 65). 

O que Kindzu nos faz chegar é a sua impressão do infigurável – do informe do 

mal, de um «mau-feitor» proveniente dos infernos (Couto, 2020, p. 65): justamente o dos 

xipocos que, como o de seu «desconsolado» pai41 (Couto, 2020, p. 69), se compra-zeriam 

com o seu infortúnio (Couto, 2020, p. 69). Cova já feita, o seu «Entra!» (Couto, 2020, p. 

65) soaria, então, como a coerciva instrução: a de um enterramento em vida. O que o 

faria, de resto, desmaiar: 

 

E o mundo se apagou em toda a volta. Regressei daquele pesadelo já era noite. 

Despertei coberto de areia, cabelos e grãos num igual despenteamento. Só eu queria 

 
40 Cf. JUNOD, Henri A. The Life of a South African Tribe II – The psychic life Neuchatel: Alpha Editions, 

1913, p. 359: «The ancestor-gods [also] communicate with the living in their dreams. If someone dreams 

of one of his dead relatives, he is very much frightened, and consults the bones in order to know exactly 

what the god desires of him (Viguet).». Em português: os deuses-antepassados [também] comunicam com 

os vivos nos seus sonhos. Se alguém sonha com algum dos seus parentes mortos, ele está muito amedron-

tado, e consulta os ossículos para saber exatamente o que o deus dele pretende (Viguet)» (tradução nossa).  
41 Cf. igualmente Couto, 2020, p. 297. 
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era sair dali, esvanecer-me. Que rumo iria seguir? Pisar a areia já não podia: as mãos 

do pesadelo ainda me roçavam o medo. Não havia que procurar, esmiudar direções. 

Afinal, a luz do cego está na sua mão. Assim, peguei na canoa e, ao acaso puxei 

viagem, ondas adentro. (Couto, 2020, p. 66). 

Ao acordar, dá por si «coberto de areia, cabelos e grãos num igual despentea-

mento» (Couto, 2020, p. 66). Como se, antes das páginas dos seus cadernos, ele próprio 

se tivesse transformado em terra. E a si dela voltasse. Ora, retomando-se, agora, o que 

ele dissera a seu pai, no seu anterior sonho – «Fecho os olhos e só vejo mortos, vejo a 

morte dos vivos, a morte dos mortos.» (Couto, 2020, p. 43) – não podemos deixar aqui 

de notar, aqui, uma certa inversão de papéis: pois é, agora, o xipoco a convocá-lo à sua 

condição de já morto em vida:  

 

Me encolhi acreditando serem meus finais momentos. Por modos de dizer, eu mijava 

pelos calcanhares. Mas a morte é um repente que demora. A aparição se abaixou e 

disse: / – Fica saber: o chão deste mundo é o teto de um outro mundo mais por baixo. 

E sucessivamente, até ao centro, onde mora o primeiro dos mortos. O xipoco rodou a 

pá sobre a cabeça, se algazarrando em berraria: / – Entra na cova! (Couto, 2020, p. 

66). 

 Uma topografia do abismo: Kindzu seria já, para o xipoco, uma espécie de criatura 

de fronteira – um morto fora do seu lugar. Um vivo incompleto, para adaptarmos aqui a 

fórmula de Tuahir. Daí aquela pergunta de Taímo: «O que aprendeste debaixo da casca 

desse mundo?» (Couto, 2020, p. 297). Pois o teto/a casca do mundo de Kindzu é, apenas, 

mais uma das suas justapostas camadas. O que supõe já uma diluição das suas fronteiras. 

Quanto a Taímo, Kindzu o reconhecerá, no que lhe parece ser outro dos seus sonhos:  

 

Numa das seguintes noites, escuras de perder o próprio nariz, tive, quem sabe, um 

sonho. O mar parava imovente. [...] Então, súbito e inesperado, das profundezas 

emergiram os afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam em festa. Entre eles estava 

meu pai, idoso como não o tínhamos deixado. [...] Não estava satisfeito com os aléns. 

Também lá não sucedia o sossego: toda a hora os ossos disputavam lugar nos seus 

antigos corpos. (Couto, 2020, p. 68). 

Era, para Taímo42, generalizada, a confusão nos aléns: «No resultado, [da troca de 

ossos] se pariam desencontrados monstros» (Couto, 2020, p. 69). O que lhe serviria, 

então, de mote para apontar o dedo ao filho: «ele me comparou aos mortos. Eles andavam 

 
42 Cf. JUNOD, Henri A. The Life of a South African Tribe II – The psychic life, Neuchatel: Alpha Editions, 

1913, p. 348-350: «These gods are therefore angry and are the most to be feared. […] The spirit of the 

departed, who wander about the bush, having not been properly buried, try to attack innocent travellers.» 

Em português: «Estes deuses estão zangados e são aqueles que mais se deve temer. [...] O espírito dos que 

partiram, que vagueia pelo mato, não tendo eles sido devidamente enterrados, tenta atacar os viajantes 

incocentes» (tradução nossa). Taímo parece caber justamente nesta categoria, pelos seus lamentos.  
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de ossos trocados; eu andava de alma trocada.» (Couto, 2020, p. 69). Eis, então, o que 

Kindzu nos dirá mais tarde, já em Matimati: 

 

Lembrei meu pai, sua palavra sempre azeda: agora somos um povo de mendigos, nem 

temos onde cair vivos. Era como se eu escutasse: / – Mas você, meu filho, não se meta 

a mudar os destinos. Afinal, eu contrariava suas mandanças. Fossem os naparamas, 

fosse o filho de Farida; eu não estava a deixar o tempo quieto. Talvez, quem sabe, 

cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembranças, inventor de verdades. Um 

sonâmbulo passeando entre o fogo. (Couto, 2020, p. 177).  

Sonhador de lembranças, inventor de verdades. «Sonhar lembranças» (Couto, 

2020, p. 177): não seria nisso que consistiria, afinal, o trabalho da fantasia ou dos sonhos 

diurnos? Como se mudaria, então, um destino senão por retroativa inquietação – ou, em 

outros termos, por suprimento, em nós, de um tempo ainda intocado? Não se tratará, aqui, 

do que se dizia já, em «A Cama e o Como»? 

 

Não é acaso nem coincidência que, nestes últimos anos, escritores africanos de língua 

portuguesa tenham escolhido como tema o passado e a memória. Como se tivessem 

sido assaltados por uma necessidade de um reencontro com a História. Como se 

soubessem que a memória não é exatamente o que se lembra mas o que se inventa. 

Esse apetite por um tempo pode ser a busca de uma raiz. Mas é sobretudo a busca de 

um destino coletivo. Andamos em busca do passado porque nos falta o futuro. (Couto, 

2019, p. 64).  

O termo inventar vem do latim: in venire43... Como se inventariam então estas 

inquietantes verdades, vindas de dentro? O feiticeiro da aldeia de Kindzu diz-nos como: 

 

No final, porém, restará uma manhã como esta, cheia de luz nova e se escutará uma 

voz longínqua como se fosse uma memória antes de sermos gente. E surgirão os doces 

acordes de uma canção, o terno embalo da primeira mãe. Esse canto sim, será nosso, 

a lembrança de uma raiz profunda que não foram capazes de nos arrancar. Essa voz 

nos dará a força de um novo princípio [...]. (Couto, 2020, p. 327; sublinhado nosso). 

Não é, afinal, essa memória de antes de sermos gente, também ela, necessária-

mente, uma figura do suplemento? Eis o que nos diria Emmanuel Lévinas quanto ao que 

 
43 Cf. MEILLET, Antoine; ERNOUT, Alfred. Dictionnaire étymologique de la langue latine: histoire des 

mots. Paris: Klincksieck, 2020, p. 321: «Invenio, -is, -veni, -ventum, -venire: venir sur ou dans; d’où ‘tom-

ber sur, rencontrer, trouver, découvrir; avoir des facultés d’invention ou d’imagination’ (rhétorique). Dans 

la langue familière, se invenire ‘s’y retrouver’. Le rapport avec venio n’apparaît plus dans l’emploit; le sens 

de ‘trouver, inventer’ [...] est dominant dans le verbe comme dans les dérivés: inventor, -trix, inventio (terme 

de la rhétorique), [...] inventus [...].» Em português : «Invenio, -is, -veni, -ventum, -venire : vir sobre ou em 

[dentro de] ; de onde ‘tombar sobre, encontrar, achar, descobrir ; ter faculdades de invenção ou de 

imaginação’ (retórica). Em linguagem familiar, se invenire ‘aí se encontrar’. A relação com venio não 

aparece já no emprego ; o sentido de ‘achar, inventar’ […] é dominante no verbo tanto quanto nos 

derivados : inventor, -trix, inventio (tema da retórica), […] inventus […]» (tradução nossa).  
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considera ser a inexaurível primazia do primeiro, no capítulo II do seu Aurement qu’être 

ou au-delà de l’essence:   

 

La manifestation de l’être – l’apparoir – est certes événement premier, mais la primau-

té même du premier est dans la présence du présent. Un passé plus ancien que tout 

présent – un passé qui jamais ne fut présent et dont l’antiquité an-archique n’a jamais 

«donné dans le jeu» de dissimulations et de manifestations – un passé dont la 

significa-tion autre reste à décrire – signifie par-delà la manifestation de l’être laquelle 

ne traduirait ainsi qu’un moment de cette signification. (Lévinas, 1978, p. 45)44. 

 Razão pela qual o suplemento não seria nunca, simplesmente, redutível. Significar 

para além do ser supõe que o que haveria, nele, a representar se não esgota no jogo (her-

menêutico) das suas dissimulações e manifestações. Um passado mais antigo do que todo 

o presente, não sendo ele redutível à sua simples-presença, há de assim restar, aquém de 

qualquer dito, na reserva de uma sua significação outra. Se a primazia do primeiro se ins-

creve na presença do presente é porque esta se recoloca, continuamente, em jogo, para lá 

(ou aquém) de qualquer simplicidade, no que de suplementar lhe há de permanecer ine-

xaurível, quer na sua imemorial antiguidade, quer na sua constitutiva alteridade. Ou ainda 

porque, como nos diria Jacques Derrida: «a presença» está «já dobrada sobre si no mundo, 

na medida em que a vida reenvia a si como à sua própria falta, à sua própria exigência 

do suplemento.» (Derrida, 1967, p. 252; sublinhado nosso). 
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