Mia Couto: o futuro do passado, em Terra Sondmbula...
Mia Couto: the future of the past, in Sleepwalking Land...
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Resumo: O que visdmos, na nossa leitura do romance de Mia Couto, foi trazer a luz a ldgica
derrideana do suplemento, nao apenas nos conceitos de leitura e de (re)escrita que al emergem,
mas também na nocao freudiana de Nachtrdiglichkeit, que implica uma diferente concegdo do
tempo: a de um retroativo a posteriori, pelo qual o passado se ressignifica. Ligamo-los, assim, a
construcdo temporal da subjetividade plural e multiestratificada propria a varias personagens do
romance, na sua luta pela sobrevivéncia. Diferentes textos de Jacques Derrida nos ajudaram a
lidar com as etapas desse processo: «Freud et la scene de 1’écriture», «Dialangues», «La différan-
cen, «Signature événement contexte», «Ce dangereux supplément...» ou «Envois» — sobre a
memoria do sujeito e a adestinagdo da escrita; e, ainda da autoria de Freud:, «A criacdo literaria
e o sonho acordado», uma das suas cartas a W. Fliess e, finalmente, o proprio L ‘interprétation du
réve, sobre as questdes da fantasia, do sonho ou da elaboragdo secunddaria.
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Abstract: What I aimed at, in my reading of Mia Couto’s novel, was to bring to light the derridean
«logic of the supplement» involved, not only in reading and (re)writing, as they emerge in the
novel, but also in the Freudian notion of Nachtrdiglichkeit, which entails a different conception of
time: that of a certain retroactive afterwardness, through which the past is to be re-signified. That
has, in fact, been true of the temporal construction of the plural and multi-layered subjectivity of
different characters of the novel, in their struggling for survival. Different texts by Jacques
Derrida were helpful in our dealing with the different aspects of that process: «Freud et la scéne
de I’écriture», «La différance», «Signature événement contexte», «Dialangues», «Ce dangereux
supplément...» or «Envois» — on memory and the non-destination of writing; also some texts by
Freud: one of his letters to Fliess, in La naissance de la Clinique, «Literary creation and day-
dreamingy, and L interprétation du réve, — on phantasy, dreaming and secondary elaboration.
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Introducio

Terra Sondmbula foi o primeiro romance de Mia Couto. O nosso intuito €, aqui, 0
de acompanhar as implicagdes da forma como as ideias de leitura e de (re)escrita ai

emergem. Onde? Precisamente na articulacdo entre as duas histdrias que o atravessam, a
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toda a sua extensdo: a de Kindzu — cuja narrativa, na primeira pessoa, ai nos surge encai-
xada — e a que, por outro lado, figurando na terceira pessoa, lhe serve de moldura: a de

Muidinga e de Tuahir — aquela com que o livro comecga, in media res. Assim:

Muidinga inspeciona os papéis. — Veja, Tuahir. Sdo cartas. | — Quero saber é das
comidas. [...] Que estds a fazer, rapaz? / — Estou a ler. [...] O miudo 1€ em voz alta.
Seus olhos se abrem mais que a voz que, lenta e cuidadosa, vai decifrando as letras.
Ler era coisa que ele apenas agora se recordava saber. O velho Tuabhir, ignorante das
letras, ndo lhe despertara a faculdade da leitura. [...] Os cadernos de Kindzu se tinham
tornado o unico acontecer naquele abrigo. (Couto, 2020, p. 18-19; 51).

«Cartasy, portanto... Mas, que cartas? Dirigidas a quem? Porque em nenhum mo-
mento Kindzu nos fala de cartas, a proposito dos seus escritos... O que nos sugere que
intervenha j4, na leitura de Muidinga, uma certa légica do suplemento®. Com efeito, é
Jacques Derrida quem nos lembra que, ao contrario da logica da identidade, propria ao

pensamento classico:

[...] la logique de la supplémentarité [c’est la logique] qui veut que le dehors soit
dedans, que I’autre et le manque viennent s’ajouter comme un plus qui remplace un
moins, que ce qui s’ajoute a quelque chose tienne lieu du défaut de cette chose, que le
défaut comme dehors du dedans soit déja au-dedans du dedans, etc. (Derrida, 1967,
p. 296)°.

2 Cf. DERRIDA, Jacques. De la grammatologie. Minuit, 1967, p. 201: «[...] le concept de supplément —
qui détermine ici celui d'image représentative — abrite en lui deux significations dont la cohabitation est
aussi étrange que nécessaire. Le supplément s'ajoute, il est un surplus, une plénitude enrichissant une autre
pléni-tude, le comble de la présence. Il cumule et accumule la présence. Mais le supplément supplée. Il ne
s’ajoute que pour remplacer. Il intervient ou s’insinue a-la-place-de; s’il comble, ¢’est comme on comble
un vide. S’il représente et fait image, c’est par le défaut antérieur d’une presence. Suppléant et vicaire, le
supplément est un adjoint, une instance subalterne qui tient-lieu. En tant que substitut, il ne s’ajoute pas
simplement a la positivité d’une présence, il ne produit aucun relief, sa place est assignée dans la structure
par la marque d’un vide. [...] A la différence du complément, disent les dictionnaires, le supplément est
une «addition extérieure». Em portugués: «[...] o conceito de suplemento — que aqui determina o de
imagem representativa — abriga nele duas significagdes cuja coabitacdo ¢é tdo estranha quanto necessaria. O
suplemento acrescenta-se, ele € um excedente, uma plenitude que enriquece uma outra plenitude, o cumulo
da presenca. Ele cumula e acumula a presenga. Mas o suplemento supre. Ele ndo se acrescenta sendo para
substituir. Ele intervém ou insinua-se no-lugar-de ; se ele cumula, é como se cumula um vazio. Se ele
representa ou faz imagem ¢ pela caréncia anterior de uma presenca. Suplente e vicario, o suplemento ¢ um
adjunto, uma instancia subalterna que fem-lugar. Enquanto substituto, ele ndo se acrescenta simplesmente
a positividade de uma presenga, ele ndo produz nenhum relevo, o seu lugar é-lhe reservado na estrutura
pela marca de um vazio. [...] Diferentemente do complemento dizem os dicionarios, o suplemento ¢ uma
‘adicdo exterior’» (traducdo nossa). O suplemento é, pois, simultaneamente, um representante e, em boa
verdade, um substituto. O interessante €, contudo, que enquanto substituto, ele interroga ja — e despromove
—aquilo que ele mesmo representa: a sua origem enquanto representante. Veremos as consequéncias disto.
3 Em portugués: «[...] a logica da suplementaridade [¢é a 16gica] que pretende que o fora esteja dentro, que
o outro e a falta [manque] se venham a acrescentar como um mais que substitui um menos, que aquilo que
se acrescenta a alguma coisa tenha lugar a partir da caréncia dessa coisa, que a caréncia como fora do dentro
se situe ja no interior do dentro» (Derrida, 1967, p. 296; tradugao nossa).
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O que significa, ndo s6 que a) na exterioridade do suplemento se implica, assim,
uma certa autonomia, mas também b) que a sua justifica¢do se faria afinal, sempre, pela

assim exteriorizada natureza lacunar do ente suprido. De facto, como nota Derrida:

L’image [de quelqu’un ou quelque chose] ne peut re-présenter et ajouter le représen-
tant au représenté que dans la mesure ou la présence du représenté est déja pliée sur
soi dans le monde, dans la mesure ot la vie renvoie a soi comme a son propre mangque,
a sa propre demande de supplément. (Derrida, 1967, p. 252)*.

O que, por um lado, exigiria que, a esses escritos, 0s aproximassemos do sentido
em que o termo cartas € aqui usado. E tenderia, por outro lado, a indicar-nos — nos
movimentos de reinscri¢do a que todo o processo de suprimento dé lugar — a forma como
a sua leitura se articula... Porque €, entdo, que, no caso de Muidinga, uma vez colocado
diante daqueles escritos, ele lhes chamaria cartas? Vejamos, em primeiro lugar, a que ¢
que isso corresponde, do lado de Kindzu. Interpelado pelo xipoco® de Taimo — o espirito

de seu falecido pai... — diz-nos ele, a certa altura, aquilo em que se vem ocupando:

O xipoco me perguntou: /— O que aprendeste debaixo da casca desse mundo? /— Eu
quero voltar, estou cansado. Eu agora sei quem és, me ajude a voltar... /— O que andas
a fazer com um caderno, escreves o qué? / — Nem sei, pai. Escrevo conforme vou
sonhando. / — E alguém vai ler isso? / — Talvez. | — E bom assim: ensinar alguém a
sonhar. (Couto, 2020, p. 297-298).

Kindzu apresenta-se-nos, pois, como escritor de sonhos. E Taimo tem uma teoria:

— Mas pai, o que se passa com esta nossa terra? / — Vocé ndo sabe, filho. Mas
enquanto os homens dormem a terra anda procurar. / — A procurar o qué, pai? / — E
que a vida ndo gosta sofrer. A terra anda procurar dentro de cada pessoa, anda a
Jjuntar os sonhos. Sim, faz conta ela é uma costureira dos sonhos. /— Espera, pai. Nao
va, eu preciso contar uma coisa. Ndo va... / — Como é, Kindzu: agora falas sozinho?
(Couto, 2020, p. 298).

Esta nossa terra €, portanto, sonambula. O que ela anda a fazer ¢ a juntar e a
costurar sonhos. A interrupcdo do didlogo ¢, entretanto, provocada pela chegada de

Quintino Mussua. Trata-se do guia que, a Kindzu, o conduzird a um dos campos de deslo-

4 Em portugués: «A imagem [de alguém ou alguma coisa] ndo pode re-presentar € acrescentar o represen-
tante ao representado sendo na medida em que a presenga do representado esteja ja dobrada sobre si mesma
no mundo, na medida em que a vida reenvie a si como a sua propria falta [manque], a sua propria exigéncia
de suplemento» (Derrida, 1967, p. 252; tradugao nossa).

SCf. POLANAH, Luis. O Nhamussoro e Outras Fungbes Mdgico-Religiosas. Coimbra: Instituto de Antro-
pologia — Universidade de Coimbra, 1987, p. 148: «‘Xipoco’ ou ‘Chipoco’ (do boer «spook», fantasma).
Espirito utilizado em praticas de feitigaria e que pode, portanto, ser dominado e posto ao servigo de um
feiticeiro».
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cados produzidos pela guerra. Ai se vira, ele, a encontrar com tia Euzinha, em busca de
informacdes sobre o paradeiro de Gaspar, o filho de Farida, a mulher por quem Kindzu
se apaixonara. A interrup¢ao de Quintino isola, assim, o fragmento em que se expde a
teoria segundo a qual, esta nossa terra — expressao de Kindzu — é como que uma costurei-
ra de sonhos — segundo Taimo. Que aproximacao se nos impord, entdo, entre aquelas

cartas — segundo Muidinga — e estes sonhos — segundo Kindzu e Taimo?

1. O acender da estoria: o fogo fatuo da voz...

Terra Sonambula espelha, no seu seio — por intermédio de Muidinga (e de Tuahir)
— a relagdo em que também nos entramos, enquanto leitores. Inscreve-a — poderiamos
agora dizé-lo — suplementarmente. O que tornara importante que nos coloquemos no seu
lugar e pensemos sobre as preocupacdes a que obedecem os seus escritos. Que nos diz
entdo Kindzu, do que acontece na sua escrita?

Quero por os tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e sofréncias.
Mas as lembrancas desobedecem, entre a vontade de serem nada e o gosto de
me roubarem do presente. Acendo a estoria, me apago a mim. No fim destes
escritos, serei de novo uma sombra sem voz. Sou chamado de Kindzu. E o
nome que se da as palmeiritas mindinhas, essas que se curvam junto as praias.
(Couto, 2020, p. 23; sublinhado nosso)

De que se trata, entdo? Procedamos, aqui, por etapas. Trata-se, em primeiro lugar,
de uma certa voz. Mas o que € uma voz? Como nos diz Michel de Certeau — no capitulo
«The Scriptural Economy», do seu The Practice of Everyday Life — ela consiste numa
«demarcacdo da lingua pelo corpo» (Certeau, 1984, p. 155). Nao ¢, pois, nem comple-
tamente exclusiva da fala, nem absolutamente ausente da escrita. E, de facto, como aqui
nos adianta Kindzu: «no fim destes escritos, serei de novo uma sombra sem voz» (Couto,

2020, p. 23; sublinhado nosso). O que se reconfirmara, 14 para o final do romance:

Nao quero lembrar nada, [...] nem ninguém. O que queria mesmo era ir mar adentro,
como Assma, empurrado num barquinho sem destino. Ou fazer como minha mae me
ensinou: ser a mais delicada sombra. E isso que desejo: me apagar, perder voz,
desexistir. Ainda bem que escrevi, passo por passo, esta minha viagem. Assim escritas
estas lembrancas ficam presas no papel, bem longe de mim. Este ¢ o meu ultimo
caderno. (Couto, 2020, p. 325; sublinhados nossos).

O que Assma — a esposa do indiano Surendra — representa, no romance, ¢ a
dissolucdo em que entra o sujeito, quando incessantemente relancado no infinito regresso

que a saudade lhe impde. Exemplo, em suma, de impossibilidade de suprir a auséncia da
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sua [ndia natal. O que estara em jogo, no que aqui se chama desexisténcia é, pois, a figura
de um segundo (auto-)apagamento: aquele pelo qual, desta vez, essa voz se perderia. Em
que circunstancias? Nas de um luto que, a Kindzu, o devolvera — pelo choque nele produ-
zido pela noticia da morte de Farida — ao desamparo de que partiu.

Esse luto ¢ exacerbado pelas suas suspeitas sobre Antoninho, o ex-ajudante de
Surendra, que trabalhava, agora, para Assane. Pois fora precisamente Assane quem lho
dissera: «— Essa mulher viu muita coisa. Ela ndo pode viver mais. O administrador esta
estudar uma forma de lhe desaparecer» (Couto, 2020, p. 183). O que se passa, portanto,
nos escritos de Kindzu, entre a sua formula de abertura ¢ o modo do seu fechamento? Se
¢ da voz que ali se trata porque ¢, entdo, que — como nos diz Kindzu, no comego... — «me
apago a mim» (Couto, 2020, p. 23)? E por que razdo isso se d4, justa-mente, quando,

nesta narrativa de primeira pessoa, em mim se acende a estoria? Observa Jacques Derrida:

Quand la voix tremble, quand on entend cette voix, on entend une voix qui ne se
localise pas; elle se fait entendre parce que son lieu d’émission n’est pas fixé. Je dirais
d’une maniére elliptique que, quand une voix a son lieu, localisable dans un champ
social, on ne I’entend plus; quand on 1’entend, elle, c’est une voix de fantdme, une
voix qui cherche son lieu comme un feu follet; alors on entend la voix elle-méme;
[...] (Derrida, 1992, p. 144-145)5.

Ha de ser, a nosso ver, precisamente o caso. Poderiamos comegar por tentar com-
preendé-lo a partir do que nos dizem os textos de intervencao de Mia Couto. Em particu-
lar, aqueles em que se fala da escrita e da viagem, do sonho ou da infancia, como momen-
tos em que tem lugar um certo informe «caosmolédgico»’ (Couto, 2009, p. 14). Momen-
tos inerentes a plasticidade poética da sua escrita que se associam, no seu pensamento, a

noc¢ao de metamorfose que os atravessa. Vejamos um exemplo. Diz-nos Mia Couto:

A velocidade que possibilita a deslocagdo [de um aeroporto a outro] acabou matando
a viagem. Com ela se extinguiu a transi¢ao pausada entre gentes e lugares, essa traves-
sia que convoca travessias das nossas proprias paisagens interiores. 4 viagem obriga-

¢ Em portugués: «quando a voz treme, quando se escuta essa voz [trémula], ouve-se uma voz que ndo se
localiza; ela faz-se ouvir porgue o seu lugar de emissdo nédo esta fixado. Eu diria de uma maneira eliptica
que, quando uma voz tem o seu lugar, localizavel num campo social, ja ndo se a ouve; quando a ouvimos,
ela, ¢ uma voz de fantasma, uma voz que procura o seu lugar como um fogo fatuo; ouve-se entao a voz ela
mesma; [...]» (Derrida, 1992, p. 144-145; tradugdo nossa).

7 Em «Linguas que nio sabemos que sabiamos», pode ler-se: «James Joyce chamava de ‘caosmologia’ a
esta relagdo com o mundo informe e caotico. Essa relagdo, meus amigos, ¢ aquilo que faz mover todo o
escritor, qualquer que seja o continente, qualquer que seja a nacdo, a lingua ou o género literario. Eu creio
que todos nds, poetas e ficcionistas, ndo deixamos nunca de perseguir este caos seminal. Todos nds
aspiramos regressar a essa condi¢do em que estivemos tdo fora de um idioma que todas as linguas eram
nossas. Dito de outro modo, todos nos somos impossiveis tradutores de sonhos. Na verdade, os sonhos
falam em nos o que nenhuma palavra sabe dizer. (Couto, 2009, p. 14; sublinhados nossos).
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nos a sermos outros, a descentrarmo-nos, a deslocarmo-nos para fora de nos. A
viagem implica a disponibilidade para nos diluirmos, a vontade de sermos apropria-
dos por outras almas. (Couto, 2009, p. 184; sublinhados nossos).

A viagem ¢, portanto, uma questao mais de tempo que de espaco. Mais de timbre
na voz, do que se poderia supor... A experiéncia da viagem supde, assim — tal como a do
sonho e a da escrita — uma reiterada experiéncia da alteridade. J4 em Pensatempos essa

ideia se enunciava:

Uma das obrigacdes do escritor ¢ estar disponivel para, em certas circunstancias,
deixar de ser escritor ¢ ndo se pensar «africano». Explico-me: o escritor ¢ um ser que
deve estar aberto a viajar por outras experiéncias, outras culturas, outras vidas. Deve
estar disponivel para se negar a si mesmo. Porque so assim ele viaja entre
identidades. (Couto, 2005, p. 59; sublinhado nosso).

Para depois se vir ai a concluir: «E € isso que um escritor € — [...] um contrabandis-
ta de almas [...] uma criatura de fronteira, alguém que vive a janela que se abre para os
territorios da interioridade.» (Couto, 2005, p. 59; sublinhados nossos). «Acender a
estoria» (Couto, 2020, p. 23) supde, assim, um abrir-se aos territorios da interioridade —
que serdo também os do sonho. A «escritay literaria inscreve-se justamente ai: nessa
negacdo de si mesmo, no descentramento implicado pelo seu exorbitante devir-outro®.
Ora, com os sonhos de Kindzu tratar-se-a, também, de uma viagem entre identidades, um
contra-bando de almas. Como se inscreve, entdo, nos seus escritos, o suspensivo

paréntesis desse seu inicial (auto-)apagamento — aquele em que a estoria se acende?

Era noite quando a canoa desatou o caminho. O escuro me fechava, apagando os
lugares que foram meus. Sem que eu soubesse comegava uma viagem que iria matar
certezas da minha infincia. Os ensinamentos da escola, os conselhos do pastor
Afonso, os sonhos de Surendra: tudo isso iria esvair na divida. Me olhei € me vendo
leve, sem carga, lembrei as palavras de meu pai: — Quem ndo tem amigo é que viaja
sem bagagem. (Couto, 2020, p. 48; os primeiros sublinhados sdo nossos).

Trata-se, portanto, de uma viagem sem bagagem. Cuja condigdo de possibilidade

seria, portanto, a de uma suspensiva desvinculag¢do do seu lugar de pertenca, imposta por

8 Lé-se, em «Os guardides anénimos da poesia»: «Nesse improvisado templo [o das historias] aprendi o
poder da literatura: a possibilidade de emigrarmos de n6s mesmos, a possibilidade de nos tornarmos outros,
a possibilidade de reencantar o mundo. A literatura ndo € apenas um modo de afirmarmos a nossa presenga.
Pode ser também uma permissdo para desaparecermos. Pode ser uma autorizagdo para a emergéncia de
outros que pareciam ausentes». (Couto, 2019, p. 85). E em «Linguas que nao sabemos que sabiamos»: «Sou
bidlogo e viajo muito pela savana do meu pais. Nessas regides encontro gente que nao sabe ler livros. Mas
que sabe ler o seu mundo. Nesse universo de outros saberes, sou eu o analfabeto. [...] Nessas visitas que
faco a savana, vou aprendendo sensibilidades que me ajudam a sair de mim e a afastar-me das minhas
certezas. Nesse territorio, eu ndo tenho apenas sonhos. Eu sou sonhavel» (Couto, 2009, 17).
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um certo esvaimento na duvida. Se, agora, regressarmos a abertura dos cadernos de Kind-
zu, podemos, entdo, observar como esse (auto-)apagamento lhe traz, também, uma certa

suspensao do nome proprio:

Sou chamado de Kindzu. E 0 nome que se da as palmeiritas mindinhas, essas que se
curvam junto as praias. Quem ndo lhes conhece, arrependidas de terem crescido,
saudosas do rente chdo? Meu pai me escolheu para esse nome, homenagem a sua
unica preferéncia: beber sura, o vinho das palmeiras. Assim era Taimo, solitario
pescador. Primeiro ele ainda esperava que o tempo trabalhasse a bebida, dedicado nos
proibidos servicos de fermentar e alambicar. Depois, nem isso [...]. (Couto, 2020, p.
23-24; sublinhado nosso).

De facto, o narrador apresenta-se-nos ai na voz passiva. Chamam-lhe Kindzu. Ha,
assim, na sua relacdo com o nome dito proprio, a tensao de um certo desprendimento. O
sentido da rotura de uma filiagao de que Kindzu se ird, progressivamente, afastando. Por
que razdes? Vejamos mais de perto: «as historias dele [Taimo, seu pai] faziam o nosso
lugarzinho crescer até ficar maior que o mundoy» (Couto, 2020, p. 24; sublinhado nosso).
Esse engrandecimento do acanhado mundo da sua vila natal tirava dimensao, subtraia
espago ¢ existéncia, impunha uma drastica redugao a tudo o que lhe fosse exterior e que,
assim, rompesse com o seu cingido e confinante limite. O que levaria Kindzu a ironizar,

observando a improbabilidade das previsdes de Taimo:

Meu pai sofria de sonhos, saia pela noite de olhos transabertos. Como dormia fora [de
casa], nem davamos conta. Minha mae, manhd seguinte, ¢ que nos convocava: -
Venham: papd teve um sonho! [...] Taimo recebia noticias do futuro por via dos
antepassados. Dizia tantas previsdes que nem havia tempo de provar nenhuma. Eu me
perguntava sobre a verdade daquelas visdes do velho estorinhador como ele era.
(Couto, 2020, p. 24-25).

O mundo de Kindzu anunciava-se ja outro: €, mais que um mundo da cren¢a, um
mundo da prova. A sua contestacdo ha de, por isso, estender-se a outros lugares da tradi-
¢do. Por exemplo quando, depois do falecimento de seu pai — cujas ceriménias funebres
seguiram os ritos proprios da tradicdo — Kindzu € encarregue de levar, todas as noites,
comida ao timulo. D4, entdo, por si a perguntar: «e se fossem as quizumbas’ a aproveitar
das panelas?» (Couto, 2020, p. 32). Com efeito: «provar a total auséncia de meu pai era
para mim uma vitéria» (Couto, 2020, p. 32). E quando «vi um vulto saindo da cabanay

(Couto, 2020, p. 32) onde ia depositar a comida, apressa-se a contar a sua mae:

? Hienas.
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A velha nunca aceitaria minhas davidas. Quem no mundo, d4 validade a uma crianga?
E me deixei. Se houvesse outra verdade minha mée nunca haveria de confirmar. O
meu desejo de desmentir o regresso do falecido seria chuva que apodreceria 1a em
cima, no topo das nuvens. Afinal, em vida de meu velho, minha mée toda se dedicara
a auséncia dele. Agora, ele ja morto, ela se mantinha cuidando de sua ndo comparén-
cia, cozinhando para as invisiveis fomes dele. (Couto, 2020, p. 33).

E quando, pressionado pela partida do seu mais chegado amigo — o alfaiate indiano
Surendra, a quem os bandos armados incendiariam a loja — ele acalenta o ideal de se
tornar num dos guerreiros naparamas, o que lhe diz, contudo, o conselho dos mais

velhos?

Primeiro, explicaram, eu devia tratar o assunto de meu pai, sossegar sua morte. [...]
Palavraram muita coisa sobre o estado de saude do falecido mas eu jd ndo lhes
prestava atengdo. Aquele grupo de idosos, de repente, me pareceu estar perdido
também. Ja ndo eram sdbios mas criancas desorientadas. Cada casa destruida
tombava em ruinas dentro dos seus coragdes. (Couto, 2020, p. 44; sublinhado nosso).

Desse seu afastamento das tradigdes se queixaria ja sua mae, agora viuva:

— Tive tantos filhos, tantissimos. Todos foram, ficaste so tu, Kindzu. Era a verdade:
minha sobra s6 lhe dava castigo, saudade dos demais filhos. Por bondade, eu dela
sempre me afastava, lhe aliviando de mim, doen¢a da sua memoria. [...] Antes ainda
eu me acostumava em casa do pastor Afonso, lendo seus livros, escutando suas ligdes.
Mas agora eu evitava o sabio mestre. [...] Desde a morte de meu pai me derivo
sozinho, orfdo como uma onda, irmdo das coisas sem nome. (Couto, 2020, p. 33;
sublinhado nosso)

Até o espirito de seu desconsolado pai com ele o confrontard, em plena viagem:

[...] se me pensava tdo esperto, ndo descobrira a razdo da vida estar a correr as mil
porcarias? Tudo aquilo era castigo encomendado por ele, meu legitimo pai. Minhas
desavengas, os tropegos que sofria, provinham de eu ndo ter cumprido com a tradicéo.
[...] - Deixaste a casa, abandonaste a arvore sagrada. Partiste sem me rezares. Agora
sofres as consequéncias. Sou eu que ando a ratazanar o teu juizo. (Couto, 2020, p.
69; o primeiro sublinhado é nosso).

Ora, ¢ justamente nessa espécie de ponto morto em que fica — «minha alma era
um rio parado, nenhum vento me enluava a vela dos meus sonhos» (Couto, 2020, p. 33)
— depois da morte de seu pai, em desprendida deriva, — «6rfao como uma onda, irmdo das
coisas sem nomey (Couto, 2020, p. 33; sublinhado nosso) — que ele comegca a frequentar

a loja de Surendra:

Eu gostava de lhe visitar, receber suas conversas, provar os cheiros de sua casa. Ele
me servia comidas bem cheias, dessas dos olhos salivarem na lingua. Sua mulher
Assma ndo aguentara o peso do mundo. Todo o dia ela ficava na sombria traseira do
balcdo, cabega encostada num radio. Escutava era o qué? Ouvia ruidos sem sintonia
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nenhuma. Mas para ela, por detras daqueles barulhos, havia musica da sua India,
melodias de sarar saudades do Oriente. (Couto, 2020, p. 36).

Era, portanto, a sensagdo de entrar num outro mundo que ali o levava:

Mal saia da escola eu me apressava para sua loja. Entrava ali como se penetrasse
numa outra vida. Da maneira que meu mundinho era pequeno eu ndo imaginava
outras viagens que ndo fossem aquelas visitas desobedecidas. [...] Surendra sabia que
minha gente ndo perdoava aquela convivéncia. Mas ele ndo podia compreender a
razdo. Problema nao era ele nem a raca dele. Problema era eu. Minha familia receava
que eu me afastasse de meu mundo original. (Couto, 2020, p. 36; sublinhados nossos).

E Kindzu escande-nos, entdo, os motivos da familia:

Primeiro era a escola. Ou antes, a minha amizade com o meu mestre, o pastor Afonso.
Suas ligdes continuavam mesmo depois da escola. Com ele aprendia outros saberes,
feiticarias dos brancos, como chamava meu pai. Com ele ganhara esta paixdo das
letras, escrevinhador de papéis como se neles pudessem despertar os tais feiti¢os que
falava o velho Taimo. Mas esse era um mal até desejado. (Couto, 2020, p. 37;
sublinhado nosso).

Pois «falar bem, escrever muito bem e, sobretudo, contar ainda melhor» (Couto,
2020, p. 37) era justamente o que se queria. Tratava-se, nesse caso, de «receber esses
expedientes para um bom futuro» (Couto, 2020, p. 37). Com Surendra, porém, as coisas
eram diferentes: «com o indiano minha alma se arriscava a se mulatar, em mesticagem de
baixa qualidade. Era verdadeiro esse risco. Muitas vezes eu me deixava misturar nos
senti-mentos de Surendra, aprendiz de um novo coragdaoy (Couto, 2020, p. 37; sublinhado

nosso).

2. A viagem: uma aprendizagem de novos coracoes...

,

E, portanto, com ele que se da, em Terra Sonambula, o primeiro movimento da
viagem. O umbral da porta de Surendra era, pois, um limiar. E a sua varanda abria para

os horizontes de um outro e mais vasto mundo:

Acontecia no morrer das tardes quando, sentados na varanda, ficavamos olhando as
réstias do poente refletidas nas dguas do Indico. / — Vés, Kindzu? Do outro lado fica
a minha terra. E ele me passava um pensamento: nos, os da costa, éramos habitantes
nio de um continente mas de um oceano. Eu e Surendra partilhdvamos a mesma
pétria; o Indico. [...] Essa era a raiz daquela paixdo de me encaseirar no estabeleci-
mento de Surendra Vala. / — Somos da igual raca, Kindzu: somos Indicos! (Couto,
2020, p. 37).

Pois, para o alfaiate, «era como se naquele imenso mar se desenrolassem os fios

da historia, novelos antigos onde os nossos sangues se haviam misturado. Eis a razao por
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que nos demoravamos na adoragdo do mar: estavam ali os nossos antepassados, flutuando
sem fronteiras» (Couto, 2020, 37; sublinhado nosso). E Surendra, «ele se ria, repetindo:
ndo indianos mas indicos» (Couto, 2020, 37; sublinhado nosso). O que resultava, entao,

desse seu convivio, sendo um certo levantamento de fronteiras? Quando o alfaiate lhe diz:

— Vou-me embora, Kindzu. Aquele anuncio me rasgou. [...] Antoninho, o ajudante,
escutava com absurdez. Para ele eu era um traidor da raca, negro fugido das tradi¢cdes
africanas. [...] Surendra disse, entdo: / — Ndo gosto de pretos, Kindzu. /— Como? Entdo
gosta de quem? Dos brancos? /— Também ndo. /— Ja sei. gosta de indianos, gosta da
sua raga. / — Ndo. Eu gosto de homens que ndo tém raca. E por isso que eu gosto de
si Kindzu. (Couto, 2020, p. 40-42)

Surendra é ji a referéncia ética de Kindzu'®. Taimo, a quem a sura tornava
vulnera-vel a pesadelos e a terrores noturnos, era fragil e propenso a proclamacgdes
solenes. Quando veio a Independéncia de Mogambique, resolveu batizar o seu novo filho
com a respetiva data: Vinticinco de Junho. Mas o nome resultava extenso. Abreviou-se
para Junho e minguou-se, depois, em Junhito. Acontece que a guerra civil eclodiu. E, com
ela, vieram a miséria, a fome e o desmembramento da familia. A Taimo, que trazia noticias
do além, chega entdo o prentincio da morte de seu filho mais novo. Decreta, como solucao
de emergéncia, a sua oculta¢do no galinheiro. O mitudo vai desaprendendo de falar, confi-
nado a imitagdo das aves que o cercam. Até que um dia desaparece da capoeira para sé
ressurgir — depois do sobressalto da sua breve e ndo confirmada apari¢do no galinheiro

de Assane — no ultimo sonho de Kindzu, acompanhado pela mae. Ora:

O desaparecimento de meu irmao treslouqueceu toda nossa casa. Quem mais mudou
foi meu pai. Aos poucos foi deixando as demais ocupagdes, alvorando e anoitecendo
na beberagem. O barco dormia na duna, vela entornada, com nostalgia do vento. Meu
velho se embebedava encostado no barco. Era como se os dois, embarcacdo e pesca-
dor, esperassem uma viagem que nunca mais chegava. (Couto, 2020, p. 30).

Mas esta outra viagem finalmente chegou: «um dia lhe encontramos, tao repleto,
j4 nem falava. Borbulhava espuma vermelha pela boca, pelo nariz, pelos ouvidos. [...]
quando j4 era s6 pele, tombou sobre o chdo com a educac¢do de uma folha» (Couto, 2020,
p. 30). A que se propunham, entdo, os escritos de Kindzu? Ele mesmo no-lo diz: «por os
tempos em sua mansa ordem, conforme esperas e sofrénciasy» (Couto, 2020, p. 23)'!. Ora,

sendo Kindzu um escritor de sonhos, o que isto implica ¢ aquilo a que Freud chama, no

19 Kindzu dir4: «No final, Surendra é o tnico de quem aceito companhia» (Couto, 2020, p. 325).
! Pretensdo de que ele abdica, 14 para o final dos seus cadernos: «me falta, pois, trazer o que essa noite
viajou em minha cabega. [...]. Ponho o sonho, em sua selvagem desordem» (Couto, 2020, p. 325).
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caso dos sonhos (diurnos ou noturnos, tanto fara), «elaborag¢ao secundaria». Ele aborda-
a, em L interprétation du réve, como quarto fator na formagao dos sonhos, depois de: «o
esfor¢o de condensagao, a necessidade de escapar a censura e o levar em linha de conta a

figurabilidade» (Freud, 2010, p. 541). Nos seguintes termos:

Dans I’«élaboration secondaire» que nous avons attribuée au quatriéme facteur de la
formation du réve en regard de son contenu nous retrouvons la méme activité que
celle qui peut s’exprimer sans étre inhibé par d’autres influences lors de la création
des réves diurnes. Nous pourrions dire tout simplement que notre quatriéme facteur
tente a partir du matériau qui lui est proposé de configurer quelque chose comme un
réve diurne. (Freud, 2010, p. 535)'2.

Com o material onirico que lhe € proposto, ela tenta configurar um sonho diurno.

Ora:

Il ne fait pas doute que I’instance censurante, dont nous n’avons jusqu’a présent
identifié I’influence que dans les opérations de limitation et d’omission pratiquées
dans le contenu du réve, est également responsable d’insertions supplémentaires et
d’accroissements de ce contenu. Ces insertions [...] n’ont pas en soi une vivacité
particulierement forte et sont constamment placées a des endroits ou elles peuvent
servir de liaison entre deux piéces de contenu onirique, et frayer la voie a I’établisse-
ment d’une cohérence entre deux parties du réve. (Freud, 2010, p. 532)"3.

A elaboracgdo secundaria cabe, mediante inser¢oes suplementares e acrescentos,

a «construcao de uma espécie de fachada» (Freud, 2010, p. 533) coerente do sonho:

Ce qui distingue et trahit cette partie du travail onirique, c’est son intention. Cette
fonction procéde comme le poéte dit méchamment que fait le philosophe: avec ses
chiffres et ses loques elle bouche les trous dans 1’édifice du réve. La conséquence de
la peine qu’elle se donne, c’est que le réve perd I’apparence d’absurdité et d’incohé-
rence et se rapproche du modeéle d’un épisode vécu comprehensible. Mais la peine
n’est pas chaque fois couronée de plein succes. (Freud, 2010, p. 532; sublinhado
nosso)'4.

12 Em portugués: «Na ‘elaboragdo secundaria’ que atribuimos ao quarto fator da formagdo do sonho em
vista do seu contetdo reencontramos a mesma atividade que se pode exprimir sem ser inibida por outras
influéncias aquando da criacdo dos sonhos diurnos. Poderiamos dizer muito simplesmente que o nosso
quarto fator tenta a partir do material que lhe € proposto configurar qualquer coisa como um sonho diurno»
(Freud, 2010, p. 535; tradug@o nossa).

13 Em portugués: «Ndo ha duvida de que a instincia censurante, de que ndo identificimos até agora a
influéncia sendo nas operagdes de limitacdo e omissdo praticadas no conteudo do sonho, é igualmente
responsavel por insergdes suplementares e acrescentos a esse conteudo. Essas insergdes [...] ndo possuem
em si uma vivacidade particularmente forte e situam-se constantemente em lugares onde elas podem servir
de ligacao entre duas pecas de conteudo onirico, e abrir caminho ao estabelecimento de uma coeréncia entre
duas partes do sonho. (Freud, 2010, p. 532; traducao nossa).

4 Em portugués: «O que distingue e trai essa parte do trabalho onirico é a sua intengdo. Essa fungio procede
como o poeta diz maldosamente que o filosofo faz: com as suas cifras [quantitativas] e os seus farrapos
ela tapa as fendas no edificio do sonho. A consequéncia do penoso trabalho que [essa parte do trabalho
onirico] a si mesma se da ¢ a de que o sonho perde a sua aparéncia de absurdez e de incoeréncia e se
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Sublinhe-se, ortanto, o seu carater suplementar: pois ela trabalha ja, no interior do
sonho, simultaneamente contra e a favor toda a vigilancia censurante. A ela o molda para,
finalmente, melhor lho subtrair. Ora, de que espécie de sonhos se trata, entdo, quer nos

escritos de Kindzu, quer em Terra Sonambula?

Muidinga sonha, agitado. Lhe surgem, confusas, imagens de um tempo que ele nunca
foi capaz de tocar. Muidinga se revé menino, saindo de uma escola. Mas nenhum
rosto ¢ legivel, mesmo a escola ndo possui fachada. Confusas vozes lhe afluem:
chamam por si! Lhe chamam um outro nome. Tenta desesperadamente entender esse
nome. Mas os sons se desfocam, em eco de cacimbo. (Couto, 2020, p. 105; sublinhado
Nn0SS0).

O sonho € o envio de um outro de si: uma carta. Muidinga — que sofre de amnésia
— revé-se, por seu intermédio, num fempo que ele nunca foi capaz de tocar. Dir-se-ia,
entdo, que o porvir seria o seu outro'®. E, entdo, que nos parece entender a ultima destas

suas afirmacgdes. Que nos diz ela?

Depois tudo se esfuma, anoitece no seu sonho. Na manhd seguinte, o mitdo é o
primeiro a acordar, o chio lhe doendo nas costas. Aquela noite lhe dera a certeza: os
sonhos sdo cartas que enviamos a nossas outras, restantes vidas. Os cadernos de
Kindzu ndo deveriam ter sido escritos por méo de carne ¢ ossuda, mas por sonhos
iguais aos dele. (Couto, 2020, p. 105-106; sublinhados nossos).

Os sonhos de Kindzu seriam, pois, iguais aos dele. Mas, em qué? Apenas no seu
carater de escrita psiquica, de rasto pré-manual e/ou pré-literal? E curioso que se enuncie,
aqui, o carater noturno do seu sonho e, a0 mesmo tempo, se estabeleca, assim, como que
por omissdo, uma certa relagdo transitiva que, entre sonhos noturnos e sonhos diurnos.

N3o a observamos nds, em Freud'® — em «A criagdo literaria e o sonho acordado»!’?

aproxima do modelo de um episddio vivido compreensivel. Mas os esforgos ndo sdo sempre coroados de
pleno sucesso.» (Freud, 2010, p. 532; tradugdo nossa)

15 Cf. LEVINAS, Emmanuel. Le temps et [’autre. Paris: PUF, 1983, p. 64: «L’avenir, c’est I’autre.» Em
portugués : «O porvir, é o outro» (traducdo nossa).

16 Diz Freud, estabelecendo a ponte entre sonho diurno e noturno: «N4o posso, porém, omitir a relagdo das
fantasias com o sonho. Os nossos sonhos nocturnos sdo também fantasias, tal como podemos concluir
através da interpretagdo dos sonhos. Na sua inexcedivel sabedoria, a lingua [alema] explicitou ha muito
qual ¢ a natureza dos sonhos, ao designar por «Tagtrdume» (sonhos acordados) as criagdes etéreas do
sonhador. Se, apesar desta indicagdo, o sentido dos nossos sonhos parecer pouco claro, isso deve-se a
circunstancia de se tornarem activos, durante a noite, desejos de que nos envergonhamos e que até de nos
temos de esconder.» (Freud, 1994, p. 53-54; sublinhados nossos). As fantasias sdo aqui um nexo de
transitividade, entre o sonho diurno e o noturno.

17 E esta conferéncia que, sob o titulo alemao Der Dichter und Phantasieren, ja datada de 1907 (FREUD,
1994, p. 57) constituira, em traducdo portuguesa, a tinica referéncia explicita a Freud, presente nos textos
de interveng¢do de Mia Couto. Veja-se «Teatro e literatura: incompletas metamorfoses», em O Universo num
Grdo de Areia (Couto, 2019, p. 99-108).
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Nao deveriamos nds buscar os primeiros indicios da atividade literéria ja na crianga?
A sua ocupagdo favorita e mais intensa ¢ brincar. Talvez devéssemos dizer: cada
crianga que brinca comporta-se ja& como um escritor, na medida em que cria o seu
proprio mundo ou, mais exactamente, transpde as coisas do seu mundo para uma
ordem nova que lhe é agradavel. [...] O que se opde ao brincar ndo ¢ o sério, mas a
realidade. (Freud, 1994, p. 50; sublinhado nosso).

Ora, suspendendo a oposi¢ao entre a fantasia e a realidade:

O escritor procede do mesmo modo que a crianga: cria um mundo imaginado, que
leva muito a sério, ou seja, o qual dota de grandes quantidades de afecto, distinguindo-
o claramente da realidade. [...] Quando a crianga cresceu ¢ deixou de brincar,
empenhando-se psiquicamente durante décadas em apreender as realidades da vida
com indispensavel seriedade, um dia poderd cair numa disposi¢do psiquica em que
volta a suprimir a oposi¢do entre jogo e realidade. (Freud, 1994, p. 50-51).

A afirmagdo de Freud refere-se, aqui, ao adulto que o escritor também ¢é. Pois:

Nao renunciamos, de facto, a nada: limitamo-nos a trocar um prazer por outro: o que
parece consistir numa renuncia ¢, na realidade, uma substitui¢do, ou antes, uma
formagdo substitutiva. Ao crescer ¢ deixar de brincar, o sujeito cessa apenas de
recorrer ao apoio [das suas brincadeiras] em objetos reais [que o ajudavam a fazer a
ponte entre o jogo infantil e a realidade] — em vez de brincar, passa a imaginar.
Constréi castelos no ar, realiza o que se designa por sonhos acordados'®. (Freud,
1994, p. 51; sublinhado nosso).

E, entdo, a propdsito da expressdo «sonho acordado» que Freud pergunta: «serd
que podemos realmente comparar o escritor com o ‘sonhador em pleno dia’, as criagdes
literarias do primeiro com os sonhos acordados do segundo?» (Freud, 1994, p. 54). O que
lhe diria a sua observacao clinica? «]...] que a maior parte das pessoas constroi fanta-sias
em dadas épocas da vida. Trata-se de um facto que, durante muito tempo, ndo foi tido em

considera¢do e cujo significado ndo foi devidamente avaliado» (Freud, 1994, p. 51). Ora,

8 O Vocabulaire de la psychanalyse de Jean Laplanche e J.-B. Pontalis fornece-nos, na entrada consagrada
a Réve diurne (réverie), do ponto de vista do l1éxico psicanalitico, algumas indicagdes preciosas. Por exem-
plo esta: «Pour Freud, les réves diurnes, terme pour lui synonime, dans L interprétation du réve (Die Traum-
deutung, 1900), de fantasme (Phantasie) ou de fantasme diurne (Tagesphantasie), ne sont pas toujours
conscients» (Laplanche; Pontalis, 2007, p. 426). Em portugués : «Para Freud, os sonhos diurnos, termo
para ele sinénimo, em L Interprétation du réve (Die Traumdeutung, 1900), de fantasma (Phantasie) ou de
fantasma diurno (7agesphantasie), nem sempre sao conscientes» (traducdo nossa). E Freud torna-nos mais
clara, em L’interprétation du réve, a escolha dos termos para a entrada do artigo correspondente, no
Vocabulaire: «cet élément des pensées du réve que j’ai en vue, je le désigne d’ordinaire par le terme
‘production imaginaire’ [‘Phantasie’]. J éviterai peut-étre des malentendus en nombrant aussitot ‘réve
diurne’ ce qui est son analogon dans [’existence vigil» (Freud, 2010, p. 533; sublinhado nosso). Em
portugués : «este elemento dos pensamentos do sonho que tenho em vista, designo-o de ordinario pelo
termo ‘producdo imaginaria’ [ ‘Phantasie’]. Evitarei talvez malentendidos denominando logo ‘sonho diurno’
aquilo que é o seu analogon na existéncia vigil» (tradugao nossa). As suas observagdes de terminam, ali,
com a chamada para uma nota de rodapé onde se 1&: «Réve, petit roman, day-dream, storyy. O que nos
permite, agora, dizer o seguinte: que todo o sonho acordado ou sonho em pleno dia, que todo o sonho
diurno ou devaneio (Tagtraum) € um fantasma (Phantasie), um fantasma diurno (Tagesphantasie) ou, como
liamos mais atras, em «A Criagdo Literaria e o Sonho Acordadoy», uma fantasia.
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0 escritor seria, ai, apenas um caso particular. E € sobre as fantasias, note-se — e ndo sobre

a criacdo literaria'® — que, a Freud, aqui, nos interessa escuta-lo:

Comme les réves, elles [ces réveries, ces productions imaginaires diurnes] sont basées
pour une bonne part sur les impressions laissées par des épisodes vécus dans
I’enfance. Comme les réves eclles jouissent pour leurs créations d’un certain
relachement de la censure. Quand on suit a la trace leur construction, on apergoit
combien le principe moteur des désirs qui s’activent dans leur production a mis la
pagaille dans le matériau dont elles sont faites, 1’a réordonné et assemblé dans une
totalité nouvelle. (Freud, 2010, p. 534-535)%.

As fantasias a) participam do carater regrediente?! dos sonhos noturnos; b) tal
como quaisquer outros materiais oniricos, também elas contam com um certo relaxamen-

to da censura; ¢) finalmente: também elas se veriam sujeitas a desintegracao e reordena-

1 E Jacques Derrida quem nos sublinha, no curso Psychanalyse et critique littéraire (1969-1970), os
alcapdes da concecdo freudiana e hermenéutica do literario: «Premiére Im-pertinence: incapacité a ressaisir
I’idiome d’un texte littéraire, c’est-a-dire ce qui en fait la singularité signifiante et le caractére proprement
littéraire. Chaque fois le texte [...] était outrepassé vers une généralité typique, un concept, une loi dont il
devenait un exemple parmi d’autres possibles. Le propre texte était perdu alors méme qu’il était prétendu-
ment recherché. Deuxiéme Im-pertinence: incapacité a traiter le langage, ou plutét le signifiant écrit comme
tel [...] outrepassait réguliérement ver un sens [...].» (Derrida, 2025, p. 179). Em portugués: «Primeira Im-
pertinéncia: incapacidade de retomar [ou recuperar o contacto com] o idioma de um texto literario, quer
dizer o que dele constitui a sua singularidade significante e o carater propriamente literario. De cada vez o
texto era ultrapassado em dire¢do a uma generalidade tipica, um conceito, uma lei de que ele se tornava um
exemplo de entre outros possiveis. O proprio texto se perdia entdo mesmo que fosse pretensamente
procurado. Segunda Im-pertinéncia: incapacidade de tratar a linguagem, ou antes o significante escrito
como tal [...].» (tradug@o nossa). Problemas da hermenéutica psicanalitica, portanto, na abordagem do
idioma literario do texto e da linguagem, tanto quanto do significante escrito.

20 Em portugués: «Como os sonhos, elas [as fantasias, essas produgdes imagindrias diurnas] baseiam-se em
boa parte em impressdes deixadas por episddios vividos na infancia. Como os sonhos elas usufruem para
as suas criagdes de um certo relaxamento da censura. Quando seguimos [todos] os rastros da sua constru-
¢do, apercebemo-nos de quanto o principio motor dos desejos que se ativam na sua produ¢do semeou a
confusdo no material de que elas sdo feitas, o reordenou e ajustou numa totalidade nova» (Freud, 2010, p.
534-535; tradugdo nossa).

21 Isto ¢, da regressdo topica, formal e temporal que Freud observa nos sonhos noturnos: «Résumons ce que
nous avons apris sur cette faculté spécifique qu’a le réve de reverser son contenu de représentation dans
des images sensorielles. Nous n’avons pas expliqué ce caractére du travail onirique [ ... par de] lois connues
de la psychologie, mais [...] nous I’avons distingué en lui donnant le nom de caractére ‘régrédient’.
(FREUD, 2010, p. 590-591). Em portugués : «Resumamos o que aprendemos sobre esta faculdade
especifica que o sonho tem de reverter o seu conteudo de representagdo em imagens sensoriais. Nao
explicamos este carater do trabalho onirico [...] por leis conhecidas da psicologia, mas distinguimo-lo ao
dar-lhe o nome de carater regrediente» (traducdo nossa). E a explicagdo vem a seguir: «Nous distinguerons
des lors [dans les réves] un triple mode de régression: a) un mode fopique au sens du schéma des systémes
Y [insconscients et pré-conscients] développé ici. b) um mode temporel dans la mesure ou il s’agit d’un
recours rétrospectif a des formations psychiques plus anciennes, et ¢) une régression formelle quand des
modes primitifs d’expréssion et de figuration remplacent les modes habituels» (Freud, 2010, 591), que sao
os da articulagdo verbal e discursiva. Em portugués : «Distinguiremos desde logo [nos sonhos] um triplo
modo de regressao : a) um modo fdpico no sentido do esquema dos sistemas ‘' [respeitantes ao inconsciente
e ao pré-consciente] aqui desenvolvido; b) um modo temporal na medida em que se trata de um recurso
retrospetivo a formagdes psiquicas mais antigas, € ¢) uma regressao formal quando os modos primitivos de
expressao e de figuracdo substituem os modos habituais» (traducdo nossa), que sdo os da articula¢do verbal
e discursiva.
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¢do das ligacdes que, de entre os materiais de que sdo constituidas, é desencadeada pelo

principio motor dos desejos que as ativam. Mas como sdo, entdo, formadas as fantasias

22

(ou os fantasmas=*, os sonhos diurnos ou os devaneios)? No manuscrito M, apenso a carta

enviada a Wilhelm Fliess, a 25 de Maio, de 1897, encontramos a seguinte descri¢ao:

Les fantasmes se produisent par une combinaison inconsciente de choses vécus et de
choses entendues, suivant certaines tendances. Ces tendances visent a rendre inacces-
sibles les souvenirs qui ont pu ou pourraient donner naissance aux symptomes. Les
fantasmes se forment par un processus de fusion et de déformation analogue a la
décomposition d’un corps chimique combiné a un autre. Le premier genre de
deforma-tion consiste en une falsification du souvenir par fragmentation, ce qui
implique un mépris des rapports chronologiques [...] (Freud, 2009, p. 180)%.

Aquilo que primeiro nos chama a aten¢ao comega, assim, por ser a natureza hete-
rogénea dos seus elementos constitutivos. Um dos tracos carateristicos das fantasias —
dos sonhos diurnos, dos fantasmas diurnos, dos devaneios — seria ja, portanto, o seu cara-
ter suplementar. A uma experiéncia vivida na infincia, viria associar-se o que, escutado

num outro tempo ou lugar, a deslocaria de si mesma:

Un fragment de la scéne vue se trouve ainsi relié a un fragment de la scéne entendue
pour former un fantasme, tandis que le fragment non utilisé entre dans une autre
combinaison. Ce processus rend impossible la découverte de la conexion originelle.
La formation de fantasmes de cet ordre (en périodes d’excitation) aboutit a une

22 Na entrada Fantasme do Vocabulaire de la psychanalyse, de Jean Laplanche e de J.-B. Pontalis, podem
ler-se as seguintes tradugdes: «D.: Phantasie. — En.: fantasy ou phantasy. — Es.: fantasia. — I.: fantasia ou
fantasma — P.: fantasia.» e, por outro lado, a seguinte defini¢cdo-sintese: «Scenario imaginaire ou le sujet
est présent et qui figure, de facon plus ou moins déformée par les processus défensifs, [’accomplissement
d’un désir et, en dernier ressort, d’'un désir inconscient. Le fantasme se présente sous des modalités
diverses: fantasmes conscients ou réves diurnes, fantasmes inconscients tels que [’analyse les découvre
comme structures sous-jacentes a un contenu manifeste, fantasmes originaires.» Em portugués : «Cendrio
imagindrio em que o sujeito estd presente e que figura, de maneira mais ou menos deformada pelos
processos defensivos, a realizag¢do do desejo e, em ultima instancia, de um desejo inconsciente. O fantasma
apresenta-se sob modalidades diversas : fantasmas conscientes ou sonhos diurnos, fantasmas incons-
cientes tais como a andlise os descobre como estruturas subjacentes a um conteudo manifesto, fantasmas
originarios» (tradugdo nossa). A que se segue, entdo, a seguinte precisdo lexicologica: «Le terme allemand
Phantasie désigne I’imagination. Non pas tant la faculté d’imaginer au sens philosophique du terme ( Einbil-
dungskraft), que le monde imaginaire, ses contenus, 1’activité créatrice qui I’anime (das Phantasieren).
Freud a repris ces différents usages de la langue allemande.» (Laplanche; Pontalis, 2023, p. 152). Em
portugués : «o termo alemao Phantasie designa a imaginagdo. Nao tanto a faculdade de imaginar no sentido
filosofico do termo (Einbildungskraft), quanto o mundo imaginario, os seus contedos, a atividade criadora
que o anima (das Phantasieren). Freud retomou esses diferentes usos da lingua alema» (tradugao nossa).
2 Em portugués: «Os fantasmas produzem-se por uma combinagdo inconsciente de coisas vividas e coisas
ouvidas, segundo certas tendéncias. Essas tendéncias visam tornar inacessiveis as recordagdes que puderam
ou poderiam dar origem aos sintomas. Os fantasmas formam-se por um processo de fusdo e deformacao
analogo ao da decomposi¢do de um corpo quimico combinado com um outro. O primeiro género de
deformagdo consiste numa falsificagdo da recordagdo por fragmentagdo, o que implica o menosprezo das
relagdes cronologicasy. (Freud, 2009, p. 180; traducdo nossa).
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cessation du symptome mnémonique. En revanche, il y a production de fabulations
inconscientes qui ont échappé a la défense. (Freud, 2009, p. 181; sublinhado nosso)**.

O que nos indica esta descri¢ao, quanto a temporalidade da (re)construgao da rea-
lidade no sujeito da fantasia, sendo que toda a origem ¢, no que diz respeito a sua memo-
ria, ja ndo-origindria? O que nela figura € o que, deslocado de si mesmo, pela sua relagdo
com um dado elemento heterogéneo ai se daria, entdo, como a posteriori, suplementar...
E de facto, como nos diz Jacques Derrida, em De la grammatologie, ao ponderar as dife-
rengas entre a temporalidade fenomenologica da consciéncia intencional, em Husserl, e a

temporalidade freudiana:

Le maintenant B serait en tant que tel constitué par la rétention du maintenant A e la
protention du maintenant C; malgré tout le jeu qui s’ensuivrait, du fait que chacun des
trois maintenant reproduit par lui méme cette structure, ce modeéle de la successivité
interdirait qu’un maintenant X prenne la place du maintenant A, par exemple, et que,
par un effet de retardement inadmissible pour la conscience, une expérience soit
determinée, dans son présent méme, par un présent qui ne l’aurait pas précédée
imédiatement mais lui serait trés largement ‘antérieur’. C’est le probléme de I’effet a
retardement (nachtrdglich) dont parle Freud. (Derrida, 1967, p. 94)%.

Trata-se, de uma forma mais ampla, tal como nos sugere também a descri¢ao que
nos da Marcos Bulcao Nascimento, no seu 4 Constitui¢do da Realidade Segundo a Psica-
nalise, de uma temporalidade formadora do que vem a ser o sujeito humano. O que o seu
texto pressupoe — trata-se de uma leitura do Entwurf de Freud, inspirada pela de Jacques
Lacan, em L éthique de la psychanalyse — € que nao ha sujeito que nao se construa sendao
pela sua entrada no processo da simboliza¢do. O que tem lugar mesmo antes de que nele
se venha a afirmar a instancia do Nom du Pere que lhe impord uma lei de conjunto, pressu-

posta pelo Simbolico, segundo a logica do Nachtrdglichkeit: a 16gica do retardamento,

24 Em portugués: «um fragmento de cena vista encontra-se assim religado a um fragmento de cena ouvida
para formar um fantasma, enquanto o fragmento nao utilizado entra numa outra combinagao. Esfe processo
torna impossivel a descoberta da conexdo original. A formagdo de fantasmas desta ordem (em periodos de
excitagdo) desemboca na cessagdo do sintoma mnemonico. Em contrapartida ha produgdo de fabulagdes
inconscientes que escaparam a defesa.» (Freud, 2009, p. 181; sublinhado e tradug@o nossos).

25 Em portugués: «O agora B seria enquanto tal constituido pela reten¢do do agora A e a protensio do
agora C; apesar de todo o jogo que daqui decorre, pelo facto de que cada um dos trés agora reproduz por
si mesmo esta estrutura, o modelo da sucessividade interdiria que um agora X tomasse o lugar do agora A,
por exemplo, e que, por um efeito de retardamento inadmissivel a consciéncia, uma experiéncia seja deter-
minada, no seu proprio presente, por um presente que nao a tivesse precedido imediatamente, mas que lhe
fosse largamente ‘anterior’. E o problema do efeito de retardamento (nachtriglich) de que fala Freud.»
(Derrida, 1967, p. 94; tradugdo nossa).
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do a posteriori e, por conseguinte, da retroacdo (re)construtiva®® e suplementar. O seu

exemplo ¢ o do grito (o da fome ou) ou o da dor do recém-nascido:

O organismo prematuro sofre uma sensagdo corporal de dor, de tensdo (SC1); ele
grita (numa va tentativa de se livrar da quantidade Q [simbolo para a quantidade de
energia]); uma outra pessoa, (0 proximo, o Nebenmensch) vem em seu socorro, ¢ reali-
za para ele a agdo especifica, dando lugar em seguida a sensac@o corporal de satisfagdo
(SC2). [...] Esta sequéncia ¢ propriamente o primeiro objeto de registro mneménico
para o ser humano [...]. (Nascimento, 2017, p. 46).

O que se passa, entdo? A relacdo de mera associagao ou simultaneidade temporal
da ali lugar a um nexo de causalidade. Grito e satisfagdo vém a pressupor, uma vez repeti-

dos, a interven¢do de um outro elemento — uma mutagdo significante:

E entdo no que se segue que tudo o que é especificamente humano vai fundar-se. Por
ocasido das ajudas subsequentes do Nebenmensch (do Outro), o que era uma pura
secre¢do do organismo — o grito [...] vai experimentar uma «mutagao significante» e
tornar-se apelo, isto €, vai adquirir uma fungdo secundaria de comunicag¢@o, uma
fungdo significante. A resposta do Outro vai assim tornar possivel a assun¢do, por
parte da crianca, de um primeiro significante, para se fazer representar junto a outros
significantes. (Nascimento, 2017, p. 47).

Uma tal mutacdo significante — do grito em apelo — ndo se da, pois, sendo por

retroacdo, a partir da resposta (S2) do Nebenmensch®’. O que implica que, nessa nossa

26 Com efeito, serdo essencialmente trés, os sentidos de nachtréiiglich e, finalmente, de Nachriglichkeit, na
obra de Freud, segundo Jean Laplanche: «Donc, nachtriglich en un premier sens, au sens A4, dirais-je, est
simplement pris au sens de ‘ultérieur’, ‘rajouté’, ‘sécondaire’. [...] Le sens que j 'appellerait B, qui va faire
I’essentiel de la théorie freudienne de la séduction, c’est disons un effet secondaire différée, c’est-a-dire [...]
que le souvenir agit aprés coup plus fort que I’événement dont il est le souvenir. [...] Un troisiéme sens
(sens C) qu’on peut distinguer, qui est beaucoup plus intéressant, est celui d’une compréhension apres coup.
C’est I’aspect freudien le plus proche de ce qu’on peut appeler rétroaction, un sens qui parait inverser la
fleche du temps, puisque le sens de I’événement 1 n’apparait ou n’est donné qu’en un temps 2. [...] Ce
sens, donc, d’une compréhension aprés coup qu’on pourrait bien en effet dans quelques passages traduire
par ‘rétroactive’, ce sens ‘rétroactif” est aussi présent dans la langue courante». (Laplanche, 2006, p. 38).
Em portugués : «Portanto, nachtrdglicht num primeiro sentido, no sentido A, diria eu, é simplesmente
tomado no sentido de ‘ulterior’, ‘acrescentado’, ‘secundario’. [...] O sentido a que eu chamaria B, vai
integrar o essencial da teoria freudiana da seducdo [precoce], € digamos um efeito secundario diferido, quer
dizer [...] que a recordac@o que age a posteriori [aprés coup] € mais forte que o acontecimento de que ela
¢ recordagdo. [...] Um terceiro sentido (sentido C) que se pode distinguir, que ¢ bastante mais interessante,
é aquele de uma compreensio a posteriori. E o aspeto freudiano mais proximo do que se pode chamar
retroag¢do, um sentido que parece inverter a flecha do tempo, dado que o sentido do acontecimento 1 ndo
aparece ou ndo ¢ dado sendo num tempo 2. [...] Este sentido, portanto, de uma compreensdo a posteriori
que bem se poderia, com efeito, em algumas passagens traduzir por ‘retroativa’, esse sentido ‘retroativo’
estd também presente na lingua corrente» (traducdo nossa).

27 Cf. LACAN, Jacques. L’ éthique de la psychanalyse — Le séminaire: Livre VII. Paris: Seuil, 1986, p. 42;
sublinhado nosso: «Le cri remplit 1a une fonction de décharge, et joue le réle d’un pont au niveau duquel
quelque chose de ce qui se passe peut étre attrapé et identifié dans la conscience du sujet. Ce quelque chose
resterait obscur et inconscient si le cri ne venait lui donner, pour ce qui est de la conscience, le signe qui lui
confére son poids, sa présence, sa structure — avec, du méme coup, le développement que lui donne le fait
que les objets majeurs dont il s’agit pour le sujet humain sont des objets parlants, qui lui permettront de
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primeira relagdo com o proximo, se nos marque, ja, toda a desconstitui¢ao do presente. O
nosso desfasamento seria, assim, originario. O devir-apelo do grito (S1) supde, portanto,
que tudo comega pelo seu retroativo devir-outro, na iteracao. Porque serd, entdo, que as
lembrancgas de Kindzu lhe desobedecem (Couto, 2020, p. 23), na sua vontade de serem
nada? Talvez porque, para o escritor de sonhos que ele ¢, num mundo em guerra, essas
lembrangas tendam, enquanto tal, a ver-se substituidas por sonhos diurnos que, nao ape-
nas as deslocariam, suplementarmente, de si mesmas como, desse modo, as encobririam,
roubando-o, entdo, ao seu presente. Nao estariamos nos, entdo, tanto na fantasia quanto
na elaboracgdo secundaria que ela supde, ja diante de uma certa logica do suplemento?
O que estaria ai em jogo, ndo seria, assim, uma temporalidade descontinua e multies-
tratificada que se inscreveria ja na propria constituicdo da realidade, no e para o sujeito?

E o0 que nos sugere a leitura de Jacques Derrida:

Tout commence par la réproduction. Toujours déja, c’est-a-dire dépdts d’un sens qui
n’a jamais été présent, dont le présent signifié est toujours reconstitué a retardement,
nachtrdglich, aprés coup, supplémmentairement. nachtrdglich veut dire aussi sup-
plémentaire. 1”appel au suplémment est ici originaire et creuse ce qu’on reconstitute
a retardement comme le present. [...] «Supléer: 1. Ajouter ce qui manque, fournir ce
qu’il faut de surplusy, dit Littré, respectant comme un somnambule 1’étrange logique
de ce mot. (Derrida, 1972a, p. 314)%,

O que suporia que, em Kindzu, o passado se lhe retroconstituisse no proprio movi-
mento narrativo com que ele o aborda. Escrever ¢ uma forma de «brincriagdo» (Couto,

2020, p. 14; 255) tal como nos sugere Freud — quando nos fala da suspensao entre o jogo

voir se révéler dans le discours des autres, les processus qui habitent effectivement son inconscient.
L’inconscient, nous ne le saisissons en fin de compte que dans son explication, dans ce qui en est articulé
de ce qui se passe en paroles. C’est de la que nous avons le droit — et ce, d’autant plus que la suite de la
découverte freudienne nous le montre — de nous apercevoir que cet inconscient n’a lui méme pas d’autre
structure au dernier terme q 'une sructure de langage.» Em portugués : «o grito preenche ali uma fungéo
de descarga, e desempenha o papel de um ponto ao nivel do qual alguma coisa do que se passa pode ser
capturada e identificada pela consciéncia do sujeito. Essa alguma coisa permaneceria obscura e
inconsciente se o grito ndo lhe viesse dar, no que diz respeito a consciéncia, o signo que o seu peso lhe
confere, a sua presenca, a sua estrutura — com, em simultaneo, o desenvolvimento que lhe da o facto de que
os objetos maiores de que se trata para o sujeito humano sao objetos falantes, que lhe permitirdo ver revelar-
se no discurso dos outros, os processos que habitam efetivamente o seu inconsciente.O inconsciente, nao
ndo o compreendemos, no fim de contas sendo na sua explicag@o, no que nela ¢ articulado do que se passa
em palavras. E ai que temos o direito — e isto, tanto mais quanto a sequéncia da descoberta freudiana no-
lo mostra — de nos apercebermos de que esse inconsciente ndo tem ele proprio outra estrutura que uma
estrutura de linguagemy (traducao nossa).

28 Em portugués: «Tudo comeca pela reproducgdo. Sempre ja, quer dizer depdsitos de um sentido que nunca
esteve presente, cujo presente significado é sempre reconstituido em atraso, nachtrdglich, a posteriori,
suplementarmente: nachtrdglich quer também dizer suplementar. O apelo ao suplemento ¢ aqui originario
e esvazia o que se reconstitui em retardamento como o presente. [...] Suprir: 1. Acrescentar o que estd em
falta, fornecer o que € preciso como excedente», diz o Littré, respeitando como um sonadmbulo a estranha
logica dessa palavray (Derrida, 1972a, p. 314; tradugdo nossa).
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e a realidade — e nds verificamos, na historia de Muidinga (e Tuahir). E isto ja por dentro
dos sonhos (noturnos e/ou diurnos) em que as fantasias de Kindzu ganham corpo. E,
portanto, por dentro do a posteriori que marca toda a formacao do sujeito. Como observa

Jacques Derrida, em «Freud et la scéne de I’écriturex:

C’est donc le retard qui est originaire. Sans quoi la différance serait le délai que
s’accorde une conscience, une présence a soi du présent. Différer ne peut donc signi-
fier retarder un possible présent, ajourner un acte, surseoir a une perception déja et
maintenant possibles. [...] C’est la non-origine qui est originaire. Plutot que d’y ré-
noncer, peut-&tre faut-il donc repenser le concept de différer. [...] ce qui n’est possi-
ble qu’a déterminer la différance hors de tout horizon téléologique ou escathologique.
(Derrida, 1972, p. 303)%.

E, pois, a ndo-origem que é originaria. Uma certa clivagem ou dissocia¢do — de

que a amnésia de Muidinga ¢é caso extremo... — invade, entdo, as personagens de Kindzu:

Pensava sobre as semelhangas entre mim e Farida. Entendia o que me unia aquela
mulher: nos dois estdvamos divididos entre dois mundos. A nossa memoria se
povoava de fantasmas da nossa aldeia. Esses fantasmas nos falavam em nossas linguas
indigenas. Mas nés ja s6 sabiamos sonhar em portugués. E ja ndo havia aldeias no
desenho do nosso futuro. [...] Ambos queriamos partir. Farida queria sair de Africa,
eu queria encontrar um outro continente dentro de Africa. (Couto, 2020, p. 151).

Tratar-se-ia, assim, de fantasmas de um passado que, embora latente, se veria

agora preterido, pelos seus respetivos sonhos. Vejamos o que acontece com Virginia:

O marido [0 ex-colono portugués Romdo Pinto] lhe gritava com insisténcia as
interdigdes: ler, ouvir radio, cantar. Tudo porque ela insistia no desejo de regressar a
Portugal. [...] Ficava na janela olhando o pais que inexistia, desenhado em geografia
da saudade. [...] Sobre velhas fotografias, com um lapis, a velha portuguesa desenhava
outras imagens. As vezes recortava-as com uma tesourinha e colava as figuras de
umas fotos nas outras. Era como se movesse o passado dentro do presente. (Couto,
2020, p. 121-122; sublinhado nosso).

Ora, esse movimento do passado por dentro do presente nao pressupoe ele, de
facto, um certo retardamento do passado (que perdura), na retroag¢do que sobre ele opera,
segundo a logica do suplemento? Nao pressupde, ela, o Nachtrdiglichkeit freudiano? «Qu-

anto tempo demora o tempo?» (Couto, 2020, p. 122). Quando Farida lhe pergunta:

2 Em portugués: «E, portanto, o retardamento que é originario. Sem o que a différance seria o atraso que a
si se concede uma consciéncia, uma presenca a si do presente. Diferir ndo pode, portanto, significar retardar
um possivel presente, adiar um ato, suspender uma percecio ja e agora possiveis. [...] E a ndo-origem que
¢ originaria. Mas do que a ele renunciar, é preciso repensar o conceito de diferir. [...] o que ndo ¢ possivel
sendo determinando a différance fora de todo o horizonte teleoldgico e escatologico.» (Derrida, 1972, p.
303; tradug@o nossa).
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— Mas mama Virginia, porque ndo gosta desta terra? / — E quem te disse que
ndo gosto? Era por razdo desse amor que ela queria partir. Porque a visao
daquela terra, em tais desmandados maus tratos, era um espinho de sangrar
seus todos coragdes. E suspirava, em imperfeita certeza. Quanto tempo
demora o tempo? [...] Queria que a menina contemplasse o vestido verde, pen-
durado, pronto, sem nenhuma ruga: / — E para a viagem. (Couto, 2020, p. 121-
122; o penultimo sublinhado € nosso).

Vemos que o seu coracdo se dissocia e se multiplica. Varias Virginias houve e

haveria. Queria partir. As tantas, no quintal, Virginia conta, a filha adotiva, a sua histdria:

— Porque me conta tudo isso, mama Virginia? / — Porque quero que me passes a
escrever. / — Escrever? Fra. Farida deveria enviar-lhe cartas, falseando autorias,
fingindo o longe. Foi o que passou a fazer, se entretendo a ser, de cada vez, um
diferente familiar. [...] Virginia lia as cartas com aquele solugo que ¢ o tropeco do
choro. Farida escutava em tal embalo que se desconhecia autora da missiva. Ou era a
velha que inventava, refazendo a irrealidade do escrito? (Couto, 2020, p. 123-124;
sublinhado nosso)

Porque ¢ que Farida, ouvindo o que ela mesma escrevera, «se desconhecia autora
da missiva» (Couto, 2020, p. 124)? Que subtil distdncia ai se remarca ja, também, entre
os escritos de Kindzu e a sua correspondente leitura, por parte de Muidinga? Diz-nos Jac-

ques Derrida, no seu De la grammatologie:

Nous devons commencer par tenir un compte rigoureux de cette prise ou surprise:
Iécrivain écrit toujours dans une langue et dans une logique dont, par définition, son
discours ne peut dominer absolument le systéme, les lois et la vie propres. Il ne s’en
sert qu’en se laissant d’une certaine manicre et jusqu’a un certain point gouverner par
le systéme. Et la lecture doit toujours viser un certain rapport, inapercu de 1’écrivain,
entre ce qu’il commande et ce qu’il ne commande pas des schémas de la langue dont
il fait usage. (Derrida, 1967, p. 219)*.

Assim: «que o sujeito presumido da frase diga sempre [...] mais, menos ou outra
coisa do que ele queria dizer» (Derrida, 1967, p. 219; sublinhado nosso) nao seria ja isso
que, aos seus escritos, os abriria, entdo, a uma sempre deslocadora (re)inscrigdao
suplementar? Destinadas, as cartas-sonho, as suas outras, restantes vidas nao sera, entao,
caso para aqui nos perguntarmos se Muidinga ndo ¢ — também ele, enquanto leitor —

alguma outra, restante vida de Kindzu?

30 Em portugués: «Devemos comegar por ter em rigorosa conta esta captura [prise] ou surpresa [surprise]:
0 escritor escreve sempre numa lingua e numa légica de que, por definigdo, o seu discurso nao pode dominar
completamente o sistema, as leis e a vida propria. Delas ndo se serve sendo deixando-se de uma certa
maneira e até certo ponto governar pelo sistema. E a leitura deve sempre visar uma certa relacdo, inaper-
cebida pelo escritor, entre o que ele comanda e o que ele ndo comanda dos esquemas da lingua de que faz
uso.» (Derrida, 1967, p. 219; tradugdo nossa).
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Tuahir havia entendido: os escritos de Kindzu traziam ao jovem uma memoria em-
prestada sobre esses impossiveis dias. Ao menos ele acreditasse tudo aquilo ser fanta-
sia, estoriazinha que se conta para fazer de conta. /— Sabe, miudo, o que vamos fazer?
Vocé vai ler mais desses escritos. / — Mas ler agora, com esse escuro? /— [...] Proble-
ma ¢ deixar esse escuro entrar na cabeca da gente. Ndo podemos dangar nem rir.
Entdo vamos para dentro desses cadernos. La podemos cantar, divertir. (Couto, 2020,
p. 205).

A proposta de que vao para dentro dos cadernos antecipa-nos ja um certo jogo de
identifica¢oes. Nao € apenas na escrita que transitamos entre identidades: é, também, na
leitura. — como nos era ja dito em «O que escreve o escritor africano?» — €, também, na
leitura, que ela supde como condicdo!. A esse jogo podemos acompanha-lo — em Terra
Sondmbula — no capitulo «miragens da soliddo». Eis a proposta de Muidinga, a partir do

dialogo que tivera, na véspera, com Tuahir:

— Tio, eu me sinto tdo pequeno... / — E que vocé estd s6. Foi o que fez essa guerra:
agora todos estamos sozinhos, mortos e vivos. Agora ja ndo ha pais. A fala de Tuahir
ainda agora remexe em seu peito. Mas ele ja ndo parece vencido. E se levanta, cheio
de uma ideia. Toca nas costas do velho e lhe diz: /— Estamos sozinhos ndo é tio? [...]
Tio, vamos fazer um jogo. Vamos fazer de conta que eu sou Kindzu e o senhor é o meu
pai. /— Seu pai? /— Sim, o velho Taimo. (Couto, 2020, p. 252).

Ora, o que, no velho, resiste a sua participac¢do nesse jogo tem, ainda, que ver com
um pensamento tradicional: «Tuahir negou. O tal Taimo era um falecido. E com os
falecidos nunca ¢ bom brincar. Ainda por cima era um morto desconsolado: /— Vocé ndo

sabe o que pode fazer um morto incompleto.» (Couto, 2020, p. 252). O miudo insiste:

O mitdo entende os cuidados do velho. Decide argumentar, escolhe as ideias. Mas
tio, ndo vamos fazer pouco. Ao contrario, se esse morto estda desconsolado nos vamos
lhe dar sossego. Tuahir hesita. O mitido ndo da tempo, insistindo sempre. E brincar
no respeito, tio. E ja se vai sentando, os espantosos olhos fitando o velho. /— Certo,
pai? /— Pai? Tuahir sacode a cabeca. E fica cismando. Depois de um tempo, porém,
sua voz se abre, em fresta de riso. /— Certo Kindzu. (Couto, 2020, p. 253).

O que faz a leitura? Ndo faz pouco! Quer dizer: ndo reduz aquilo que, pela sua

propria complexidade, se situa ja na dobra do transito entre mundos distintos: o da vida e

31 De resto, como nos diria Jacques Derrida, em «La parole soufflée», a proposito de Antonin Artaud: «Parce
qu’on ne peut prevenir sa prévenance, 1’acte de lecture troue ’acte de parole ou d’écriture. [...] Que la
parole et I’écriture soient inavouablement empruntées a une lecture, tel est [chez Artaud] le vol originaire,
le dérobement le plus archaique qui me cache a la foi et me subtilise ma puissance inaugurantey». (Derrida,
1972, p. 265-266). Em portugués: «Porque ndo se pode evitar a sua ante-vinda, o ato de leitura atravessa
[trespassa, esvazia] o ato de fala ou de escrita. [...] Que a palavra e a escrita sejam inconfes-savelmente
pedidas de empréstimo a uma leitura, tal € [em Artaud] o roubo [mas também o voo] originario, o
desaparecimento [o furto] mais arcaico que [de mim] me oculta e em simultaneo me subtiliza [n]a minha
poténcia inaugurante» (tradugao nossa).

Revista Porto das Letras, Vol. 11. N. 4, 2025
Vozes e Identidades: Percursos criticos entre tradigdo literaria, cultura e ensino



22

o da morte, o do presente e o do ausente. Pois Taimo € um morto incompleto. Em que se
poderia traduzir, pois, o seu ndo fazer pouco? Em resgatar, como veremos, a sua memoria
dos equivocos a que ela ainda se presta. Como? Através do a posteriori de uma compreen-
sao que sobre ela vird — narcisica e fantasmaticamente — a (retro)agir, por intermédio de
uma brincriagdo. Pois € nela que se traduz a fantasia, em Mia Couto.

Vimo-lo com Freud sobre o sonho diurno, a fantasia ou o brincar. Tratava-se, ai,
de uma suspensao das diferencas entre o jogo ¢ a realidade. Com efeito, Tuahir batizara
Muidinga com o nome de seu filho mais velho, emigrado para as minas do Transvaal.
Esse (re)batismo ¢ ja um sintoma, a abertura de uma possibilidade. Se, portanto, Tuahir
se arrisca a entrar no jogo &, pois, porque o seu desempenho lhe promete a realizacao
imaginaria do seu anseio de paternidade em relacdo a Muidinga — que, ali, se coloca no

lugar de Kindzu. Lemos, assim, no decurso desse jogo:

— Porque estds tdo reduzido, filho? / — E que trago um desgosto de mulher. / — Isso
ndo tem remédio, filho. Eu sei muito bem. Porque eu vivi num tempo em que o amor
era uma coisa perigosa. Tu vives num tempo em que o amor é uma coisa estupida. E
o velho desenrola seu pensamento. Nosso mundo de entdo era feito de miséria e fome.
O que valia 0 amor, a amizade? O unico valor, nos atuais dias, ¢ sobreviver. Muidinga,
alias Kindzu, queria saber da felicidade; os outros queriam saber de comida. Ele
procurava a bondade; os outros s6 queriam saber quanta vantagem poderiam tirar.
(Couto, 2020, p. 254).

Nao se limitando, a resposta de Tuahir, a reafirmar aqui os parametros da conce-
¢do pessimista do mundo de Taimo, dir-se-ia que ela os exapropria, os contra-assina neste
seu contraponto entre o filho, — cuja busca da felicidade e bondade aqui se demarca, entre

o0 encarecimento e a censura — e os outros, de cuja unanimidade o isola. Em Muidinga:

A medida que aquele fingimento avanga ele ja nio sabe se o que ali se estd passando
ndo esta a ser retirado do livro, como folha rasgada da propria realidade. Fecha os
olhos e vé Tuahir, alias Taimo, se banhando num lago de sura. O velho sai do charco
escorrendo vinho pelas pernas. [...] 4 medida que Tuahir fala 0 miiido se sente min-
guar, pequeno, quase sem nenhuma idade. Ele carecia de sua paterna mao. Porém ao
invés de ajudar, o velho lhe pede apoio. Estava com frio, solicitou agasalho. O mitudo
lhe cobre com o seu corpo. (Couto, 2020, p. 254; sublinhado nosso).

O que a Muidinga — na pele de Kindzu — o reduz ¢ o lugar do filho que resulta do
discurso paterno: o das posi¢des de Taimo... Quem fora ele, enquanto pai? Um soberano
que se imagina — pela for¢a da patriarcal tradi¢ao local que o entroniza — incontestavel:
quer quando condena o filho mais novo, Junhito, a degrada¢do do galinheiro — o que,

mais tarde, o levaria a uma errancia sem fim... — quer pelo modo como reduz a esposa a
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sua silenciosa e anuente condicao de sombra. Incapaz de escutar dividas, de lidar com as
emocdes alheias, Taimo ndo tolera interrogagdes que lhe disputem a opinido. E alguém
que faz, da vila em que vive, o mundo inteiro. E, de si proprio, o centro do mundo. O que

leva Muidinga, enquanto Kindzu, a condoer-se de si mesmo ¢ a revoltar-se:

E [0 miudo] sente pena de si. Como ¢é que ele, tdo menino, tdo recente, do tamanho de
um beijo, protegia um homem tao volumoso? E lhe cresce uma grande raiva para com
seu pai. Afinal, nunca ele lhe cobrira dos frios, nunca ele o empurrara para fora da
tristeza. Ou seria que apenas depois da infancia ele podia ser crianga? /— Tio, vamos
parar com esta brincadeira. Ja sinto a cabe¢a a andar a volta. /— Tio? Entdo, Kindzu,
agora vocé me chama de tio? Serd que ndo respeita o seu falecido pai? (Couto, 2020,
p. 254-255).

Com efeito, ¢ diante das dificuldades que o lugar de filho, em Kindzu, lhe traz —

na sua relagdo com Taimo — que Muidinga pensa em desistir. Ora, confrontado por Tuahir:

[...] Muidinga se atrapalha em totais confusdes. E como se qualquer coisa, 14 no fundo
de seu peito, se estivesse rasgando. E se apercebe que, em seu rosto, desliza o frio das
lagrimas. Depois sente a mao de seu pai lhe afagando a cabega. Olha o seu rosto e vé
que, afinal, seus olhos eram sabios. Foi como se, de repente, toda a bondade dele
ficasse visivel, redonda. / — Pai, porque nunca me mostraste como eras, dentro de ti?
/— Tinha medo, filho. Ndo podia mos-trar esse defeito e dizer: olha este meu cora¢do
que nunca cresceu! (Couto, 2020, p. 255).

Consideracoes finais

Eis, entdo, o suplemento... E, pois, Tuahir quem resgata a memoria de Taimo da
intolerante e redutora pequenez do seu pessimismo conformista: «foi como se, de repente,
toda a bondade dele ficasse visivel, redonda» (Couto, 2020, p. 255). E entdo que Mui-

dinga o vé€ pai:

Seu pai estava ali, grande, sem mentira. Pela primeira vez alguém lhe dava abrigo. O
mundo se estreava, ja ndo havia escuro, ndo havia frio. O autocarro incendiado,
Junhito amaldi¢oado, os corpos carbonizados, as maos do pastor Afonso sangrando,
tudo isso ficava longe. De repente, o pai se desata a rir. Por um instante Muidinga
receia que o tio deseje quebrar aquele fingimento, cansado da ilusdo. Mas nao, o velho
prossegue com a brincriagdo. E comega a palhagar, cambalhotando, para lhe fazer
soltar gargalhadas. (Couto, 2020, p. 255; sublinhado nosso).

Assim € que «cada riso do sobrinho lhe da o gozo de se sentir pai. Cada disparate
de Tuahir traz a Muidinga a dogura de ser filho» (Couto, 2020, p. 255). O que resulta,
assim, deste jogo de identificagdes? Por um lado: que a) — destruida pela guerra — a re-
construgdo da ponte que, por seu intermédio, a leitura (r)estabelece com as personagens.
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E a leitura que os confronta, a ambos — uma vez colocados nos lugares das personagens
dos escritos — com os dilemas proprios a sua condi¢do. Por outro lado: ) que, nessa sua
identificacao se abrem, ambos, aos espacos de diferenga que, entdo, ja por dentro dessas
personagens, os devem atravessar. O jogo os induzira, assim, a necessidade de uma certa

exapropriagdo’, aqui herdeira do seu correspondente legado. Pois:

Hériter ¢’est réaffirmer en transformant, en changeant, en déplagant. Pour un étre fini,
il n’y a pas d’héritage qui n’implique une sorte de sélection, de filtrage. D’ailleurs, il
n’y a pas d’héritage que pour un étre fini. Il faut signer un héritage, contresigner un
héritage, ¢ ’est-a-dire au fond laisser sa signature a méme I’héritage, |...]. Cela, c’est
une contradiction: on regoit et en méme temps on donne. On recoit un don mais pour
le recevoir en héritier responsable, il faut répondre au don en donnant autre chose,
c’est-a-dire en laissant une marque sur le corps de ce qu’on recoit. (Derrida, 2001, p.
88-89; sublinhado nosso)**.

Herdar supde, entdo, a inscri¢ao suplementar pressuposta por uma exapropria¢do,
uma apropriacdo expropriante’*. Uma contra-assinatura no transito das identidades que
a (re)escrita implica. Cada um dos jogadores prové a sua personagem com o que, na sua
leitura, percebe ou sente que lhe falta, por (des)adequagdo: os gestos, as atitudes de reco-
nhecimento, ou as reagdes a dilaceragao ou a dor, induzidos pela sua transposta situagao.
E isto a partir do corpo a corpo que ela instala. E o que resulta da resposta de Tuahir —
pela boca de Taimo — a Muidinga — aqui na pele de Kindzu: «—Tinha medo, filho. Nao
podia mostrar esse defeito e dizer: olha este meu coragdo que nunca cresceu!» (Couto,
2020, p. 255). O que nela se articula ndo &, portanto, apenas o que, ao primeiro, caberia —
numa certa reiteragdo de si. Trata-se também, por outro lado, de nela inscrever ja o movi-

mento pelo qual Taimo é arrastado para fora do seu medo, em demarcagdo de si mesmo.

32 Cf. DERRIDA, Jaques. «‘Il faut bien manger’ ou le calcul du sujet». Points de suspension: entretiens.
Paris: Galilée, 1992, p. 283-285: «La ‘logique’ de la trace ou de la différance détermine la réapropriation
comme une ex-apropriation. La ré-apropriation produise nécessairement le contraire de ce qu’apparem-
ment elle vise [...]. Et ’exapropriation n’est pas une limite, si on entend sous ce mot une fermeture ou une
négativité. Elle suppose I’irrédutibilité du rapport a ’autre. L’autre résiste a toute subjectivation et méme a
I’intériorisation de ce qu’on appelle le travail du deuil». Em portugués : «A logica do rastro ou da différance
determina a reapropriagdo como uma ex-apropriagdo. A reapropria¢do produz necessariamente o contrario
do que aparentemente visa. E a exapropriagdo ndo ¢ um limite, se se entende sob essa palavra um fechamen-
to ou uma negatividade. Ela supde a irredutibilidade da relagdo com o outro. O outro resiste a toda a
subjetivacdo e mesmo a interioriza¢do do que se chama o trabalho do luto» (tradugdo nossa).

33 Em portugués: «Herdar ¢ reafirmar transformando, mudando, deslocando. Para um ser finito, ndo ha
heranga que ndo implique uma espécie de selecdo, de filtragem. Alids, ndo ha heranca sendo para um ser
finito. E preciso assinar, contra-assinar uma heranca, quer dizer, no fundo deixar a sua assinatura mesmo
na heranga [...]. Isso, € uma contradicdo: recebe-se € a0 mesmo tempo da-se. Recebe-se um dom mas para
se o receber como herdeiro responsavel, € preciso responder ao dom dando outra coisa, quer dizer, deixando
uma marca sobre o corpo do que se recebe» (Derrida, 2001, p. 88-89; tradugao nossa).

34 CF. BERNARDO, Fernanda. «Idiomas da resisténcia: o pensamento, o poema, a literatura — no rasto de
J. Derrida (I)». In AA VV. Revista Filosofica de Coimbra, n° 30 (2006), p. 280.
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A desafrontada exposi¢do do seu coragdo infantil — alimentado pelos sonhos de uma
omni-poténcia que o compensaria da sua propria vulnerabilidade, ao receber noticias do
futuro por via dos seus antepassados (Couto, 2020, p. 25) — implicaria, aqui, um resgate
a mais ninguém possivel sendo a Tuahir. Nao seria, entdo, este passado — aqui tomado de
emprestimo a historia de Kindzu... — ja uma instancia do suplemento? Nao seria, a leitura,
uma forma de (re)escrita — e, portanto, de espagamento diferencial — ja marcada pela exa-
propriacdo de alguma memoria, na restance® em que ela se divide de si mesma? Nio
seria, entdo, preciso contar — numa constru¢cdo da nacao pensada no horizonte de uma
leitura aqui regida pela légica do suplemento — com um certo principio postal? Diz-nos

Jacques Derrida, em La Carte postal:

Au commencement, en principe, était la poste, et je ne m’en consolerait jamais. [...]
Il n’y a pas de destination [...] tu comprends, a [’intérieur de chaque signe déja, de
cha-que marque ou de chaque trait, il y a éloignement, la poste, ce qu il faut pour que
ce soit lisible par I’autre, un autre que moi ou toi, et tout est foutu d’avance, cartes
sur table. La condition pour que ¢a arrive, c’est que ¢a finisse et méme que ¢a
commence par ne pas arriver. Voila comment ¢a se lit, et ¢a s’écrit, la carte de
’adestination. (Derrida, 1980, p. 34-35; sublinhado nosso)*.

Qualquer escrito, podendo ele, na sua legibilidade, sobreviver a morte do seu
emissor, se desprende, também, do pretenso horizonte do seu endere¢amento’’. E também
0 que, para nds, supdem as ultimas palavras de Kindzu, no tltimo dos seus sonhos. Atingi-

do por um disparo que lhe sera fatal, ele chama — momentos antes de, mais adiante, sogo-

35 Ver a nota 36.

36 Em portugués: «No comego, em principio, era o correio, € eu nunca disso me consolarei. Ndo hé destina-
¢do, [...] tu compreendes, ja no interior de cada signo, de cada marca ou de cada traco, ha afastamento,
correio [la poste], o que é preciso para que isto seja legivel pelo outro, um outro que ndo eu ou tu, e esta
tudo fodido de antemdo, postas as cartas na mesa. A condigdo para que isto chegue [ao destino] é a de que
isto acabe por [ndo chegar] e mesmo a de que isto comece por ndo chegar. Eis como isso se €, e isso se
escreve, a carta [mas também o impossivel mapa] da adestinag¢do.» (Derrida, 1980, p. 34-35; sublinhado e
traducdo nossa).

37 Cf. DERRIDA, Jacques. «Signature événement contexte», Marges — de la philosophie. Paris: Minuit,
1972, p. 374-378: «Il faut, si vous voulez, que ma ‘communication écrite’ reste lisible malgré la disparition
absolue de tout destinataire determiné en général pour qu’elle ait sa fonction d’écriture, c’est-a-dire sa
lisibilité. [...] Ce qui vaut pour le destinataire vaut aussi, pour les mémes raisons pour 1’émetteur ou du
producteur. [...] Cette possibilité structurelle d’étre sévrée du référent ou du signifié (donc de la commu-
nication et de son contexte) me parait faire de toute marque, fiit-elle orale, un graphéme en général, c’est-
a-dire, comme nous I’avons vu, la restance non-présente d’une marque différentielle coupé de sa prétendue
‘production’ ou origine». Em portugués : «E preciso, se quiserdes, que a minha ‘comunicagio escrita’ per-
maneca legivel apesar da desapari¢do absoluta de todo o destinatario determinado em geral para que ela
tenha a sua fungao de escrita, quer dizer a sua legibilidade. [...] O que vale para o destinatario vale também,
pelas mesmas razdes, para o emissor ou o produtor. [...] Essa possibilidade estrutural de ser separada do
referente ou do significado (portanto, da comunicacdo e do contexto) parece-me fazer de toda a marca,
mesmo que seja oral, um grafema em geral, quer dizer, como o vimos, a restance nao-presente de uma
marca diferencial cortada da sua pretensa ‘producgdo’ ou origem» (tradugdo nossa).
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brar — por um rapaz que julga ser Gaspar, o por si tdo procurado filho de Farida, nas maos
de quem revé, entdo, estranhamente, os cadernos que trazia na mala que levava na sua

mao, ¢ que acabara de deixar cair:

Entdo, com o peito sufocado, chamo: Gaspar! E 0 menino estremece como se nascesse
por uma segunda vez. De sua médo tombam os cadernos. Movidas por um vento que
nascia ndo do ar mas do proprio chdo, as folhas se espalham pela estrada. Entdo as
letras, uma por uma, se vdo convertendo em grdos de areia e, aos poucos, todos meus
escritos se vdo transformando em paginas de terra. (Couto, 2020, p. 330-331;
sublinhado nosso).

Metamorfose que — sugerindo-nos o movimento da sua dissemina¢ao por uma
leitura que seria ja uma reescrita — seria desencadeada por um vento que vem do proprio
chdo... Nao andava, afinal, «esta nossa terra» (Couto, 2020, p. 298) em busca dos seus
sonhos, por ndo gostar de sofrer, como dizia Taimo? O que faria com que Patrick Chabal

notasse, no seu «Mozambique»:

Terra Sondmbula is without doubt a quest for Mozambique, that entity as real in
international law as it is elusive in the social ‘imaginary’ of its inhabitants. [...] The
book closes where it started, on the road, at the time of the attack, where the author of
the notebooks was killed. We have come full circle®, the stories re-connect. The cycle
of life is closed, except for the last sentence: ‘Then, the letters [of the words of the
notebooks] are transformed one by one, into grains of sand and slowly, my writings
become pages of land’. (Chabal, 1996, p. 81-82; sublinhado nosso)*.

E nos faria, a nds, regressar ao pensamento de Surendra, em conversa com Kindzu:
«Eu e Surendra partilhavamos a mesma péatria: o fndico» (Couto, 2020, p. 37). Nao supde
essa patria, na imagindria vacilagdo da correspondente linha litoral, a ideia de um pais
multiétnico e plurirracial? Uma mesma fluidez de fronteiras se insinuaria, de resto, nos
didlogos que Kindzu mantém, com o xipoco de seu falecido pai. Na véspera da sua

partida, sonha com ele:

38 Apenas a figura deste «full circle», em que o leitor desemboca nos parece, aqui, desajustada. O que a
justificaria se nem Muidinga nem Tuahir chegam, alguma vez, a identificar o rosto do ultimo morto na
estrada, em cuja mala vém a enconrar os escrios de Kindzu? Quem ¢ ele, entdo? Kindzu? Gaspar? Nunca
o0 saberemos ao certo, na relagdo de abertura, de apelo e de suplementaridade que ai se instala...

3 Em portugués: «Terra Sondmbula é sem davida uma demanda de Mogambique, essa entidade tdo real na
lei internacional quanto evanescente no ‘imagindrio’ social dos seus habitantes. [...] O livro fecha-se [sobre
o lugar] onde comecou, na estrada, na altura do ataque, onde o autor dos cadernos foi morto. Completdmos
o circulo, as estorias religam-se. Fecha-se o ciclo da vida, com exce¢do da ultima frase: ‘entdo as letras
[de cada das palavras dos cadernos] se vdao converendo uma por uma em grdos de areia e, aos poucos,
todos os meus escritos se vdo transformando em paginas de terra’y (Chabal, 1996, p. 81-82; traducao
nossa, retomando nds, a cita¢do da frase final, do romance de Mia Couto).
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— Queres sair da terra? / — Pai eu ja ndo aguento aqui. Fecho os olhos e so vejo
mortos, vejo a morte dos vivos, a morte dos mortos. / — Se tu saires terds que me ver
a mim: hei de te perseguir, vais sofrer para sempre as minhas visées... / — Mas pai... /
— Nunca mais me chames de pai, a partir de agora serei teu inimigo. Eu queria falar-
lhe mas ele saiu-me do sonho. Acordei transpirado do lengol a cabega. Eu estava
aterrorizado com a ameaga do espirito de meu pai. (Couto, 2020, p. 43).

Era, agora, um sonho noturno. O que o separava da comunidade em que nascera
era a sua intuicdo de que o mundo de que provinha vivia ja, pelo seu impoder, numa

0

espécie de morte anunciada. O que explicaria, entdo, a reag¢do do xipoco*® a viagem de

Kindzu? Vejamos:

Aquela manha estava bem-disposta, aplaudida pelo sol. [...] Foi quando, num subito,
vi uma mao sair da terra. Subiu no espago e, avangando no desajeito de um cego, me
agarrou a perna. Tombei, gritando. [...] Como posso segurar esta lembranga sem estre-
mecer? Pois, daquele areal foram saindo outras maos, mdos e mais méaos. (Couto,
2020, p. 65; sublinhado nosso).

Tratava-se, desta vez, de um sonho diurno. Um pesadelo. Uma lembranga dificil
de segurar uma vez que ela o rouba ja ao seu presente: «confesso: naquele momento,

chorei, igual uma crianga» (Couto, 2020, p. 65). Aparece-lhe, entdo, um xipoco:

Levantei os olhos: ele ali estava! Nem eu posso trazer o recordo dessa figura. Suas
formas nao figuravam um desenho de descrever, semelhando um mau-feitor vindo dos
infernos. Sempre eu s6 ouvira falar deles, os psipocos, fantasmas que se contentam
com 0s nossos sofrimentos. Ali estava um deles, inteiro de sombra e fumo. Segurou a
pa e comegou a covar. A areia se convertia em agua e se soltava com barulho liquido.
Nao, ndo deliro: salpingaram-me gotas, eu senti. (Couto, 2020, p. 65).

O que Kindzu nos faz chegar ¢ a sua impressdo do infiguravel — do informe do
mal, de um «mau-feitor» proveniente dos infernos (Couto, 2020, p. 65): justamente o dos
xipocos que, como o de seu «desconsolado» pai*! (Couto, 2020, p. 69), se compra-zeriam
com o seu infortunio (Couto, 2020, p. 69). Cova ja feita, o seu «Entra!» (Couto, 2020, p.
65) soaria, entdo, como a coerciva instru¢do: a de um enterramento em vida. O que o

faria, de resto, desmaiar:

E o mundo se apagou em toda a volta. Regressei daquele pesadelo ja era noite.
Despertei coberto de areia, cabelos e graos num igual despenteamento. S6 eu queria

40 Cf. JUNOD, Henri A. The Life of a South Afiican Tribe II — The psychic life Neuchatel: Alpha Editions,
1913, p. 359: «The ancestor-gods [also] communicate with the living in their dreams. If someone dreams
of one of his dead relatives, he is very much frightened, and consults the bones in order to know exactly
what the god desires of him (Viguet).». Em portugués: os deuses-antepassados [também] comunicam com
0s Vivos nos seus sonhos. Se alguém sonha com algum dos seus parentes mortos, ele estd muito amedron-

tado, e consulta os ossiculos para saber exatamente o que o deus dele pretende (Viguet)» (traducio nossa).
41 Cf. igualmente Couto, 2020, p. 297.
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era sair dali, esvanecer-me. Que rumo iria seguir? Pisar a areia ja ndo podia: as maos
do pesadelo ainda me rogavam o medo. Nao havia que procurar, esmiudar diregdes.
Afinal, a luz do cego estd na sua mfo. Assim, peguei na canoa ¢, a0 acaso puxei
viagem, ondas adentro. (Couto, 2020, p. 66).

Ao acordar, da por si «coberto de areia, cabelos e graos num igual despentea-
mento» (Couto, 2020, p. 66). Como se, antes das paginas dos seus cadernos, ele proprio
se tivesse transformado em terra. E a si dela voltasse. Ora, retomando-se, agora, o que
ele dissera a seu pai, no seu anterior sonho — «Fecho os olhos e s6 vejo mortos, vejo a
morte dos vivos, a morte dos mortos.» (Couto, 2020, p. 43) — ndo podemos deixar aqui
de notar, aqui, uma certa inversao de papéis: pois €, agora, o xipoco a convoca-lo a sua

condicdo de jd morto em vida:

Me encolhi acreditando serem meus finais momentos. Por modos de dizer, eu mijava
pelos calcanhares. Mas a morte ¢ um repente que demora. A aparigdo se abaixou e
disse: / — Fica saber: o chdo deste mundo é o teto de um outro mundo mais por baixo.
E sucessivamente, até ao centro, onde mora o primeiro dos mortos. O xipoco rodou a
pa sobre a cabeca, se algazarrando em berraria: / — Entra na cova! (Couto, 2020, p.
66).

Uma topografia do abismo: Kindzu seria ja, para o xipoco, uma espécie de criatura
de fronteira — um morto fora do seu lugar. Um vivo incompleto, para adaptarmos aqui a
formula de Tuahir. Dai aquela pergunta de Taimo: «O que aprendeste debaixo da casca
desse mundo?» (Couto, 2020, p. 297). Pois o teto/a casca do mundo de Kindzu €, apenas,
mais uma das suas justapostas camadas. O que supde ja uma dilui¢ao das suas fronteiras.

Quanto a Taimo, Kindzu o reconhecera, no que lhe parece ser outro dos seus sonhos:

Numa das seguintes noites, escuras de perder o proprio nariz, tive, quem sabe, um
sonho. O mar parava imovente. [...] Entdo, sibito e inesperado, das profundezas
emergiram os afogados. Vinham ao de cimo, borbulhavam em festa. Entre eles estava
meu pai, idoso como ndo o tinhamos deixado. [...] Nao estava satisfeito com os aléns.
Também 14 ndo sucedia o sossego: toda a hora os ossos disputavam lugar nos seus
antigos corpos. (Couto, 2020, p. 68).

Era, para Taimo*, generalizada, a confusdo nos aléns: «No resultado, [da troca de
0ssos] se pariam desencontrados monstros» (Couto, 2020, p. 69). O que lhe serviria,

entdo, de mote para apontar o dedo ao filho: «ele me comparou aos mortos. Eles andavam

42 Cf. JUNOD, Henri A. The Life of a South Afyican Tribe II — The psychic life, Neuchatel: Alpha Editions,
1913, p. 348-350: «These gods are therefore angry and are the most to be feared. [...] The spirit of the
departed, who wander about the bush, having not been properly buried, try to attack innocent travellers.»
Em portugués: «Estes deuses estdo zangados e sdo aqueles que mais se deve temer. [...] O espirito dos que
partiram, que vagueia pelo mato, ndo tendo eles sido devidamente enterrados, tenta atacar os viajantes
incocentes» (tradugdo nossa). Taimo parece caber justamente nesta categoria, pelos seus lamentos.
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de ossos trocados; eu andava de alma trocada.» (Couto, 2020, p. 69). Eis, entdo, o que

Kindzu nos dird mais tarde, ja em Matimati:

Lembrei meu pai, sua palavra sempre azeda: agora somos um povo de mendigos, nem
temos onde cair vivos. Era como se eu escutasse: / — Mas vocé, meu filho, ndo se meta
a mudar os destinos. Afinal, eu contrariava suas mandancas. Fossem os naparamas,
fosse o filho de Farida; eu ndo estava a deixar o tempo quieto. Talvez, quem sabe,
cumprisse o que sempre fora: sonhador de lembrancgas, inventor de verdades. Um
sondmbulo passeando entre o fogo. (Couto, 2020, p. 177).

Sonhador de lembrancas, inventor de verdades. «Sonhar lembrancas» (Couto,
2020, p. 177): ndo seria nisso que consistiria, afinal, o trabalho da fantasia ou dos sonhos
diurnos? Como se mudaria, entdo, um destino sendo por retroativa inquietagao — ou, em
outros termos, por suprimento, em nos, de um tempo ainda intocado? Nao se tratara, aqui,

do que se dizia ja, em «A Cama ¢ o0 Como»?

Nao ¢ acaso nem coincidéncia que, nestes ultimos anos, escritores africanos de lingua
portuguesa tenham escolhido como tema o passado e a memoéria. Como se tivessem
sido assaltados por uma necessidade de um reencontro com a Histéria. Como se
soubessem que a memoria ndo ¢ exatamente o que se lembra mas o que se inventa.
Esse apetite por um tempo pode ser a busca de uma raiz. Mas ¢ sobretudo a busca de
um destino coletivo. Andamos em busca do passado porque nos falta o futuro. (Couto,
2019, p. 64).

O termo inventar vem do latim: in venire®... Como se inventariam entdo estas

inquietantes verdades, vindas de dentro? O feiticeiro da aldeia de Kindzu diz-nos como:

No final, porém, restara uma manha como esta, cheia de luz nova e se escutard uma
voz longinqua como se fosse uma memoria antes de sermos gente. E surgirdo os doces
acordes de uma cangdo, o terno embalo da primeira mae. Esse canto sim, serd nosso,
a lembranga de uma raiz profunda que nio foram capazes de nos arrancar. Essa voz
nos dara a for¢a de um novo principio [...]. (Couto, 2020, p. 327; sublinhado nosso).

Nao ¢, afinal, essa memoria de antes de sermos gente, também ela, necessaria-

mente, uma figura do suplemento? Eis o que nos diria Emmanuel Lévinas quanto ao que

43 Cf. MEILLET, Antoine; ERNOUT, Alfred. Dictionnaire étymologique de la langue latine: histoire des
mots. Paris: Klincksieck, 2020, p. 321: «Invenio, -is, -veni, -ventum, -venire: venir sur ou dans; d’ou ‘tom-
ber sur, rencontrer, trouver, découvrir; avoir des facultés d’invention ou d’imagination’ (rhétorique). Dans
la langue familicre, se invenire ‘s’y retrouver’. Le rapport avec venio n’apparait plus dans I’emploit; le sens
de ‘trouver, inventer’ [...] est dominant dans le verbe comme dans les dérivés: inventor, -trix, inventio (terme
de la rhétorique), [...] inventus [...].» Em portugués : «Invenio, -is, -veni, -ventum, -venire : vir sobre ou em
[dentro de]; de onde ‘tombar sobre, encontrar, achar, descobrir ; ter faculdades de invencdo ou de
imaginacgdo’ (retérica). Em linguagem familiar, se invenire ‘ai se encontrar’. A relagdo com venio nao
aparece ja no emprego ; o sentido de ‘achar, inventar’ [...] é dominante no verbo tanto quanto nos
derivados : inventor, -trix, inventio (tema da retorica), [...] inventus [...]» (tradugdo nossa).
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considera ser a inexaurivel primazia do primeiro, no capitulo II do seu Aurement qu étre

ou au-dela de l’essence:

La manifestation de I’étre — I’apparoir — est certes événement premier, mais /a primau-
té méme du premier est dans la présence du présent. Un passé plus ancien que tout
présent — un pass¢ qui jamais ne fut présent et dont I’antiquité an-archique n’a jamais
«donné dans le jeu» de dissimulations et de manifestations — un passé dont la
significa-tion autre reste a décrire — signifie par-dela la manifestation de 1’étre laquelle
ne traduirait ainsi qu’un moment de cette signification. (Lévinas, 1978, p. 45)*.

Razao pela qual o suplemento nao seria nunca, simplesmente, redutivel. Significar
para além do ser supde que o que haveria, nele, a representar se nao esgota no jogo (her-
meneéutico) das suas dissimulacdes e manifestagdes. Um passado mais antigo do que todo
o presente, nao sendo ele redutivel a sua simples-presenca, ha de assim restar, aquém de
qualquer dito, na reserva de uma sua significac¢ao outra. Se a primazia do primeiro se ins-
creve na presenca do presente € porque esta se recoloca, continuamente, em jogo, para la
(ou aquém) de qualquer simplicidade, no que de suplementar lhe ha de permanecer ine-
xaurivel, quer na sua imemorial antiguidade, quer na sua constitutiva alteridade. Ou ainda
porque, como nos diria Jacques Derrida: «a presenga» esta «ja dobrada sobre si no mundo,
na medida em que a vida reenvia a si como a sua propria falta, a sua propria exigéncia

do suplemento.» (Derrida, 1967, p. 252; sublinhado nosso).
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