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Resumo: O romance De onde eles vêm, de Jeferson Tenório, articula experiências 

autobiográficas, sociais e políticas em uma narrativa que se inscreve no modelo do romance de 

formação, tensionando os limites entre o real e o ficcional. Acompanhamos a trajetória de 

Joaquim, jovem negro e escritor em busca de pertencimento e identidade, cuja caminhada é 

atravessada por memórias familiares, desigualdades raciais, violências estruturais e descobertas 

subjetivas. A narração, marcada por uma linguagem introspectiva e sensível, estrutura-se como 

um processo de autoconhecimento em meio a um mundo hostil, mas também como construção 

estética de uma voz autoral. Ao entrelaçar ficção e experiência, Tenório desafia a ideia de 

uma linearidade formativa típica do Bildungsroman tradicional, propondo uma formação 

marcada por rupturas, silenciamentos e retomadas. O ato de narrar torna-se, assim, não 

apenas instrumento de reconstrução de si, mas gesto político e poético de resistência 

diante das formas de apagamento que incidem sobre os corpos negros no Brasil. O 

romance reconfigura a tradição literária ao inserir novas perspectivas de subjetividade, 

memória e pertencimento, revelando como o literário pode elaborar traumas históricos e 

possibilitar futuros outros. Ao fim, De onde eles vêm propõe que o lugar de origem não é 

fixo, mas sim um espaço simbólico reconstruído pela linguagem e pela imaginação. 
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A literatura estava me mantendo 

vivo sem que eu soubesse 

(Tenório, 2024, p. 178). 

 

 

De onde eles vêm, publicado em 2024, marca o retorno de Jeferson Tenório à cena 

literária brasileira com um romance que não apenas reafirma sua relevância como escritor, 

mas também o posiciona como uma das vozes mais importantes da literatura 

contemporânea ao problematizar as experiências de jovens negros no Brasil. Com uma 
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narrativa densa e sensível, Tenório constrói a trajetória de Joaquim, jovem negro da 

periferia de Porto Alegre que ingressa na Universidade Federal do Rio Grande do Sul 

(UFRGS) por meio do sistema de cotas, para denunciar, refletir e ficcionalizar uma 

vivência atravessada por múltiplas camadas de exclusão, resistência e autoconstrução. 

O romance articula elementos do Bildungsroman (o romance de formação), a 

partir de uma perspectiva profundamente enraizada na realidade social brasileira. A 

narrativa acompanha o amadurecimento de Joaquim, não apenas do ponto de vista 

acadêmico ou intelectual, mas sobretudo enquanto sujeito racializado em uma sociedade 

estruturalmente desigual. A universidade, que a princípio representa um símbolo de 

conquista e ascensão, revela-se um território de tensão e deslocamento: ali, Joaquim 

experimenta o racismo velado, o estranhamento cultural, a solidão e a constante cobrança 

por desempenho, tudo isso em contraste com o ambiente doméstico, onde precisa cuidar 

da avó doente e lidar com a memória dolorosa da ausência materna. 

A força do romance reside na habilidade de Tenório em entrelaçar o plano social 

com o existencial. A experiência de Joaquim é marcada por um duplo exílio: dentro da 

universidade, ele é visto como o “outro”, alguém que, apesar de estar presente, não é 

reconhecido como pertencente; fora dela, é constantemente pressionado pelas demandas 

familiares e pelas fragilidades materiais de seu cotidiano. O personagem se vê, assim, 

enredado numa tensão permanente entre a tentativa de sobreviver e o desejo de 

transformar sua realidade, o que confere à obra uma dimensão filosófica que dialoga com 

a tradição do pensamento existencialista. 

Neste sentido, De onde eles vêm transcende a crítica social imediata para adentrar 

os labirintos subjetivos do protagonista. O leitor é convidado a acompanhar não apenas 

as situações concretas de exclusão e enfrentamento, mas também os movimentos internos 

de um sujeito que busca sentido num mundo hostil. Joaquim é constantemente 

confrontado com questões fundamentais da existência: o que significa pertencer? Qual o 

valor da experiência vivida? Que sentido pode ter a dor? Sua jornada se transforma, assim, 

em um rito de passagem que não garante certezas, mas provoca inquietações. 

A escrita de Tenório é marcada pela concisão, pela precisão e por um lirismo 

contido, que evita excessos emocionais sem abrir mão da densidade afetiva. Ao optar por 

uma linguagem direta e afetiva, o autor constrói um realismo crítico que dá voz aos 

silenciados, sem fetichizar a dor nem romantizar a luta. A escolha por narrar a história 
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em primeira pessoa aproxima o leitor da interioridade de Joaquim, criando um efeito de 

empatia que torna mais agudas as reflexões que o romance propõe. 

 

Passei a beber com mais frequência. Saía do trabalho, ia para o bar onde 

estavam meus amigos e bebia com eles. A verdade é que éramos negros 

e estávamos todos fodidos, cumprindo nossa sentença de ter uma vida 

fodida. Porque, lá de onde a gente vinha, era dessa forma que as coisas 

eram, eu pensava. Enquanto, eu bebia, às vezes sentia raiva de mim por 

ter acreditado que um dia poderia pertencer àquele mundo. E entre um 

gole e outro desisti de vez da universidade. Aquele ambiente não era 

para mim (Tenório, 2024, p. 177). 

 

A autobiografia parcial do autor também ressoa no texto, conferindo-lhe 

autenticidade e potência testemunhal. Tenório, que foi um dos primeiros cotistas da 

UFRGS, utiliza a ficção para elaborar uma memória coletiva. Joaquim é, nesse sentido, 

uma figura simbólica: representa uma geração de jovens negros que, ao ingressarem no 

ensino superior por meio de políticas afirmativas, são forçados a lidar com as contradições 

de um sistema que reconhece sua presença, mas não os acolhe plenamente. 

Um dos aspectos mais instigantes do romance é sua recusa a oferecer um arco 

narrativo de superação fácil. De onde eles vêm não é uma história otimista no sentido 

tradicional: não há redenção garantida, final feliz ou idealização da educação como 

panaceia. O diploma, se vier, não apaga os traumas vividos, nem resolve magicamente os 

problemas estruturais enfrentados. Pelo contrário, a narrativa evidencia que o processo 

formativo implica perdas, rupturas e enfrentamentos dolorosos, com o mundo, com os 

outros e consigo mesmo. Essa recusa à idealização alinha o romance com uma ética da 

complexidade, em que a formação do sujeito é compreendida como um processo 

inacabado, marcado por ambivalências. 

A dimensão literária do texto também merece destaque. O fazer poético atravessa 

o romance como um espaço de refúgio e de reinvenção. Em um trecho marcante, Joaquim 

diz: “Escrevi meu primeiro poema porque queria ser leitor” (Tenório, 2024, p. 54). Essa 

frase aparentemente paradoxal revela a chave da narrativa: a escrita não surge da 

estabilidade, mas da necessidade de habitar um lugar simbólico. Ser leitor, aqui, é menos 

um gesto de erudição do que um ato de insurgência, ler, escrever e narrar tornam-se 

formas de inscrever-se no mundo, de afirmar a própria existência contra a lógica do 

apagamento.  
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Nesse sentido, Sinval, amigo de Joaquim, era sua maior inspiração no processo 

criativo da escrita, pois demonstrava ser capaz de captar a essência de cada livro que lia. 

“Então, eu, com minha pouca idade, me sentia devedor diante dele. [...] Em sua presença, 

eu me sentia fraco, assim como a maioria das pessoas ao seu redor” (Tenório, 2024, p. 

42).  conselho de Sinval levou Joaquim a externalizar aquilo que, dentro de si, permanecia 

adormecido, uma espécie de “cemitério de palavras” que o habitava. A materialização 

desse acúmulo em forma de livro surgiria na medida em que a vida tivesse feito alguém 

sofrer o bastante. 

Um dos poemas escritos por Joaquim, quando ele tinha doze anos, foi composto 

após a morte de sua mãe, vítima de uma grave doença cardíaca. O poema intitula-se 

“Estante Revisitada”: 

 

De onde vêm as palavras? 

Talvez vissem de todos os lugares. 

De todas as partes de meu corpo. 

De todo o barulho ao redor. 

De todas as vozes que li. 

Do coração silencioso de minha mãe. 

Da sujeira e da degradação do mundo. 

(Tenório, 2024, p. 55). 

 

Dentro dessa perspectiva, o poema constrói uma genealogia das palavras que não 

é apenas técnica ou estética, mas profundamente existencial e política. As palavras vêm 

da carne, da perda, do afeto, da leitura, da opressão, vêm da vida vivida. Ao escrevê-las, 

Joaquim não busca apenas expressar sentimentos, mas inscrever-se no mundo, resistir ao 

silenciamento e dar forma ao inominável. 

Neste ponto, Tenório estabelece um diálogo com autores como Conceição 

Evaristo, em cuja obra o conceito de “escrevivência”, a escrita como vivência e 

resistência, ilumina a experiência de personagens negros que transformam sua dor em 

narrativa. A literatura torna-se, assim, um campo de batalha simbólico, onde se disputam 

os sentidos da memória, da identidade e da possibilidade de futuro. 

A presença intertextual do personagem Rufus, de James Baldwin, também 

enriquece a construção narrativa. Rufus não é apenas uma referência literária: é uma 

companhia silenciosa, uma figura espectral que dialoga com Joaquim e reforça o caráter 

transnacional da experiência negra. A interseção entre a literatura afro-americana e a 

brasileira sugere que as questões vividas por Joaquim são, em alguma medida, universais, 
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embora enraizadas em contextos específicos. A cena em que o supervisor exige que o 

livro seja retirado da mesa não é trivial: ela simboliza a violência simbólica contra o saber 

negro, o incômodo causado pela presença de uma subjetividade que resiste à 

normatividade. 

Essa tensão entre o saber e o poder percorre toda a obra. Joaquim, ao se tornar 

leitor e escritor, desafia as fronteiras que o delimitam socialmente. A pergunta que surge, 

“Vale a pena passar pela dor só para ter o que contar depois?”, ecoa ao longo da narrativa 

como um dilema ético e estético. A escrita é, ao mesmo tempo, forma de sobrevivência e 

exposição à ferida; é instrumento de denúncia e forma de elaboração do trauma. Tenório 

não oferece respostas fáceis, mas sugere que contar a própria história, mesmo que às 

custas da dor, é um gesto de dignidade. 

Ao desestabilizar o modelo tradicional do romance de formação, europeu, branco, 

burguês, Tenório reinscreve o Bildungsroman num corpo negro e periférico. Isso não é 

apenas uma mudança de protagonista, mas uma reconfiguração do próprio paradigma 

narrativo. O percurso formativo de Joaquim não passa pela descoberta da liberdade 

individual no sentido liberal, mas pela conscientização das violências sistêmicas e pela 

invenção de estratégias de resistência subjetiva. A formação aqui não é apaziguadora: é 

ferida aberta, aprendizado amargo, travessia incerta. 

O romance também se destaca por sua dimensão comunitária. Embora centrado 

na voz de Joaquim, De onde eles vêm constrói uma narrativa coletiva, em que outras 

vozes, da avó, dos amigos, dos professores, dos colegas, compõem uma polifonia que 

amplia o horizonte do texto. A experiência de Joaquim não é exceção, mas sintoma. Sua 

história individual reflete uma condição social compartilhada por muitos jovens negros 

no Brasil, cujas trajetórias são sistematicamente dificultadas por um racismo estrutural 

que se atualiza cotidianamente. 

Em diálogo com outras obras da literatura negra contemporânea, como Vila Sapo, 

de Itamar Vieira Junior, e Marrom e Amarelo, de Paulo Scott, o romance de Tenório 

contribui para uma cartografia afetiva e política da juventude negra brasileira. Ao narrar 

a vida como literatura, o autor não apenas dá visibilidade a sujeitos historicamente 

marginalizados, mas reivindica a centralidade de suas experiências na composição do 

imaginário nacional. 

De onde eles vêm é, por fim, uma obra necessária. Não apenas porque denuncia 

injustiças ou porque representa uma parcela da população frequentemente invisibilizada, 
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mas porque propõe uma reflexão profunda sobre o valor da narrativa como forma de 

existir, resistir e reinventar-se. Ao transformar a dor em palavra, a ausência em presença 

e o silêncio em voz, Jeferson Tenório nos oferece um romance que está entre o real e o 

ficcional, e é justamente nesse entre que pulsa sua força estética e ética. 

Essa leitura deixa marcas, inquieta, provoca. Joaquim não é um herói tradicional, 

tampouco é uma vítima passiva. É um sujeito em construção, feito de dúvidas, cansaços, 

desejos e palavras. Seu percurso não é linear nem triunfante, mas profundamente humano. 

Como leitores, saímos do livro com a certeza de que a literatura, quando escrita com 

honestidade e coragem, pode iluminar as zonas obscuras da realidade e abrir caminhos 

para o pensamento, a escuta e a transformação. 
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