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Resumo: O romance De onde eles vém, de Jeferson Tendrio, articula experiéncias
autobiograficas, sociais e politicas em uma narrativa que se inscreve no modelo do romance de
formagdo, tensionando os limites entre o real e o ficcional. Acompanhamos a trajetdria de
Joaquim, jovem negro e escritor em busca de pertencimento e identidade, cuja caminhada ¢
atravessada por memorias familiares, desigualdades raciais, violéncias estruturais e descobertas
subjetivas. A narracdo, marcada por uma linguagem introspectiva e sensivel, estrutura-se como
um processo de autoconhecimento em meio a um mundo hostil, mas também como constru¢éo
estética de uma voz autoral. Ao entrelacar ficgdo e experiéncia, Tendrio desafia a ideia de
uma linearidade formativa tipica do Bildungsroman tradicional, propondo uma formagao
marcada por rupturas, silenciamentos e retomadas. O ato de narrar torna-se, assim, nao
apenas instrumento de reconstrucdo de si, mas gesto politico e poético de resisténcia
diante das formas de apagamento que incidem sobre os corpos negros no Brasil. O
romance reconfigura a tradicdo literaria ao inserir novas perspectivas de subjetividade,
memoria e pertencimento, revelando como o literario pode elaborar traumas historicos e
possibilitar futuros outros. Ao fim, De onde eles vém propde que o lugar de origem nao ¢
fixo, mas sim um espacgo simbdlico reconstruido pela linguagem e pela imaginagao.
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A literatura estava me mantendo
vivo sem que eu soubesse
(Tendrio, 2024, p. 178).

De onde eles vém, publicado em 2024, marca o retorno de Jeferson Tendrio a cena
literaria brasileira com um romance que ndo apenas reafirma sua relevancia como escritor,
mas também o posiciona como uma das vozes mais importantes da literatura

contemporanea ao problematizar as experiéncias de jovens negros no Brasil. Com uma
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narrativa densa e sensivel, Tendrio constroi a trajetéria de Joaquim, jovem negro da
periferia de Porto Alegre que ingressa na Universidade Federal do Rio Grande do Sul
(UFRGS) por meio do sistema de cotas, para denunciar, refletir e ficcionalizar uma
vivéncia atravessada por multiplas camadas de exclusao, resisténcia e autoconstrugao.

O romance articula elementos do Bildungsroman (o romance de formacao), a
partir de uma perspectiva profundamente enraizada na realidade social brasileira. A
narrativa acompanha o amadurecimento de Joaquim, ndo apenas do ponto de vista
académico ou intelectual, mas sobretudo enquanto sujeito racializado em uma sociedade
estruturalmente desigual. A universidade, que a principio representa um simbolo de
conquista e ascensdo, revela-se um territorio de tensdo e deslocamento: ali, Joaquim
experimenta o racismo velado, o estranhamento cultural, a solid3o e a constante cobranca
por desempenho, tudo isso em contraste com o ambiente doméstico, onde precisa cuidar
da av6 doente e lidar com a memoria dolorosa da auséncia materna.

A forga do romance reside na habilidade de Tendrio em entrelagar o plano social
com o existencial. A experiéncia de Joaquim ¢ marcada por um duplo exilio: dentro da
universidade, ele ¢ visto como o “outro”, alguém que, apesar de estar presente, ndo ¢
reconhecido como pertencente; fora dela, € constantemente pressionado pelas demandas
familiares e pelas fragilidades materiais de seu cotidiano. O personagem se v€, assim,
enredado numa tensdo permanente entre a tentativa de sobreviver e o desejo de
transformar sua realidade, o que confere a obra uma dimensao filosofica que dialoga com
a tradi¢do do pensamento existencialista.

Neste sentido, De onde eles vém transcende a critica social imediata para adentrar
os labirintos subjetivos do protagonista. O leitor € convidado a acompanhar ndo apenas
as situacoes concretas de exclusao e enfrentamento, mas também os movimentos internos
de um sujeito que busca sentido num mundo hostil. Joaquim € constantemente
confrontado com questdes fundamentais da existéncia: o que significa pertencer? Qual o
valor da experiéncia vivida? Que sentido pode ter a dor? Sua jornada se transforma, assim,
em um rito de passagem que ndo garante certezas, mas provoca inquietagoes.

A escrita de Tenorio ¢ marcada pela concisdo, pela precisdo e por um lirismo
contido, que evita excessos emocionais sem abrir mao da densidade afetiva. Ao optar por
uma linguagem direta e afetiva, o autor constréi um realismo critico que dd voz aos

silenciados, sem fetichizar a dor nem romantizar a luta. A escolha por narrar a historia
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em primeira pessoa aproxima o leitor da interioridade de Joaquim, criando um efeito de

empatia que torna mais agudas as reflexdes que o romance propde.

Passei a beber com mais frequéncia. Saia do trabalho, ia para o bar onde
estavam meus amigos e bebia com eles. A verdade ¢ que éramos negros
e estavamos todos fodidos, cumprindo nossa sentenga de ter uma vida
fodida. Porque, 14 de onde a gente vinha, era dessa forma que as coisas
eram, eu pensava. Enquanto, eu bebia, as vezes sentia raiva de mim por
ter acreditado que um dia poderia pertencer aquele mundo. E entre um
gole e outro desisti de vez da universidade. Aquele ambiente ndo era
para mim (Tendrio, 2024, p. 177).

A autobiografia parcial do autor também ressoa no texto, conferindo-lhe
autenticidade e poténcia testemunhal. Tenodrio, que foi um dos primeiros cotistas da
UFRGS, utiliza a ficcdo para elaborar uma memoria coletiva. Joaquim é, nesse sentido,
uma figura simbolica: representa uma geragao de jovens negros que, ao ingressarem no
ensino superior por meio de politicas afirmativas, sao for¢ados a lidar com as contradigdes
de um sistema que reconhece sua presencga, mas nao os acolhe plenamente.

Um dos aspectos mais instigantes do romance € sua recusa a oferecer um arco
narrativo de superacdo facil. De onde eles vém nao ¢ uma historia otimista no sentido
tradicional: ndo héd redencdo garantida, final feliz ou idealizagdo da educacdo como
panaceia. O diploma, se vier, ndo apaga os traumas vividos, nem resolve magicamente os
problemas estruturais enfrentados. Pelo contrario, a narrativa evidencia que o processo
formativo implica perdas, rupturas e enfrentamentos dolorosos, com o mundo, com os
outros € consigo mesmo. Essa recusa a idealizagao alinha o romance com uma ética da
complexidade, em que a formacdo do sujeito ¢ compreendida como um processo
inacabado, marcado por ambivaléncias.

A dimensao literaria do texto também merece destaque. O fazer poético atravessa
0 romance como um espago de refigio e de reinvencao. Em um trecho marcante, Joaquim
diz: “Escrevi meu primeiro poema porque queria ser leitor” (Tendrio, 2024, p. 54). Essa
frase aparentemente paradoxal revela a chave da narrativa: a escrita ndo surge da
estabilidade, mas da necessidade de habitar um lugar simbdlico. Ser leitor, aqui, € menos
um gesto de erudicdo do que um ato de insurgéncia, ler, escrever e narrar tornam-se
formas de inscrever-se no mundo, de afirmar a propria existéncia contra a logica do

apagamento.
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Nesse sentido, Sinval, amigo de Joaquim, era sua maior inspiracado no processo
criativo da escrita, pois demonstrava ser capaz de captar a esséncia de cada livro que lia.
“Entdo, eu, com minha pouca idade, me sentia devedor diante dele. [...] Em sua presenca,
eu me sentia fraco, assim como a maioria das pessoas ao seu redor” (Tenorio, 2024, p.
42). conselho de Sinval levou Joaquim a externalizar aquilo que, dentro de si, permanecia
adormecido, uma espécie de “cemitério de palavras” que o habitava. A materializagdo
desse acumulo em forma de livro surgiria na medida em que a vida tivesse feito alguém
sofrer o bastante.

Um dos poemas escritos por Joaquim, quando ele tinha doze anos, foi composto
apds a morte de sua mae, vitima de uma grave doenca cardiaca. O poema intitula-se

“Estante Revisitada”:

De onde vém as palavras?

Talvez vissem de todos os lugares.
De todas as partes de meu corpo.

De todo o barulho ao redor.

De todas as vozes que li.

Do coragdo silencioso de minha mae.
Da sujeira e da degradagdo do mundo.
(Tendrio, 2024, p. 55).

Dentro dessa perspectiva, o poema constréi uma genealogia das palavras que nao
¢ apenas técnica ou estética, mas profundamente existencial e politica. As palavras vém
da carne, da perda, do afeto, da leitura, da opressdo, vém da vida vivida. Ao escrevé-las,
Joaquim ndo busca apenas expressar sentimentos, mas inscrever-se no mundo, resistir ao
silenciamento e dar forma ao inominavel.

Neste ponto, Tendrio estabelece um didlogo com autores como Conceicao
Evaristo, em cuja obra o conceito de “escrevivéncia”, a escrita como vivéncia e
resisténcia, ilumina a experiéncia de personagens negros que transformam sua dor em
narrativa. A literatura torna-se, assim, um campo de batalha simbolico, onde se disputam
os sentidos da memoria, da identidade e da possibilidade de futuro.

A presenca intertextual do personagem Rufus, de James Baldwin, também
enriquece a constru¢do narrativa. Rufus ndo ¢ apenas uma referéncia literaria: ¢ uma
companhia silenciosa, uma figura espectral que dialoga com Joaquim e reforga o carater
transnacional da experiéncia negra. A intersecdo entre a literatura afro-americana e a

brasileira sugere que as questdes vividas por Joaquim sdo, em alguma medida, universais,
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embora enraizadas em contextos especificos. A cena em que o supervisor exige que o
livro seja retirado da mesa ndo ¢ trivial: ela simboliza a violéncia simbdlica contra o saber
negro, o incdmodo causado pela presenca de uma subjetividade que resiste a
normatividade.

Essa tensao entre o saber e o poder percorre toda a obra. Joaquim, ao se tornar
leitor e escritor, desafia as fronteiras que o delimitam socialmente. A pergunta que surge,
“Vale a pena passar pela dor so para ter o que contar depois?”, ecoa ao longo da narrativa
como um dilema ético e estético. A escrita ¢, a0 mesmo tempo, forma de sobrevivéncia e
exposicao a ferida; ¢ instrumento de denuncia e forma de elaboragdo do trauma. Tenério
ndo oferece respostas faceis, mas sugere que contar a propria histéria, mesmo que as
custas da dor, ¢ um gesto de dignidade.

Ao desestabilizar o modelo tradicional do romance de formagao, europeu, branco,
burgués, Tenorio reinscreve o Bildungsroman num corpo negro e periférico. Isso ndo ¢
apenas uma mudanga de protagonista, mas uma reconfiguracdo do proprio paradigma
narrativo. O percurso formativo de Joaquim ndo passa pela descoberta da liberdade
individual no sentido liberal, mas pela conscientizagdao das violéncias sist€émicas ¢ pela
invencdo de estratégias de resisténcia subjetiva. A formacdo aqui ndo ¢ apaziguadora: ¢
ferida aberta, aprendizado amargo, travessia incerta.

O romance também se destaca por sua dimensdao comunitaria. Embora centrado
na voz de Joaquim, De onde eles vém constrdi uma narrativa coletiva, em que outras
vozes, da avo, dos amigos, dos professores, dos colegas, compdem uma polifonia que
amplia o horizonte do texto. A experiéncia de Joaquim nao ¢ excecao, mas sintoma. Sua
histéria individual reflete uma condic¢ao social compartilhada por muitos jovens negros
no Brasil, cujas trajetorias sdo sistematicamente dificultadas por um racismo estrutural
que se atualiza cotidianamente.

Em didlogo com outras obras da literatura negra contemporanea, como Vila Sapo,
de Itamar Vieira Junior, ¢ Marrom e Amarelo, de Paulo Scott, o romance de Tenorio
contribui para uma cartografia afetiva e politica da juventude negra brasileira. Ao narrar
a vida como literatura, o autor ndo apenas da visibilidade a sujeitos historicamente
marginalizados, mas reivindica a centralidade de suas experiéncias na composi¢do do
imaginario nacional.

De onde eles vém ¢, por fim, uma obra necessaria. Nao apenas porque denuncia

injustigas ou porque representa uma parcela da populacdo frequentemente invisibilizada,
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mas porque propde uma reflexdo profunda sobre o valor da narrativa como forma de
existir, resistir e reinventar-se. Ao transformar a dor em palavra, a auséncia em presenca
e o siléncio em voz, Jeferson Tenorio nos oferece um romance que esta entre o real e o
ficcional, e ¢ justamente nesse entre que pulsa sua forca estética e ética.

Essa leitura deixa marcas, inquieta, provoca. Joaquim nao ¢ um hero6i tradicional,
tampouco € uma vitima passiva. E um sujeito em construgdo, feito de duvidas, cansagos,
desejos e palavras. Seu percurso nao ¢ linear nem triunfante, mas profundamente humano.
Como leitores, saimos do livro com a certeza de que a literatura, quando escrita com
honestidade e coragem, pode iluminar as zonas obscuras da realidade e abrir caminhos

para o pensamento, a escuta e a transformacao.
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