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Resumo: A intersecção dos marcadores identitários de gênero, raça e classe impactam, de 

diferentes formas, e em diferentes níveis, as experiências de maternidade de mulheres negras, que 

exercem o seu maternar nos frágeis limites da vida e da morte. Na constante tensão entre o fazer 

nascer e não deixar morrer. A partir de uma perspectiva interseccional, este estudo objetiva 

analisar o conto “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, presente na obra Olhos d’água 

(2014), da escritora e teórica brasileira contemporânea Conceição Evaristo. A narrativa tem como 

ponto central a personagem Zaíta, e é marcada por um contraste vívido e mordaz entre a imagem 

da infância e a imagem da morte. Envolta por escassez, violência e discriminação, Zaíta surge 

como uma frágil e bela flor a desabrochar meio a uma cena de guerra. O medo de perder os filhos 

para a violência policial ou o tráfico na favela é, pois, um dos sentimentos inerentes à maternidade 

da personagem Benícia, mãe de Zaíta. Nesta análise, refletiremos, dentre outras coisas, como ser 

uma mãe negra periférica, mais do que gerar a vida, é lutar, dia após dia, contra a morte.  
Palavras-chave: gênero; raça; classe; maternidade; interseccionalidade. 

 

Abstract: The intersection of gender, race and class identity markers impact, in different ways 

and at different levels, the motherhood experiences of black women, who exercise their 

motherhood within the fragile limits of life and death. In the constant tension between giving birth 

and not letting die. From an intersectional perspective, this study aims to analyze the short story 

“Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, present in the work Olhos d’água (2014), by the 

contemporary Brazilian writer and theorist Conceição Evaristo. The narrative has as its central 

point the character Zaíta, and is marked by a vivid and biting contrast between the image of 

childhood and the image of death.  Surrounded by scarcity, violence and discrimination, Zaíta 

appears as a fragile and beautiful flower blooming in the midst of a war scene.The fear of losing 

her children to police violence or drug trafficking in the favela is, therefore, one of the feelings 

inherent to the motherhood of the character Benícia, Zaíta's mother. In this analysis, we will 

reflect, among other things, on how being a black mother, more than generating life, is fighting, 

day after day, against death. 
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Introdução 

A morte é algo profundamente familiar e corriqueiro na vida de mulheres negras 

– e de pessoas negras, de um modo geral. Ao discutir sobre as perdas resultantes da 

violência e seus efeitos para a saúde das mulheres negras, Bridgett Davis (2006, p. 108 - 

109), enquanto mulher negra, afirma: “Nós esperamos a tragédia. A morte não é uma 

estranha em nossas vidas, em nossos mundos. [...] perdemos nossos maridos e amantes 

vitimados pela violência policial; perdemos nossos filhos nas prisões ou no tráfico de 

drogas”.  

Dado o projeto de extermínio de corpos negros em pleno funcionamento em nossa 

sociedade, a maternidade negra torna-se, pois, uma afronta ao sistema político instituído. 

Na medida em que o Estado, através de sua Necropolítica (MBEMBE, 2018),  produz a 

descartabilidade de corpos negros, o ato de gerar e proteger vidas negras constitui-se 

como oposição e resistência a esse processo. Para mães negras, trazer ao mundo uma nova 

vida é um ato de subversão, uma vez que essa vida, assim como suas próprias, é uma vida 

vivida sobre o constante risco de morte, e o seu nascimento contesta e contraria o racismo 

estrutural e estruturante da nossa organização econômica, política e social.  

Nos contos da escritora e teórica brasileira contemporânea Conceição Evaristo, 

presentes na obra Olhos d’água (2014), a maternidade negra não aparece romantizada, 

nem tampouco negada, mas sempre como um ato de resistência e subversão. Afinal, 

reproduzir e preservar uma vida que nasce cercada de morte, e que é ameaçada de ser 

vivida sob o constante risco de eliminação, é, seguramente, um ato de resistência. A 

intersecção dos marcadores identitários de gênero, raça e classe impactam, de diferentes 

formas, e em diferentes níveis, as experiências de maternidade de mulheres negras, que 

exercem o seu maternar nos frágeis limites da vida e da morte. Na constante tensão entre 

o fazer nascer e não deixar morrer.  

Partindo de tais premissas, este estudo tem como objetivo analisar o conto “Zaíta 

esqueceu de guardar os brinquedos” - Olhos d’água (2014), da escritora Conceição 

Evaristo, a partir de uma perspectiva interseccional, por meio da qual refletiremos como 
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ser uma mãe negra periférica, mais do que gerar a vida, é lutar, dia após dia, contra a 

morte.  

  

1. Viver e morrer, gerar e sobreviver   

Em “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, temos Benícia, uma mulher negra 

de 34 anos, mãe solo de 4 filhos: dois homens mais velhos, não nomeados – filhos de um 

primeiro companheiro, e duas meninas gêmeas, mais novas, Naíta e Zaíta – filhas de um 

segundo companheiro, que, no passado, chegara a morar por alguns anos com Benícia.  

Conforme descrito no conto, o primeiro filho serve ao exército e planeja seguir na 

profissão; o segundo, é o motivo maior de preocupação e temor da mãe. Embora quisesse, 

como o irmão, seguir uma carreira no exército, ansiava por uma forma mais rápida de 

ascender economicamente e, por isso, adentrara ao universo da criminalidade. 

Zaíta e Naíta eram as caçulas, haviam nascido muito tempo depois, quando Benícia 

acreditava nem ser possível mais engravidar. Eram idênticas em tudo, a não ser pelo modo 

de falar, Zaíta falava baixo e devagar e Naíta, alto e acelerado A narrativa tem como ponto 

central a personagem Zaíta, e é marcada por um contraste vívido e mordaz entre a imagem 

da infância e a imagem da morte.  

Envolta por escassez, violência e discriminação, Zaíta surge como uma frágil e bela 

flor a desabrochar meio a uma cena de guerra. “Zaíta tinha nos modos um quê de doçura, 

de mistérios e de sofrimento” (Evaristo, 2016, p. 72). A ingenuidade e a delicadeza pueris 

vão se diluindo gradativamente nos episódios de dor e dificuldade vivenciados pela 

menina e sua família, que são descritos no desenrolar da trama, até a infância ser completa 

e irreversivelmente dissolvida pela morte.  

A narrativa tem como ponto central a personagem Zaíta, e é marcada por um 

contraste vívido e mordaz entre a imagem da infância e a imagem da morte. Envolta por 

escassez, violência e discriminação, Zaíta surge como uma frágil e bela flor a desabrochar 

meio a uma cena de guerra. “Zaíta tinha nos modos um quê de doçura, de mistérios e de 

sofrimento” (Evaristo, 2016, p. 72). A ingenuidade e a delicadeza pueris vão se diluindo 

gradativamente nos episódios de dor e dificuldade vivenciados pela menina e sua família, 

que são descritos no desenrolar da trama, até a infância ser completa e irreversivelmente 

dissolvida pela morte.  

Com marcas do discurso indireto livre, a história se passa no tempo de busca de 

Zaíta por um brinquedo perdido, sua figurinha favorita, como é revelado já nas primeiras 
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linhas do conto: “Zaíta espalhou as figurinhas no chão. Olhou demoradamente para cada 

uma delas. Faltava uma, a mais bonita” (Evaristo, 2016, p. 71). A partir daí, a garota inicia 

uma procura obstinada pela sua figurinha. Paralelamente, e ao longo dessa busca, sua vida 

vai sendo retomada e contextualizada, de modo que a/o leitora/o passa a conhecer mais 

detalhadamente os membros da família de Zaíta e o ambiente onde vivem.  

Depois da protagonista, a primeira personagem a ser apresentada é sua irmã gêmea, 

Naíta. Zaíta considera a irmã a principal suspeita responsável pelo paradeiro de sua 

figurinha, já que ela: “[h]á muito tempo desejava o desenho e vinha propondo uma troca. 

Zaíta não aceitava. A outra, com certeza, pensou Zaíta, havia apanhado a figurinha-flor”. 

(Evaristo, 2016, p. 71) 

Na sequência da narrativa, é introduzida a mãe de Zaíta: Benícia, personagem que 

nos é apresentada como uma mulher estressada e impaciente. Antevendo a reação da mãe, 

Zaíta descarta de imediato a possibilidade de recorrer a ela para solucionar o sumiço do 

brinquedo. “A mãe ficaria com raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria todas as outras 

figurinhas, acabando de vez com a coleção.” (Evaristo, 2016, p. 71)  

Benícia trabalhava como empregada doméstica – como fica subentendido em 

passagem posterior do conto, na qual a narradora menciona que a personagem havia 

ganhado algo da “filha de sua patroa”. Mãe preta chefe de família, mesmo trabalhando 

exaustivamente, Benícia não ganhava o suficiente para sustentar a casa e os quatro filhos. 

A pobreza, a ameaça da fome, a solidão e a extenuante luta pela sobrevivência elucidam 

o esgotamento, e o consequente nervosismo, de Benícia: “A mãe de Zaíta estava 

cansada”. (Evaristo, 2016, p. 72) 

 Não só as condições de privação geram estresse e sofrimento psicológico na mãe, 

como também a responsabilidade pelo cuidado e manutenção de quatro vidas, 

responsabilidade essa que talvez colocasse sobre seus ombros o peso da culpa e/ou da 

preocupação em ser “insuficiente” no desempenho do seu “papel social de mãe”, isto é, 

o papel de provedora para os filhos. “O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas ela sabia 

que ele precisava [...] Havia também o aluguel, a taxa de água e de luz.” (Evaristo, 2016, 

p. 75) 

 Segundo Djamila Ribeiro, “[d]esde muito cedo somos ensinadas que devemos ser 

mães. Divulgam uma ideia romântica de maternidade e a enfiam goela abaixo, 

naturalizando esse lugar.” (Ribeiro, 2018, p. 87). A historiadora e filósofa francesa 
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Elisabeth Badinter (1985) demonstra, através de um amplo e eloquente estudo histórico, 

como o amor materno inerente à natureza feminina é um mito. De acordo com a 

pesquisadora, o amor materno – e o próprio instinto materno – foi construído e 

desenvolvido no âmbito social, e nada mais é que um sentimento como outro qualquer: 

falho, imperfeito e sujeito às variações socioeconômicas e culturais de um determinado 

contexto histórico.  

Desmantelemos, pois, a imagem da mãe que não se cansa, que não se irrita, da mãe 

que não existe para além dos limites da existência de seus filhos. Amar os filhos não pode 

significar devotar a vida inteiramente a eles. E a maternidade não é uma experiência que 

traz felicidade e realização para todas as mulheres.  

Benícia não é, pois, uma mãe imaculada, é uma mãe que se enfurece e bate nas 

filhas; que, quando se irrita, destrói seus brinquedos; mas, é uma mãe que luta diariamente 

pelas suas sobrevivências, que trabalha incansavelmente para que não passem fome; uma 

mãe que coloca o pouco dinheiro que tem embaixo do travesseiro do filho, para ajudá-lo. 

O seu amor de mãe, assim como ela, é falho, imperfeito. E a sua maternidade não é uma 

experiência que a faz feliz, o que, contudo, não invalida o amor que tem pelos filhos.  

Benícia é uma mãe negra, pobre, periférica, que não pode contar com a figura 

paterna no exercício parental e que, como muitas mães negras da nossa realidade, não 

possui nenhum outro tipo de suporte. Ela “[r]eclamava do barraco pequeno, da vida pobre, 

dos filhos [...]” (Evaristo, 2016, p. 72). Ser mãe, para Benícia, é uma experiência triste e 

solitária. O marcador de classe social, informado pela raça, impacta sobremaneira o seu 

maternar. Fonte de ansiedade, aflição, angústia e sentimentos de alienação, a pobreza é 

adoecedora e também marca a experiência da maternidade.  

Desse modo, é a interligação do racismo estrutural, do capitalismo e do patriarcado 

que confere um sentido singular à experiência de ser mãe. Estamos falando aqui da 

interseccionalidade, sensibilidade teórica que nos ensina não ser possível desconstruir 

uma vivência feminina universal se levarmos em conta apenas o gênero enquanto 

categoria isolada, uma vez que o racismo também cria uma hierarquia de gênero. Assim, 

as intersecções entre raça, gênero (e classe) constituem, pois, relações mútuas e cruzadas 

de opressão (Crenshaw, 2002). A teórica Carla Akotirene (2019) afirma, dessa forma, que 

é necessário compreender que o capitalismo, o racismo e o cishetropatriarcado operam 

simultaneamente moldando experiências e subjetividades.  
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 No conto de Conceição Evaristo, a vulnerabilidade socioeconômica se estende da 

mãe para os filhos. A miséria, sempre iminente, a assombrar a casa de Zaíta,  desencadeia 

uma série de ausências na família. A mãe precisava trabalhar, então as crianças ficavam 

sozinhas. E como o salário não cobria todas as despesas, era preciso aumentar os ganhos, 

assim, como é revelado no conto, Benícia teria que arranjar emprego também para os 

finais de semana. Todas as personagens enfrentam diferentes formas de solidão e 

encontram-se desamparadas política e socialmente. Despojadas de seus direitos e 

abandonadas às margens da sociedade, acabam por tornar-se agentes da violência da qual 

são vítimas.  

Buscando uma forma de romper com o ciclo da miséria, o segundo filho de Benícia 

envolve-se, ainda novo, com a criminalidade, tornando-se o líder de um dos grupos, o 

mais novo, porém o mais armado da favela em que mora com a sua família. As condições 

paupérrimas de sobrevivência, bem como a dificuldade de superá-las com o “trabalho 

duro”, somadas ao desacolhimento da sociedade e a uma educação que não atrai e não 

inclui, fazem com que os jovens da periferia vejam no tráfico possibilidades concretas e 

imediatas de reconhecimento e autorrealização.  

De acordo com Josiane Petry Veronese (2001, p. 34) o envolvimento da 

adolescência com a criminalidade se constrói a partir da negação de direitos fundamentais 

do ser humano, como escola, família, saúde e profissão. Assim, as vulnerabilidades 

geradas pela pobreza, como, por exemplo, falta de saneamento básico; energia elétrica; 

habitação adequada; transporte; educação; alimentação; água potável e até mesmo a 

discriminação racial, acabam por tornar jovens negros suscetíveis à criminalidade. 

 A ausência desses direitos força as crianças a buscarem emprego quando ainda 

estão em idade escolar, se deslocando dos seus lugares de proteção (casa e escola) para 

locais de risco (ruas, sinais de trânsito), e, em muitos casos, elas acabam entrando em 

contato com o tráfico de armas e drogas. 

E o Estado, sendo omisso em sua função de garantir qualidade de vida a todos, e 

falho no combate efetivo às desigualdades, ao preconceito e à exclusão, constitui-se 

também como agente catalisador dessas violências. É sintomático que, em um país com 

dimensões continentais como o Brasil, um número ínfimo de pessoas concentre mais da 

metade do capital nacional enquanto milhões encontram-se abaixo da linha da pobreza. 

Combater a violência no Brasil requer, impreterivelmente, o combate à pobreza. De 
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acordo com dados do Atlas da violência de 20183, as dez cidades que apresentaram as 

maiores taxas de assassinatos no Brasil possuíam nove vezes mais pessoas em situação 

de extrema pobreza do que as cidades com as menores taxas. Faz-se necessário, pois, um 

aumento da atuação do Estado na distribuição de renda e no desenvolvimento de políticas 

públicas que contemplem os grupos marginalizados, democratizando o acesso à moradia, 

alimentação, cultura e educação de qualidade.  

O irmão de Zaíta adentra ao mundo do crime por desejar uma vida diferente dos 

exemplos que tinha a sua volta: “O moço via mulheres, homens e até mesmo crianças, 

ainda meio adormecidos, saírem para o trabalho e voltarem pobres como foram, 

acumulados de cansaço apenas” (Evaristo, 2016, p. 74). O filho do meio crescera vendo 

que pessoas como ele estavam fadadas a trabalhar incansavelmente sem nunca serem 

recompensadas por isso. 

 Viu o pai trabalhar por todo o seu tempo de vida em construções civis e não 

acumular nada além de misérias. Viu o pai das irmãs, da mesma forma, trabalhar muito e 

ganhar muito pouco. E assim, essas vidas invisíveis, irreais, abandonadas ao 

esquecimento, pairam à deriva na sociedade, apenas sobrevivendo, sem nunca encontrar 

oportunidades efetivas de mudarem os rumos de suas vidas.  

Mas o irmão de Zaíta queria, pois, mudar seu curso, queria ir além da sobrevivência. 

“Havia alguns que trabalhavam de outro modo e ficavam ricos. Era só insistir, só ter 

coragem. Só dominar o medo e ir adiante” (Evaristo, 2016, p. 74). E então, ele vai adiante.  

Quando pequeno, percorria os becos do morro entregando encomendas e passando 

recados. Estando afastado do seu “lugar de proteção”, trabalhando na rua ele fica mais 

exposto aos riscos. E, com o passar do tempo e a constante busca por “[u]ma vida que 

valesse a pena. [...] um caminho menos árduo e o bolso não vazio” (Evaristo, 2016, p. 

73), ele passa a integrar o crime organizado da favela, envolvendo-se, com frequência, 

em confrontos com grupos rivais e com policiais que invadiam a área.  

Em casa, a família temia pela vida arriscada e incerta que ele levava: “Um dia Zaíta 

viu que o irmão [...] pegou uma arma [...] e saiu apressado de casa. [...] De noite, julgou 

ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo depois, escutou os passos apressados 

do irmão que entrava.” (Evaristo, 2016, p. 72-73). As escolhas de vida do filho traziam 

 
3Disponível em: 

<https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/relatorio_institucional/180604_atlas_da_violencia_

2018.pdf > Acesso em 03 dez. 2024. 
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dor e angústia para Benícia. Sendo uma mãe negra na favela, Benícia tinha de preocupar-

se não apenas com o sustento dos filhos como também, e sobretudo, com as perseguições 

policiais e as violências às quais eles estavam suscetíveis. A maternidade, para Benícia, 

é motivo de sofrimento não somente pela vida criminosa do filho, mas porque essa vida 

é uma vida passível de morte.  

No Brasil, bem como em outros países da diáspora africana, os grupos familiares 

que constituem as principais vítimas de terrorismo do Estado são formados, 

majoritariamente, por mulheres. (Rocha, 2012; Smith, 2016). São as mães, as irmãs, as 

avós e as filhas de homens negros – em sua maioria jovens – sistematicamente 

assassinados em operações policiais ou em disputas por território de tráfico, precisamente 

como acontece neste conto.  

Na favela, zona de morte na qual existe permissão social para matar e deixar 

morrer – vidas negras são encerradas cedo demais. A chamada necropolítica, conforme 

nos elucida Achille Mbembe (2018), se vale da segregação e do uso ilegítimo da força 

para ratificar e executar a sua política de “segurança”. Grupos subalternizados - isto é, 

populações negras periféricas - são instituídos como “inimigos do Estado” a fim de que 

sua eliminação seja justificada e admitida socialmente como um mecanismo de segurança 

e combate à violência no país. Assim, discursos sociais atuam para promover a 

aceitabilidade do extermínio de vidas. Essas vidas são, majoritariamente, vidas negras. 

As mulheres vítimas desse tipo de violência estão sempre perdendo seus homens. 

E os seus lutos são extremamente solitários e agonizantes, pois as mortes que elas choram 

não são mortes choráveis, e as vidas que elas perdem não são passíveis de luto, uma vez 

que sempre estiveram perdidas. São mulheres que estão “profundamente acostumadas 

com a tragédia” (Davis, 2006, p. 108 - 109) pois, como afirmamos no início desta análise, 

a morte não é uma estranha em seus mundos. Assim, reiteramos, ser uma mãe negra, 

muito mais do que gerar a vida, é lutar, dia após dia, contra a morte. O medo de perder os 

filhos para a violência policial ou o tráfico na favela é, pois, um dos sentimentos inerentes 

à maternidade de Benícia.  

Ainda que Benícia não concordasse com a forma como o filho ganhava dinheiro e, 

por isso, não aceitasse nenhum tipo de ajuda financeira vinda dele, ela estava cada dia 

mais cansada, e o seu salário não dava para comprar quase nenhum mantimento. Estava, 

portanto, chegando à conclusão de que trabalho, como o que ela tinha, não resolveria. 
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“Mas o que fazer? Se parasse, a fome viria mais rápida e voraz ainda” (Evaristo, 2016, p. 

75). Esta passagem do conto nos faz lembrar Carolina Maria de Jesus, escritora que, na 

década de 1950, criou sozinha seus três filhos como catadora de papel, na favela do 

Canindé, em São Paulo.  

Em Quarto de despejo (1960), Carolina traz o relato da vida na favela, uma vida na 

qual a fome se repete ritualísticamente em uma rotina de sobrevivência, rotina marcada 

pela vulnerabilidade dos limiares entre a vida e a morte. A fome rouba de Carolina não 

apenas as forças físicas como, sobretudo, as espirituais. É recorrente na narrativa o 

desespero de Carolina todas as manhãs, temendo não conseguir se alimentar e alimentar 

os filhos: “Como é horrível ver um filho comer e perguntar: ‘Tem mais? Esta palavra 

‘tem mais’ fica oscilando dentro do cerebro de uma mãe que olha as panelas e não tem 

mais” (Jesus, 2014, p. 38). Benícia também é uma mãe preta da favela que luta 

diariamente contra a fome. A fome e a insegurança alimentar também são, pois, razões 

para sua extenuação e seu endurecimento.  

O relatório4  elaborado pela Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Segurança 

Alimentar e Nutricional (Penssan) em 2022, intitulado “Insegurança alimentar e covid-

19 no Brasil”, mapeou os níveis de fome nas regiões e Estados do país. A pesquisa 

analisou uma amostra de 12.745 domicílios distribuídos em 577 municípios de áreas 

urbanas e rurais, das cinco macrorregiões brasileiras incluindo os 26 Estados brasileiros 

mais o Distrito Federal. Segundo os dados, dos mais de 33 milhões de brasileiros que 

passam fome, 70% são pessoas negras. E 65% dos lares cujos responsáveis eram pessoas 

pretas ou pardas apresentavam algum nível de insegurança alimentar.  

O estudo revelou ainda que os lares chefiados por mulheres apresentaram uma 

maior suscetibilidade à insegurança alimentar. De acordo com a pesquisa, enquanto as 

casas comandadas por homens têm 25% de possibilidade de desenvolver insegurança 

alimentar, nos lares nos quais as mulheres são provedoras, esse percentual sobe para 

36,7%. E ainda, uma pesquisa5 realizada pela Universidade Federal da Bahia (UFBA), 

em 14.713 domicílios de Salvador, revelou que os lares comandados por mulheres negras 

 
4 Disponível em: < file:///C:/Users/amand/Downloads/Relato%CC%81rio-SUPLEMENTO-final-13-09-

2022.pdf > Acesso em 03 dez. 2024  
5 Disponível em < https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2022-08/lares-de-mulheres-negras-sao-

maisafetados-por-

insegurancaalimentar#:~:text=Um%20estudo%20realizado%20em%20Salvador,6%25%20possuem%20i

nseguran%C3%A7 a%20alimentar%20leve. > Acesso em 03 dez. 2024 
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(50,1%) são os mais ameaçados pela fome, sendo que 21,2% apresentam insegurança 

alimentar moderada ou grave e 25,6%, insegurança alimentar leve. Assim, podemos ver 

como a fome tem gênero e raça no Brasil.  

 

2. A obstinada busca da menina-flor  

        A narrativa tem como fio condutor a busca de Zaíta por um brinquedo perdido. À 

medida que a garota vai se deslocando pelo ambiente em sua procura, a narradora coloca 

a/o leitora/o em contato com os outros membros da família de Zaíta, e, por meio deles, 

vai inserindo em segundo plano novas histórias, que funcionam como pano de fundo da 

narrativa principal. É assim que conhecemos a narrativa do irmão do meio de Zaíta, e a 

narrativa de sua mãe. O brinquedo do qual Zaíta sente falta no começo do conto é uma 

de suas figurinhas, a sua preferida: “[a] que retratava uma garotinha carregando uma 

braçada de flores. Um doce perfume parecia exalar da figurinha ajudando a compor o 

minúsculo quadro” (Evaristo, 2016, p. 71).  

 A figurinha-flor é objeto de grande estima e admiração da menina. Zaíta a aprecia 

tanto, pois, cercada de tantas ausências, a imagem da flor representa presença; cercada de 

tanta morte, a flor representa a vida. E dentro da periferia, o “quarto de despejo da 

sociedade” – para fazer referência mais uma vez à obra de Carolina Maria de Jesus – a 

figurinha-flor é o seu único contato com a beleza. A figurinha-flor é emblemática da 

própria Zaíta: menina-flor a desabrochar meio a uma cena de guerra. 

 A mãe exausta, o irmão traficante, a fome, a vida precária, a criminalidade são o 

solo de Zaíta, pura, doce, delicada. “Bonecas incompletas, chapinhas de garrafa, latinhas 

vazias, caixas e palitos de fósforo usados” (Evaristo, 2016, p. 72) são o solo da figurinha-

flor, bela, única, perfumada. Assim, Conceição Evaristo evoca a imagem da figurinha-

flor como signo da doçura e da beleza em seu contraste com a acidez e a implacabilidade 

da vida real. A inocência em seu contraste com a violência, a vida em seu contraste com 

a morte.  

 Logo, na narrativa, a história da busca, em primeiro plano – sendo atravessada 

pelas duras histórias de sobrevivência, em segundo plano – simboliza a infância, sendo 

atravessada por todas as mazelas sociais. A busca pela figurinha, que parece até emanar 

um perfume como uma flor verdadeira, representa, em um cenário de morte, a busca pela 
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vida. Representa ainda a busca pela infância, que, como prenuncia a própria figurinha, 

também já está perdida.  

 Ao constatar o sumiço de sua figurinha, Zaíta se dirige a outro cômodo da casa 

onde pega uma caixa de papelão. “Zaíta virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram, 

fazendo barulho” (Evaristo, 2016, p. 72). No entanto, como ela já sabia, a figurinha não 

estava ali, tinha certeza de que era a irmã quem havia pegado. No dia anterior, a irmã 

oferecera “[a]quela boneca negra, a que só faltava um braço e que era tão bonita” 

(Evaristo, 2016, p. 72) e oferecera ainda dois pedaços de lápis de cera, que ganhara da 

professora, em troca da valiosa figurinha-flor, mas, ainda assim, Zaíta não aceitara fazer 

a troca. As irmãs brigaram e Zaíta fora dormir com a figurinha embaixo do travesseiro. 

Contudo, no dia seguinte, quando retornara para casa depois da escola, a figurinha estava 

desaparecida.  

 Zaíta está tão angustiada na procura por sua figurinha que, mesmo consciente da 

ira da mãe, levanta-se e, contrariando suas instruções, sai deixando os brinquedos 

espalhados pelo chão. “Alguns ficaram descuidadosamente expostos pelo caminho” 

(Evaristo, 2016, p. 73). Esta passagem aciona outros sentidos, evocando imagens de 

perigo e ameaça. Os brinquedos – elementos que remetem à infância – fora da caixa e 

espalhados descuidadosamente pelo chão parecem aludir a crianças, fora de suas casas, 

descuidadosamente “expostas” ao risco nas ruas. Ao risco do crime, ao risco da violência, 

ao risco da morte.  

 Então, “[p]ouco se importando com os tapas que pudesse receber” (Evaristo, 

2016, p. 73), Zaíta segue em sua insistente busca, prosseguindo para os fundos da casa à 

procura da irmã, no entanto, só encontra o vazio. Neste ínterim, Benícia, que chegara do 

supermercado havia pouco tempo, organizava as compras no armário. Ao retornar para o 

cômodo, Zaíta tem medo de olhar para mãe e sai de casa sem que ela perceba. A 

protagonista segue para a casa da vizinha, Dona Fiinha, e pergunta pela irmã, mas Naíta 

também não estava lá. “Onde estava Naíta? Onde ela havia se metido?” (Evaristo, 2016, 

p. 73). Assim, a menina percorre todo o beco procurando pela irmã, mas ninguém parecia 

saber onde ela estava.  

 À medida que Zaíta vai se afastando de casa e fracassando em sua busca, uma 

crescente tensão vai acompanhando o ritmo do enredo. O que, na superfície, aparenta ser 

uma adversidade simplória e infantil, como a busca por um brinquedo perdido, transmite, 
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nas entrelinhas, uma atmosfera mais carregada. Por trás do insucesso da busca, um mau 

agouro anuncia-se. “A cada ausência de informação sua mágoa crescia. Foi andando junto 

com a desesperança. Tinha o pressentimento de que a figurinha-flor não existia mais” 

(Evaristo, 2016, p. 73, grifo nosso).  

 Zaíta continua a distanciar-se, perigosamente, de sua casa, o seu lugar de proteção. 

E um ambiente cada vez mais perturbador e desconhecido vai se formando ao seu redor. 

A personagem chora desconsolada, enquanto algumas pessoas conhecidas na rua 

questionam o que ela fazia ali, tão longe de seu lar. “A menina se lembrou da mãe e da 

raiva que ela devia estar. Ia apanhar muito quando voltasse” (Evaristo, 2016, p. 74). 

Porém, não se importava. Considerando onde estava naquele momento, a lembrança 

parecia ínfima e distante, quase que intangível.  

 Tamanha era sua ingenuidade, Zaíta tinha o pensamento somente em sua estimada 

figurinha. E, quase como que se despedindo do brinquedo, se despedindo da vida, ela 

começa a recordar-se do surgimento do desenho em sua coleção. Não sabia dizer com 

precisão qual seria a origem do brinquedo, poderia ter sido presente do segundo irmão; 

poderia ter vindo da filha da patroa de sua mãe, que recebera repetida; poderia ser, 

também, resultado de alguma troca que fizera na escola, ou, ainda, poderia ter sido uma 

das que ela comprara escondido, com uma moeda que pegara da mãe, segredo que ela não 

havia confidenciado nem à irmã, Naíta. Entretanto, por mais que se esforçasse, não 

conseguira chegar a nenhuma conclusão. E, com o mesmo mistério que tinha surgido um 

dia, também desaparecera.  

 Enquanto Zaíta se distancia cada vez mais de casa, Benícia continua a guardar os 

poucos mantimentos que havia conseguido comprar. “Teve a sensação de ter perdido 

algum dinheiro no supermercado. Impossível, levara a metade do salário e não conseguira 

comprar quase nada.” (Evaristo, 2016, p. 74). Imersa em preocupações, Benícia, por fim 

se dá conta da ausência das gêmeas e sente certo temor, talvez pressentindo algo de ruim 

no ar. Quando sai da cozinha, ela tropeça nos brinquedos que Zaíta deixara espalhados 

pelo chão e a aflição de antes se transforma em fúria. Exasperada, a mãe apanha a linda 

boneca negra, a de um braço só, e a destrói, arrancando-lhe os cabelos, os olhos, as pernas, 

a cabeça e o braço que restava.  

 A imagem da boneca mutilada traz um novo tom sombrio ao clima de tensão que 

vinha sendo instaurado até então. Dentre os brinquedos que haviam sido deixados 
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“descuidadosamente expostos pelo caminho” alguns minutos atrás, a linda boneca negra, 

alheia ao perigo iminente, “[p]arecia sorrir desamparadamente feliz” (Evaristo, 2016, 

p.73). Naquele mesmo momento, bem longe dali, Zaíta também encontrava-se 

desamparada, totalmente exposta e alheia ao perigo iminente. A boneca sorria ingênua, 

pouco antes de sua destruição. Zaíta chorava ingênua em sua incansável busca pela 

figurinha-flor.  

 Quando Naíta escuta a mãe gritar, retorna a casa. Após ser alvo de sua fúria, sai 

chorando para procurar a irmã. Chora não pelos tapas que acabara de receber, mas pelas 

duas notícias ruins que tinha que levar a sua igual. Primeiro, precisava lhe contar que 

perdera sua figurinha favorita: “De manhã tinha apanhado a figurinha debaixo do 

travesseiro. Queria sentir o perfume de perto. E agora não sabia mais onde estava a flor” 

(Evaristo, 2016, p. 75). A segunda notícia era que a boneca negra, a mais linda, também 

se fora, havia sido destruída pela mãe, que, irritada por encontrar os brinquedos largados 

no caminho, desfizera-lhe em pedaços. Duas perdas, duas tristezas. Naíta segue à procura 

da Zaíta. Zaíta continua em sua busca pela flor. O desencontro seria fatal.  

 Assim, chega o momento em que a crescente tensão da busca pela flor, por fim, 

eclode. Quando a narradora nos alerta de que na favela, “[o]s tiroteios aconteciam com 

frequência e a qualquer hora” (Evaristo, 2016, p 76), todos os maus presságios anunciados 

pelas alegorias engenhosamente trabalhadas durante todo o conto, agora, se confirmam. 

Acostumada com os confrontos com a polícia e a disputa por espaço e poder entre os 

grupos armados, que, nos últimos tempos eram cada vez mais constantes e inesperados, 

a comunidade recomendava às crianças que não brincassem longe de suas casas. Todavia, 

quando começa o tiroteio, Zaíta já estava muito distante do lar, e, letalmente absorta na 

busca pela flor.  

 A cena do tiroteio traz a colisão final entre as imagens antagônicas da inocência e 

da brutalidade. “O barulho seco de balas se misturava à algazarra infantil” (Evaristo, 

2016, p. 76). As últimas passagens do conto são carregadas desses amargos e poéticos 

contrastes. Conceição Evaristo utiliza a homonomia da palavra “bala” para colocar esses 

dois sentidos em confronto, ao afirmar que as crianças “[n]ão experimentavam somente 

as balas adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas ainda aquelas que lhes dissolviam 

a vida”. (Evaristo, 2016, p. 76). Assim, os elementos pueris vão se entrelaçando a 

elementos de crueldade.  
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 A cena de guerra se desenrola quase que em câmera lenta, no ritmo ingênuo e 

infantil da menina-flor. À sua volta, as pessoas alertam, fazendo gestos para que ela 

procurasse um abrigo, mas, Zaíta segue distraidamente meio ao tiroteio, preocupada 

somente com a sua figurinha. “Balas, balas e balas desabrochavam como flores malditas, 

ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram círculos no corpo da menina. Daí a um 

minuto, tudo acabou” (Evaristo, 2016, p. 76).  

 Evaristo emprega seu implacável lirismo6 para descrever a morte de Zaíta, se 

valendo de metáforas que aludem à delicadeza,  à doçura e, sobretudo, à fragilidade das 

flores. E assim, morre a menina-flor, despedaçada por balas perdidas, não aquelas que 

derretiam adocicadas na boca, mas aquelas que eram projetadas para a destruição. Tão 

fugaz e injusto é o tempo de Zaíta, como foi o da figurinha, como foi o da linda boneca 

negra.  

 

Considerações Finais 

 Segundo o conceito de Necropolítica, desenvolvido por Achille Mbembe (2018),  

a favela onde vivia Zaíta com sua família é uma das zonas de morte criadas pela soberania 

do Estado, local onde existe permissão social para matar e deixar morrer, uma vez que é 

ali que estão os “inimigos” da nação: vidas pobres e pretas, vidas precárias, isto é, vidas 

suscetíveis a todo tipo de violência. O racismo regula a execução das políticas de 

policiamento e de segurança pública, empilhando corpos negros, cotidianamente, em 

ações letais nas favelas, assim como ocorre neste conto: “Homens armados sumiram pelos 

becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o de Zaíta, jaziam no chão” 

(Evaristo, 2016, p. 76).  

 Segundo relatório7 desenvolvido pelo Centro de Estudos de Segurança e 

Cidadania (CESeC) da Rede de observatórios da segurança, intitulado: “A cor da 

violência policial: a bala não erra o alvo”, 96,9% das pessoas mortas em operações 

policiais na Bahia, em 2019, eram negras. A política de “guerra às drogas” é, pois, uma 

 
6 O pesquisador Eduardo de Assis Duarte (2006) criou o termo “brutalismo poético” para descrever a prosa 

de Conceição Evaristo, que, segundo ele, combina o “realismo cru” com a “ternura” para narrar vivências 

negras. Disponível em: < https://www.scielo.br/j/ref/a/g7gPJT4f9yzqMyFyLxR6HBb/ > Acesso em 03 

dez. 2024.  

 
7 Disponível em: < http://observatorioseguranca.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2021/09/A-Cor-

daViole%CC%82ncia-Policial-A-Bala-Na%CC%83o-Erra-o-Alvo.pdf > Acesso em 03 dez. 2024.  
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das principais faces do genocídio e do encarceramento em massa de populações negras 

no Brasil, uma vez que opera como uma política de guerra a pessoas pretas e pobres. 

Nesse sentido, o combate ao tráfico justifica ações policiais que exterminam, 

regularmente e de modo convencionado, corpos negros periféricos.  

A morte narrada no conto, nesse contexto, tem, pois, um duplo aspecto de horror. 

Além de acontecer de um modo tão terrível, em um cenário de violência, encerra-se ali 

uma vida muito precocemente, uma vida que, de acordo com a ordem natural das coisas, 

não se espera que acabe tão cedo, quando estava ainda apenas no início. Naíta segue aflita 

à procura da irmã, refletia triste sobre como informaria a sua igual aquelas duas perdas: a 

figurinha-flor e a bonequinha negra. Contudo, mais uma perda se aproximava para dar 

um novo significado ao sofrimento da irmã.  

 Quando finalmente a encontra, Naíta não consegue assimilar o ocorrido e, ao se 

aproximar da gêmea, grita desesperada: “Zaíta, você esqueceu de guardar os 

brinquedos!”. Assim, o título do conto faz alusão à infância perdida, à vida encerrada 

prematuramente. Zaíta não teve tempo de guardar os brinquedos. O seu tempo de vida, 

fugaz e injusto, findara-se ali, em um dos muitos tiroteios que aconteciam na favela e que, 

comumente, ceivava inúmeras vidas. Ignorados pelos moradores do beco, os outros 

corpos jaziam espalhados pelo chão. Insignificante, irreais.  

 Segundo o 14º Anuário Brasileiro de Segurança Pública, divulgado em 2020 pelo 

Fórum Brasileiro de Segurança Pública, o Brasil teve quase 5 mil mortes violentas de 

crianças e adolescentes, de 0 a 19 anos, em 2019. Sendo que, desse total, 75% eram 

crianças negras.8 O anuário revelou ainda que morrem, em média, mais de 13 crianças e 

adolescentes de forma violenta por dia no Brasil. 

Em setembro de 2019, Ágatha Vitória Salles Félix, de oito anos, foi baleada nas 

costas, pela PM, quando estava dentro de uma kombi, voltando para casa com a mãe, no 

Complexo do Alemão, na Zona Norte do Rio.  

Em setembro de 2019, Kauê Ribeiro, doze anos, foi baleado na cabeça por 

policiais, quando estava subindo com um amigo a favela da Chica, no Complexo do 

Chapadão, na zona norte do Rio de Janeiro. 

  Em fevereiro de 2020, Alice da Silva Almeida, de apenas três anos de idade, 

 
8Disponível em: < https://g1.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/10/18/brasil-teve-quase-5-mil-

mortesviolentas-de-criancas-e-adolescentes-em-2019-75percent-eram-negros-revela-anuario.ghtml > 

Acesso em 03 dez. 2024 
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morreu após ser atingida por duas balas perdidas enquanto brincava no quintal de sua 

casa, no bairro Dom João Batista, em Vila Velha.  

Em maio de 2020, João Pedro Mattos, de 14 anos, foi assassinado, enquanto 

brincava com os amigos, no complexo do salgueiro, e a casa onde estavam foi invadida 

por policiais que dispararam mais de setenta tiros e jogaram duas granadas no imóvel. 

Em março de 2022, Heloysa Gabrielle Fernandes Nunes, de seis anos, foi morta 

com um tiro no peito, durante uma ação policial em Porto de Galinhas (Ipojuca-PE), 

enquanto brincava com o irmão de quatro anos, em frente à casa da avó.  

Zaíta não teve tempo de guardar os brinquedos, Ágatha não teve tempo de voltar 

para casa, Kauê não teve tempo de chegar ao seu destino, Alice, João Pedro e Heloysa 

não tiveram tempo de terminar suas brincadeiras. As balas amargas, como flores malditas 

a desabrochar no ar, lhes dissolveram, cedo demais, a vida. Mônica Cunha, fundadora do 

Movimento Moleque, e uma das muitas mães que perderam os filhos para a violência 

policial no Brasil, protestou: “As mães negras não aguentam mais chorar”9.  

As vítimas secundárias da guerra às drogas – da guerra antinegra – são as mães 

pretas da periferia. Aquelas que estão habituadas a viverem suas maternidades sempre 

angustiantemente vigilantes enquanto os filhos não voltam para casa; e que estão 

habituadas a enterrá-los, mais cedo que o natural. A experiência de perder um filho, uma 

dor além de qualquer compreensão ou representação, é uma dor que foi naturalizada e 

invisibilizada na vida dessas mulheres. Seus lutos são menosprezados, uma vez que seus 

filhos não são vistos como vítimas, não são vistos sequer como sujeitos, mas são 

considerados criminosos. Assim, o luto da mãe preta é, ao mesmo tempo, a luta pela 

memória do filho e por respostas do sistema de justiça. Respostas essas que, dificilmente 

ela irá obter.  

E assim, na constante tensão entre o fazer nascer e não deixar morrer, Benícia, e 

todas essas mães, experimentam suas maternidades. Mães, avós, pretas, pobres, 

empregadas, prostitutas, mendigas. Mães cujos sonhos e felicidade são tão importantes 

quanto os sonhos e a felicidade de seus filhos. Mulheres que lutam, cotidianamente, pela 

sobrevivência dos seus. Com seus amores falhos, imperfeitos, humanos. Amores que não 

significam sacrifício, significam resiliência.  

 
9 Disponível em: < https://outraspalavras.net/outrasmidias/as-origens-e-logicas-ignoradas-do-racismo-

policial/ > Acesso em 03 dez. 2024 
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