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Resumo: A interseccdo dos marcadores identitarios de género, raca e classe impactam, de
diferentes formas, e em diferentes niveis, as experiéncias de maternidade de mulheres negras, que
exercem o seu maternar nos frageis limites da vida e da morte. Na constante tensdo entre o fazer
nascer e nao deixar morrer. A partir de uma perspectiva interseccional, este estudo objetiva
analisar o conto “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”, presente na obra Olhos d’dgua
(2014), da escritora e tedrica brasileira contemporanea Conceigdo Evaristo. A narrativa tem como
ponto central a personagem Zaita, e é marcada por um contraste vivido e mordaz entre a imagem
da infancia e a imagem da morte. Envolta por escassez, violéncia e discriminacdo, Zaita surge
como uma fragil e bela flor a desabrochar meio a uma cena de guerra. O medo de perder os filhos
para a violéncia policial ou o trafico na favela é, pois, um dos sentimentos inerentes a maternidade
da personagem Benicia, mae de Zaita. Nesta analise, refletiremos, dentre outras coisas, como ser
uma mde negra periférica, mais do que gerar a vida, € lutar, dia ap6s dia, contra a morte.
Palavras-chave: género; raca; classe; maternidade; interseccionalidade.

Abstract: The intersection of gender, race and class identity markers impact, in different ways
and at different levels, the motherhood experiences of black women, who exercise their
motherhood within the fragile limits of life and death. In the constant tension between giving birth
and not letting die. From an intersectional perspective, this study aims to analyze the short story
“Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”, present in the work Olhos d’dgua (2014), by the
contemporary Brazilian writer and theorist Conceic¢do Evaristo. The narrative has as its central
point the character Zaita, and is marked by a vivid and biting contrast between the image of
childhood and the image of death. Surrounded by scarcity, violence and discrimination, Zaita
appears as a fragile and beautiful flower blooming in the midst of a war scene.The fear of losing
her children to police violence or drug trafficking in the favela is, therefore, one of the feelings
inherent to the motherhood of the character Benicia, Zaita's mother. In this analysis, we will
reflect, among other things, on how being a black mother, more than generating life, is fighting,
day after day, against death.
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Introducéo

A morte é algo profundamente familiar e corriqueiro na vida de mulheres negras
— e de pessoas negras, de um modo geral. Ao discutir sobre as perdas resultantes da
violéncia e seus efeitos para a saude das mulheres negras, Bridgett Davis (2006, p. 108 -
109), enquanto mulher negra, afirma: “Noés esperamos a tragédia. A morte nao ¢ uma
estranha em nossas vidas, em nossos mundos. [...] perdemos nossos maridos e amantes
vitimados pela violéncia policial; perdemos nossos filhos nas prisées ou no tréafico de
drogas”.

Dado o projeto de exterminio de corpos negros em pleno funcionamento em nossa
sociedade, a maternidade negra torna-se, pois, uma afronta ao sistema politico instituido.
Na medida em que o Estado, através de sua Necropolitica (MBEMBE, 2018), produz a
descartabilidade de corpos negros, 0 ato de gerar e proteger vidas negras constitui-se
como oposicao e resisténcia a esse processo. Para méaes negras, trazer ao mundo uma nova
vida é um ato de subversdo, uma vez que essa vida, assim como suas proprias, € uma vida
vivida sobre o constante risco de morte, e 0 Seu nascimento contesta e contraria o racismo
estrutural e estruturante da nossa organizacdo econémica, politica e social.

Nos contos da escritora e tedrica brasileira contemporanea Conceicao Evaristo,
presentes na obra Olhos d’dgua (2014), a maternidade negra ndo aparece romantizada,
nem tampouco negada, mas sempre como um ato de resisténcia e subversdo. Afinal,
reproduzir e preservar uma vida que nasce cercada de morte, e que é ameacada de ser
vivida sob o constante risco de eliminagdo, €, seguramente, um ato de resisténcia. A
interseccdo dos marcadores identitarios de género, raca e classe impactam, de diferentes
formas, e em diferentes niveis, as experiéncias de maternidade de mulheres negras, que
exercem o seu maternar nos frageis limites da vida e da morte. Na constante tensao entre
o0 fazer nascer e ndo deixar morrer.

Partindo de tais premissas, este estudo tem como objetivo analisar o conto “Zaita
esqueceu de guardar os brinquedos” - Olhos d’dgua (2014), da escritora Conceigédo

Evaristo, a partir de uma perspectiva interseccional, por meio da qual refletiremos como
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ser uma mae negra periférica, mais do que gerar a vida, é lutar, dia ap6s dia, contra a

morte.

1. Viver e morrer, gerar e sobreviver

Em “Zaita esqueceu de guardar os brinquedos”, temos Benicia, uma mulher negra
de 34 anos, mée solo de 4 filhos: dois homens mais velhos, ndo nomeados — filhos de um
primeiro companheiro, e duas meninas gémeas, mais novas, Naita e Zaita — filhas de um
segundo companheiro, que, no passado, chegara a morar por alguns anos com Benicia.

Conforme descrito no conto, o primeiro filho serve ao exército e planeja seguir na
profissdo; o segundo, € o motivo maior de preocupacao e temor da méde. Embora quisesse,
como o irmdo, seguir uma carreira no exército, ansiava por uma forma mais rapida de
ascender economicamente e, por isso, adentrara ao universo da criminalidade.

Zaita e Naita eram as cacgulas, haviam nascido muito tempo depois, quando Benicia
acreditava nem ser possivel mais engravidar. Eram idénticas em tudo, a ndo ser pelo modo
de falar, Zaita falava baixo e devagar e Naita, alto e acelerado A narrativa tem como ponto
central a personagem Zaita, e € marcada por um contraste vivido e mordaz entre a imagem
da infancia e a imagem da morte.

Envolta por escassez, violéncia e discriminacdo, Zaita surge como uma fragil e bela
flor a desabrochar meio a uma cena de guerra. “Zaita tinha nos modos um qué de dogura,
de mistérios e de sofrimento” (Evaristo, 2016, p. 72). A ingenuidade e a delicadeza pueris
vao se diluindo gradativamente nos episodios de dor e dificuldade vivenciados pela
menina e sua familia, que sdo descritos no desenrolar da trama, até a infancia ser completa
e irreversivelmente dissolvida pela morte.

A narrativa tem como ponto central a personagem Zaita, e € marcada por um
contraste vivido e mordaz entre a imagem da infancia e a imagem da morte. Envolta por
escassez, violéncia e discriminacéo, Zaita surge como uma fragil e bela flor a desabrochar
meio a uma cena de guerra. “Zaita tinha nos modos um qué de dogura, de mistérios e de
sofrimento” (Evaristo, 2016, p. 72). A ingenuidade e a delicadeza pueris vao se diluindo
gradativamente nos episddios de dor e dificuldade vivenciados pela menina e sua familia,
que séo descritos no desenrolar da trama, até a infancia ser completa e irreversivelmente
dissolvida pela morte.

Com marcas do discurso indireto livre, a histéria se passa no tempo de busca de

Zaita por um brinquedo perdido, sua figurinha favorita, como é revelado ja nas primeiras
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linhas do conto: “Zaita espalhou as figurinhas no chdo. Olhou demoradamente para cada
uma delas. Faltava uma, a mais bonita” (Evaristo, 2016, p. 71). A partir dai, a garota inicia
uma procura obstinada pela sua figurinha. Paralelamente, e ao longo dessa busca, sua vida
vai sendo retomada e contextualizada, de modo que a/o leitora/o passa a conhecer mais
detalhadamente os membros da familia de Zaita e o0 ambiente onde vivem.

Depois da protagonista, a primeira personagem a ser apresentada é sua irma gémea,
Naita. Zaita considera a irma a principal suspeita responsavel pelo paradeiro de sua
figurinha, j& que ela: “[h]a muito tempo desejava o desenho e vinha propondo uma troca.
Zaita ndo aceitava. A outra, com certeza, pensou Zaita, havia apanhado a figurinha-flor”.
(Evaristo, 2016, p. 71)

Na sequéncia da narrativa, € introduzida a mée de Zaita: Benicia, personagem que
nos é apresentada como uma mulher estressada e impaciente. Antevendo a reacdo da mae,
Zaita descarta de imediato a possibilidade de recorrer a ela para solucionar o sumi¢o do
brinquedo. “A mae ficaria com raiva e bateria nas duas. Depois rasgaria todas as outras
figurinhas, acabando de vez com a colegdo.” (Evaristo, 2016, p. 71)

Benicia trabalhava como empregada doméstica — como fica subentendido em
passagem posterior do conto, na qual a narradora menciona que a personagem havia
ganhado algo da “filha de sua patroa”. Mae preta chefe de familia, mesmo trabalhando
exaustivamente, Benicia ndo ganhava o suficiente para sustentar a casa e 0s quatro filhos.
A pobreza, a ameaca da fome, a soliddo e a extenuante luta pela sobrevivéncia elucidam
0 esgotamento, € o consequente nervosismo, de Benicia: “A mae de Zaita estava
cansada”. (Evaristo, 2016, p. 72)

N&o sé as condi¢des de privacdo geram estresse e sofrimento psicologico na mae,
como também a responsabilidade pelo cuidado e manutencdo de quatro vidas,
responsabilidade essa que talvez colocasse sobre seus ombros o peso da culpa e/ou da
preocupacdo em ser “insuficiente” no desempenho do seu “papel social de mae”, isto é,
o papel de provedora para os filhos. “O primeiro filho nunca pedia dinheiro, mas ela sabia
que ele precisava [...] Havia também o aluguel, a taxa de agua e de luz.” (Evaristo, 2016,
p. 75)

Segundo Djamila Ribeiro, “[d]esde muito cedo somos ensinadas que devemos ser
mdes. Divulgam uma ideia roméntica de maternidade e a enfiam goela abaixo,

naturalizando esse lugar.” (Ribeiro, 2018, p. 87). A historiadora e filésofa francesa
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Elisabeth Badinter (1985) demonstra, através de um amplo e eloquente estudo histérico,
como o amor materno inerente a natureza feminina € um mito. De acordo com a
pesquisadora, 0 amor materno — e o proprio instinto materno — foi construido e
desenvolvido no ambito social, e nada mais € que um sentimento como outro qualquer:
falho, imperfeito e sujeito as varia¢des socioecondmicas e culturais de um determinado
contexto historico.

Desmantelemos, pois, a imagem da mée que ndo se cansa, que ndo se irrita, da mae
que ndo existe para além dos limites da existéncia de seus filhos. Amar os filhos ndo pode
significar devotar a vida inteiramente a eles. E a maternidade ndo é uma experiéncia que
traz felicidade e realizacdo para todas as mulheres.

Benicia ndo é, pois, uma mée imaculada, € uma mae que se enfurece e bate nas
filhas; que, quando se irrita, destroi seus brinquedos; mas, € uma mée que luta diariamente
pelas suas sobrevivéncias, que trabalha incansavelmente para que ndo passem fome; uma
mde que coloca o pouco dinheiro que tem embaixo do travesseiro do filho, para ajuda-lo.
O seu amor de mae, assim como ela, é falho, imperfeito. E a sua maternidade ndo € uma
experiéncia que a faz feliz, o que, contudo, ndo invalida o amor que tem pelos filhos.

Benicia € uma mae negra, pobre, periférica, que ndo pode contar com a figura
paterna no exercicio parental e que, como muitas mées negras da nossa realidade, ndo
possui nenhum outro tipo de suporte. Ela “[r]eclamava do barraco pequeno, da vida pobre,
dos filhos [...]” (Evaristo, 2016, p. 72). Ser m&e, para Benicia, € uma experiéncia triste e
solitaria. O marcador de classe social, informado pela raca, impacta sobremaneira o seu
maternar. Fonte de ansiedade, aflicdo, angustia e sentimentos de alienagdo, a pobreza é
adoecedora e também marca a experiéncia da maternidade.

Desse modo, é a interligacdo do racismo estrutural, do capitalismo e do patriarcado
que confere um sentido singular a experiéncia de ser mae. Estamos falando aqui da
interseccionalidade, sensibilidade tedrica que nos ensina nao ser possivel desconstruir
uma vivéncia feminina universal se levarmos em conta apenas o0 género enguanto
categoria isolada, uma vez que o racismo também cria uma hierarquia de género. Assim,
as interseccOes entre raca, género (e classe) constituem, pois, relagdes mutuas e cruzadas
de opresséo (Crenshaw, 2002). A tedrica Carla Akotirene (2019) afirma, dessa forma, que
€ necessario compreender que o capitalismo, o racismo e o cishetropatriarcado operam

simultaneamente moldando experiéncias e subjetividades.
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No conto de Conceigéo Evaristo, a vulnerabilidade socioecondmica se estende da
mae para os filhos. A miséria, sempre iminente, a assombrar a casa de Zaita, desencadeia
uma série de auséncias na familia. A mée precisava trabalhar, entdo as criancas ficavam
sozinhas. E como o salario ndo cobria todas as despesas, era preciso aumentar os ganhos,
assim, como ¢é revelado no conto, Benicia teria que arranjar emprego também para 0s
finais de semana. Todas as personagens enfrentam diferentes formas de soliddo e
encontram-se desamparadas politica e socialmente. Despojadas de seus direitos e
abandonadas as margens da sociedade, acabam por tornar-se agentes da violéncia da qual
sdo vitimas.

Buscando uma forma de romper com o ciclo da miséria, o segundo filho de Benicia
envolve-se, ainda novo, com a criminalidade, tornando-se o lider de um dos grupos, o
mais novo, porém o mais armado da favela em que mora com a sua familia. As condi¢bes
paupérrimas de sobrevivéncia, bem como a dificuldade de supera-las com o “trabalho
duro”, somadas ao desacolhimento da sociedade e a uma educagdo que nao atrai e ndo
inclui, fazem com que os jovens da periferia vejam no trafico possibilidades concretas e
imediatas de reconhecimento e autorrealizagéo.

De acordo com Josiane Petry Veronese (2001, p. 34) o envolvimento da
adolescéncia com a criminalidade se constrdi a partir da negacdo de direitos fundamentais
do ser humano, como escola, familia, salde e profissdo. Assim, as vulnerabilidades
geradas pela pobreza, como, por exemplo, falta de saneamento basico; energia elétrica;
habitacdo adequada; transporte; educacdo; alimentacdo; agua potavel e até mesmo a
discriminacdo racial, acabam por tornar jovens negros suscetiveis a criminalidade.

A auséncia desses direitos forca as criancas a buscarem emprego quando ainda
estdo em idade escolar, se deslocando dos seus lugares de protecdo (casa e escola) para
locais de risco (ruas, sinais de transito), e, em muitos casos, elas acabam entrando em
contato com o trafico de armas e drogas.

E o Estado, sendo omisso em sua funcdo de garantir qualidade de vida a todos, e
falho no combate efetivo as desigualdades, ao preconceito e a exclusdo, constitui-se
também como agente catalisador dessas violéncias. E sintomatico que, em um pais com
dimens@es continentais como o Brasil, um nimero infimo de pessoas concentre mais da
metade do capital nacional enquanto milhdes encontram-se abaixo da linha da pobreza.

Combater a violéncia no Brasil requer, impreterivelmente, o combate a pobreza. De
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acordo com dados do Atlas da violéncia de 20183, as dez cidades que apresentaram as
maiores taxas de assassinatos no Brasil possuiam nove vezes mais pessoas em situagdo
de extrema pobreza do que as cidades com as menores taxas. Faz-se necessario, pois, um
aumento da atuacéo do Estado na distribuicdo de renda e no desenvolvimento de politicas
publicas que contemplem os grupos marginalizados, democratizando o acesso a moradia,
alimentacéo, cultura e educacdo de qualidade.

O irméo de Zaita adentra ao mundo do crime por desejar uma vida diferente dos
exemplos que tinha a sua volta: “O mogo via mulheres, homens e até mesmo criancgas,
ainda meio adormecidos, sairem para o trabalho e voltarem pobres como foram,
acumulados de cansago apenas” (Evaristo, 2016, p. 74). O filho do meio crescera vendo
que pessoas como ele estavam fadadas a trabalhar incansavelmente sem nunca serem
recompensadas por isso.

Viu o pai trabalhar por todo o seu tempo de vida em construgGes civis e ndo
acumular nada além de misérias. Viu o pai das irmds, da mesma forma, trabalhar muito e
ganhar muito pouco. E assim, essas vidas invisiveis, irreais, abandonadas ao
esquecimento, pairam a deriva na sociedade, apenas sobrevivendo, sem nunca encontrar
oportunidades efetivas de mudarem os rumos de suas vidas.

Mas o irmdo de Zaita queria, pois, mudar seu curso, queria ir além da sobrevivéncia.
“Havia alguns que trabalhavam de outro modo e ficavam ricos. Era sé insistir, so ter
coragem. S6 dominar o medo e ir adiante” (Evaristo, 2016, p. 74). E ent&o, ele vai adiante.

Quando pequeno, percorria 0s becos do morro entregando encomendas e passando
recados. Estando afastado do seu “lugar de protecao”, trabalhando na rua ele fica mais
exposto aos riscos. E, com o passar do tempo e a constante busca por “[u]ma vida que
valesse a pena. [...] um caminho menos arduo e o bolso ndo vazio” (Evaristo, 2016, p.
73), ele passa a integrar o crime organizado da favela, envolvendo-se, com frequéncia,
em confrontos com grupos rivais e com policiais que invadiam a érea.

Em casa, a familia temia pela vida arriscada e incerta que ele levava: “Um dia Zaita
viu que o irmao [...] pegou uma arma [...] e saiu apressado de casa. [...] De noite, julgou
ouvir alguns estampidos de bala ali por perto. Logo depois, escutou 0s passos apressados

do irmao que entrava.” (Evaristo, 2016, p. 72-73). As escolhas de vida do filho traziam

3Disponivel em:
<https://www.ipea.gov.br/portal/images/stories/PDFs/relatorio_institucional/180604 atlas _da_violencia
2018.pdf > Acesso em 03 dez. 2024.
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dor e angustia para Benicia. Sendo uma mae negra na favela, Benicia tinha de preocupar-
se nao apenas com o sustento dos filhos como também, e sobretudo, com as persegui¢des
policiais e as violéncias as quais eles estavam suscetiveis. A maternidade, para Benicia,
€ motivo de sofrimento ndo somente pela vida criminosa do filho, mas porque essa vida
€ uma vida passivel de morte.

No Brasil, bem como em outros paises da diaspora africana, os grupos familiares
que constituem as principais vitimas de terrorismo do Estado sdo formados,
majoritariamente, por mulheres. (Rocha, 2012; Smith, 2016). Sdo as maes, as irmas, as
avos e as filhas de homens negros — em sua maioria jovens — sistematicamente
assassinados em operac¢des policiais ou em disputas por territorio de trafico, precisamente
como acontece neste conto.

Na favela, zona de morte na qual existe permissdo social para matar e deixar
morrer — vidas negras sdo encerradas cedo demais. A chamada necropolitica, conforme
nos elucida Achille Mbembe (2018), se vale da segregacédo e do uso ilegitimo da forca
para ratificar e executar a sua politica de “seguranga”. Grupos subalternizados - isto é,
populagbes negras periféricas - sdo instituidos como “inimigos do Estado” a fim de que
sua eliminacéo seja justificada e admitida socialmente como um mecanismo de seguranca
e combate & violéncia no pais. Assim, discursos sociais atuam para promover a
aceitabilidade do exterminio de vidas. Essas vidas sdo, majoritariamente, vidas negras.

As mulheres vitimas desse tipo de violéncia estdo sempre perdendo seus homens.
E os seus lutos sdo extremamente solitarios e agonizantes, pois as mortes que elas choram
ndo sdo mortes choraveis, e as vidas que elas perdem nédo séo passiveis de luto, uma vez
que sempre estiveram perdidas. Sdo mulheres que estdo “profundamente acostumadas
com a tragédia” (Davis, 2006, p. 108 - 109) pois, como afirmamos no inicio desta anélise,
a morte ndo é uma estranha em seus mundos. Assim, reiteramos, ser uma mae negra,
muito mais do que gerar a vida, é lutar, dia apés dia, contra a morte. O medo de perder 0s
filhos para a violéncia policial ou o trafico na favela é, pois, um dos sentimentos inerentes
a maternidade de Benicia.

Ainda que Benicia ndo concordasse com a forma como o filho ganhava dinheiro e,
por isso, ndo aceitasse nenhum tipo de ajuda financeira vinda dele, ela estava cada dia
mais cansada, e 0 seu salario ndo dava para comprar quase nenhum mantimento. Estava,

portanto, chegando a conclusdo de que trabalho, como o que ela tinha, ndo resolveria.
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“Mas o que fazer? Se parasse, a fome viria mais rapida e voraz ainda” (Evaristo, 2016, p.
75). Esta passagem do conto nos faz lembrar Carolina Maria de Jesus, escritora que, na
década de 1950, criou sozinha seus trés filhos como catadora de papel, na favela do
Canindé, em Séo Paulo.

Em Quarto de despejo (1960), Carolina traz o relato da vida na favela, uma vida na
qual a fome se repete ritualisticamente em uma rotina de sobrevivéncia, rotina marcada
pela vulnerabilidade dos limiares entre a vida e a morte. A fome rouba de Carolina nao
apenas as forcas fisicas como, sobretudo, as espirituais. E recorrente na narrativa o
desespero de Carolina todas as manhds, temendo ndo conseguir se alimentar e alimentar
os filhos: “Como ¢ horrivel ver um filho comer e perguntar: ‘Tem mais? Esta palavra
‘tem mais’ fica oscilando dentro do cerebro de uma mae que olha as panelas e ndo tem
mais” (Jesus, 2014, p. 38). Benicia também é uma méae preta da favela que luta
diariamente contra a fome. A fome e a inseguranca alimentar também sdo, pois, razoes
para sua extenuacgéo e seu endurecimento.

O relatério* elaborado pela Rede Brasileira de Pesquisa em Soberania e Seguranga
Alimentar e Nutricional (Penssan) em 2022, intitulado “Inseguranca alimentar e covid-
19 no Brasil”, mapeou os niveis de fome nas regides e Estados do pais. A pesquisa
analisou uma amostra de 12.745 domicilios distribuidos em 577 municipios de areas
urbanas e rurais, das cinco macrorregides brasileiras incluindo os 26 Estados brasileiros
mais o Distrito Federal. Segundo os dados, dos mais de 33 milhGes de brasileiros que
passam fome, 70% sdo pessoas negras. E 65% dos lares cujos responsaveis eram pessoas
pretas ou pardas apresentavam algum nivel de inseguranca alimentar.

O estudo revelou ainda que os lares chefiados por mulheres apresentaram uma
maior suscetibilidade a inseguranca alimentar. De acordo com a pesquisa, enquanto as
casas comandadas por homens tém 25% de possibilidade de desenvolver inseguranca
alimentar, nos lares nos quais as mulheres sdo provedoras, esse percentual sobe para
36,7%. E ainda, uma pesquisa® realizada pela Universidade Federal da Bahia (UFBA),

em 14.713 domicilios de Salvador, revelou que os lares comandados por mulheres negras

4 Disponivel em: < file:///C:/Users/amand/Downloads/Relato%CC%81rio-SUPLEMENTO-final-13-09-
2022.pdf > Acesso em 03 dez. 2024

> Disponivel em < https://agenciabrasil.ebc.com.br/geral/noticia/2022-08/lares-de-mulheres-negras-sao-
maisafetados-por-
insegurancaalimentar#:~:text=Um%20estudo%?20realizado%20em%?20Salvador,6%25%20possuem%20i
nseguran%C3%A7 a%?20alimentar%?20leve. > Acesso em 03 dez. 2024
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(50,1%) s&o os mais ameacados pela fome, sendo que 21,2% apresentam inseguranga
alimentar moderada ou grave e 25,6%, inseguranca alimentar leve. Assim, podemos ver

como a fome tem género e raca no Brasil.

2. A obstinada busca da menina-flor

A narrativa tem como fio condutor a busca de Zaita por um brinquedo perdido. A
medida que a garota vai se deslocando pelo ambiente em sua procura, a narradora coloca
a/o leitora/o em contato com os outros membros da familia de Zaita, e, por meio deles,
vai inserindo em segundo plano novas historias, que funcionam como pano de fundo da
narrativa principal. E assim que conhecemos a narrativa do irmdo do meio de Zaita, e a
narrativa de sua méde. O brinquedo do qual Zaita sente falta no comec¢o do conto é uma
de suas figurinhas, a sua preferida: “[a] que retratava uma garotinha carregando uma
bragada de flores. Um doce perfume parecia exalar da figurinha ajudando a compor o
minusculo quadro” (Evaristo, 2016, p. 71).

A figurinha-flor é objeto de grande estima e admiracdo da menina. Zaita a aprecia
tanto, pois, cercada de tantas auséncias, a imagem da flor representa presenca; cercada de
tanta morte, a flor representa a vida. E dentro da periferia, o “quarto de despejo da
sociedade” — para fazer referéncia mais uma vez a obra de Carolina Maria de Jesus — a
figurinha-flor é o seu Unico contato com a beleza. A figurinha-flor é emblematica da
prépria Zaita: menina-flor a desabrochar meio a uma cena de guerra.

A mée exausta, o irmao traficante, a fome, a vida precaria, a criminalidade sdo o
solo de Zaita, pura, doce, delicada. “Bonecas incompletas, chapinhas de garrafa, latinhas
vazias, caixas e palitos de fosforo usados” (Evaristo, 2016, p. 72) s&o o solo da figurinha-
flor, bela, Unica, perfumada. Assim, Concei¢do Evaristo evoca a imagem da figurinha-
flor como signo da dogura e da beleza em seu contraste com a acidez e a implacabilidade
da vida real. A inocéncia em seu contraste com a violéncia, a vida em seu contraste com
a morte.

Logo, na narrativa, a historia da busca, em primeiro plano — sendo atravessada
pelas duras historias de sobrevivéncia, em segundo plano — simboliza a infancia, sendo
atravessada por todas as mazelas sociais. A busca pela figurinha, que parece até emanar

um perfume como uma flor verdadeira, representa, em um cendario de morte, a busca pela
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vida. Representa ainda a busca pela infancia, que, como prenuncia a prépria figurinha,
também ja esta perdida.

Ao constatar 0 sumico de sua figurinha, Zaita se dirige a outro cémodo da casa
onde pega uma caixa de papeldo. “Zaita virou a caixa, e os brinquedos se esparramaram,
fazendo barulho” (Evaristo, 2016, p. 72). No entanto, como ela ja sabia, a figurinha ndo
estava ali, tinha certeza de que era a irm& quem havia pegado. No dia anterior, a irma
oferecera “[a]quela boneca negra, a que sO faltava um braco e que era tdo bonita”
(Evaristo, 2016, p. 72) e oferecera ainda dois pedacos de lapis de cera, que ganhara da
professora, em troca da valiosa figurinha-flor, mas, ainda assim, Zaita ndo aceitara fazer
a troca. As irmas brigaram e Zaita fora dormir com a figurinha embaixo do travesseiro.
Contudo, no dia seguinte, quando retornara para casa depois da escola, a figurinha estava
desaparecida.

Zaita esta tdo angustiada na procura por sua figurinha que, mesmo consciente da
ira da mae, levanta-se e, contrariando suas instrugdes, sai deixando os brinquedos
espalhados pelo chdo. “Alguns ficaram descuidadosamente expostos pelo caminho”
(Evaristo, 2016, p. 73). Esta passagem aciona outros sentidos, evocando imagens de
perigo e ameaca. Os brinquedos — elementos que remetem & infancia — fora da caixa e
espalhados descuidadosamente pelo chdao parecem aludir a criangas, fora de suas casas,
descuidadosamente “expostas” ao risco nas ruas. Ao risco do crime, ao risco da violéncia,
ao risco da morte.

Entdo, “[pJouco se importando com os tapas que pudesse receber” (Evaristo,
2016, p. 73), Zaita segue em sua insistente busca, prosseguindo para os fundos da casa a
procura da irmd, no entanto, s encontra o vazio. Neste interim, Benicia, que chegara do
supermercado havia pouco tempo, organizava as compras no armario. Ao retornar para o
comodo, Zaita tem medo de olhar para mée e sai de casa sem que ela perceba. A
protagonista segue para a casa da vizinha, Dona Fiinha, e pergunta pela irmd, mas Naita
também ndo estava la. “Onde estava Naita? Onde ela havia se metido?”” (Evaristo, 2016,
p. 73). Assim, a menina percorre todo o beco procurando pela irmd, mas ninguém parecia
saber onde ela estava.

A medida que Zaita vai se afastando de casa e fracassando em sua busca, uma
crescente tenséo vai acompanhando o ritmo do enredo. O que, na superficie, aparenta ser

uma adversidade simpldria e infantil, como a busca por um brinquedo perdido, transmite,
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nas entrelinhas, uma atmosfera mais carregada. Por tras do insucesso da busca, um mau
agouro anuncia-se. “A cada auséncia de informag¢@o sua magoa crescia. Foi andando junto
com a desesperanca. Tinha o pressentimento de que a figurinha-flor ndo existia mais”
(Evaristo, 2016, p. 73, grifo nosso).

Zaita continua a distanciar-se, perigosamente, de sua casa, o seu lugar de protecao.
E um ambiente cada vez mais perturbador e desconhecido vai se formando ao seu redor.
A personagem chora desconsolada, enquanto algumas pessoas conhecidas na rua
questionam o que ela fazia ali, tdo longe de seu lar. “A menina se lembrou da méae e da
raiva que ela devia estar. Ia apanhar muito quando voltasse” (Evaristo, 2016, p. 74).
Porém, ndo se importava. Considerando onde estava naquele momento, a lembranga
parecia infima e distante, quase que intangivel.

Tamanha era sua ingenuidade, Zaita tinha o pensamento somente em sua estimada
figurinha. E, quase como que se despedindo do brinquedo, se despedindo da vida, ela
comeca a recordar-se do surgimento do desenho em sua colecdo. N&o sabia dizer com
precisdo qual seria a origem do brinquedo, poderia ter sido presente do segundo irmao;
poderia ter vindo da filha da patroa de sua méae, que recebera repetida; poderia ser,
também, resultado de alguma troca que fizera na escola, ou, ainda, poderia ter sido uma
das que ela comprara escondido, com uma moeda que pegara da mae, segredo que ela néo
havia confidenciado nem a irmd, Naita. Entretanto, por mais que se esforcasse, ndo
conseguira chegar a nenhuma conclusdo. E, com o0 mesmo mistério que tinha surgido um
dia, também desaparecera.

Enquanto Zaita se distancia cada vez mais de casa, Benicia continua a guardar os
poucos mantimentos que havia conseguido comprar. “Teve a sensacdo de ter perdido
algum dinheiro no supermercado. Impossivel, levara a metade do salario e ndo conseguira
comprar quase nada.” (Evaristo, 2016, p. 74). Imersa em preocupacdes, Benicia, por fim
se da conta da auséncia das gémeas e sente certo temor, talvez pressentindo algo de ruim
no ar. Quando sai da cozinha, ela tropeca nos brinquedos que Zaita deixara espalhados
pelo chdo e a aflicdo de antes se transforma em fdria. Exasperada, a mée apanha a linda
boneca negra, a de um braco so, e a destroi, arrancando-lhe os cabelos, os olhos, as pernas,
a cabeca e o braco que restava.

A imagem da boneca mutilada traz um novo tom sombrio ao clima de tenséo que

vinha sendo instaurado até entdo. Dentre os brinquedos que haviam sido deixados
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“descuidadosamente expostos pelo caminho” alguns minutos atras, a linda boneca negra,
alheia ao perigo iminente, “[p]arecia sorrir desamparadamente feliz” (Evaristo, 2016,
p.73). Naquele mesmo momento, bem longe dali, Zaita também encontrava-se
desamparada, totalmente exposta e alheia ao perigo iminente. A boneca sorria ingénua,
pouco antes de sua destruicdo. Zaita chorava ingénua em sua incansavel busca pela
figurinha-flor.

Quando Naita escuta a mée gritar, retorna a casa. Apos ser alvo de sua furia, sai
chorando para procurar a irma. Chora ndo pelos tapas que acabara de receber, mas pelas
duas noticias ruins que tinha que levar a sua igual. Primeiro, precisava Ihe contar que
perdera sua figurinha favorita: “De manha tinha apanhado a figurinha debaixo do
travesseiro. Queria sentir o perfume de perto. E agora ndo sabia mais onde estava a flor”
(Evaristo, 2016, p. 75). A segunda noticia era que a boneca negra, a mais linda, também
se fora, havia sido destruida pela mée, que, irritada por encontrar os brinquedos largados
no caminho, desfizera-lhe em pedacos. Duas perdas, duas tristezas. Naita segue a procura
da Zaita. Zaita continua em sua busca pela flor. O desencontro seria fatal.

Assim, chega 0 momento em que a crescente tensdo da busca pela flor, por fim,
eclode. Quando a narradora nos alerta de que na favela, “[o]s tiroteios aconteciam com
frequéncia e a qualquer hora” (Evaristo, 2016, p 76), todos 0s maus pressagios anunciados
pelas alegorias engenhosamente trabalhadas durante todo o conto, agora, se confirmam.
Acostumada com os confrontos com a policia e a disputa por espaco e poder entre 0s
grupos armados, que, nos ultimos tempos eram cada vez mais constantes e inesperados,
a comunidade recomendava as crianc¢as que ndo brincassem longe de suas casas. Todavia,
guando comeca o tiroteio, Zaita ja estava muito distante do lar, e, letalmente absorta na
busca pela flor.

A cena do tiroteio traz a colisao final entre as imagens antag6nicas da inocéncia e
da brutalidade. “O barulho seco de balas se misturava a algazarra infantil” (Evaristo,
2016, p. 76). As ultimas passagens do conto sdo carregadas desses amargos e poéticos
contrastes. Conceicao Evaristo utiliza a homonomia da palavra “bala” para colocar esses
dois sentidos em confronto, ao afirmar que as criangas “[n]ao experimentavam somente
as balas adocicadas, suaves, que derretiam na boca, mas ainda aquelas que Ihes dissolviam
a vida”. (Evaristo, 2016, p. 76). Assim, 0s elementos pueris vdo se entrelacando a

elementos de crueldade.
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A cena de guerra se desenrola quase que em camera lenta, no ritmo ingénuo e
infantil da menina-flor. A sua volta, as pessoas alertam, fazendo gestos para que ela
procurasse um abrigo, mas, Zaita segue distraidamente meio ao tiroteio, preocupada
somente com a sua figurinha. “Balas, balas e balas desabrochavam como flores malditas,
ervas daninhas suspensas no ar. Algumas fizeram circulos no corpo da menina. Dai a um
minuto, tudo acabou” (Evaristo, 2016, p. 76).

Evaristo emprega seu implacavel lirismo® para descrever a morte de Zaita, se
valendo de metaforas que aludem a delicadeza, a docura e, sobretudo, a fragilidade das
flores. E assim, morre a menina-flor, despedacada por balas perdidas, ndo aquelas que
derretiam adocicadas na boca, mas aquelas que eram projetadas para a destrui¢cdo. Téo
fugaz e injusto é o tempo de Zaita, como foi o da figurinha, como foi o da linda boneca

negra.

Considerac0es Finais

Segundo o conceito de Necropolitica, desenvolvido por Achille Mbembe (2018),
a favela onde vivia Zaita com sua familia € uma das zonas de morte criadas pela soberania
do Estado, local onde existe permissdo social para matar e deixar morrer, uma vez que €
ali que estdo os “inimigos” da nagdo: vidas pobres e pretas, vidas precarias, isto €, vidas
suscetiveis a todo tipo de violéncia. O racismo regula a execucdo das politicas de
policiamento e de seguranca publica, empilhando corpos negros, cotidianamente, em
acoes letais nas favelas, assim como ocorre neste conto: “Homens armados sumiram pelos
becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o de Zaita, jaziam no chdo”
(Evaristo, 2016, p. 76).

Segundo relatério” desenvolvido pelo Centro de Estudos de Seguranca e
Cidadania (CESeC) da Rede de observatorios da seguranga, intitulado: “A cor da
violéncia policial: a bala ndo erra o alvo”, 96,9% das pessoas mortas em operacoes

policiais na Bahia, em 2019, eram negras. A politica de “guerra as drogas” ¢, pois, uma

® O pesquisador Eduardo de Assis Duarte (2006) criou o termo “brutalismo poético” para descrever a prosa
de Conceigdo Evaristo, que, segundo ele, combina o “realismo cru” com a “ternura” para narrar vivéncias
negras. Disponivel em: < https://www.scielo.br/j/ref/a/g7gPJT4f9yzqMyFyLXR6HBb/ > Acesso em 03
dez. 2024.

7 Disponivel em: < http://observatorioseguranca.com.br/wordpress/wp-content/uploads/2021/09/A-Cor-
daViole%CC%82ncia-Policial-A-Bala-Na%CC%830-Erra-o-Alvo.pdf > Acesso em 03 dez. 2024.
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das principais faces do genocidio e do encarceramento em massa de populacdes negras
no Brasil, uma vez que opera como uma politica de guerra a pessoas pretas e pobres.
Nesse sentido, o combate ao trafico justifica acdes policiais que exterminam,
regularmente e de modo convencionado, corpos negros periféricos.

A morte narrada no conto, nesse contexto, tem, pois, um duplo aspecto de horror.
Além de acontecer de um modo tdo terrivel, em um cenério de violéncia, encerra-se ali
uma vida muito precocemente, uma vida que, de acordo com a ordem natural das coisas,
ndo se espera que acabe tdo cedo, quando estava ainda apenas no inicio. Naita segue aflita
a procura da irma, refletia triste sobre como informaria a sua igual aquelas duas perdas: a
figurinha-flor e a bonequinha negra. Contudo, mais uma perda se aproximava para dar
um novo significado ao sofrimento da irma.

Quando finalmente a encontra, Naita ndo consegue assimilar o ocorrido e, ao se
aproximar da gémea, grita desesperada: ‘“Zaita, vocé esqueceu de guardar os
brinquedos!”. Assim, o titulo do conto faz alusdo a infancia perdida, a vida encerrada
prematuramente. Zaita nao teve tempo de guardar os brinquedos. O seu tempo de vida,
fugaz e injusto, findara-se ali, em um dos muitos tiroteios que aconteciam na favela e que,
comumente, ceivava inumeras vidas. Ignorados pelos moradores do beco, 0s outros
corpos jaziam espalhados pelo ch&o. Insignificante, irreais.

Segundo o 14° Anuario Brasileiro de Seguranca Publica, divulgado em 2020 pelo
Férum Brasileiro de Seguranca Publica, o Brasil teve quase 5 mil mortes violentas de
criancas e adolescentes, de 0 a 19 anos, em 2019. Sendo que, desse total, 75% eram
criangas negras.® O anuario revelou ainda que morrem, em média, mais de 13 criangas e
adolescentes de forma violenta por dia no Brasil.

Em setembro de 2019, Agatha Vitéria Salles Félix, de oito anos, foi baleada nas
costas, pela PM, quando estava dentro de uma kombi, voltando para casa com a méae, no
Complexo do Alemdo, na Zona Norte do Rio.

Em setembro de 2019, Kaué Ribeiro, doze anos, foi baleado na cabeca por
policiais, quando estava subindo com um amigo a favela da Chica, no Complexo do
Chapadao, na zona norte do Rio de Janeiro.

Em fevereiro de 2020, Alice da Silva Almeida, de apenas trés anos de idade,

®Disponivel em: < https://gl.globo.com/sp/sao-paulo/noticia/2020/10/18/brasil-teve-quase-5-mil-
mortesviolentas-de-criancas-e-adolescentes-em-2019-75percent-eram-negros-revela-anuario.ghtml >
Acesso em 03 dez. 2024
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morreu apos ser atingida por duas balas perdidas enquanto brincava no quintal de sua
casa, no bairro Dom Jodo Batista, em Vila Velha.

Em maio de 2020, Jodo Pedro Mattos, de 14 anos, foi assassinado, enquanto
brincava com os amigos, no complexo do salgueiro, e a casa onde estavam foi invadida
por policiais que dispararam mais de setenta tiros e jogaram duas granadas no imdével.

Em marco de 2022, Heloysa Gabrielle Fernandes Nunes, de seis anos, foi morta
com um tiro no peito, durante uma acéo policial em Porto de Galinhas (Ipojuca-PE),
enquanto brincava com o irmdo de quatro anos, em frente a casa da avo.

Zaita ndo teve tempo de guardar os brinquedos, Agatha ndo teve tempo de voltar
para casa, Kaué ndo teve tempo de chegar ao seu destino, Alice, Jodo Pedro e Heloysa
ndo tiveram tempo de terminar suas brincadeiras. As balas amargas, como flores malditas
a desabrochar no ar, Ihes dissolveram, cedo demais, a vida. Mdnica Cunha, fundadora do
Movimento Moleque, e uma das muitas mées que perderam os filhos para a violéncia
policial no Brasil, protestou: “As mées negras nio aguentam mais chorar’®.

As vitimas secundarias da guerra as drogas — da guerra antinegra — sao as maes
pretas da periferia. Aquelas que estdo habituadas a viverem suas maternidades sempre
angustiantemente vigilantes enquanto os filhos ndo voltam para casa; e que estdo
habituadas a enterra-los, mais cedo que o natural. A experiéncia de perder um filho, uma
dor além de qualquer compreensdo ou representacdo, € uma dor que foi naturalizada e
invisibilizada na vida dessas mulheres. Seus lutos sdo menosprezados, uma vez gque seus
filhos ndo sdo vistos como vitimas, ndo sdo vistos sequer como Ssujeitos, mas sao
considerados criminosos. Assim, o luto da mée preta €, ao mesmo tempo, a luta pela
memoria do filho e por respostas do sistema de justica. Respostas essas que, dificilmente
ela ira obter.

E assim, na constante tensdo entre o fazer nascer e ndo deixar morrer, Benicia, e
todas essas mdes, experimentam suas maternidades. Maes, avds, pretas, pobres,
empregadas, prostitutas, mendigas. Maes cujos sonhos e felicidade sdo tdo importantes
guanto os sonhos e a felicidade de seus filhos. Mulheres que lutam, cotidianamente, pela
sobrevivéncia dos seus. Com seus amores falhos, imperfeitos, humanos. Amores que ndo

significam sacrificio, significam resiliéncia.

9 Disponivel em: < https://outraspalavras.net/outrasmidias/as-origens-e-logicas-ignoradas-do-racismo-
policial/ > Acesso em 03 dez. 2024
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