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Resumo: Espaço de crítica da arte brasileira moderna, em processo de construção nas duas primeiras 

décadas do século XX, as cartas do autor de Macunaíma à pintora, posteriormente consagradas pela 

historiografia literária, bem como o ensaio “Fazer a história”, constituem o objeto de reflexão do texto 

que pretendo apresentar. Na vasta correspondência de Mário, merece atenção o debate aqui empreendido 

entre iguais, pintora e escritor, em busca de respostas aos desafios que a Semana de Arte Moderna 

desencadeou. Nas conversas com Anita, Mário assume a defesa da amiga pintora, injustamente criticada 

em 1917, como se sabe.  Os debates se prolongam até a morte do escritor, que deixou um ensaio decisivo 

para a fixação de Anita como a pioneira do movimento modernista, “Fazer a história”, de 24/08/1944. 

Com as cartas, o ensaio mencionado e outros igualmente importantes, espero retornar a esse momento 

inaugural da cultura brasileira, com as contradições e perplexidades que ainda motivam a criação de 

novas e imprevisíveis formas de arte e pensamento crítico no país.      

Palavras-chave: Epistolografia; arte moderna brasileira; Mário de Andrade e Anita Malfatti.  

 

Abstract: The letters from Mario de Andrade, author of Macunaíma, addressed to the painter Anita 

Malfatti, were a space for criticism about Brazilian modern art, which was under construction in the first 

two decades of the 20th century. These letters were later consecrated by literary historiography, and 

along with his essay “Fazer a História” (“Making history”) they are the object of reflection in this paper. 

In Andrade's large correspondence, attention should be paid to the debate undertaken between equals, 

painter and writer, looking for answers to the challenges arised by the Semana de Arte Moderna (Week 

of Modern Art) taken place in 1922. In his conversations with Anita Malfatti, Mário de Andrade comes 

in defense of his friend painter, who had been unfairly criticized in 1917, as is well known. These debates 

continued until the death of Andrade, who wrote the defining essay “Fazer a História”, dated August 24, 

1944, in which he recognizes Malfatti as the pioneer artist of the modernist movement in Brazil. By 

examining Andrade’s epistolography, the aforementioned essay and other writings that may become 

essential, I hope to contribute to the re-reading of this inaugural moment of Brazilian culture and its 

contradictions and perplexities, which are still driving forces for the emergence of new and 

unpredictable forms of art and critical thinking in Brazil. 
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Estou perdendo a esperança de ir na Europa. Aliás isso não me entristece muito, não, 

porque franqueza: a não ser ver os amigos não tenho nada que fazer aí. A Europa 

com toda a arte dela antiga e moderna me desinteressa agora. Minha vida e minha 

ação têm de ser desta banda do mar, estou convencido disso. Já estou enfarado de 

Miguel Anjo como de Picasso. A Notre Dame que exista aí sem mim, não faz mal 

nenhum nem pra mim nem pra ela. Agora: qualquer tapera da Bahia ou do Mato 

Grosso isso é diferente, me interessa e tenho desejo de ver. Si eu pudesse fazer uma 

viagem longa não iria pra Europa, não, iria no Amazonas ou na Baía. Mas nem isso 

nosso Senhor quer! Então me consolo lendo nos livros as coisas e casos pansudos da 

minha terra.  

Carta de Mário de Andrade a Anita Malfatti, 7 de janeiro de 1925.2  

 

 

Breve preâmbulo  

 

No ensaio introdutório à publicação das cartas de Mário de Andrade a Anita Malfatti, 

Marta Rossetti Batista sublinha a amizade entre o escritor e a pintora, então jovens artistas em 

busca de uma linguagem própria, em meio ao movimento de atualização da arte e da literatura 

brasileira em relação às vanguardas europeias. Desde os seus muitos inícios ou antecedentes, 

com destaque para a Exposição de Arte Anita Malfatti em 1917, o modernismo brasileiro foi 

feito de impasses e contradições, como amplamente demonstrado em muitos estudos sobre o 

período3. O caso da recepção crítica às transformações na pintura de Anita é exemplar nesse 

sentido, expressando uma certa desorientação geral entre os que anteriormente a defenderam 

da incompreensão agressiva, sobretudo a que partiu de Monteiro Lobato, em infeliz e 

pretensioso artigo, “Paranoia ou mistificação?”4 

A reação de Mário de Andrade também não escapa das dúvidas e oscilações dos muitos 

juízes que opinaram sobre o que Anita produz a partir dos anos 1920, depois de sua segunda 

viagem à Europa, entre 1923 e 1925. Esse movimento pendular e angustiado do amigo não foi 

sem consequências, e a partir dos anos 30 do século passado, Mário passa das sugestões 

cuidadosas à mais franca desaprovação aos trabalhos da pintora, sem deixar, contudo, de 

 
2 Apud BATISTA, Marta Rossetti (org.). Mário de Andrade: cartas a Anita Malfatti. Rio de Janeiro: Forense 

Universitária, 1989, p. 95. 
3 Para a realização do presente artigo foi de imensa valia a primeira edição das cartas enviadas por Mário a Anita, 

organizada por Marta Rossetti Batista. Trata-se de uma edição comemorativa do centenário de Anita Malfatti, 

em 1989. Na Introdução, nos diz a autora: “As cartas deixam entrever trechos de diálogos e discussões, encontros 

e desencontros de uma amizade duradoura – que persistiu mesmo no desentendimento artístico posterior. Datam 

justamente dos períodos em que um ou outro se afastou do convívio normal em São Paulo. Anita não foi ‘uma 

amizade epistolar’ de Mário, mas uma companheira importante do escritor, especialmente na ‘fase heroica’ do 

movimento modernista.” (BATISTA, op. cit., p. 14.).  
4 Artigo publicado, pela primeira vez, no jornal O Estado de São Paulo, a 20 de dezembro de 1917, com o título 

“A propósito da Exposição Malfatti”.   
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homenageá-la, em depoimentos importantes como a célebre conferência de 1942 e a crônica 

“Fazer a história”, de 1944.5 

Creio não incorrer em grave erro supor que a amizade inabalável de Mário – 

sedimentada pelo seu empenho em deixar registrado por escrito o testemunho sobre quem fez 

parte da história do movimento modernista, com seus erros e acertos – foi a maior responsável 

pelo destino futuro do nome de Anita, como pioneira da revolução modernista, precursora das 

artes modernas no provinciano ambiente intelectual do país. 

O pressuposto dessa arriscada hipótese não diminui o valor de verdade no juízo crítico-

histórico de Mário, ao contrário, ciente da subjetividade inescapável de todo juízo crítico no 

campo das artes, aceita a sua frágil condição de leitura posterior, tributária de alguma simpatia 

pelo escritor e pela pintora e de muito apreço pela leitura das cartas de Mário, espaço de 

exercício crítico afetivo do escritor na sua incansável missão de abrasileirar o Brasil. A 

propósito, nunca é demasiado lembrar que a publicação da vastíssima correspondência de Mário 

encontraria terreno favorável nos nossos tempos atuais, em que novos modos de leitura e 

interpretação do literário vêm se impondo. O nosso “correspondente contumaz” parece ter 

acertado na previsão do tempo mais apropriado à merecida e adequada legibilidade de suas 

cartas. Afinal, “Ao Sol/Carta é farol”, como escreveu Mário de Andrade dirigindo-se a 

Guilherme Figueiredo, em poema datado de 17 de fevereiro de 1945.6 

Num pequeno texto, intitulado “A epistolografia como desafio à história e à teoria da 

literatura”, João Cézar de Castro Rocha7 chama a atenção para os novos caminhos 

metodológicos e teóricos abertos pelo recente campo de interesse voltado para o que se pode 

encontrar nos bastidores da criação literária, renovando e mesmo alterando os rumos dos 

estudos literários. Concebidas como fonte legítima dentro das novas configurações teórico-

metodológicas, a partir dos anos 1980 aproximadamente, as cartas, assim como outras formas 

 
5 O movimento modernista. In: ANDRADE, Mário de. Aspectos da literatura brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 

2002a, p. 253-280; ANDRADE, 1944 apud BATISTA, 1989.  
6 Os versos, apesar do tom circunstancial e direto, guardam mais de uma possibilidade de leitura, como sugere 

Marcos Antonio de Moraes: “A metáfora ‘Carta é farol’, mais complexa, abre-se para duas perspectivas 

interpretativas. Em uma delas, apenas completaria o sentido de ‘Ao Sol’, para afirmar que, fora do círculo que 

une os interlocutores, a carta perderia sua vitalidade, sendo inútil, como o farol que marítimo que durante o dia 

de nada serve para orientar os navios. Na outra leitura, percebido o último verso em sua solidão realçada pela 

irregularidade de versos no conjunto, ‘Carta é farol’ remete o leitor ao duplo sentido de que carta serve para 

orientar (pois ‘o farol’ determina caminhos mais seguros na noite marítima) e, ao mesmo tempo, recorda um 

traço negativo ligado à correspondência.” (MORAES, Marcos Antonio de. Orgulho de jamais aconselhar: a 

epistolografia de Mário de Andrade. São Paulo: Edusp: Fapesp, 2007, p. 124).   
7 ROCHA, João Cézar de Castro. A epistolografia como desafio à história e à teoria da literatura. In: ______. 

Exercícios críticos: leituras do contemporâneo. Chapecó: Argos, 2008, p. 145-155. 



62 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, N. 2. 2024 

Literatura Comparada, Outras Artes e Saberes 

 

da escrita de si, passam exercer um destacado papel nesse processo de desalojar nossos 

familiares julgamentos consolidados e consagrados nos dois “lugares precários do particular” 

(a história e a teoria da literatura), nas palavras do crítico. A partir de então, a história e a teoria 

a respeito do literário, comprometidas com os paradigmas do nacionalismo e da literariedade, 

veem seus pilares abalados. Os dilemas entre teoria e história, na verdade mais ruidosos que 

efetivamente conflitivos, como pretendiam mostrar os adversários em campo, se revelariam 

como falsos impasses, com o auxílio da nova luz. Tal constatação, entretanto, não significa 

dizer que as cartas constituiriam uma nova possibilidade de teoria, a oferecer a tão desejada 

chave para os mais intrincados problemas de leitura e interpretação dos textos, suas histórias, 

seus enigmas. Ao contrário, as cartas se revelam impermeáveis a qualquer teoria, pela sua 

intrínseca diversidade. As cartas obrigam o leitor a ser mais prudente, tanto ao acatar como 

seguras as avaliações da história que consagrou textos e autores ao longo do tempo como as 

formulações das teorias, pretensamente mais científicas, menos parciais, assentadas em bases 

estruturalistas e formalistas ou mesmo as que se lhes contrapõem, as teorias 

desconstrucionistas. As cartas, ao fim e ao cabo, possuem o mérito inestimável de trazer à tona 

os equívocos de teorias pretensamente definitivas e de histórias mal contadas.8 

         

Cartas entre Mário e Anita: fazendo a história  

 

E desculpe-me por estar tão atrasado dos movimentos artísticos atuais. Sou 

passadista, confesso. Ninguém pode se libertar duma só vez das teorias-avós que 

bebeu; e o autor deste livro seria hipócrita se pretendesse representar orientação 

moderna que ainda não compreende bem.9 

 

Feitas essas breves considerações iniciais sobre o ponto de vista de onde parte o que 

se segue, passamos ao exame mais detido das cartas e dos depoimentos que registraram o início 

 
8 Assim descreve João Cézar a proposta das duas autoras/organizadoras de Prezado senhor, prezada senhora: 

“Salvo engano, é por isso que o leitor não encontrará uma ‘teoria da carta’ na “Apresentação”, pelo contrário, o 

que ali se oferece é uma descrição da origem e da consecução do projeto. Como articular conceitos e abordagens 

gerais para tratar de objetos irredutivelmente particulares? Como estabelecer um único método se os caminhos 

são tão vários quanto numerosos os missivistas? Se compreendo bem, Walnice Nogueira Galvão e Nádia Batella 

Gotlib estão propondo uma teoria pelo avesso, vale dizer, estão sugerindo que não há propriamente uma ‘teoria 

da carta’, mas tão somente uma ‘fenomenologia de cartas (o destaque em itálico é de minha responsabilidade).  
9  ANDRADE, Mário de. Prefácio Interessantíssimo. In:   ______. Poesias completas. Belo Horizonte: Villa Rica, 

1993, p. 60. 
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da amizade entre a incompreendida pintora, Anita Malfatti, e sua leal “consciência crítica”, 

Mário de Andrade. 

O primeiro encontro entre os dois aconteceu, por ocasião da intitulada “Exposição de 

pintura moderna Anita Malfatti”, em dezembro de 1917.  É Anita quem relata, em conferência 

de 1951, as reações de Mário de Andrade diante da obra expressionista da pintora:  

 

Um sábado apareceu na exposição um rapaz macilento de luto fechado. Vinha 

com um companheiro, era Mário de Andrade; começou a rir e não podia parar. 

Ria alto, descontroladamente. Eu, que já andava com raiva, fui tomar 

satisfações. Perguntei: “O que está engraçado aqui?” E quanto mais eu me 

enfurecia, mais ele ria. 

Dias depois, ele voltou numa chuvarada, respingando água por todos os lados 

– só o ataque de riso havia acabado. Deu-me um cartãozinho. – “Sou o poeta 

Mário Sobral, vim despedir-me. Vou sair de São Paulo.” Então muito sério e 

cerimoniosamente ofereceu-me um soneto parnasiano sobra a tela O homem 

amarelo e acrescentou: ‘Estou impressionado com este quadro, que já é meu, 

mas um dia virei buscá-lo’”. 10  

 

 

 

O homem amarelo (1915-1916) 

Disponível em: https://www.culturagenial.com/anita-malfatti-obras-biografia/ 

 

 
10 Trechos transcritos na referida “Introdução” de Marta Rossetti Batista às cartas de Mário a Anita Malfatti, 

páginas 16-17.   
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O referido poema, nos informa Marta Rossetti, nunca foi encontrado. De todo modo, 

não deixa de ser um tanto estranho, aos nossos olhos de hoje, a homenagem na forma de um 

soneto parnasiano a uma pintura que em tudo manifestava o contrário do passadismo em arte e 

poesia, fato expressivo de um acontecimento que viria se tornar parte fundamental na história 

do modernismo brasileiro. Estranhezas e perplexidades em relação à pintura de Anita 

marcariam sua trajetória, seu destino como pintora incompreendida, necessitando de defesa 

contra seus detratores, que pareciam não se cansar de insistir no renovado anacronismo de suas 

telas e de seus desenhos. “O homem que ri”11 diante dos quadros de Anita, já naquele primeiro 

contato em visita à Exposição de 1917, o poeta de Há uma gota de sangue em cada poema, 

parece ter compreendido o que viria a ser canonizado, mais adiante, como o movimento 

inaugural do modernismo brasileiro, para o que ele próprio contribuiria decisivamente, saindo 

em defesa da amiga, sempre que as circunstâncias assim o exigissem. 

Seguindo a cronologia das cartas enviadas por Mário de Andrade, é a partir de 1925, 

que o escritor comenta, pela primeira vez de modo mais direto, as críticas negativas à mudança 

de rumo, perceptível nos últimos trabalhos de Anita. Antes, porém, em carta de 3 de janeiro de 

1924, Mário havia expressado sua inteira confiança na trajetória e no futuro tanto de Anita como 

de Tarsila do Amaral, àquela altura já vistas como pioneiras de uma pintura brasileira moderna 

em construção.12 Não será, portanto, sem alguma decepção, que o poeta dirá a sua amiga, de 

quem tanto esperava:  

 

A última carta que você me escreveu, vem cheia de queixas que você pede pra 

eu guardar comigo. Fique sossegada: guardarei. E é tão verdade que eu quero 

muito bem você, que senti isso. Os meus amigos me conhecem bem e nunca 

me falaram mal de você ou das suas obras, porém eu senti que se estavam 

desinteressando de você. Senti e sofri. Acho que eles procedem mal, Anita. 

Porque si você mudou de orientação, si você não tem a opinião mesminha 

deles, isso não é razão pra que se afastem. A gente nunca deve por a teoria 

adiante da amizade. Depois, talento é coisa que a gente si tem, não vai 

perdendo assim atoa. Si um dia eles reconheceram que você tinha talento, 

deviam esperar pra ver o que você ia fazer no novo caminho. E dizer 

 
11 A expressão é de Mário da Silva Brito, no livro História do modernismo brasileiro: antecedentes da semana 

de arte moderna. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1971, p. 62-65. 
12 “Tu e ela são a esperança da pintura brasileira. Tu no teu expressionismo, ela no seu cubismo.” (apud BATISTA, 

op. cit., p. 66).  
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francamente a opinião deles. Isso é que deviam fazer. Acho que eles erraram 

desta vez. (Carta de Mário a Anita, 23 de abril de 1925).13 

  

Anita encontrava-se em Paris desde 1923, para realizar estudos, estabelecer contatos, 

contando com o auxílio de uma bolsa do Pensionato Artístico do Estado de São Paulo. Não era 

a primeira vez que Anita havia viajado à Europa para estudos de pintura. Antes da famosa 

Exposição, estivera na Alemanha, (entre 1910 e 1914) e nos Estados Unidos (entre 1915 e 

1916), viagens durante as quais desenvolvera seus primeiros trabalhos, responsáveis pelo seu 

reconhecimento como precursora tanto quanto marca distintiva de uma pintura muito avançada 

para o seu tempo e para a provinciana São Paulo. Desde então, a Anita expressionista se vê 

condenada a ser moderna, devedora de um empréstimo contraído a sua revelia; tanto sua 

ousadia como seus recuos – na verdade suas escolhas – vão lhe custar muito caro, tornando-se 

dívidas jamais quitadas. 

Na carta mencionada acima, de março de 1924, Mário acusa em Anita o que considera 

uma “certa tendência aos fauves”14. Tal aproximação, segundo ele, poderia desviá-la de si 

mesma, de sua linguagem própria, ao menos do que ele assim considerava. Chega mesmo a 

cobrar de Anita que não fique “escondida num canto”, pois era “preciso trazer um nome 

glorioso e feito para o Brasil”. Àquela altura Mário já fora convencido pela crítica dos amigos 

com quem se correspondia, entre os quais Sérgio Milliet.15 Convencido não apenas pelos 

amigos como levado pelas próprias inquietações, que se voltaram integralmente para as bandas 

de cá deste mar que sempre ligou e separou as duas metades do difícil dilema. Fato é que as 

expectativas de Mário quanto ao talento de Anita não se cumpririam. Anita não daria ao Brasil 

mais “algumas obras iguais ou mesmo superiores ao Japonês e ao Homem amarelo”, 

contrariando a certeza do amigo. Em carta de 25 de abril de 1926, confessa Mário não ter 

acusado recebimento de um quadro religioso por não ter tido “coragem porque não tinha 

gostado”.16 A antepenúltima carta, de 1º de abril de 1939, não deixa dúvidas sobre as 

 
13 BATISTA, op. cit., p. 97-98.  
14 Ibidem, p. 75. 
15 Destaco pequeno trecho de uma carta de Mário a Sérgio Milliet, de 1924: “Acho que vocês estão sendo injustos 

com Anita. Ela me mandou um desenho excelente e os croquis de várias composições novas. Excelentemente 

bem construídas.” (DUARTE, Paulo (org.). Mário de Andrade por ele mesmo. São Paulo: Hucitec, 1985, p. 

302). 
16 “Engraçado é que eu estava pra acusar recebimento daquele quadro religioso de você mas não tinha coragem 

porque não tinha gostado. Preocupação de construtivismo meio forçada, até muito forçada, mania de francês que 

pensa que pra construir basta por uma coisa dum lado outra do outro etc. mania, de que o temperamento de você 
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discordâncias entre ambos quando o tema se volta para a pintura que Anita passara a produzir.17 

Mário lamenta que a amiga tenha se afastado das primeiras experimentações na década anterior, 

caminhando na direção do que julga “puro exercício artístico, bem feito, mas de qualquer forma, 

acadêmico: um saber aprendido de cor”. A ambivalência da crítica é evidente, cristalina: Anita 

sai dos trilhos modernistas, seja por uma “certa tendência aos fauves”, seja por se afastar das 

primeiras experimentações, e se torna praticamente invisível ao escrutínio rigoroso do Mário, 

analista e avalista de arte e cultura, interessado nos vários brasis por ele desconhecidos. A 

equação é intrincada, de improvável resolução. 

Não temos acesso às respostas de Anita, cujas cartas se encontram vedadas ao público. 

Ainda assim e por isso mesmo, devemos indagar sobre o que Mário compreendia por arte 

brasileira, mais especificamente por arte brasileira moderna, quando deixa de enxergar 

representatividade nas telas da pintora a partir de um dado momento. 

Apesar do cuidado nas críticas, das demonstrações de sincera amizade e lealdade, as 

cartas de Mário enviadas a Anita não conseguem evitar a prática desconfortável de quem julga, 

sentencioso, claro que sem a virulência do autor de’ “Paranoia ou mistificação”, mas certamente 

penosa para Anita, que muito provavelmente sabia o que desejava ao decidir avançar ou recuar 

em sua trajetória como artista. Prova desse difícil diálogo, é a “Carta para Mário de Andrade”, 

escrita por Anita, em 1955, por ocasião do décimo aniversário da morte do amigo, da qual 

destacamos os três últimos parágrafos:  

 

Tenho medo de ter desapontado a Você. Quando se espera tanto de um amigo, 

este fica assustado, pois sabe que por nós mesmos nada podemos fazer e 

ficamos querendo, querendo ser grandes artistas e tristes de ficarmos aquém 

da expectativa.  

 
está tão longe, não gostei não e tinha ficado numa bruta duma tristeza que você nem imagina.” (apud BATISTA, 

op. cit., p. 117).   
17 “Depois de comentar a diferença entre o artista que se limita a transmitir beleza e o que verdadeiramente cria 

algo novo “com as próprias forças”, prossegue Mário, sem meias palavras: “Me lembro sempre da frase de 

Beethoven: ‘não há regra que o artista não possa contrariar em benefício da expressão’. Não creio que o escolhido 

desejo de fazer um quadro com o sabor de Debret, lhe traga um quadro com o sabor de Anita Malfatti. E eu, em 

você, prefiro mil vezes Anita Malfatti a Debret. [...] Não se trata, Anita, me entenda bem, de fazer ‘moderno’, 

cubismo, surrealisme (sic) e coisas assim. Mas arte, que não é só beleza, por mais pensada, é feita com carne, 

sangue, espírito e tumulto de amor. Me desculpe, Anita dear, lhe dizer estas coisas, porque eu sei o quanto você 

tem sofrido por causa da arte, quanto tem refletido honestamente, quanto tem trabalhado. E não me esqueço 

também que a vida tem sido bastante adversa a você. [...] Você foi a maior vítima do ambiente infecto em que 

vivemos. Todas as forças da cidade se viraram contra você, ou inimigas ou indiferentes. Até sua família, me 

desculpe. E com isso você mudou de rumo, consentida. Mas me diga uma coisa: a mudança melhorou sua vida 

e sua arte? Me parece que não.” (apud BATISTA, op. cit., p. 145-146).  
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Procurei todas as técnicas e voltei à simplicidade, diretamente, não sou mais 

moderna nem antiga, mas escrevo e pinto, o que me encanta. 

Escrevo, pois, para Você, grande e querido amigo, ai se eu pudesse consolá-

lo, quanta felicidade para todos nós.  

Anita18 

 

Nada se pode afirmar, com segurança, sobre “como teria sido o final da convivência 

de Mário e Anita em São Paulo”, depois de 1939, ano em que se encerra a correspondência 

entre ambos; sobre como teria Mário de Andrade reagido a uma fase final da obra de Anita, que 

o amigo parece não ter conhecido; e, por fim, a respeito do alcance (ou não) das críticas do 

amigo para mais uma nova mudança de rumos em sua pintura. As cartas jamais revelam toda a 

verdade do dramático diálogo dos dois amigos artistas; os documentos de que nos valemos 

nunca bastam; é preciso continuar lendo e relendo, sobre Mário, sobre Anita. No caso de Anita, 

é preciso revisitar seus quadros, seus desenhos. 

Além da carta comemorativa e saudosa de Anita e das cartas de Mário a Anita, além 

dos muitos depoimentos de ambos, vale lembrar os decisivos estudos de Mário sobre música e 

arte brasileira, dentre eles os relatos do “turista aprendiz”, todos documentos imprescindíveis 

para uma apreciação mais acertada das mudanças na trajetória do autor da Pauliceia Desvairada 

– afinal ele também mudou de rumos – que, já a partir da segunda metade dos anos 1920, 

sinalizam os caminhos de um outro Mário e que nos encaminha na direção de uma outra 

pergunta, reveladora de outras faces envolvidas na questão do incômodo lugar de Anita Malfatti 

na escrita da história da moderna pintura brasileira. Passada a Semana de 22 e seus muitos 

ruídos, Mário envereda pelas terras brasílicas de antes da modernidade, de antes do marco 

inaugural que foi a chamada fase heroica do modernismo. E dessas trilhas não se desviará em 

sua missão de abrasileirar o Brasil, de abrasileirar São Paulo na verdade, esse país sulista 

paulistano, tão longe do Acre, do país do Norte e Nordeste, de Chico Antônio, de seus mais 

autênticos artistas, seus cantadores, os legítimos rapsodos rurais de uma nação ainda por se 

inventar. Muito cedo, Mário, em suas pesquisas, em sua trajetória como escritor e estudioso da 

cultura popular brasileira, compreende que a arte brasileira não caberia nos limites previstos 

pelas vanguardas, pela cultura letrada de influência europeia. Era preciso ir atrás da oralidade, 

dos que já sabiam das origens primitivas da cultura antes dos primeiros modernos, era preciso, 

 
18 Ibidem, p. 40.  
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como dizia Oswald, redescobrir o Brasil, antes do surgimento da própria pergunta dos 

intelectuais a respeito de sua própria origem. O que Mário compreendia por arte brasileira, mais 

especificamente, por arte brasileira popular, quando deixa de perceber representatividade nas 

telas de Anita, a partir de um dado momento, continua desafiando o leitor dessa 

correspondência, expressão das ambiguidades de um projeto em formação, em seu início, com 

todo empenho por se tornar viável e sólido, apontando caminhos para o campo tão mais amplo 

e diverso da cultura brasileira. Sabendo da nova orientação de Mário, não deixa de soar estranho 

o fato de ele desconsiderar como arte brasileira – ou como arte moderna, digna de ser percebida 

como arte – justamente as paisagens pintadas por Anita, a partir dos anos 1920, em que ela 

projeta um brasil caipira rural.  

 

 

 

 

Época de Colonização – 1939 

Disponível em: https://virusdaarte.net/anita-malfatti-epoca-da-colonizacao/ 
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Festa de São João – sem data 

Disponível em: https://www.elfikurten.com.br/2013/05/anita-malfatti-precursora-do-movimento.html 

 

 

 

 

Festa de Georgina – 1952 
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Disponível em: https://fapesp.br/publicacoes/anita/apresentacao.html# 

 

 

Sabemos que – não apenas Mário – os escritores e artistas no primeiro momento da 

chamada fase heroica do modernismo, igualmente preocupados com os ponteiros do relógio 

nacional em desacerto com o tempo da arte moderna europeia, logo se deslocam na direção de 

uma linguagem artística local, enfatizando a representatividade de uma arte nova, com toda 

certeza, mas sobretudo brasileira, em que não faltasse a marca do específico e do particular. É 

o país, o local de origem de uma nova arte, que se sobressai de novo na cena principal da 

história, que havia começado, por decisão posterior como sempre acontece, naquele ano de 

1917. Nas cartas, nos ensaios e trabalhos de crítica de Mário, vemos acentuada a busca 

incansável de uma brasilidade moderna que estivesse à espera de ser redescoberta. Não se passa 

de modo diferente com o que escreve Mário, sobre e com Anita. Quem um dia pintou A 

estudante russa, teria que responder a esse escrutínio. Além de moderna, Anita teria que ser 

autenticamente brasileira, teria que se ajustar às lentes do escritor, que já então se encontrava 

afastado da amiga e cujos trabalhos certamente já não poderia compreender. Será com uma 

bússola um tanto confusa, orientando-se para o norte europeu e para o sul brasileiro, pontos 

simultâneos de difícil conciliação, que Mário exercerá seu papel de “consciência crítica’ das 

escolhas da amiga, a partir dos anos 1920, em quem depositou tantas expectativas, a quem 

defendeu e a quem atribuiu o papel de inauguradora do modernismo brasileiro. Entrariam em 

jogo outros novos velhos paradigmas provocando desentendimento sobre os rumos da arte, tão 

mais eficaz pelo que não conseguimos decidir de uma vez por todas. Eis uma questão que 

permanece. Como compreender, hoje, as apreciações que oscilam entre “o riso e o êxtase”, em 

síntese feliz de Marta Rossetti na mencionada introdução, e entre o êxtase e a frustração, 

sentimentos e reações que o escritor tenta compartilhar em correspondência com a amiga, no 

período que se inicia em 1922 e segue até 1939? 

A pergunta ganha força se vinculada aos estudos de Mário no campo mais amplo da 

cultura popular, como salientado, e insiste sem resposta fácil: por que os quadros de Anita, já 

na sua segunda exposição individual, de 1920, inquietaram tanto o escritor? Mas o que 

compreendia o escritor como cultura popular brasileira não daria conta da nova Anita, a Anita 

de depois de 1917. 

Sabemos pelas cartas trocadas entre Mário e Tarsila o quanto já então se preocupava 

com as tentações da imitação, da sedução das vanguardas sobre o que considerava original ou 
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singularmente brasileiro em arte. Havia algo a ser preservado, a ser cuidadosamente cultivado 

pelas nossas artistas pioneiras e esse algo se encontrava à disposição de quem se aventurasse a 

se embrenhar por essas terras de cá, em solo nacional. Não se tratava, em absoluto, de virar as 

costas para o que vinha de fora, mas de assimilar, de se assenhorar das novidades impondo-lhes 

novas configurações, essas sim inéditas. Mário viu com clareza o ineditismo tanto em Tarsila 

como em Anita. Em relação a Tarsila, sua admiração e entusiasmo só crescem, como prova a 

correspondência com a pintora de Abaporu. Já com Anita, tudo o que escreve sobre a pintura 

que se seguiu à primeira fase expressionista, exala decepção e crítica, embora em tom sempre 

afetivo, ora mais ora menos explícito e direto nas discordâncias. Não consigo decidir sobre o 

juízo de Mário e de outros tantos sobre a pintura de Anita, mas acredito que se possa deixá-lo 

como interrogação. A fortuna crítica, a vasta bibliografia sobre a questão aconselham muita 

prudência. 

Em artigo sobre a célebre conferência de Mário de Andrade, proferida no dia 30 de 

abril de 1942, “O movimento modernista”, José Luis Jobim defende a ideia de que o texto seja 

lido como “memórias” de um narrador que, “a posteriori, depois dos eventos narrados, sob o 

impacto das lutas ideológicas e políticas do período percorrido e em plena vigência do Estado 

Novo e da Segunda Guerra Mundial”, reconstrói o passado “sob o ponto de vista melancólico, 

desencantado” e sugere que sejamos  

 

muito mais generosos do que ele foi consigo naquela época, até porque o 

grande volume de pesquisas sobre sua obra desde então possibilitou-nos 

ampliar nossa compreensão sobre sua configuração e o papel social dela, e 

chegar à conclusão sobre sua importância capital, em termos diferentes 

daqueles do memorialista dos anos 1940.19 

  

No que se refere aos propósitos do artigo que ora finalizo, posso assegurar a 

generosidade do conferencista com a amiga pintora, mais que justa e merecida, ao reconhecer 

seu papel como precursora de tudo que se seguiu: “Porque na verdade, o período... heroico, fora 

esse anterior, iniciado com a exposição de pintura de Anita Malfatti e terminado na ‘festa’ da 

Semana de Arte Moderna”. “O movimento modernista” e outro depoimento, ainda mais 

definitivo e decisivo, “Fazer a história”, de 1944, poucos meses antes da morte do escritor, 

 
19 JOBIM, José Luis. O movimento modernista como memórias de Mário de Andrade. Revista IEB, São Paulo, 

n. 55, p. 13-26, mar./set. 2012.  
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terminam por consagrar, para a escrita futura do modernismo brasileiro, a imagem de Anita na 

“posição legítima de despertadora do movimento moderno”. Chegamos, desse modo, ao final 

dessas considerações, certos de que cartas e memórias não se excluem, o Mário dos anos 1920 

e 1930, com as ressalvas e senões à guinada de Anita naquele mesmo período, não teria 

desmentido, nos anos 1940, o que escrevera, antes fez um gesto crucial para os futuros 

estudiosos e apreciadores de suas obras. Reconciliou-se com Anita. Ambos fizeram e 

escreveram histórias.   
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