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Resumo: Este trabalho oferece uma analise detalhada do romance Sdo Bernardo, de Graciliano
Ramos, com o objetivo de explorar sua profunda relacdo com os principios da tragédia grega e
sua ressignificagdo no contexto da modernidade. A pesquisa sustenta a hipdtese de que a obra ¢
intrinsecamente trdgica, ndo apenas pela presenca de eventos dramaticos, mas pela estrutura
narrativa que evoca o destino inevitavel, a falha tragica (hamartia) e a catastrofe que sdo tipicas
do género. O suicidio de Madalena, embora um ponto crucial na narrativa, é interpretado nao
como o climax que define a tragicidade da obra, mas como uma consequéncia natural e inevitavel
do universo tragico que Graciliano Ramos constréi. Nesse sentido, o estudo busca compreender
como as tragédias individuais e coletivas se manifestam dentro do contexto histdrico, social ¢
psicoldgico de Sdo Bernardo, oferecendo uma leitura que coloca o romance em didlogo com as
tradi¢des classicas, a0 mesmo tempo em que revela sua relevincia contemporanea. A analise
enfatiza a forma como Ramos utiliza a tragédia para refletir sobre as angustias existenciais ¢
sociais, sugerindo uma interpretagdo da obra que transcende o enredo e atinge as raizes mais
profundas da condi¢do humana.
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Abstract: The paper offers a detailed analysis of the novel Sdo Bernardo, by Graciliano Ramos,
with the aim of exploring its profound relationship with the principles of Greek tragedy and its
re-signification in the context of modernity. The research supports the hypothesis that the work is
intrinsically tragic, not just because of the presence of dramatic events, but because of the
narrative structure that evokes the inevitable fate, tragic failure (hamartia) and catastrophe that
are typical of the genre. Madalena's suicide, although a crucial point in the narrative, is interpreted
not as the climax that defines the tragic nature of the work, but as a natural and inevitable
consequence of the tragic universe that Graciliano Ramos constructs. In this sense, the study seeks
to understand how individual and collective tragedies manifest themselves within the historical,
social and psychological context of Sdo Bernardo, offering a reading that places the novel in
dialog with classical traditions, while at the same time revealing its contemporary relevance. The
analysis emphasizes the way in which Ramos uses tragedy to reflect on existential and social
anxieties, suggesting an interpretation of the work that transcends the plot and reaches the deepest
roots of the human condition.
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Introducio

Este estudo se originou da intencdo de explorar e comparar o romance Sdo
Bernardo (1934), de Graciliano Ramos, com as perspectivas da tragédia grega,
investigando como essa tradigdo literaria milenar pode ser reconhecida e reinterpretada
em um contexto moderno. A escolha de Graciliano Ramos como autor central se justifica
pelo entendimento de que Sdo Bernardo, embora trate de temas que foram amplamente
debatidos na literatura dos séculos XX e XXI, ainda carrega tragos significativos de uma
heranga literaria profundamente arraigada na tradi¢ao tragica.

A hipdtese que norteia esta pesquisa ¢ a de que a morte de Madalena, ao contrario
do que poderia ser uma interpretagdo simplista, ndo transforma o romance em uma obra
tragica. O argumento aqui sustentado € que Sdo Bernardo ja é, por si s6, uma obra
essencialmente tragica, sendo o suicidio de Madalena uma consequéncia inevitavel dessa
natureza. Assim, o foco desta analise serd examinar os aspectos que tornam o romance de
Graciliano Ramos intrinsecamente tragico, enfatizando que o destino de Madalena ¢ uma
culminacdo desse carater tragico, e ndo a sua causa.

Para sustentar essa argumentacdo, a pesquisa sera estruturada em torno de
perguntas centrais: Quais sdo os elementos da tradicdo tragica grega que podem ser
identificados em Sdo Bernardo? Seréa que o romance de Graciliano Ramos ¢ considerado
tragico exclusivamente pelo suicidio de Madalena, ou serd que Madalena se suicida
justamente porque a narrativa em que esta inserida €, em sua esséncia, tragica? Estas
questdes guiardo a investigacdo, que se fundamentara em uma série de estudos tedricos e
filosoficos.

Entre as referéncias que serdo utilizadas, destacam-se o livro de ensaios
organizado por Peter Szondi, Ensaio sobre o Trdagico (2004), Mito e Tragédia na Grécia
Antiga (1977), de Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet, além de O nascimento do
tragico: de Schiller a Nietzsche (2006), de Roberto Machado. Também serdo
fundamentais os conceitos apresentados por Friedrich Nietzsche, especialmente em sua
obra Assim falou Zaratustra (2021), e a analise de Fernando Bustamante em Sdo
Bernardo: uma tragédia moderna na periferia capitalista (2019). Como parte
complementar da analise, serdo considerados também estudos etimologicos de nomes e
termos que possam lancar luz sobre as implica¢des simbdlicas da obra.

O objetivo final deste trabalho ¢ investigar como a dimensdo tragica da vida,

particularmente no contexto do sertdo brasileiro, ¢ representada na obra de Graciliano
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Ramos. Ao longo de Sdo Bernardo, ¢ possivel perceber a imposi¢do de um destino duro
e implacavel sobre os personagens, fruto de uma sociedade rigidamente estratificada e
movida por principios que escapam ao controle do individuo. Este destino, que em muitos
aspectos se assemelha a fatalidade presente nas tragédias gregas, se manifesta de forma
concreta e humana, refletindo as forcas histéricas e sociais que moldam a vida no sertao.

Ao abordar Sao Bernardo sob essa perspectiva, a andlise pretende revelar como
Graciliano Ramos constréi um retrato vivido e impactante das tragédias sociais que
resultam dessas forcas superiores e inevitaveis. Diferentemente das tragédias gregas, que
tratam de dilemas universais, em Sdo Bernardo ¢ profundamente enraizada no contexto
historico e social do Brasil, demonstrando como Graciliano Ramos captura as angustias
e as limitagdes impostas pela sociedade de classes, expondo de maneira crua e intensa o
sofrimento humano diante de um destino inescapavel.

Em tultima instancia, a proposta deste estudo ¢ oferecer uma nova leitura de Sao
Bernardo, mostrando como a obra de Graciliano Ramos pode ser entendida como uma
tragédia moderna. Através dessa andlise, busca-se contribuir para uma compreensao mais
ampla e profunda das implicagdes tragicas presentes na literatura brasileira, revelando as

complexidades e as nuances que tornam Sd@o Bernardo uma obra singular e atemporal.

1. O essencial da tragédia

Ao situar o surgimento da tragédia na cultura grega, ¢ inevitavel evocar a figura
de Dioniso, cuja narrativa mitica, marcada pelo duplo nascimento e pelo esquartejamento
seguido de recomposi¢do, condensa simbolicamente uma experiéncia de cisdo
constitutiva na qual destruicdo e permanéncia se articulam como momentos de uma
mesma dinamica vital, inscrevendo o sofrimento na propria tessitura da existéncia e
fazendo da ruptura uma condi¢do de continuidade; nessa matriz, a unidade do sujeito
surge atravessada por for¢as que a deslocam de qualquer estabilidade originaria, de modo
que a vida se configura desde o inicio como campo de tensdo no qual identidade e
dissolugdo coexistem sem resolucao.

E sobre a perspectiva do duplo nascimento de Dioniso na histéria grega e dos
aspectos festivos e embriagantes a ele associados que Roberto Machado, em didlogo com
Friedrich Nietzsche, formula a embriaguez dionisiaca como experiéncia que suspende os

limites da individualidade e reinscreve o sujeito numa dimensao anterior a separagao entre
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homem e natureza, instaurando um regime de sensibilidade em que o eu deixa de operar
como principio organizador da experiéncia e passa a participar de uma totalidade que o

excede. Como afirma Nietzscha:

agora, gracas ao evangelho da harmonia universal, cada qual se sente ndo sé unificado,
conciliado, fundido com o seu proximo, mas um s6, como se o véu de Maia tivesse
sido rasgado e, reduzido a tiras, esvoagasse diante do misterioso Uno-primordial.
Cantando e dan¢ando, manifesta-se 0 homem como membro de uma comunidade
superior: ele desaprendeu a andar e a falar, e estd a ponto de, dancando sair voando
pelos ares. De seus gestos fala o encantamento. [...] O homem ndo ¢ mais artista,
tornou-se obra de arte: a forca artistica de toda a natureza, para a deliciosa satisfacdo
do Unoprimordial, revela-se aqui sob o frémito da embriaguez (Nietzsche, 2000, p.
31).

Essa leitura, retomada por Roberto Machado insere tal experiéncia no interior de
uma logica estrutural em que o sujeito se constitui a partir da for¢ca que o atravessa e o
transforma, deslocando o eixo da experiéncia do dominio autocentrado da consciéncia
para o campo de uma poténcia que o envolve e o redefine, movimento pelo qual o tragico
se configura como forma de pensamento fundada na tensdo entre autonomia e
pertencimento, entre individuagao e absor¢ao, tensdo que permanece ativa como principio
organizador da experiéncia humana e projeta o horizonte conceitual a partir do qual se
tornard possivel formular, em termos filosoficos, a estrutura dialética do conflito tragico.

E nesse ponto que a reflexio de Friedrich Schelling (2001, p. 316) assume papel
decisivo, ao formular o nucleo do tragico como conflito real entre a liberdade do sujeito
e a necessidade objetiva que o circunscreve, deslocando a tensdo vivida no plano mitico
para o interior da a¢do dramatica e concebendo-a como embate entre forcas cuja
legitimidade se mantém ativa no interior do préprio conflito, de modo que o heroi age a
partir de sua liberdade ao mesmo tempo em que se inscreve numa ordem que o ultrapassa,
fazendo do desenlace ndo a supressdo de um dos polos, mas a intensificagdo da relagdo
que os mantém simultaneamente operantes; ¢ nesse horizonte que Peter Szondi, em
Ensaio sobre o Tragico, sublinha que o conflito “(...) ndo termina com a derrota de uma
ou de outra, mas pelo fato de ambas aparecerem indiferentemente como vencedoras e
vencidas” (2004, p. 31), formulacdo que preserva a tensdo como principio estruturante da
forma tragica e projeta a agdo como espago em que a afirmacdo do sujeito coincide com
sua inscri¢ao na necessidade.

E sobre esse campo dialético que se pode avancar para as dualidades constitutivas
do tragico, cuja estrutura se organiza a partir da permanéncia de uma oposi¢ao que nao se
resolve no interior da agdo. Nesse sentido, Peter Szondi retoma a concep¢do de Johann
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Wolfgang von Goethe segundo a qual “todo tragico se baseia em uma oposi¢ao
irreconciliavel. Assim que surge ou se torna possivel uma reconciliagdo, desaparece o
tragico” (2004, p. 48), formulacao que desloca o foco do sentimento individual para a
estrutura do conflito, fazendo da irreconciliabilidade o principio organizador da agdo. A
contradi¢do pode assumir diferentes configuragdes — entre homem e divindade, entre
sujeito e ordem histdrica, ou ainda entre homens situados em posi¢des antagonicas —,
mas em todos 0s casos 0 que se preserva ¢ a coexisténcia de forgas cuja legitimidade
impede qualquer superagao conciliatoria, de modo que a agdo do herdi se desenvolve no
interior dessa tensdo e encontra no proprio exercicio de sua liberdade o ponto de contato
com a necessidade que o circunscreve, fazendo da ruina ndo um acidente externo, mas o
desdobramento interno do conflito que sustenta a forma tragica.

A crenga de que uma forga superior o acompanha e de que seria possivel orientar
a acao de modo a escapar ao desfecho inscrito na ordem do mundo insere o heroi tragico
num campo de tensdo em que sua propria decisdo se converte em ponto de exposi¢ao ao

conflito. Como observam Jean-Pierre Vernant e Pierre Vidal-Naquet,

nos Tragicos, a a¢gdo humana ndo tem em si forga bastante para deixar de lado o poder
dos deuses, nem autonomia bastante para conceber-se plenamente fora deles. Sem a
presenca e apoio deles, ela nada ¢; aborta ou produz frutos que ndo sdo aqueles a que
visava. A acdo humana ¢, pois, uma espécie de desafio ao futuro, ao destino e a si
mesma, finalmente um desafio aos deuses que, ao que se espera, estardo ao seu lado.
Neste jogo, do qual ndo ¢ senhor, 0 homem sempre corre o risco de cair na armadilha
de suas proprias decisdes. Para ele, os deuses sdo incompreensiveis. Quando por
precaugdo os interroga antes de agir e eles acendem em falar, a sua resposta ¢ tdo
equivoca e ambigua quanto a situagio sobre a qual seu conselho ¢ solicitado. (Vernant;
Vidal-Naquet, 1999, p. 21).

A acdo se desenvolve, assim, sob o signo de uma ambiguidade constitutiva, na
qual o sujeito age e responde por seus atos a0 mesmo tempo em que se v€ implicado em
uma ordem cuja légica ndo domina, fazendo do percurso trdgico ndo um simples
encaminhamento para um fim predeterminado, mas o processo pelo qual a prépria
decisdo, atravessada por opacidade e limite, conduz ao desfecho que realiza a tensdo entre

liberdade e necessidade.

2. Atragédia no sertio de Graciliano Ramos
Partindo dos pressupostos tedricos anteriormente apresentados, analisaremos o
romance Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, a fim de compreender de que maneira a
estrutura do tragico se manifesta na trajetoria de seu narrador-protagonista. Nesse sentido,

a leitura do romance buscard identificar como determinados elementos associados a
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tradi¢do tragica se reorganizam no interior da narrativa, especialmente no conflito entre
individuo e circunstancia que atravessa a experiéncia de Paulo Hondrio.

O romance ¢ narrado em primeira pessoa pelo proprio protagonista, que, ja em um
momento posterior aos acontecimentos narrados, procura rememorar € interpretar os
episodios que marcaram sua trajetoéria. De origem humilde, Paulo Honorio ascende
socialmente por meio de praticas violentas e desonestas até tornar-se proprietario da
fazenda Sao Bernardo, empreendimento ao qual passa a dedicar todos os seus esforcos.
ApoOs consolidar sua posicdo econdmica, casa-se com Madalena, jovem professora de
formagao intelectual e sensibilidade social acentuada, com quem pretende constituir uma
familia e assegurar a continuidade de seu patrimonio.

Entretanto, as diferencas entre os dois personagens rapidamente se evidenciam.
Enquanto Paulo Hondrio orienta sua conduta por uma logica pragmatica de dominio e
produtividade, Madalena demonstra preocupagdo com questdes sociais € humanas que
escapam a racionalidade instrumental do marido. A convivéncia entre ambos passa, assim,
a ser marcada por tensdes constantes, nas quais se confrontam modos profundamente
distintos de compreender o mundo.

Importa notar que a brutalidade frequentemente associada ao comportamento de
Paulo Hondrio nio se apresenta apenas como trago individual de carater. Ao longo da
narrativa, o proprio personagem sugere que tal postura resulta do modo de vida que
adotou e das condi¢des que moldaram sua trajetdria. Em determinado momento, afirma:

Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu qualidades tdo
ruins.

E a desconfianga terrivel que me aponta inimigos em toda parte!

A desconfianga também ¢é uma consequéncia da profissao.

Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um corago
miudo, lacunas no nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz
enorme, uma boca enorme, dedos enormes. (Ramos, 2009, p. 140).

A passagem evidencia que a violéncia e a desconfianga que orientam suas agoes
sdo compreendidas pelo proprio narrador como efeitos de uma experiéncia social marcada
pela disputa, pelo controle e pela constante necessidade de afirmagdo de poder. Nesse
contexto, a relacdo com Madalena torna-se progressivamente mais conflituosa, uma vez
que a postura critica e sensivel da personagem confronta diretamente os valores que
estruturam a visao de mundo de Paulo Honorio.

O agravamento dessas tensdes conduz a deteriora¢do do casamento e culmina no

suicidio de Madalena, episddio que marca decisivamente o desfecho do romance. Mais
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do que um acontecimento isolado, contudo, esse evento revela as consequéncias extremas
do conflito que atravessa a narrativa, no qual a 16gica de dominag@o que orienta as acdes
do protagonista acaba por produzir sua propria ruina.

ApOs a apresentacdo geral do enredo, convém observar um aspecto curioso
relacionado a nomeagdo das personagens centrais do romance. Embora nido constitua
elemento determinante da interpretacdo, o jogo de significados associado aos nomes de
Paulo Honorio e Madalena permite levantar algumas aproximacdes simbolicas que
dialogam com a dinamica narrativa.

No caso de Madalena, ¢ possivel estabelecer uma associacdo etimologica
sugestiva com o termo arabe almddena, relacionado a palavra minarete. Segundo
defini¢des lexicograficas, o minarete corresponde a torre das mesquitas a partir da qual o
almuadem realiza as chamadas diarias a oragdo, de modo que sua voz possa ser ouvida a
distancia (Houaiss; Villar, 2001). Considerando essa acep¢do, observa-se certa ironia
simbdlica na construgdo da personagem. Ao longo do romance, Madalena frequentemente
busca expressar suas inquietagdes e posicionamentos, sobretudo em relacao as condigoes
sociais e humanas que a cercam; no entanto, suas tentativas de didlogo encontram
constante resisténcia por parte de Paulo Honorio, cuja postura autoritaria e pragmatica
impede que essa voz seja efetivamente escutada. Forma-se, assim, um distanciamento
progressivo entre os personagens, no qual a comunicacado se torna cada vez mais inviavel.

No que se refere ao protagonista, o proprio nome “Paulo” também apresenta uma
origem etimoldgica conhecida. Derivado do latim Paulus, tradicionalmente associado as
ideias de “pequeno” ou “humilde”, o termo remete as condi¢des iniciais do personagem
no romance, apresentado como um homem de origem pobre que ascende socialmente por
meio de intenso esfor¢o e praticas muitas vezes violentas. J4 o nome Honorio pode ser
associado a figura historica de Flavius Honorius, imperador romano cujo governo esteve
ligado a um periodo de enfraquecimento politico do Império Romano do Ocidente.
Evidentemente, ndo se trata de afirmar uma relagdo direta entre a personagem de Sao
Bernardo, de Graciliano Ramos, e essa figura histdrica. Ainda assim, a coincidéncia
onomastica permite sugerir, em nivel simbdlico, uma aproximacao com a ideia de declinio
e desagregacao, aspectos que também atravessam a trajetoria de Paulo Hondério ao longo
da narrativa.

Ap0s essa breve andlise dos nomes das personagens principais do romance, torna-

se possivel antever alguns dos conflitos que estruturam o enredo e seus possiveis
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desdobramentos. Em outras palavras, essa interpretacdo inicial permite vislumbrar em
Madalena o desejo constante de ser escutada e compreendida, enquanto Paulo Honorio,
marcado por uma postura autoritaria e pragmatica, estabelece entre ambos uma distancia
progressivamente intransponivel. Tal afastamento, ao longo da narrativa, transforma-se

no elemento que conduz a deterioragdo da relagdo e, por fim, a ruina de ambos.

- O que estragou tudo foi esse ciime, Paulo.
Palavras de arrependimento vieram-me a boca. Engoli-as, forcado por um orgulho
estiipido. Muitas vezes por falta de um grito se perde uma boiada.

(...)

Esquega as raivas, Paulo.

Por que ndo acompanhei a pobrezinha? Nem sei. Porque guardava um resto de
dignidade besta. Porque ela ndo me convidou. Porque me invadiu uma grande
preguica. Fiquei remoendo as palavras desconexas e os modos esquisitos de
Madalena. Depois pensei na carta que ela havia deixado no escritdrio, incompleta.

(...)
Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos deixaram
de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel. (RAMOS, 2009, p. 121).

A partir desses recortes, observa-se que o muro de ciimes erguido por Paulo
Honorio inviabiliza qualquer possibilidade efetiva de didlogo com Madalena. A
personagem passa a ser plenamente percebida pelo protagonista apenas apos sua morte,
quando ja ndo existe possibilidade de reconciliagdo ou entendimento. Nesse sentido, o
destino de ambos revela-se profundamente entrelacado: o suicidio de Madalena surge
como ruptura extrema diante de uma realidade que lhe parece insuportavel, enquanto
Paulo Honorio permanece confrontado com o peso da perda, da solidao e de uma dolorosa
consciéncia de si, frequentemente associada, ao longo da narrativa, a imagem de um
homem embrutecido.

Além dessas aproximacdes simbolicas, ¢ possivel considerar ainda alguns
paralelos estruturais entre o romance e elementos da tragédia grega. Tradicionalmente, a
tragédia cldssica organiza-se em cinco partes fundamentais: prologo, parodo, episodios,
estasimos e epilogo. Tomando essa estrutura como referéncia interpretativa, podem-se
sugerir as seguintes correspondéncias no romance:

e Prologo — momento inicial de apresentacdo do cendrio e da personagem principal,
identificado nas primeiras paginas do romance, quando Paulo Honorio apresenta

a si mesmo e a fazenda Sao Bernardo.

e Pirodo — entrada das vozes que compdem o entorno social da narrativa,

perceptivel na introducdo das personagens secunddrias e na contextualizacdo da
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vida na fazenda, que funcionam como multiplas perspectivas que cercam o
protagonista.
e Episodios — desenvolvimento principal da narrativa, correspondente ao nucleo
central do romance, que inclui a aquisi¢@o da fazenda, o casamento com Madalena
e o progressivo agravamento dos conflitos entre as personagens.
e Estasimos — momentos de reflexdo e introspec¢do, que podem ser associados as
passagens em que Paulo Honorio interrompe o fluxo narrativo para refletir sobre
suas acgdes, seus sentimentos e os acontecimentos que relata.
e Epilogo — desfecho da narrativa, identificado nos capitulos finais do romance, nos
quais se consolidam a tragédia central da obra e a ruina emocional do protagonista.
Considerando essas possiveis aproximagdes estruturais entre o romance € a
tradi¢do da tragédia, torna-se pertinente observar de que maneira os conflitos entre as
personagens conduzem progressivamente a desagregacdo de suas trajetorias. Nesse
sentido, a no¢ao de ruina — tanto de Paulo Hondrio quanto de Madalena — revela-se um
eixo interpretativo importante para compreender a dindmica do romance, especialmente
quando se observa o embate constante entre perspectivas e valores que orientam as agdes
de ambos.

Desde as primeiras interagdes entre as personagens, ja € possivel perceber o
confronto de visdes de mundo que marcard toda a narrativa. O registro feito por Paulo

Honorio da primeira conversa com Madalena evidencia esse choque de perspectivas:

- Que diria sua familia se o senhor metesse duas desconhecidas em casa?

(...)

- Mas inconveniente por qué? Pois eu tinha muito gosto em mostrar a D. Gléria uns
marrecos-de-pequim que sdo mesmo uma beleza. Ja viu os marrecos-de-pequim, D.
Madalena?

- Ainda ndo.

- Esté ai! Resmunguei. Estudam a vida inteira nem sei para qué. (Ramos, 2009, p. 59
- 60).

Nesse dialogo inicial ja se delineiam tragos que se desenvolverdo ao longo de toda
a obra. De um lado encontra-se Madalena, professora e defensora da educagdo, posi¢cdo
que se confirma em diversos momentos posteriores da narrativa; de outro, Paulo Honorio,
personagem marcada por uma visdo essencialmente pragmatica da vida, na qual o
trabalho e a experiéncia pratica se sobrepdem ao valor atribuido ao conhecimento formal.
Esse confronto pode ser aproximado da formulagdo apresentada por Friedrich

Wilhelm Joseph Schelling em A Filosofia do Tragico, segundo a qual o nticleo da tragédia
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reside no conflito entre liberdade e necessidade: “O essencial da tragédia ¢ (...) um
conflito real entre a liberdade no sujeito e a necessidade, como necessidade objetiva. Esse
conflito ndo termina com a derrota de uma ou de outra, mas pelo fato de ambas
aparecerem indiferentemente como vencedoras e vencidas™ (2004, p. 31).

Sob essa perspectiva, o embate entre Paulo Honorio e Madalena pode ser
compreendido como uma tensdo na qual as posi¢des assumidas por cada personagem
produzem efeitos ambiguos de vitéria e derrota. Durante o casamento, Paulo Honério
parece impor sua visdo de mundo e controlar as circunstancias que cercam a vida de
ambos, configurando-se, a primeira vista, como vencedor desse conflito ideologico. No
entanto, apds a morte de Madalena, a narrativa revela uma inversao significativa desse
quadro, pois a reflexdo tardia do protagonista sobre suas proprias acdes e valores acaba
por produzir uma espécie de vitoria péstuma da personagem, cuja presenga continua a
provocar questionamentos e inquieta¢des no narrador.

Segundo Johann Wolfgang von Goethe, o elemento essencial do tragico reside na
presenca de um conflito cuja natureza impede qualquer resolucdo plena, de modo que a
dimensdo trdgica de uma obra se manifesta na existéncia de tensdes estruturais que
conduzem progressivamente a um desfecho desagregador. No romance Sdo Bernardo, de
Graciliano Ramos, o destino de Madalena inscreve-se nesse horizonte de conflito
irresoliivel que marca sua relagdo com Paulo Honorio, sendo o suicidio compreendido
como culminagdo de um processo de desgaste progressivo no qual o distanciamento entre
as duas personagens se aprofunda de maneira constante, até tornar inviavel qualquer
possibilidade efetiva de didlogo ou reconciliagao.

Pouco antes do desfecho tragico, a narrativa apresenta um momento em que 0
esgotamento emocional de Madalena diante das suspeitas reiteradas de Paulo Honorio se
torna particularmente evidente, pois, ao tentar encerrar mais uma discussdo motivada pelo
ciuime do marido, a personagem afirma: “— O que estragou tudo foi esse ciime, Paulo.
(...) Esquega as raivas, Paulo” (Ramos, 2009, p. 121). Nesse episodio, sua postura ja nao
se orienta pelo confronto direto que anteriormente marcara diversos didlogos entre o
casal, mas pela tentativa de interromper um conflito que se revela cada vez mais insoluvel,
enquanto a reacao de Paulo Honorio, dominada pelo orgulho e pela desconfianca, mantém
intacta a barreira que separa os dois e intensifica o processo de deterioragao da relagdo. A

compreensdo desse impasse emerge apenas posteriormente, quando o narrador rememora
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os acontecimentos que antecederam a morte da esposa e descreve 0 momento em que a

encontra ja sem vida, registrando:

Entrei apressado, atravessei o corredor do lado direito e no meu quarto dei com
algumas pessoas soltando exclamagdes. Arredei-as e estaquei: Madalena
estava estirada na cama, branca, de olhos vidrados, espuma nos cantos da boca.
Aproximei-me, tomei-lhe as maos, duras e frias, toquei-lhe o coragéo, parado.
Parado.

No soalho havia manchas de liquido e cacos de vidro.

D. Gléria, caida no tapete, solucava, estrebuchando. A ama, com a crianga nos
bragos, choramigava. Maria das Dores gemia.

Comecei a friccionar as maos de Madalena, tentando reanima-la. E balbuciava:
— A Deus nada é impossivel.

(.)

E encaminhei-me ao escritorio, levado pelo habito, murmurando sempre:

— A Deus nada ¢ impossivel.

Sobre a banca de Madalena estava o envelope de que ela me havia falado. Abri-
0. Era uma carta extensa em que se despedia de mim. Li-a, saltando pedagos e
naturalmente compreendendo pela metade, porque topava a cada passo aqueles
palavrdes que a minha ignorancia evita. Faltava uma pagina: exatamente a que
eu trazia na carteira, entre faturas de cimento e oragdes contra maleitas que a
Rosa anos atras me havia oferecido. (Ramos, 2009, p. 122).

A cena finaliza o percurso de desgaste que atravessa toda a narrativa, pois o gesto
extremo de Madalena sintetiza um processo marcado pela impossibilidade de didlogo e
pelo confronto entre perspectivas inconcilidveis, elementos que conduzem a ruina das
personagens e consolidam a dimensao tragica que estrutura o romance.

Assim, torna-se possivel responder a questdo proposta ao longo desta anélise, na
medida em que a morte de Madalena nao constitui, por si s0, o elemento responsavel por
caracterizar o romance como tragico, pois essa dimensdo se constroi a partir de um
conjunto de tensdes estruturais que atravessam a narrativa e se manifestam no conflito
persistente entre as personagens, na impossibilidade de comunicagdo entre suas
perspectivas € no processo progressivo de deterioracdo da relagdo estabelecida entre
ambos. Nesse sentido, o suicidio da personagem pode ser compreendido como a
culmina¢do de um percurso narrativo marcado por impasses sucessivos, no qual as
condi¢des sociais, morais e afetivas que organizam o enredo conduzem gradualmente ao

desfecho desagregador observado nas paginas finais de Sdo Bernardo.

3. Atragédia da liberdade moderna
Quando se pensa na nog¢do de destino no interior da tradicdo tragica,

frequentemente se imagina uma forca transcendente que conduz inevitavelmente as agdes
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do heroi; entretanto, em contextos modernos, essa ideia pode ser reinterpretada a luz das
estruturas sociais e historicas que condicionam a experiéncia dos individuos. Nesse
sentido, diferentes correntes do pensamento social e filoséfico passaram a compreender
o destino nao como uma instancia metafisica, mas como o resultado de determinagdes
vinculadas as condigdes materiais e historicas nas quais o sujeito se encontra inserido. Tal
perspectiva aproxima-se do conceito de determinismo social, frequentemente associado
a ideia de que os individuos sdo profundamente influenciados por fatores como meio
social, condi¢gdes economicas ¢ contexto historico.

Na tragédia classica, o destino manifesta-se como uma for¢a inevitavel que
conduz o herdéi a ruina independentemente de suas intengdes ou esforcos, dindmica
exemplarmente representada em Edipo Rei, de S6focles, na qual o protagonista, mesmo
ao tentar escapar da profecia que o condena, acaba por realizar precisamente aquilo que
buscava evitar. Em contextos modernos, entretanto, esse mesmo principio pode ser
reinterpretado como resultado das estruturas sociais que delimitam as possibilidades de
acao do individuo, de modo que o conflito tragico deixa de estar ligado exclusivamente a
intervengdo do destino divino e passa a relacionar-se com as tensdes produzidas por
sistemas sociais que condicionam as escolhas ¢ os caminhos disponiveis aos sujeitos.

Sob essa perspectiva, a leitura de S3do Bernardo permite observar como
determinadas estruturas sociais atravessam as relacdes entre as personagens € contribuem
para a configuracdo do conflito tragico presente na narrativa. A trajetéria de Paulo
Honério, marcada pela centralidade do trabalho, da propriedade e da acumulagdo
material, pode ser compreendida como expressdo de uma logica social fortemente
vinculada aos valores de produtividade e dominio econdmico, enquanto Madalena surge
como uma personagem cuja sensibilidade social e preocupagdo com as condi¢des
humanas daqueles que a cercam entram em tensdo com essa mesma logica. Nesse cenario,
o conflito entre ambos ultrapassa o plano estritamente pessoal e passa a refletir também
o embate entre diferentes visdes de mundo e formas de organizagdo da vida social.

E nesse horizonte que a reflexio de Friedrich Nietzsche acerca da chamada “morte
voluntaria”, apresentada em Assim Falou Zaratustra, oferece um ponto de aproximagao
interpretativa. Para o filosofo, a morte pode assumir, em determinadas circunstancias, a
forma de um gesto de afirmagdo da prépria vontade, especialmente quando o individuo
se vé diante de uma existéncia que j& ndo corresponde aos valores que orientam sua vida.

Como afirma o autor:
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Alguns se tornam demasiado velhos também para suas verdades e vitorias;
uma boca sem dentes ndo tem mais direito a todas as verdades. E todo aquele
que deseja a gloria tem que despedir-se a tempo da honra e exercer a dificil
arte de, no tempo certo, — ir-se embora. E preciso cessar de deixar-se comer
quando se é mais saboroso: isto sabem aqueles que desejam ser longamente
amados. (Nietzsche, 2021, p. 67).

A luz dessa reflexdo, a decisdo de Madalena pode ser compreendida como o ponto
extremo de um processo de desgaste que atravessa toda a narrativa, no qual a personagem
se vé progressivamente encurralada por circunstancias que restringem suas possibilidades
de agdo e expressao dentro da realidade que a cerca. Inserida em um contexto marcado
por tensdes sociais, afetivas e ideologicas que se revelam cada vez mais insoluveis, sua
escolha final assume a forma de um gesto radical que sintetiza o impasse tragico

construido ao longo do romance.

Consideracoes Finais

De modo geral, quando nos referimos a Sao Bernardo, de Graciliano Ramos, ¢
recorrente caracterizar 0 romance como uma narrativa de natureza tragica. Essa leitura
decorre, em grande medida, do suicidio de Madalena, embora o caréter tragico da obra
ndo se restrinja a esse acontecimento, manifestando-se também nas tensdes sociais e
morais que estruturam a narrativa. Nesse sentido, torna-se pertinente recuperar a reflexao
de Raymond Williams acerca da tragédia na modernidade. Ao discutir a permanéncia do
tragico nas sociedades contemporaneas, o autor questiona se a tragédia poderia ser
compreendida como uma resposta a desordem social e observa que, caso assim seja, essa
resposta dificilmente se apresentara de maneira direta: “se assim for, ndo devemos esperar
que a resposta seja sempre direta. A desordem aparecera em muitas e variadas formas, e
articulé-las serd bastante complexo e dificil” (Williams, 2002, p. 90).

Partindo dessa perspectiva, observa-se que, em Sao Bernardo, a dimensao tragica
emerge precisamente das tensdes que atravessam o universo social representado no
romance. O conflito entre Paulo Honodrio e Madalena nao se limita a esfera privada do
casamento, mas expressa o choque entre visdes de mundo incompativeis. De um lado, o
protagonista encarna uma logica marcada pelo pragmatismo, pela autoridade e pela
centralidade da propriedade; de outro, Madalena representa valores que tensionam essa

ordem, revelando as fissuras humanas e sociais presentes naquele ambiente.
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Nesse contexto, o suicidio da personagem ultrapassa a esfera de um gesto
meramente individual. Sua morte evidencia a impossibilidade de conciliagdo entre essas
perspectivas, expondo os limites do mundo em que estd inserida. Assim, a tragédia de
Madalena nao se reduz a ruina pessoal, mas aponta para uma desordem mais ampla que
atravessa as relagdes sociais representadas na obra.

Desse modo, tal como sugere Williams, a tragédia moderna pode operar como
uma forma de tornar visiveis as contradi¢des profundas de determinada ordem social. Em
Sao Bernardo, o destino de Madalena evidencia justamente essa fratura, na qual o conflito
entre valores, expectativas e formas de vida torna impossivel qualquer equilibrio

duradouro.
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