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Resumo: Conquanto a critica de orientagdo materialista relute em reconhecer o gotico e o relegue
a condicdo de subliteratura, muitos escritores marxistas valeram-se do terror e do horror para
ficcionalizar o medo cultural advindo das distintas formas de opressdo. No século XX, marcado
pela ascensao, institucionalizacdo e espraiamento do nazifascismo pelo Ocidente, diversos autores
buscaram uma concilia¢@o entre as dimensdes material e transcendente/sobrenatural da vida para
estabelecer esteticamente suas investigagdes acerca do imaginario coletivo. Neste artigo,
buscaremos evidenciar os modos pelos quais trés obras valeram-se do locus horribilis, da
personagem monstruosa ¢ do passado que regressa — estruturas formais da literatura gética — para
denunciar a opressao social dramatica, lirica e narrativamente: Terror e miséria do Terceiro Reich,
de Bertolt Brecht; O ano de 1993, de José Saramago; e Conturbado, de Marco Buzetto.
Demonstrar-se-a como a espacializagdo do terror e do horror adaptou-se a diferentes culturas e
géneros para preservar seus efeitos e potencializa-los enquanto uma estrutura de sentimentos
onipresente porque irresolvida na dimensao historica.
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Abstract: While materialist criticism tends to resist acknowledging the Gothic and relegates it to
the status of sub-literature, many Marxist writers have utilized terror and horror to fictionalize the
cultural fear stemming from various forms of oppression. In the 20th century, characterized by
the rise, institutionalization, and spread of Nazism and fascism throughout the West, several
authors sought a reconciliation between the material and transcendent/supernatural dimensions of
life to aesthetically establish their investigations into the collective imagination. In this article, we
will seek to highlight the ways in which three works utilized the locus horribilis, the monstrous
character, and the returning past — formal structures of Gothic literature — to denounce social
oppression dramatically, lyrically, and narratively: Terror e miséria do Terceiro Reich, by Bertolt
Brecht; O ano de 1993, by José Saramago; and Conturbado, by Marco Buzetto. It will be
demonstrated how the spatialization of terror and horror adapted to different cultures and genres
to preserve their effects and enhance them as a pervasive structure of unresolved feelings in
historical dimensions.
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Nao so os individuos tomados isoladamente, mas também as coletividades estdo
comprometidas num dialogo permanente com o medo.

Jean Delumeau (2009, p. 12)
Introduciao

A histoéria da ficcao gotica €, no que tange a sua recepgao critica, a historia de uma
incompreensao. Embora sua origem remonte aos textos fundadores da tradi¢ao ocidental,
a tematizacdo do medo pela literatura e aos variados procedimentos de que ela se vale
para formaliza-la, como o terror e o horror, ¢ ainda refrataria parte expressiva da critica
literaria, em especial a de orientagdo marxista, cujas disposi¢des documentarias e
materialistas parecem ver como inconcilidveis o engajamento da obra de arte que
denuncie as relagdes opressivas entre as classes sociais e a abertura a interferéncias de
natureza transcendente. De fato, a cosmovisdo do materialismo marxiano rejeita o
sobrenatural como um elemento valido para o entendimento das disposigdes
sociopoliticas. Contudo, a literatura, enquanto ficcdo — e, portanto, criagdo imaginativa
nutrida pela fantasia —, estabelece para com a realidade com que dialoga uma relagio de
outra ordem, de referenciais balizados por caminhos distintos dos adotados pelas ciéncias
sociais. Desse modo, muitos escritores rejeitam ou mesmo ignoram o estigma que recai
sobre o gobtico, ora visto como uma manifesta¢do circunscrita ao setecentismo inglés, ora
associado, dado o seu intenso apelo popular (sobretudo em razio de sua relacdo com a
cultura de massas), ao mero entretenimento, produto alienante de uma industria cultural

legitimadora do sistema capitalista.

A ascensdo e a consolidagdo da literatura gotica enquanto um género especifico
deram-se na Inglaterra nos séculos XVIII e XIX, periodo em que seus paradigmas foram-
se conformando (Franga, 2022, p. 17). Durante toda a tradi¢do ocidental, porém, textos
hoje tidos como candnicos admitiram em sua composicao procedimentos do terror e do
horror. Comprova-lo € tarefa relativamente simples. Basta que se consulte o Canto XI da
Odisseia, em que Homero (2015) narra a visita de Odisseu ao Hades e seu ritual de
necromancia por meio do qual o her6i logrou consultar o adivinho Tirésias sobre as
contingéncias de seu regresso a {taca. Também nos momentos finais de Edipo rei, de
Sofocles (2018), a imagem do parricida em sua ultima aparicao revela orbitas que, vazias
e vazadas, ao verterem o sangue da mutilagdo deveriam, segundo Aristoteles (1973),

despertar ndo apenas piedade mas também terror na plateia ateniense. Em outra tragédia
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do mesmo autor (cf. Sofocles, 2008), Filoctetes desfila pelo palco as suas chagas,
descritas de forma pormenorizada e abjeta na pega que carrega seu nome. Muitos mais
exemplos poderiam ser citados, € a listagem nao se daria de forma exaustiva, dado que as
representacdes artisticas do mal e do medo, conquanto variaveis ao longo da historia,
revelam a perenidade de tais valores — presentes, inclusive, na Biblia (2002) por meio de

monstruosidades humanas e inumanas, como o Orphanim.

No entanto, o carater predominantemente documental da critica, sobretudo em
lingua portuguesa (cf. Franca; Silva, 2022), tendeu a valorizar produgdes e projetos
artisticos que versassem sobre temas, a seu juizo, mais edificantes, como a nacionalidade
(pelo viés da consolidacdo no Brasil e pelo da nostalgia em Portugal, por exemplo) e uma
subjetividade que, por mais contraditéria ou conturbada que fosse, primaria por excluir
de seu raio de influéncias os influxos do sobrenatural. Sob a égide do cristianismo e,
posteriormente, do [luminismo, a subjetividade moderna acreditou-se sempre capaz de
estabelecer um limite rigido entre 0 mundo material e o metafisico, o que gerou um
silenciamento da historia do medo, segundo Jean Delumeau (2009, p. 17), especialmente
quando esse adquire dicgdes maléficas, isto €, quando passa ao largo das cosmovisdes ¢
do conjunto de valores prescritos pela fé e/ou pela racionalidade: eis como se constituiram

certos paradigmas para a critica literaria.

As contingéncias historicas do século XX, contudo, lograram desestabilizar essa
fronteira, haja vista que o uso instrumental da racionalidade técnica e a eclosdo de
conflitos globais elevaram a desumanizagao do homem moderno ao paroxismo. Foi nesse
periodo, justamente, marcado pela institucionalizacdo e pelo espraiamento do
nazifascismo pelo Ocidente, que muitos escritores engajados buscaram uma conciliagao
entre as dimensdes material e transcendente/sobrenatural da vida para estabelecer
esteticamente suas criticas e investigagdes acerca da psique humana e do imaginario
coletivo: “[aJos velhos terrores que as Luzes ndo conseguiram eliminar e os novos
horrores produzidos pela ciéncia e pela tecnologia [...] os escritores goticos operaram uma

resisténcia [...] explorando as ambivaléncias da razao” (Franca, 2022, p. 18).

Neste texto, buscaremos evidenciar que procedimentos tipicos da ficcao de terror
e horror, como o locus horribilis e a personagem monstruosa, muitas vezes figuram em
obras de autores cujos projetos literarios ndo se enquadram propriamente na seara da
literatura gotica — isto €, aquela que visa a despertar o medo no espectador ou a tematiza-
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lo. Assim, mesmo que a cosmovisdo materialista inerente a0 marxismo seja incompativel
com uma outra que transija com o imaterial?, e que isso tenha sido paradigmatico para a
critica hegemonica, houve escritores jamais tachados de produtores de subliteratura —
como outros que ao terror dedicaram suas carreiras a guisa de reconhecimento editorial e
mercadoldgico — que recorreram em diferentes géneros aos expedientes do gotico. Serdao
objetos desta analise textos que permitem entrever como a espacializagao literaria do mal
por meio do terror ¢ do horror adaptou-se a distintas culturas e géneros para preservar
seus efeitos e potencializa-los enquanto uma estrutura de sentimentos (cf. Williams, 2002,

p. 36) onipresente porque irresolvida na dimensao historica.

Analisar-se-20, para tanto, Terror e miséria do Terceiro Reich, pe¢a do dramaturgo
alemao Bertolt Brecht, que retrata a percepgao aterrorizada da populacao civil diante do
regime de Adolf Hitler na década de 1930; O ano de 1993, poema em prosa de José
Saramago, que alegoriza a instrumentalizagdo do medo pelo salazarismo mas também a
possibilidade de supera-lo por meio de uma monstruosidade redentora; e Conturbado,
romance de Marco Buzetto que narra a manifestagdo do mal inominavel que atinge grupos
sociais historicamente vitimados pelo conservadorismo numa interiorana cidade do Brasil

em 2018.

Assim, por meio de uma pega, composta por cenas independentes, escrita em linha
com os parametros do teatro €pico e anti-ilusionista preconizado por seu autor € que
assumidamente “direciona sua atividade pelo que ¢ ttil para o proletariado na luta de
classes” (Benjamin, 2017, p. 96); um poema, que transita entre a lirica e a épica e que,
por seu carater hibrido, potencializa o estado de hesitacdao do leitor, “primeira condi¢do
do fantastico” (Todorov, 2017, p. 37); € um romance de publicacdo independente — serdo
discutidos procedimentos que ficcionalizam espagos férteis para o terror e o horror: a
Alemanha nazista, o Estado Novo portugués e a democracia brasileira do século XXI. Os
contextos de publicacdo dispares e a variedade formal das obras revelardo, em autores
marxistas, tanto a permanéncia, na literatura moderna, do gético, que, ao tematizar o mal
e o medo cultural, imiscui o sobrenatural no seio de obras de autores de orientacao

ideoldgica materialista, a qual lhe seria supostamente hostil; quanto a perenidade do locus

2 Esclarece Terry Eagleton que, apesar de haver sido cunhado enquanto termo apenas no século XVIII, o
“materialismo”, desde a Antiguidade Classica, foi entendido como “a libertacdo do clericalismo e da
supersti¢ao” (Eagleton, 2023, p. 15).
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horribilis e da personagem monstruosa na vida dos grupos sociais mais fragilizados por

projetos politicos e econdmicos autoritarios e desiguais.

1. O terror na Alemanha nazista segundo Brecht

A redacdo de Terror e miséria do Terceiro Reich iniciou no ano de 1935 ¢ foi
concluida em 1938, periodo em que seu autor ja havia sido compelido ao exilio em fung¢ao
da perseguicao do regime nazista. De estrutura fragmentaria, a peca ¢ composta por vinte
e quatro cenas interdependentes nas quais figuram diversos estratos da sociedade alema
na década de consolidagdo do poder de Adolf Hitler e da preparagdo do aparato estatal
para a imersao no estado bélico que culminaria na Segunda Guerra Mundial. Em que pese
a auséncia de uma trama Unica — como conviria ao teatro de inspiragdo
mimeética/aristotélica ao qual Brecht opos todo o seu projeto de teatro épico —, a unidade
dramatica ¢ assegurada pelos termos-chave indicados no titulo da obra: serdo levados a
cena tanto a miséria, econdmica e social, legitimada pela forjada necessidade de assegurar
o enriquecimento de uma burocracia governamental em nome de um projeto de expansao
que revigore o poderio germanico; quanto o terror enfrentado pela populacao civil, o qual
se revela um eficiente instrumento de coesao social e anestesiamento de eventuais acoes

de resisténcia ou oposicao.

A escolha do substantivo “terror” (Furcht) pelo dramaturgo alemao para nomear
sua peca visa a estabelecer uma critica segundo a qual os regimes autoritarios, epitome
dos quais o que urdira o Terceiro Reich, logra converter um pais inteiro a condigdo de um
locus horribilis, “um espaco que confiscou suas energias” (Eagleton, 2023, p. 80) para os
que ndo subscrevam todas as premissas e praticas de seus governantes. A espacialidade
ficcional €, assim, estruturada plenamente a partir dos aspectos sociopoliticos que pairam
sobre o ambiente retratado, levando a que o espaco dramatico seja uma materializagao,
do ponto de vista da percepcao das personagens e do leitor/espectador, do medo latente

em uma sociedade vigiada e oprimida. Salienta Julio Franca que

a literatura gotica caracteriza-se por ser ambientada em espagos
narrativos opressivos, que afetam, quando ndo determinam, o carater e
as acdes das personagens que 14 vivem. [...] Os loci horribilis da
narrativa gética sdo um elemento essencial para a producdo do medo
como efeito estético, ao expressarem a sensacdo de desconforto e
estranhamento que as personagens — e, por extensdo, o ser humano

Revista Porto das Letras, Vol. 11. N. 4, 2025
Vozes e Identidades: Percursos criticos entre tradigdo literaria, cultura e ensino



moderno — experimentam ante o espago fisico e social que habitam.
(Franga, 2022, p. 21, grifos do autor)

Apesar de a reflexao do autor dirigir-se a literatura narrativa, pode-se entender que
sua distingdo do locus horribilis como um elemento convencional da tradicdo goética
compreende também o teatro, apesar de suas especificidades na obtengdo dos efeitos
pretendidos, quaisquer que sejam, inclusive o do medo — das personagens e do publico.
A caracterizacdo do espago gotico prototipico permeia toda a mimese de Bertolt Brecht,
que coloca em cena homens e mulheres, idosos e criangas, civis e militares, cujas acdes
ou reproduzem expedientes politicos geradores do medo ou, mais frequentemente, sao
maculadas pela inagdo gerada por ele, dado que ‘“nenhuma paixdo despoja tdo
completamente o espirito de toda a sua faculdade de agir e de raciocinar quanto o medo”

(Burke, 2013, p. 81).

Nio s6 do terror, mas também do horror®, vale-se Brecht para a confeccdo de
Terror e miséria do Terceiro Reich. Ja no prologo lirico da peca, intitulado “A grande
parada alema”, d4 conta de um desfile em que civis engrossam o coro de aprovagdo ao
Fiihrer, cujo poder ¢ algado a uma condi¢@o sobre-humana e metafisica: “aquele que se
diz / enviado por Deus” (Brecht, 1991, p. 183). Hitler é sempre evocado pelas
personagens como uma ser que foge aos parametros de normalidade construidos pela
alteridade. Sua presenga ndo se concretiza na peca, tampouco qualquer das personagens
que comentam suas agdes pode interagir com ele, mas os efeitos de palavras e gestos que
lhes sdo atribuidos se fazem sentir a todo momento. Delineado em sua onipoténcia,
onisciéncia e simbolica onipresenga, gera a devocado dos alinhados ao seu ideério € o medo

dos demais — estabelecendo-se enquanto prototipica monstruosidade humana:

por violarem normas estabelecidas, sdo sempre perturbadores e
ameagadores, e, pelo mesmo motivo, sdo sedutores e atraentes. Eles
repelem na mesma proporgdo em que fascinam. [...] se o corpo desses
protagonistas impede que os classifiquemos como monstros, 0 mesmo
ndo se pode dizer de suas a¢cdes. Os monstros humanos das narrativas

3 Embora muitas vezes sejam tomados como sindnimos pelo senso comum, terror e horror referem-se a
expedientes distintos da ficgdo para estetizar o medo. Enquanto o primeiro caracteriza-se por ser narrativo,
criador de uma ambiéncia que hospeda o leitor/espectador em um estado de alerta, de penetragdes
psicologicas mais abstratas, o segundo ¢ marcado por ser descritivo, apelando muitas vezes ao grafismo das
imagens para remeter a um elemento repulsivo. Claro esta que ambos os procedimentos se interpenetram
em muitas obras, tanto literarias quanto cinematograficas. A este respeito, cf. VARMA (1923).
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de medo agem perversamente, com o objetivo de causar dor, sofrimento
e morte. (Cabral, 2022, p. 96)

O dramaturgo, no entanto, alerta para o carater compulsdrio da participagdo
popular valendo-se de imagens que apontam para o horror: “La vém eles, com mulheres
e filhos. / Depois de cinco longos invernos, / Nao distinguem mais as coisas claramente.
/ Arrastam os velhos e os doentes e desfilam. / E a grande parada militar alema” (Brecht,
1991, p. 183). Para além da condicdo de sub-humanidade a que estdo reduzidos
determinados seres, arrastados a revelia, o excerto indica uma outra condigdo humana
tipica de personagens amedrontados, a incapacidade de distinguir claramente o mundo ao
seu redor, fundamental para o estado de inseguranga ante o desconhecido, “fonte suprema
de medo [para muitos autores de ficcdo]” (Franga, 2022, p. 65) como H. P. Lovecraft,
para quem “o medo ¢ a emog¢do mais forte e mais antiga do ser humano, € o medo do

desconhecido ¢ o mais antigo e mais forte dos medos” (Lovecraft, 2018, p. 1099)

Tal intangibilidade do perigo enfrentado, que se manifesta pela impoténcia
humana do entendimento racional de determinados fendmenos, sera realcada durante toda
a mimese. Ja na primeira cena, dois oficiais do exército hitlerista jactam-se do poder do
Terceiro Reich enquanto caminham embriagados pelas ruas de uma cidade indeterminada
da Alemanha. A embriaguez ndo s6 potencializa o orgulho dos participes de um
movimento outrora sufocado que enfim granjeia condi¢cdes de ascender ao poder, na
configuracdo de um passado que regressa de forma aterrorizante, como também da conta
de evidenciar o imprevisivel das agdes do inimigo: os homens acabam por assassinar

despropositadamente um morador que ouvia o dialogo.

Isso se repetira na décima sétima cena, em que dois padeiros, encarcerados em um

campo de trabalhos forcados, palestram sobre as causas que os levaram at¢ 1a:

PRIMEIRO - Por que foi preso? [...]

SEGUNDO — Eu nao botava farinha de milho no pao de trigo. E vocé? Esta aqui ha
muito tempo?

PRIMEIRO — Ha dois anos.

SEGUNDO - Esta aqui, por qué?... Cuidado! [...]

PRIMEIRO - Estou preso porque botava farinha de milho no pédo de trigo. (Brecht,
1991, p. 266)
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Encarcerarem-se dois homens por motivos diametralmente opostos evidencia a
arbitrariedade das acdes politicas e judicidrias do governo de entdo, a qual prima por
cristalizar a percepcao da imprevisibilidade e a da irracionalidade dos oficiais e da
burocracia nazista, impelindo a populacdo a um permanente estado de alerta erigido pelo
medo de acdes que ndo encontram lastro na experiéncia de vida capaz de projetar

paradigmas para a intersubjetividade.

Em “Em busca da justi¢a”, sexta cena da peca, a instrumentaliza¢dao da burocracia
e do poder judiciario também se manifesta, desta vez na pessoa de um juiz que se vé
encurralado diante da iminéncia de proferir uma sentenca para um caso em que
flagrantemente oficiais nazistas seriam culpados, mas da qual se esperava que fosse a eles
favoravel em detrimento da vitima, um comerciante judeu. De acordo com Carlo
Ginzburg (2012), o medo de determinados grupos e estratos sociais, como os leprosos ¢
os judeus, sempre foi instrumentalizado para legitimar a opressao desses enquanto bodes
expiatorios, o que necessariamente leva ao justicamento e ao horror. Salienta o historiador
que “a identificagdo desses individuos era sempre o resultado de uma relagao de forga,
tanto mais eficaz quanto mais seus resultados se difundiam de maneira capilar”

(Ginzburg, 2012, p. 27).

A coacdo pelo medo de que softre o jurista teria por objetivo consolidar a ideia de
paz, tdo cara aos autoritarismos de todos os tempos: “CONSELHEIRO — Nao ha conflitos
no Terceiro Reich” (Brecht, 1991, p. 225). Em O redemunho do horror, Luiz Costa Lima
(2003) busca identificar as formas pelas quais as estruturas da mobilizacdo do medo social
e cultural manifestam-se de modos distintos nas colonias americanas e na Europa
desenvolvida. Para o autor, na América subdesenvolvida ele seria “basicamente o horror
provocado por condi¢des sociais que favorecem a violéncia fisica e relaciona-se com a
dependéncia, o atraso e a instabilidade politico-econdmica” (Lima, 2003, p. 18). Regimes
como nazismo e o fascismo, porém, seriam férteis para a conclusdo de que a apregoada
estabilidade juridica do velho continente ¢ muitas vezes fissurada por um autoritarismo
tdo ou mais capaz de se valer do medo como forma de coesdo social do que as

contingéncias tipicas do subdesenvolvimento.

A técnica de composicdo da pega conflui com os pardmetros estéticos
preconizados por Brecht, dentre os quais encontra dileto espago a fragmentacdo da
mimese em cenas que nao nutram entre si uma relagdo de causalidade — como apraz ao
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teatro de inspiracdo aristotélica. O projeto teatral de Brecht, como se sabe, contrapde-se
a concepcao de drama advinda do Renascimento, segundo a qual uma peca deveria ser
uma célula organica que nao se abrisse aos influxos historicos, permanecendo autonoma
em relagdo aos acontecimentos sociais imediatos. O dramaturgo alemao, em linha com
outras propostas dramaticas do drama moderno, ¢ célebre, contudo, por tematizar as
contingéncias politicas de que era contemporaneo, dando conta, assim, de tensionar as

crises das relagdes intersubjetivas que marcam o homem reificado da modernidade:

Uma vez que se tornaram problematicas as relagdes entre os homens, o proprio drama
¢ posto em questdo, ja que sua forma as afirma como ndo problematicas. Dai a
tentativa brechtiana de contrapor a dramaturgia “aristotélica”, tanto tedrica como
praticamente, uma dramaturgia épica “ndo aristotélica”. (Szondi, 2011, p. 115)

Apesar disso, € possivel identificar uma unidade tematica em seu texto: o medo
das personagens, representado justamente a partir de expedientes tipicos da tradi¢do
gbtica. A consequéncia primordial desse medo, na peca, ¢ a pulverizacdo das
possibilidades de manter uma relagao interpessoal. Desse modo, numa Alemanha tornada
um verdadeiro locus horribilis pelas praticas de seu poder estabelecido, as quais logram
determinar mesmo as mais intimas e domésticas relagdes, a confianga nutriz das relagdes

familiares ¢ mediada pelo medo.

Na segunda cena de Terror e miséria do Terceiro Reich, intitulada “A traicao”,
anuncia-se o tema, que se irradiara pelas mais diversas cenas da obra. Nela, o pavor diante
da delagdo civil tensiona as relagdes e as submete a crise. Mesmo em uma conversa
privada entre um casal, que tenta manter certa cumplicidade para resistir a opressao, os
mais sutis gestos dao azo a desconfianca: “MULHER — Nao precisa me olhar assim. Se

vocé ndo disse nada entdo ndo disse mais nada, pronto” (Brecht, 1991, p. 186).

O medo civil adquire outros contornos na cena 9, na qual se abre espago a um
longo mondlogo de uma mulher judia que abandona o lar para poupar que seu marido
seja punido pelo casamento — espurio, aos olhos da ideologia ariana de entdo. Enquanto
fala ao telefone e, posteriormente, desabafa diante da fotografia do marido, ela revela seu
isolamento numa situagdo, tanto pessoal quanto social, em que o imperativo da
sociabilidade se esboroou, prostrado diante de dogmas eugenistas. A personagem
demonstra ter consciéncia de que a irracionalidade e o carater imprevisivel do regime

engendram monstros sociais:
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Que espécie de homens sdo vocés, e vocé também? Inventam a teoria dos quanta e
deixam-se mandar por uns brutos que lhes acenam com a conquista do mundo, mas
que negam a vocés o direito de escolherem as proprias esposas. Respiragéo artificial
e gases letais! Vocés sdo monstros, ou lacaios de monstros! Néo, eu ndo estou sendo
razoavel, mas, num mundo assim, de que serve a razdo? (Brecht, 1991, p. 235)

Dar-se tal fala nas condigdes especificas dessa cena (uma ligagdo telefonica e um
monologo solitario) faz enfatizar que as palavras de enfrentamento aberto aquele estado
de coisas, presentes na subjetividade amedrontada, “caminho de toda serviddo” (Chaui,
2009, p. 37) de todas as personagens civis da pega, s6 sdo possiveis na mais completa

soliddo.

Luciano Cabral afirma que a personagem monstruosa, convengdo estrutural do
gbtico, ndo ¢ necessariamente determinada pelo metafisico e/ou sobrenatural de sua
condigdo, pois “caracteristicas monstruosas podem ser encontradas tanto em seres
fantésticos quanto em humanos” (Cabral, 2022, p. 74). Assim, as personagens nazistas da
peca de Brecht pode-se estender a caracterizagdo tipica de tal personagem — que té€m,
segundo Julio Franga, causas varidveis atribuidas a sua monstruosidade, mas todas elas
marcadas por serem disruptivas em relagdo aos padrdes de normalidade parametrizados
pela alteridade: “Do ponto de vista cultural, os monstros ficcionais sdo a corporificagdo
metaforica dos medos, desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar [...] [e fazem]

encarnar a alteridade, estabelecendo, para um determinado tempo e espaco historicos, os

limites entre o bem e o mal” (Franga, 2022, p. 22).

A mulher judia, ainda, aponta para a domesticacdo da ciéncia € o uso da
racionalidade instrumental como forma eficaz de opressdao. Na cena 8, “Fisicos”, € sobre
esse aspecto do cerceamento do pensamento livre, gerador da manipulagdo de fatos
historicos e verdades cientificas, que recai a critica de Bertolt Brecht. Em uma discussado
cientifica no Instituto de Fisica de Gottingen, nota-se a condicao de vigiada da ciéncia —
usada muitas vezes, como ¢ sabido, para legitimar as teses eugenistas do nazismo. Ao
discutir assuntos essencialmente fisicos, um cientista, convenientemente nomeado por X,
cita descobertas de Albert Einstein, mas logo ¢ interrompido pelo proprio temor e por seu
colega, Y: “Y bem alto, em dire¢do a parede esquerda [onde estariam oficiais] — Pois ¢!

Tipica complexidade judia!” (Brecht, 1991, p. 231). Eis que o ambiente se mostra
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marcado pela predominancia da irracionalidade, instrumentalizada pelo poder vigente, e

do medo.

As duas maiores cenas da pega, do ponto de vista da duragdo mesma, retratam
ambientes familiares maculados pelo medo. Na terceira cena, espécie de desenvolvimento
do que se anunciara na anterior, a presenca de um soldado nazista (Theo) na casa de
familia em que sua companheira serve de empregada doméstica corresponde a uma
verdadeira apari¢ao da monstruosidade. O oficial orgulha-se de ser temido em funcao do
poder que lhe fora conferido pela farda. A hierarquia de seu posto estende-se até mesmo
ao relacionamento amoroso, dado que a Empregada lhe é submissa e nutre por ele temor
diante de seu arbitrio: “SA — “Eu? Nunca! Jamais suspeito de coisa alguma. Suspeita, o
senhor compreende, ¢ quase a mesma coisa que certeza. E quando ha certeza...” (Brecht,

1991, p. 190).

Theo explica, durante um intervalo em que tenta beber um copo de cerveja, suas
taticas para identificar traidores do regime em filas de assisténcia social: a paisana,
incentivando comentarios desfavoraveis a Hitler e ao Terceiro Reich, ele eventualmente
consegue extrair de alguns homens criticas que configurem deser¢do ideoldgica. Em
seguida, identificado o traidor, despede-se com um cumprimento e, nesse gesto, sem que
a vitima perceba, marca-lhe as costas uma cruz de giz, a fim de fazer identificar aos
oficiais em trabalho o traidor a ser punido. Depois de uma rapida contenta com a
companheira, em que esta sugere estar sendo extorquida pelo SA, Theo deixa a cena.
Amedrontada, ela desabafa a Cozinheira: “Nao sei mais o que pensar, Minna. Ele esta tdo
mudado. Acabaram com ele. Nao anda com gente decente. J4 estamos juntos hd quatro
anos, e agora... Eu queria até lhe perguntar se ndo estou com uma cruz de giz nas costas.”

(Brecht, 1991, p. 205).

A décima cena (“O espido”) ¢ uma das mais sintomaticas do espraiamento do
medo pelas camadas sociais. Nela, um casal da classe burguesa discute a delagao dos
vizinhos, levada a cabo pelo proprio filho deles. A demora do filho do casal em cena em
retornar a casa ap6s uma saida ndo percebida por seus pais faz emergir um estado de
apreensdo, dado que ele, ao esquivar-se da discussdo dos progenitores, houvera escutado
uma critica do patriarca a uma institui¢ao governamental. Crentes de que o filho os havera
de delatar, eles iniciam uma discussdo que busca relativizar as criticas ao regime e que
revela a implosdo da harmonia entre a familia:
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MULHER —Nao se lembra? Vocé disse que 14 também as coisas ndo sdo muito limpas.
HOMEM - Mas isso ndo pode ser considerado um ataque. Nao muito limpas, ou
melhor, ndo totalmente limpas, ¢ apenas uma ideia atenuada, em tom de brincadeira,
em linguagem popular, no sentido de que, na Casa Marrom, nem tudo, dadas as
circunstancias, funciona como deseja o nosso Fiihrer! Ressaltei, alids, o carater de
simples probabilidade, usando as palavras “ouvi dizer”, o que atenua fortemente o
sentido da frase. [...] Onde estd o ser humano, também estd a imperfeicdo. Nao disse
nada além disso, e o que disse foi de forma atenuada. Além disso, o proprio Fiihrer ja
externou suas criticas sobre o assunto, e de forma muito mais contundente.
MULHER - Nio estou entendendo. Comigo vocé nao precisa falar desse jeito.
HOMEM - Quem me dera que ndo precisasse! Nao sei direito o que vocé repete la
fora sobre o que eu possa dizer. (Brecht, 1991, p. 244)

As repeti¢oes do marido, vazadas em longos periodos de subordinagdo em que se
entrecortam ideias variadas que justificariam sua fala, ddo a perceber a inseguranca e, a
rigor, o medo de ambos. Eles decidem, diante da suposicdo de que o menino os fora
delatar, pendurar um retrato de Hitler na parede da sala, mas antecipando a dentincia do
filho de que o quadro nao estava la anteriormente — e que, portanto, a agao poderia ser

entendida como confissao de culpa — desistem do ato.

No desfecho da cena, ouve-se que a porta bate, indicando o regresso do filho:

MULHER - Onde esteve?

O Menino mostra o saco de bombons.

MULHER - Vocé foi s6 comprar chocolate?

O Menino atravessa a sala e sai, devorando os bombons. Seus pais olham-no com ar
interrogativo. (Brecht, 1991, p. 250)

O que parece, no entanto, acomodar os animos das personagens em cena, que descobrem
que suas desconfiancas eram infundadas, ¢ relativizado pela fala final do pai, dita apos
uma pausa em que este reflete sobre o ocorrido, a qual encerra a cena: “Sera que ele esta
dizendo a verdade?” (Brecht, 1991, p. 250). Dessarte, apesar de ndo materializados em
delagdo os temores do casal, o lar, como microcosmo da Alemanha de Hitler, se
transfigurara num espago de opressao permanente, em que o medo prescreve os codigos

da convivéncia familiar.

Muito do receio dos pais na cena anterior ¢ gerado pelo projeto de dominagao
simbolica levado a cabo pela chamada Juventude Hitlerista, iniciativa responsavel por
incutir os dogmas do partido na subjetividade e na consciéncia publica das pessoas desde
a mais tenra idade. Na cena imediatamente posterior a que o filho € suspeito de ser um

espido, uma outra crian¢a pede a mae nova vestimenta para comparecer as reunioes da
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Juventude, o que ¢ negado sob alegacdo de falta de dinheiro. Isso, porém, revela-se um
subterfigio, com o que comecam a pulular, ainda que timidas, a¢des de resisténcia a
opressao. Outra delas se da na décima-oitava se¢do, na qual um camponés ignora ordens
governamentais ¢ alimenta uma porca, de modo a impedir que ela morra e, com isso,
agrave seu estado de penuria. Sinteticamente, o homem expressa seu descontentamento:

“Quando tem bicho com fome, ndo tem Governo” (Brecht, 1991, p. 267).

O terco final de Terror e miséria do Terceiro Reich, portanto, faz figurar homens
e mulheres progressivamente capazes de expressar, por atos e palavras, sua resisténcia ao
regime, indo ao encontro da proposta ideologica de seu autor, que afirmava que “so
podemos descrever o mundo atual para o homem atual, na medida em que o descrevermos
como um mundo passivel de modificacdo” (Brecht, 1978, p. 6). Apesar da legitimacdo
politica conferida pela Justica (cena 6), pela Igreja Catodlica (cena 20) e pelas demais
instituicdes aparelhadas pelo nazismo, hd dissidentes, por vezes descritos por um
grafismo tipico das praticas do horror literario. Na cena 19, por exemplo, a visdo do
cadaver de um suicida tem como funcdo exortar a reacao critica diante dos horrores

sociopoliticos e do absurdo, constatado pela ironia da ambientacao:

MULHER 2 gritando por cima do ombro — O velho Lettner se enforcou!
PEQUENO-BURGUES — Tem um letreiro pendurado no peito.

MULHER 1 —E a tabela de precos. Mas tem algo escrito.

MULHER 2 — E! E ele escreveu: “Eu votei em Hitler”. (Brecht, 1991, p. 271)

A consciéncia da culpa, que levou Lettner a dar fim da propria vida, conforma a ironia
tragica nos tempos modernos, que ao marxismo cabe desvelar, de acordo com Terry

Eagleton:

O marxismo é, entre outras coisas, uma descri¢do de como o corpo humano, através
de proteses conhecidas como cultura e tecnologia, chega a se enredar em seus proprios
poderes e fracassar. A histdria que ele tem para nos contar ¢, portanto, uma versao
moderna daquilo que os antigos gregos conheciam como htbris. O mundo que nos
inventamos fica fora de controle e nos reduz a seus mercenarios. (Eagleton, 2023, p.
82)

Pensamento de orientagdo materialista por exceléncia, o0 marxismo abre-se, no entanto,
nas propostas artisticas de sua influéncia, a possibilidade de representar o terror e o horror
para evidenciar a exploragdo, em que pese a aparente contradi¢do em termos que a arte

cabe harmonizar.
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Terror e miséria do Terceiro Reich logra delimitar um panorama amplo e
complexo da percepcao da populagao civil diante do regime de Adolf Hitler. Em mais de
duas dezenas de cenas, nas quais 0s anos avangam ¢ retrocedem, a progressiva perda da
nocao de tempo, tipica do pesadelo e da desespacializagdo da ambientagdo gotica,
descortina subjetividades amedrontadas. Brecht lanca mao, enfim, de expedientes da
tradi¢do gotica para denunciar, ainda que nos codigos de seu teatro de vanguarda, o terror
e a espacializacdo do medo criados pelos regimes autoritarios e pela iminéncia da guerra,
tendo por objetivo “menos preencher o publico com sentimentos, ainda que de revolta,
do que fazer com que esse publico sinta um estranhamento duradouro em relagdo as
condi¢des em que vive” (Benjamin, 2017, p. 97). Ao contrario do terror purificador
preconizado por Aristoteles, o terror em Brecht visaria a estimular a agdo politica e a

transformag¢ao da materialidade opressiva da Historia.

2. O horror no Portugal salazarista segundo Saramago

No ano de 1975, durante o Processo Revolucionario em Curso institucionalizado
apos a Revolugdo dos Cravos, que houvera posto fim a mais de quatro décadas de ditadura
em Portugal, José Saramago publicou seu terceiro e ultimo livro de poesia: O ano de
1993. Formal e tematicamente distinto de Os poemas possiveis, de 1966, e Provavelmente
alegria, de 1970, o volume anunciou o inicio de uma fase de transi¢cdo na literatura do
escritor portugués, a qual se abre enfim a experimentagdes textuais, em especial pela
“utilizagdo que faz o escritor de uma textualidade hibrida entre a prosa e a poesia” (Costa,
2020, p. 194), ap6s o manejo de formas em geral convencionais, especialmente no campo

da lirica.

De dimensao alegorica, tipica da literatura fantastica (cf. Todorov, 2017), e dicgao
orwelliana, a obra visa a denunciar os abusos dos autoritarismos e a estimular sua
superagao pela mobilizagdo popular. O texto, um poema em prosa — forma hibrida que,
ao se por num espago limitrofe entre os géneros literarios, tende a agravar a ambientagao
dubia de seu tema (cf. Paz, 2015) —, ¢ dividido em trinta cantos, dos quais os dois
primeiros terg¢os sao voltados a descrigdao do locus horribilis em que se transfigurou uma
cidade sitiada por ocupantes que se valem de animais selvagens e maquinarias

monstruosas para impor seu poder. A caracterizagdo do espago prima por dar a conhecer
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a hostilidade do ambiente em relagao as possibilidades de vida humana — “cidade doente”
(Saramago, 2007, p. 11); “a cidade que os homens deixaram de habitar” (Saramago, 2007,
p. 21); “onde intermindveis insonias se resolviam em suicidio” (Saramago, 2007, p. 62);
“Todas as calamidades haviam caido ja sobre a tribo ao ponto de se falar da morte com
esperanca” (Saramago, 2007, p. 79) —, um territério no qual o dominador, ao impor seu
novo modelo de governanga, lograra urdir um modo de sociabilidade congenitamente

maléfico.

J& no primeiro canto, indica-se um tempo estanque a partir da descricdo de uma
paisagem formada por imagens poéticas que viabilizam refletir sobre o carater absurdo
da dominacdo. As referéncias a Salvador Dali, as quais se alia um ritmo de leitura
vertiginoso provocado pela auséncia total de pontuacdo — haja vista que foram abolidos
rigorosamente todos os sinais graficos, inclusive os separadores sintagmaticos como as
virgulas —, consolidando uma escrita de orientacao onirica, tributaria do surrealismo, que
reforca o carater fantastico do texto ao promover uma desestabilizagdo das outrora rigidas
fronteiras entre o mundo real/verossimil e a seara dos sonhos. Nesse ambiente erigido sob
a égide do pesadelo, expressa-se o esgotamento das possibilidades de bem — “E dizem
que o inverno do ano passado foi muito mais doce ou suave ou benigno embora a palavra
seja antiga em 1993 (Saramago, 2007, p. 8) — e a prevaléncia de um mal insuspeito
materializado numa imagem também de apelo surrealista: “Uma sombra estreita e
comprida toca no dedo que risca a poeira do chdo e comega a devora-lo” (Saramago,

2007, p. 9).

O cardater aterrorizante do espago, marcado pela manifestacao do sobrenatural, faz-
se presente em todo o poema, determinando em definitivo a desumaniza¢do das
personagens, valor que se exprime por meio do horror de imagens que despertam abjecao

grafica:

E também se diz que em um outro dos compartimentos um homem aguarda que lhe
crescam as unhas o suficiente

Para espetando-as nos olhos chegar com elas ao concavo do outro lado do crénio até
porventura fazer calar o gemido invisivel e abrir novos olhos para um mundo atras
deste. (Saramago, 2007, p. 14)

Tal como na peca de Brecht, as personagens humanas identificadas como

opressoras agem, aqui, de modo a denunciarem sua monstruosidade congénita, as quais
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se opdem timidas possibilidades de resisténcia. No quarto canto, a guisa de ilustracdo, um
homem ¢ submetido a tortura por ter desobedecido o toque de recolher obrigatorio,
momento em que se manifesta o sadismo e a gratuidade da violéncia dos agentes de

repressao.

As personagens nao humanas, porém, cabe a caracterizagdo prototipica do
monstro. Por meio delas, manifestar-se-a uma outra categoria convencional do gotico, o

passado fantasmagorico irresolvido:

Na cidade vivem apenas os lobos

Deste modo se tendo invertido a ordem natural das coisas estdo os homens fora e os
lobos dentro

Nada acontece antes da meia noite

Entdo saem os lobos a cagar os homens e sempre apanham algum

O qual entra enfim na cidade deixando por onde passa um regueiro de sangue

Ali onde em tempos mais felizes combinara com parentes e amigos almogos intrigas
E cagadas aos lobos (Saramago, 2007, p. 23)

A figura do lobo, presenca constante na ficcdo de terror, aponta para um passado
que, marcado pela sua repressdo, retorna de modo disfuncional. Salienta Franga que a
modernidade levou a uma concepg¢ao de ruptura da continuidade dos tempos historicos,
com o que “os eventos do passado ndo mais auxiliam na compreensao do que esta por vir:
tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo
frequentemente fantasmagorico, para afetar as a¢des do presente” (Franca, 2022, p. 22).
Motivo que se repetira em O ano de 1993, os animais — como os elefantes do canto 17 —
e as forgas reprimidas, com os quais ndo se entendera o homem em tempos pretéritos,

adquirirem no poema a dimensao do infamiliar.

Embora haja certa dificuldade, ja antevista pelo proprio Sigmund Freud, de
traduzir seu neologismo “unheimliche” para a lingua portuguesa, o processo de derivagao
por prefixagdo que dd origem ao termo no alemdo encontra uma correspondéncia
aproximada no termo infamiliar. Para Freud, unheimliche ¢ o que “foi outrora familiar
[heimisch], velho conhecido. O sufixo um, nessa palavra, ¢ a marca da repressao” (Freud,
2010, p. 365). Refere-se, pois, grosso modo, a algo que, reprimido, retorna ndo
intencionalmente e de forma assustadora ou desestabilizadora tanto numa dimensao
individual quanto em escala social: “esse unheimliche nao ¢ realmente algo novo ou
alheio, mas algo ha muito familiar a psique, que apenas mediante o processo de repressao

alheou-se dela” (Freud, 2010, p. 360).
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Fartamente valeu-se do unheimliche, mesmo antes da elaboragdao do termo, a
ficcao de terror e de horror ao longo da histéria, desde o proprio romance tido como
fundador dessa tradicdo, O castelo de Otranto, de Horace Walpole (2019), que
influenciou toda a literatura gotica a partir de sua publicacdo, na segunda metade do
século XVIII. Dos escombros de um passado em cujo bojo hospedam-se forgas que nao
foram devidamente satisfeitas em suas necessidades e, por essa causa, regressam de forma
assustadora erigiu-se uma das principais convengoes da literatura gotica. Dela se vale,
como visto, para a confec¢do de seu poema José Saramago, cuja incursdo no fantastico
se d4 em diversas outras obras de sua lavra, inclusive nas mais célebres, mesmo que a
orientacdo materialista de parte da critica tenha ignorado que o aspecto fantastico no autor

também margeou por vezes o terror.

Apds um canto, o sétimo, em que um feiticeiro “com poderes sobrenaturais”
(Saramago, 2007, p. 29) ¢ identificado como responsavel por transformar a cidade em um
corpo de dimensdes humanas para que o opressor melhor a agoite, o eu lirico/narrador de
O ano de 1993 dedica-se a descrever uma cena de estupro, violéncia que dara ensejo a
criacdo de uma outra forma de monstruosidade. Mulheres violadas, “conforme mandam
as imemoriais regras da guerra” (Saramago, 2007, p. 34), metamorfoseiam-se como
forma de reagdao aos assaltos de seus violadores: “Com um estalo seco ¢ definitivo os
dentes que o ddio fizera nascer nas vulvas frenéticas / Cortam cerce o pénis do exército
perseguidor que as vaginas cospem para fora com o mesmo desprezo com que os homens
haviam sido degolados™ (Saramago, 2007, p. 35). Dessarte, o espaco € a acdao dos
violadores determinam a aga@o e o proprio corpo das mulheres, historicamente associadas
a algo “mais delicado, mais vulneravel, mais doce [...] algo que se prende” (Nietzsche,

2005, p. 128), mas que, aqui, logram subverter uma imagem de submissao.

A institucionaliza¢do do mal ¢ assegurada por processos de controle social que
incluem um recenseamento didrio, que visa a contagem noturna dos habitantes por meio
de ratos, cobras e aranhas que desfilam “maliciosamente” (Saramago, 2007, p. 39) pelo
corpo de homens e mulheres em permanente estado de alerta. Além disso, o exército
dominador, ap6s recolher todo o mercurio dos termometros pertencentes a populagao
restante na cidade, confecciona um imenso olho que, pairando nos céus, cumpre a funcao
de vigiar os habitantes. Para melhor fazé-lo, inclusive, o olho central d4 origem a diversos

outros olhos menores, a principio em sua orbita — remetendo ao jé& referido Orphanim,
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criatura biblica descrita no livro de Ezequiel (Capitulo I, versiculos de 15 a 18) —, mas

logo instalados nos lares da cidade sitiada.

A degradagao dos homens, que descrevem uma trajetéria de regresso a estados
primitivos em que deixam de dominar a linguagem (canto 16) e passam a viver em tocas
e cavernas (canto 10), passara a ser combatida pela manipulacao de codigos de violéncia
reativa, geradores de monstruosidades redentoras, como as mulheres com dentes vaginais,
e de horror, como a imagem das acdes causadas pela revolta de macacos e galinhas: “O
macaco amestrado que a divertia nas horas de aborrecimento a crucificou no portdo do
jardim enquanto as galinhas sairam da capoeira para vir arrancar-lhe a bicada as unhas
dos pés” (Saramago, 2007, p. 49), narra Saramago acerca da morte de uma mulher

pertencente ao grupo dos opressores.

Essas e outras formas de resisténcia, referidas sobretudo a partir do vigésimo
canto, serdo fruto de um instinto de preservacao da vida, dado que o inimigo materializa,
a rigor, a propria morte, indicado por Marilena Chaui como o principio elementar do
sentimento de medo: “Do que se tem medo? Da morte, foi sempre a mesma resposta. E
de todos os males que possam simbolizé-la, antecipa-la, recorda-la aos mortais” (Chaui,
2009, p. 34). A reacdo dos oprimidos, por vias igualmente fantésticas, recondiciona os
estados de forca envolvidos no jogo de seu subjugo, ou seja, o elemento fantastico passa
a ser, em determinado momento do poema, ndo mais associado de forma exclusiva a
opressao, mas também a subversao redentora, como uma arvore que acolhe e protege os
perseguidos e, ao lado deles, combate os perseguidores na retomada da cidade: “No ano
de 2093 ainda se contara que cem anos antes foi vista uma arvore sair da floresta andando
sobre as raizes e fazer dos seus ramos lagos e lancas e dardos das folhas agudas”

(Saramago, 2007, p. 82-83).

O ano de 1993, como a peca de Bertolt Brecht — em cujo desfecho figuram acdes
de resisténcia ao autoritarismo —, tem seu terco final reservado a narracao da reconquista
dos espacos e da poetizacdo de imagens que remetem a um recomego em que a
humanizagdo pode ser, enfim, redescoberta — “Para comecar o outra vez doloroso
nascimento duma primeira palavra” (Saramago, 2007, p. 88). Nessa reconstrugao social,
fazem-se sensiveis as estruturas contextuais do periodo de producdo do poema,
correspondentes aos ares revolucionarios de 1974. Assim, o medo cede espaco ao
enfrentamento, numa proje¢do utdpica adequada a orientagdo marxista: animais
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verdadeiros passam a vencer os animais mecanicos (canto 24) e os homens logram
condenar seus opressores (canto 28), a quem coube a alcunha de “senhores da morte”

(Saramago, 2007, p. 114).

Um dos aspectos principais desse processo de reconquista ¢ a criacdo da
consciéncia critica por parte da populagao oprimida acerca da possibilidade de, superando
um medo paralisante — que, em geral, tende a revelar a propria impoténcia (cf. Chaui,
2009, p.64) —, vencer um mal estabelecido. Isso sera manifestado, alegoricamente, pela
introjecao de tecido cerebral nos computadores utilizados pelo exército ocupante, os quais
sdo “alimentados a carne humana” (Saramago, 2007, p. 93), com a devida exclusdo da
massa encefalica. Quando um pedago de cérebro humano ¢ introjetado na maquina, o
aparato computacional do regime colapsa, vulnerabilizando a estabilidade do poder

vigente.

Ao final da obra, ap6s retratar os procedimentos de repressao por meio do terror
e do horror e, em seguida, os processos de reconquista da harmonia social e a extirpacao
do autoritarismo, José Saramago espelha o primeiro canto, no qual uma sombra maligna
advinda da base de uma rocha houvera tomado de assalto o corpo de uma crianga. No
trigésimo e ultimo canto de O ano de 1993, o eu lirico constata “nada haver debaixo da
sombra que a crianca levanta como uma pele esfolada” (Saramago, 2007, p. 125), o que

evidencia a expulsdo do mal e a subversdo do locus horribilis.

3. O mal no Brasil profundo segundo Buzetto

Ao contrario de Bertolt Brecht e José Saramago, cujas obras desconhecem os
limites geograficos e temporais de seus contextos de publicagdo, Marco Buzetto € um
escritor brasileiro, radicado no interior do estado de Sao Paulo, que publica seus livros de
forma independente, o que até o momento tem limitado o alcance de sua literatura. Os
romances de Buzetto sdo todos ambientados em pequenas cidades, dando azo a um
projeto literario que busca investigar as relacdes entre esses espagos, politicamente
conservadores em principio, € personagens que buscam transcendé-los em razao de sua
inadaptacdo. Sdo figuras que “verbalizalm] sua frustracdo existencial causada pela
vivéncia numa cidade interiorana [...] qualquer do Brasil, que aprisiona sua subjetividade
pretensamente libertadora” (Conte, 2024, p. 10). Na mais bem acabada de suas narrativas,
entretanto, Buzetto renuncia ao realismo estilistico de que se valeu para a confeccdo de
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seus demais romances e se imiscui na ficgao de terror e horror em Conturbado a fim de

tematizar a presenca do mal nos modos de sociabilidade contemporaneos.

Embora o conceito de mal tenha sido alvo de distintas definigdes ao longo da
historia do pensamento ocidental, alguns consensos se estabeleceram na critica e na
filosofia. Georges Bataille, em Literatura e o mal, aponta para o fato de que ele estaria
“ligado em sua esséncia a morte” (Bataille, 2022, p. 26) e, portanto, ao tornar sensivel a
consciéncia da finitude, geraria uma relacao “mais intensa com o medo” (Delumeau,
2009, p. 23). Além disso, o filésofo francés assevera que ele seria um fim em si mesmo:
“Nao podemos tomar por expressivas do Mal aquelas agdes cujo fim € um beneficio, uma
vantagem material” (Bataille, 2022, p. 15). Assim, despojado de nexos causais e
consequenciais, o mal tenderia a se impor de forma profundamente assustadora por nao

ser tangivel ao pensamento logico.

O critico marxista Terry Eagleton, que sintetizou em Sobre o mal as distintas
visdes historicas acerca do tema, salienta que o carater autorreferente do mal o torna
incompreensivel em termos 16gicos: “Quanto menos sentido ele faz, pior ele €. O mal ndo
esta relacionado a nada além de si mesmo” (Eagleton, 2022, p. 11). No entanto, ¢ sabido
que os projetos politicos referidos nas se¢des anteriores deste texto, a saber, 0 nazismo e
o fascismo portugués, embora fossem associados ao maligno por Brecht e Saramago,
respectivamente, primavam por manter em seu horizonte de interesses a perpetuacao de
determinados grupos e ideias no poder, isto ¢, ambos os regimes tinham uma légica

interna embasando seus expedientes.

Eagleton, porém, salienta que a aura da irracionalidade que circunda o mal ndo
estaria nas suas inten¢des, mas na percepcdo de gestos aparentemente irracionais.
Dessarte, mesmo que haja objetivos evidentes por tras das politicas autoritdrias vistas
como mas em Terror e miséria do Terceiro Reich € O ano de 1993, o descabido de seu
arbitrio, levado a cabo em escalas sobre-humanas que geram a desumanizagao,
evidenciaria uma percep¢ao maculada pelo medo ante a qual tais objetivos escamoteiam-
se face ao horror, que parece, de fato, um fim em si. Dialeticamente, pois, se trata de um
conceito histérico, em que pese seu cardter absoluto, dado que a ele sdo atribuidas

variaveis atinadas aos modelos de sociabilidade especifico de cada espacialidade social:
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O mal tem um componente absoluto e um relativo. Ele existe para todos os seres vivos
na categoria de fisico, como no caso de presa e predador. Essa é sua parte absoluta.
Ao mesmo tempo, ele ¢ relativo [...] porque varia no tempo e no espago. Usar um ser
humano como objeto para conseguir um fim, sem se importar com as consequéncias,
¢ um mal moral. (Jeha, 2022, p. 9)

Conturbado esta prenhe dessas ideias. O romance de Buzetto foi publicado em
2020 e ¢ dividido em sete capitulos de tamanhos irregulares. Nele, o autor promove um
didlogo ndo apenas com o ideario marxista, comum em sua obra, mas também com a
ficcao contemporanea, sobretudo a partir de uma certa emulagdo da linguagem de Stephen
King, a quem parodia em diversos momentos de seu texto, inclusive ao se valer do
reaparecimento constante “da criatura inominavel” (King, 2013, p. 281). Autorreferido
como um “conto de suspense com um pouco de terror acidental” (Buzetto, 2020, p. 5),
assume, pois, a inten¢do de se valer da tradicdo gdtica em sua tessitura — o que se
manifestard, inclusive, nos expedientes da criatura antagonista aos interesses da
protagonista, que apontam para os do palhaco Pennywise de /¢, que recolhe suas vitimas

ao subterraneo do esgoto (cf. King, 2014).

A ambientagcdo gotica se estabelece desde a declaragdo inicial do narrador —
“Dificil dizer a verdade. Melhor dizendo, dificil dizer o que ¢ a verdade nisso tudo”
(Buzetto, 2020, p. 7) — na qual se percebe a ja referida “hesitagdo experimentada por um
ser que s conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”
(Todorov, 2017, p. 30) tipica do género, ao situar os limites temporais e geograficos: a
diegese compreende os meses de fevereiro e margo de 2018 em uma pequena cidade

interiorana do Brasil.

Durante a primeira parte da obra, as personagens debatem-se as voltas com a
investigagdo do desaparecimento de Daniele Dell, relatado por Marta, sua colega de
trabalho, com quem nutria uma intima relacdo de amizade. A proximidade das duas
mulheres, no entanto, d4 azo a comentarios estigmatizantes verbalizados pelo detetive do
caso, que insinua haver entre elas uma relagdo amorosa — “Duas mulheres ndo podem ser
grandes amigas, amigas intimas, sem que sejam amantes?” (Buzetto, 2020, p. 11). Tal
comentario, aparentemente fortuito, comeca a delinear a tonica da obra: o espaco fora
urdido por preconceitos enraizados que o transfiguram num locus horribilis para
determinados grupos sociais, face aos quais as instituicdes — como, neste caso, a policia

—agem de forma discriminatoria.
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No cenério do crime, o detetive Wellington Gomes e Marta se deparam com
manchas de ferrugem, posteriormente identificadas como sangue da prépria Daniele, em
superficies de madeira. Tais nddoas serao também perceptiveis em outro cenario, no qual
se narrara o desaparecimento de Amanda e Linda, um casal homossexual devorado por
uma monstruosidade prototipica, cuja forma remete a uma volumosa onda de sangue que
invade seu quarto enquanto elas consumam um ato sexual. Distraidas, ndo percebem as
manifestagdes do sobrenatural, como a oscilagao da rede elétrica que leva ao piscar das
luzes, e logo sao violadas pelo mal, pois que o monstro sanguineo age “entrando por todas

as cavidades” (Buzetto, 2020, p. 14).

4

E sintomatica da critica de Marco Buzetto a natureza das vitimas da criatura de
seu romance. Mulheres, uma dedicada a docéncia e duas representantes de uma
sexualidade ndo normativa, cujos desaparecimentos sdo inicialmente subestimados pelo
aparato policial e pela opinido publica: “discursavam pelas ruas dizendo que eram apenas
mais casos de gente que se cansa de tudo e vai embora da cidade” (Buzetto, 2020, p. 29).
Os comentérios de Gomes deixam entrever certa despreocupagao em solucionar os delitos
com urgéncia, a qual ndo se perceberd quando, na terceira parte da obra, a vitima ¢ do
sexo masculino, o que mobiliza um grande contingente de investigadores. Além disso, o
grafismo da a¢do do Mal Inominavel sobre o corpo de Amanda e Linda, violadas durante
0 sexo, tem uma funcdo simboélica dado que suas genitalias serviriam, ao ver da
cosmovisao heteronormativa da cidade — e de todas as cidades das narrativas buzettianas
—, a consumacgao da imoralidade. Isso dialoga com a ideia de King de que a fic¢ao de
terror “deriva seu efeito de nosso pavor das coisas que rompem a norma” (King, 2013, p.
339) — subvertido por Buzetto a fim de estabelecer a critica ndo a transgressao mas a

norma social em si.

Na parte dois do romance, ¢ narrado o desaparecimento de Leiliani na cozinha da
propria casa enquanto consola Marie, sua filha, que tivera pesadelos noturnos. Aqui,
repete-se a dindmica sobrenatural dos demais desaparecimentos, que gera “uma
suspensdo ou anulacdo de carater maligno e singular das leis fixas da Natureza”
(Lovecraft, 2018, p. 1102) e que compreende a intermiténcia do fornecimento de luzes
por parte das lampadas e a tomada do corpo pela monstruosidade. Desta vez, porém, a
vitima ¢ atacada pelo ventre: “A massa cor de sangue, com suas maos, rasga a carne de

Leiliani e puxa para fora o seu utero e suas visceras arremessando-os ao chdao” (Buzetto,
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2020, p. 37). Pode-se inferir que o fato de haver sido punida pelo Utero remete a sua
maternidade tida como imoral pelo locus horribilis que habita: Leiliani ¢, ressalta o
narrador, mae solteira, o que leva ao ataque metonimico da criatura, tal qual houvera se

dado com o casal homossexual.

Rob ¢ a primeira vitima masculina do romance. Seu desaparecimento ocorre em
meio a uma viagem ao Lago da Gruta, aonde fora levado por seus pais, acompanhado de
sua irma, a fim de acamparem por trés dias. O espago € assim nomeado em razao de haver
uma caverna em seu interior, supostamente hidrofébica — portanto, passivel de ser
habitada, segundo as supersticdes locais. Desse lago, diz o narrador, “nada voltava...
imaginava-se” (Buzetto, 2020, p. 41), frase em cuja enunciacado se relativiza a certeza da
impossibilidade do retorno, com o que a ideia de um passado que explica o terror se

anuncia na obra.

A autoridade da familia ¢ representada por Lucio, pai de Rob, que em determinado
momento do segundo dia de viagem decide ir as compras e deixa o garoto encarregado
da seguranca de Camile, sua mae, e Denise, sua irma cagula. Ha ordens expressas,
direcionadas ao filho, de que ninguém deveria entrar no lago, o que sera desobedecido
por Rob, que nada em direcdo a gruta submarina e ¢ tragado pela criatura em direcio aos

seus dominios.

Tratar-se a vitima, desta vez, de um homem, mesmo que na adolescéncia, parece
romper com o padrao de atuacdo estabelecido pela verossimilhanca da obra. Uma anélise
mais acurada, no entanto, percebera que o narrador insinua, com tal ocorréncia, que Rob
¢ punido por desobediéncia a uma ordem paterna, isto €, a uma determinagdo explicita
advinda do unico referencial masculino de seu circulo familiar. Dessa forma, Conturbado
parece ambientar-se numa espacialidade na qual ndo apenas as mulheres propriamente
seriam vitimadas pelas convicg¢des sociais compartilhadas, das quais o0 Mal Inominavel é
materializa¢do, mas também os homens que pusessem em risco o estado de coisas
estabelecido pelo machismo — como o desaparecimento de Gomes, quando este passa a

realmente questionar as causas dos eventos.

Tal estrutura critica refor¢a-se na quinta parte do romance, dedicada a repercussao
dos incidentes. Em depoimento sobre um sonho no qual era alertada acerca de sua

condi¢do de proxima vitima, Marta descreve a criatura atestando que “ndo viu rosto, viu
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formas. Formas assustadoras e formas que diziam ‘corra por sua vida’” (Buzetto, 2020,
p. 63). A expressdo ¢ uma das Unicas vezes no texto em que Marco Buzetto recorre a
citagdo direta — neste caso, a cangdo “Run for your life”, de autoria de John Lennon e
coligida em Rubber soul, de 1965. Segundo a historiadora Vanessa Pironato Milani, a
cangdo “apresenta a ideia de superioridade masculina, com a qual o homem tem o poder
de decidir sobre a vida da mulher, inclusive matando-a caso suas atitudes ndo fossem de
seu agrado” (Milani, 2018, p. 72). Com a referéncia, Conturbado da pistas sobre a

condigao critica da visao de sua diegese.

Marta €, em seguida, sugada a gruta, momento em que se depara com um ambiente
paradigmatico da literatura gotica, formado por paredes nas quais cranios e visceras
sustentam o espaco. L4, confrontada finalmente com a criatura, descobre sua culpa na
composi¢ao do mal que aflige as pessoas daquela cidade, “nessa realidade pastiche repleta
de vulneraveis que nos servem de alimentos” (Buzetto, 2020, p. 72). Os dialogos
esclarecem que os eventos foram desencadeados em um passado que Marta reprimira e
que retorna de forma monstruosa — em linha com o unheimliche, “criagdo de um tempo

remoto [...] em que tinha um significado mais antigo” (Freud, 2010, p. 353).

Marie, misteriosamente presente na gruta, relembra a protagonista da obra que, na
infancia, abalada pela morte da mae, pedira a Marta que a esfaqueasse a guisa de minorar
sua dor de 6rfa. A ordem fora cumprida, ignorando-se a condi¢ao infantil da menina, e a
ela se somou um gesto que desencadearia um pacto maligno, gerador da monstruosidade,
pois Marta ndo apenas valera-se do momento para expressar seu desejo assassino como
também o fizera de forma sadica, lambendo o sangue de sua vitima por prazer: “Essa
vontade estranha que me confessou quando ainda éramos duas garotinhas invioladas.
Vocé quis sentir o gosto de sangue.” (Buzetto, 2020, p. 74); “Vocé cometeu aquele ato tao
vulgar da maneira mais artistica e violenta vista por deus ou pelo diabo” (Buzetto, 2020,

p. 77).

A protagonista de Conturbado, enfim, ndo apenas ndo se condoera da dor de uma
pessoa fragilizada, como aproveitara 0 momento para dele obter prazer. Isso encontra
ressonancia na forma por meio da qual o Mal faz desaparecer suas vitimas: alimentando-
se delas e tomando, por vezes, sua imagem (Buzetto, 2020, p. 48). Marco Buzetto parece
indicar com isso que as agdes desencadeadoras do mal, em seu romance, sao
condicionadas pela propria vontade ou omissdo de quem em principio ndo se identifica
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com ele. Ao contrario de Brecht e Saramago, porém, o final de sua narrativa ndo se abre
a consideracdes de resisténcia, maculado que ¢ pelo desencanto do, que remete ao tempo
ciclico imanente a ideia de Mal (cf. Eagleton, 2022, p. 50): “Nem todos serdo salvos, ¢ a
histéria se repetird” (Buzetto, 2020, p. 81). Diferente do nazismo ou do Estado Novo
portugués, a espacializagdo politica do mal no século XXI, para Buzetto, ndo permite
identificar um Unico regime ou sistema como fonte de perigo, dado que a
institucionalizagdo do terror para determinados grupos sociais, como as mulheres € os
homossexuais, resiste em tempos democraticos em fungao do reacionarismo — sobretudo
no momento retratado na obra, 2018, em que as fissuras do tecido social brasileiro

reiniciaram sua trajetoria de exposi¢do e agravamento.

Consideracoes finais

Na introducdo a Poéticas do mal, Julio Franga salienta que “investir contra as
convengdes do realismo ndo significa, contudo, ser avesso ao real” (Franga, 2022, p. 20).
Pelo contrario, diversas propostas das vanguardas e dos modernismos foram proficuas na
sua denuncia da técnica naturalista enquanto insuficiente para dar conta do mundo
moderno erigido sobre bases socialmente desiguais. A analise aqui realizada das obras de
trés autores identificados com o pensamento marxista, desse modo, teve por objetivo
evidenciar que ndo raro a literatura engajada valeu-se de recursos advindos da ficcdo de
terror ¢ de horror para materializar sua critica a opressao de grupos e estratos sociais

especificos.

A perenidade da opressdo historica, ressaltada pela permanéncia no seio tematico
e estrutural de textos contextualmente distantes, deve-se a estrutural escolha de bodes
expiatérios, ao longo da historia ocidental, que legitimassem expedientes autoritarios,
seja em regimes explicitamente ditatoriais, seja em regimes democraticos que falharam
na aplicagdo de direitos humanos fundamentais, como o da igualdade. Dessarte, Terror e
miseria do Terceiro Reich, O ano de 1993 e Conturbado, representantes de géneros
literarios distintos e publicados em dinamicas igualmente dispares, dao conta da figuragao
do medo que condiciona os modelos de sociabilidade em estratos sociais que, ao fim e ao
cabo, tiveram e tém sua possibilidade de gozar do direito & vida obstruida pela

espacializacao do terror ¢ do horror em sociedades que, embora hoje nao admitam
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abertamente em suas configuragdes a discriminacdo entre os seres, continuam a

reproduzir uma cultura de exclusdo.
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