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Resumo: Conquanto a crítica de orientação materialista relute em reconhecer o gótico e o relegue 

à condição de subliteratura, muitos escritores marxistas valeram-se do terror e do horror para 

ficcionalizar o medo cultural advindo das distintas formas de opressão. No século XX, marcado 

pela ascensão, institucionalização e espraiamento do nazifascismo pelo Ocidente, diversos autores 

buscaram uma conciliação entre as dimensões material e transcendente/sobrenatural da vida para 

estabelecer esteticamente suas investigações acerca do imaginário coletivo. Neste artigo, 

buscaremos evidenciar os modos pelos quais três obras valeram-se do locus horribilis, da 

personagem monstruosa e do passado que regressa – estruturas formais da literatura gótica – para 

denunciar a opressão social dramática, lírica e narrativamente: Terror e miséria do Terceiro Reich, 

de Bertolt Brecht; O ano de 1993, de José Saramago; e Conturbado, de Marco Buzetto. 

Demonstrar-se-á como a espacialização do terror e do horror adaptou-se a diferentes culturas e 

gêneros para preservar seus efeitos e potencializá-los enquanto uma estrutura de sentimentos 

onipresente porque irresolvida na dimensão histórica. 
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Abstract: While materialist criticism tends to resist acknowledging the Gothic and relegates it to 

the status of sub-literature, many Marxist writers have utilized terror and horror to fictionalize the 

cultural fear stemming from various forms of oppression. In the 20th century, characterized by 

the rise, institutionalization, and spread of Nazism and fascism throughout the West, several 

authors sought a reconciliation between the material and transcendent/supernatural dimensions of 

life to aesthetically establish their investigations into the collective imagination. In this article, we 

will seek to highlight the ways in which three works utilized the locus horribilis, the monstrous 

character, and the returning past – formal structures of Gothic literature – to denounce social 

oppression dramatically, lyrically, and narratively: Terror e miséria do Terceiro Reich, by Bertolt 

Brecht; O ano de 1993, by José Saramago; and Conturbado, by Marco Buzetto. It will be 

demonstrated how the spatialization of terror and horror adapted to different cultures and genres 

to preserve their effects and enhance them as a pervasive structure of unresolved feelings in 

historical dimensions. 

Keywords: Cultural fear; Bertolt Brecht; José Saramago; Marco Buzetto. 

 

Submetido em 29/07/2024 

Aprovado em 26/02/2026 

 

 

 

 

 
1 Doutorando em Estudos Literários pelo Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários (PPGEL) da 

Universidade Estadual Paulista (Unesp), Araraquara, São Paulo, marco.conte@unesp.br, iD ORCID: 

https://orcid.org/0000-0002-8191-3156 

mailto:marco.conte@unesp.br


2 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 11. N. 4, 2025 

Vozes e Identidades: Percursos críticos entre tradição literária, cultura e ensino 

 

Não só os indivíduos tomados isoladamente, mas também as coletividades estão 

comprometidas num diálogo permanente com o medo.  

Jean Delumeau (2009, p. 12) 

Introdução 

 A história da ficção gótica é, no que tange à sua recepção crítica, a história de uma 

incompreensão. Embora sua origem remonte aos textos fundadores da tradição ocidental, 

à tematização do medo pela literatura e aos variados procedimentos de que ela se vale 

para formalizá-la, como o terror e o horror, é ainda refratária parte expressiva da crítica 

literária, em especial a de orientação marxista, cujas disposições documentárias e 

materialistas parecem ver como inconciliáveis o engajamento da obra de arte que 

denuncie as relações opressivas entre as classes sociais e a abertura a interferências de 

natureza transcendente. De fato, a cosmovisão do materialismo marxiano rejeita o 

sobrenatural como um elemento válido para o entendimento das disposições 

sociopolíticas. Contudo, a literatura, enquanto ficção – e, portanto, criação imaginativa 

nutrida pela fantasia –, estabelece para com a realidade com que dialoga uma relação de 

outra ordem, de referenciais balizados por caminhos distintos dos adotados pelas ciências 

sociais. Desse modo, muitos escritores rejeitam ou mesmo ignoram o estigma que recai 

sobre o gótico, ora visto como uma manifestação circunscrita ao setecentismo inglês, ora 

associado, dado o seu intenso apelo popular (sobretudo em razão de sua relação com a 

cultura de massas), ao mero entretenimento, produto alienante de uma indústria cultural 

legitimadora do sistema capitalista. 

 A ascensão e a consolidação da literatura gótica enquanto um gênero específico 

deram-se na Inglaterra nos séculos XVIII e XIX, período em que seus paradigmas foram-

se conformando (França, 2022, p. 17). Durante toda a tradição ocidental, porém, textos 

hoje tidos como canônicos admitiram em sua composição procedimentos do terror e do 

horror. Comprová-lo é tarefa relativamente simples. Basta que se consulte o Canto XI da 

Odisseia, em que Homero (2015) narra a visita de Odisseu ao Hades e seu ritual de 

necromancia por meio do qual o herói logrou consultar o adivinho Tirésias sobre as 

contingências de seu regresso a Ítaca. Também nos momentos finais de Édipo rei, de 

Sófocles (2018), a imagem do parricida em sua última aparição revela órbitas que, vazias 

e vazadas, ao verterem o sangue da mutilação deveriam, segundo Aristóteles (1973), 

despertar não apenas piedade mas também terror na plateia ateniense. Em outra tragédia 
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do mesmo autor (cf. Sófocles, 2008), Filoctetes desfila pelo palco as suas chagas, 

descritas de forma pormenorizada e abjeta na peça que carrega seu nome. Muitos mais 

exemplos poderiam ser citados, e a listagem não se daria de forma exaustiva, dado que as 

representações artísticas do mal e do medo, conquanto variáveis ao longo da história, 

revelam a perenidade de tais valores – presentes, inclusive, na Bíblia (2002) por meio de 

monstruosidades humanas e inumanas, como o Orphanim. 

 No entanto, o caráter predominantemente documental da crítica, sobretudo em 

língua portuguesa (cf. França; Silva, 2022), tendeu a valorizar produções e projetos 

artísticos que versassem sobre temas, a seu juízo, mais edificantes, como a nacionalidade 

(pelo viés da consolidação no Brasil e pelo da nostalgia em Portugal, por exemplo) e uma 

subjetividade que, por mais contraditória ou conturbada que fosse, primaria por excluir 

de seu raio de influências os influxos do sobrenatural. Sob a égide do cristianismo e, 

posteriormente, do Iluminismo, a subjetividade moderna acreditou-se sempre capaz de 

estabelecer um limite rígido entre o mundo material e o metafísico, o que gerou um 

silenciamento da história do medo, segundo Jean Delumeau (2009, p. 17), especialmente 

quando esse adquire dicções maléficas, isto é, quando passa ao largo das cosmovisões e 

do conjunto de valores prescritos pela fé e/ou pela racionalidade: eis como se constituíram 

certos paradigmas para a crítica literária.  

As contingências históricas do século XX, contudo, lograram desestabilizar essa 

fronteira, haja vista que o uso instrumental da racionalidade técnica e a eclosão de 

conflitos globais elevaram a desumanização do homem moderno ao paroxismo. Foi nesse 

período, justamente, marcado pela institucionalização e pelo espraiamento do 

nazifascismo pelo Ocidente, que muitos escritores engajados buscaram uma conciliação 

entre as dimensões material e transcendente/sobrenatural da vida para estabelecer 

esteticamente suas críticas e investigações acerca da psique humana e do imaginário 

coletivo: “[a]os velhos terrores que as Luzes não conseguiram eliminar e os novos 

horrores produzidos pela ciência e pela tecnologia [...] os escritores góticos operaram uma 

resistência [...] explorando as ambivalências da razão” (França, 2022, p. 18).  

Neste texto, buscaremos evidenciar que procedimentos típicos da ficção de terror 

e horror, como o locus horribilis e a personagem monstruosa, muitas vezes figuram em 

obras de autores cujos projetos literários não se enquadram propriamente na seara da 

literatura gótica – isto é, àquela que visa a despertar o medo no espectador ou a tematizá-
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lo. Assim, mesmo que a cosmovisão materialista inerente ao marxismo seja incompatível 

com uma outra que transija com o imaterial2, e que isso tenha sido paradigmático para a 

crítica hegemônica, houve escritores jamais tachados de produtores de subliteratura – 

como outros que ao terror dedicaram suas carreiras à guisa de reconhecimento editorial e 

mercadológico – que recorreram em diferentes gêneros aos expedientes do gótico. Serão 

objetos desta análise textos que permitem entrever como a espacialização literária do mal 

por meio do terror e do horror adaptou-se a distintas culturas e gêneros para preservar 

seus efeitos e potencializá-los enquanto uma estrutura de sentimentos (cf. Williams, 2002, 

p. 36) onipresente porque irresolvida na dimensão histórica.  

Analisar-se-ão, para tanto, Terror e miséria do Terceiro Reich, peça do dramaturgo 

alemão Bertolt Brecht, que retrata a percepção aterrorizada da população civil diante do 

regime de Adolf Hitler na década de 1930; O ano de 1993, poema em prosa de José 

Saramago, que alegoriza a instrumentalização do medo pelo salazarismo mas também a 

possibilidade de superá-lo por meio de uma monstruosidade redentora; e Conturbado, 

romance de Marco Buzetto que narra a manifestação do mal inominável que atinge grupos 

sociais historicamente vitimados pelo conservadorismo numa interiorana cidade do Brasil 

em 2018. 

Assim, por meio de uma peça, composta por cenas independentes, escrita em linha 

com os parâmetros do teatro épico e anti-ilusionista preconizado por seu autor e que 

assumidamente “direciona sua atividade pelo que é útil para o proletariado na luta de 

classes” (Benjamin, 2017, p. 96); um poema, que transita entre a lírica e a épica e que, 

por seu caráter híbrido, potencializa o estado de hesitação do leitor, “primeira condição 

do fantástico” (Todorov, 2017, p. 37); e um romance de publicação independente – serão 

discutidos procedimentos que ficcionalizam espaços férteis para o terror e o horror: a 

Alemanha nazista, o Estado Novo português e a democracia brasileira do século XXI. Os 

contextos de publicação díspares e a variedade formal das obras revelarão, em autores 

marxistas, tanto a permanência, na literatura moderna, do gótico, que, ao tematizar o mal 

e o medo cultural, imiscui o sobrenatural no seio de obras de autores de orientação 

ideológica materialista, a qual lhe seria supostamente hostil; quanto a perenidade do locus 

 
2 Esclarece Terry Eagleton que, apesar de haver sido cunhado enquanto termo apenas no século XVIII, o 

“materialismo”, desde a Antiguidade Clássica, foi entendido como “a libertação do clericalismo e da 

superstição” (Eagleton, 2023, p. 15). 
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horribilis e da personagem monstruosa na vida dos grupos sociais mais fragilizados por 

projetos políticos e econômicos autoritários e desiguais. 

 

1. O terror na Alemanha nazista segundo Brecht 

 A redação de Terror e miséria do Terceiro Reich iniciou no ano de 1935 e foi 

concluída em 1938, período em que seu autor já havia sido compelido ao exílio em função 

da perseguição do regime nazista. De estrutura fragmentária, a peça é composta por vinte 

e quatro cenas interdependentes nas quais figuram diversos estratos da sociedade alemã 

na década de consolidação do poder de Adolf Hitler e da preparação do aparato estatal 

para a imersão no estado bélico que culminaria na Segunda Guerra Mundial. Em que pese 

a ausência de uma trama única – como conviria ao teatro de inspiração 

mimética/aristotélica ao qual Brecht opôs todo o seu projeto de teatro épico –, a unidade 

dramática é assegurada pelos termos-chave indicados no título da obra: serão levados à 

cena tanto a miséria, econômica e social, legitimada pela forjada necessidade de assegurar 

o enriquecimento de uma burocracia governamental em nome de um projeto de expansão 

que revigore o poderio germânico; quanto o terror enfrentado pela população civil, o qual 

se revela um eficiente instrumento de coesão social e anestesiamento de eventuais ações 

de resistência ou oposição. 

 A escolha do substantivo “terror” (Furcht) pelo dramaturgo alemão para nomear 

sua peça visa a estabelecer uma crítica segundo a qual os regimes autoritários, epítome 

dos quais o que urdira o Terceiro Reich, logra converter um país inteiro à condição de um 

locus horribilis, “um espaço que confiscou suas energias” (Eagleton, 2023, p. 80) para os 

que não subscrevam todas as premissas e práticas de seus governantes. A espacialidade 

ficcional é, assim, estruturada plenamente a partir dos aspectos sociopolíticos que pairam 

sobre o ambiente retratado, levando a que o espaço dramático seja uma materialização, 

do ponto de vista da percepção das personagens e do leitor/espectador, do medo latente 

em uma sociedade vigiada e oprimida. Salienta Júlio França que 

 
a literatura gótica caracteriza-se por ser ambientada em espaços 

narrativos opressivos, que afetam, quando não determinam, o caráter e 

as ações das personagens que lá vivem. [...] Os loci horribilis da 

narrativa gótica são um elemento essencial para a produção do medo 

como efeito estético, ao expressarem a sensação de desconforto e 

estranhamento que as personagens – e, por extensão, o ser humano 
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moderno – experimentam ante o espaço físico e social que habitam. 

(França, 2022, p. 21, grifos do autor) 

 

 Apesar de a reflexão do autor dirigir-se à literatura narrativa, pode-se entender que 

sua distinção do locus horribilis como um elemento convencional da tradição gótica 

compreende também o teatro, apesar de suas especificidades na obtenção dos efeitos 

pretendidos, quaisquer que sejam, inclusive o do medo – das personagens e do público. 

A caracterização do espaço gótico prototípico permeia toda a mimese de Bertolt Brecht, 

que coloca em cena homens e mulheres, idosos e crianças, civis e militares, cujas ações 

ou reproduzem expedientes políticos geradores do medo ou, mais frequentemente, são 

maculadas pela inação gerada por ele, dado que “nenhuma paixão despoja tão 

completamente o espírito de toda a sua faculdade de agir e de raciocinar quanto o medo” 

(Burke, 2013, p. 81).  

 Não só do terror, mas também do horror3, vale-se Brecht para a confecção de 

Terror e miséria do Terceiro Reich. Já no prólogo lírico da peça, intitulado “A grande 

parada alemã”, dá conta de um desfile em que civis engrossam o coro de aprovação ao 

Führer, cujo poder é alçado a uma condição sobre-humana e metafísica: “aquele que se 

diz / enviado por Deus” (Brecht, 1991, p. 183). Hitler é sempre evocado pelas 

personagens como uma ser que foge aos parâmetros de normalidade construídos pela 

alteridade. Sua presença não se concretiza na peça, tampouco qualquer das personagens 

que comentam suas ações pôde interagir com ele, mas os efeitos de palavras e gestos que 

lhes são atribuídos se fazem sentir a todo momento. Delineado em sua onipotência, 

onisciência e simbólica onipresença, gera a devoção dos alinhados ao seu ideário e o medo 

dos demais – estabelecendo-se enquanto prototípica monstruosidade humana:  

 
por violarem normas estabelecidas, são sempre perturbadores e 

ameaçadores, e, pelo mesmo motivo, são sedutores e atraentes. Eles 

repelem na mesma proporção em que fascinam. [...] se o corpo desses 

protagonistas impede que os classifiquemos como monstros, o mesmo 

não se pode dizer de suas ações. Os monstros humanos das narrativas 

 
3 Embora muitas vezes sejam tomados como sinônimos pelo senso comum, terror e horror referem-se a 

expedientes distintos da ficção para estetizar o medo. Enquanto o primeiro caracteriza-se por ser narrativo, 

criador de uma ambiência que hospeda o leitor/espectador em um estado de alerta, de penetrações 

psicológicas mais abstratas, o segundo é marcado por ser descritivo, apelando muitas vezes ao grafismo das 

imagens para remeter a um elemento repulsivo. Claro está que ambos os procedimentos se interpenetram 

em muitas obras, tanto literárias quanto cinematográficas. A este respeito, cf. VARMA (1923). 
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de medo agem perversamente, com o objetivo de causar dor, sofrimento 

e morte. (Cabral, 2022, p. 96) 

 

O dramaturgo, no entanto, alerta para o caráter compulsório da participação 

popular valendo-se de imagens que apontam para o horror: “Lá vêm eles, com mulheres 

e filhos. / Depois de cinco longos invernos, / Não distinguem mais as coisas claramente. 

/ Arrastam os velhos e os doentes e desfilam. / É a grande parada militar alemã” (Brecht, 

1991, p. 183). Para além da condição de sub-humanidade a que estão reduzidos 

determinados seres, arrastados à revelia, o excerto indica uma outra condição humana 

típica de personagens amedrontados, a incapacidade de distinguir claramente o mundo ao 

seu redor, fundamental para o estado de insegurança ante o desconhecido, “fonte suprema 

de medo [para muitos autores de ficção]” (França, 2022, p. 65) como H. P. Lovecraft, 

para quem “o medo é a emoção mais forte e mais antiga do ser humano, e o medo do 

desconhecido é o mais antigo e mais forte dos medos” (Lovecraft, 2018, p. 1099) 

 Tal intangibilidade do perigo enfrentado, que se manifesta pela impotência 

humana do entendimento racional de determinados fenômenos, será realçada durante toda 

a mimese. Já na primeira cena, dois oficiais do exército hitlerista jactam-se do poder do 

Terceiro Reich enquanto caminham embriagados pelas ruas de uma cidade indeterminada 

da Alemanha. A embriaguez não só potencializa o orgulho dos partícipes de um 

movimento outrora sufocado que enfim granjeia condições de ascender ao poder, na 

configuração de um passado que regressa de forma aterrorizante, como também dá conta 

de evidenciar o imprevisível das ações do inimigo: os homens acabam por assassinar 

despropositadamente um morador que ouvia o diálogo.  

 Isso se repetirá na décima sétima cena, em que dois padeiros, encarcerados em um 

campo de trabalhos forçados, palestram sobre as causas que os levaram até lá: 

 

PRIMEIRO – Por que foi preso? [...]  

SEGUNDO – Eu não botava farinha de milho no pão de trigo. E você? Está aqui há 

muito tempo? 

PRIMEIRO – Há dois anos.  

SEGUNDO – Está aqui, por quê?... Cuidado! [...] 

PRIMEIRO – Estou preso porque botava farinha de milho no pão de trigo. (Brecht, 

1991, p. 266)  
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 Encarcerarem-se dois homens por motivos diametralmente opostos evidencia a 

arbitrariedade das ações políticas e judiciárias do governo de então, a qual prima por 

cristalizar a percepção da imprevisibilidade e a da irracionalidade dos oficiais e da 

burocracia nazista, impelindo a população a um permanente estado de alerta erigido pelo 

medo de ações que não encontram lastro na experiência de vida capaz de projetar 

paradigmas para a intersubjetividade. 

 Em “Em busca da justiça”, sexta cena da peça, a instrumentalização da burocracia 

e do poder judiciário também se manifesta, desta vez na pessoa de um juiz que se vê 

encurralado diante da iminência de proferir uma sentença para um caso em que 

flagrantemente oficiais nazistas seriam culpados, mas da qual se esperava que fosse a eles 

favorável em detrimento da vítima, um comerciante judeu. De acordo com Carlo 

Ginzburg (2012), o medo de determinados grupos e estratos sociais, como os leprosos e 

os judeus, sempre foi instrumentalizado para legitimar a opressão desses enquanto bodes 

expiatórios, o que necessariamente leva ao justiçamento e ao horror. Salienta o historiador 

que “a identificação desses indivíduos era sempre o resultado de uma relação de força, 

tanto mais eficaz quanto mais seus resultados se difundiam de maneira capilar” 

(Ginzburg, 2012, p. 27). 

A coação pelo medo de que sofre o jurista teria por objetivo consolidar a ideia de 

paz, tão cara aos autoritarismos de todos os tempos: “CONSELHEIRO – Não há conflitos 

no Terceiro Reich” (Brecht, 1991, p. 225). Em O redemunho do horror, Luiz Costa Lima 

(2003) busca identificar as formas pelas quais as estruturas da mobilização do medo social 

e cultural manifestam-se de modos distintos nas colônias americanas e na Europa 

desenvolvida. Para o autor, na América subdesenvolvida ele seria “basicamente o horror 

provocado por condições sociais que favorecem a violência física e relaciona-se com a 

dependência, o atraso e a instabilidade político-econômica” (Lima, 2003, p. 18). Regimes 

como nazismo e o fascismo, porém, seriam férteis para a conclusão de que a apregoada 

estabilidade jurídica do velho continente é muitas vezes fissurada por um autoritarismo 

tão ou mais capaz de se valer do medo como forma de coesão social do que as 

contingências típicas do subdesenvolvimento. 

 A técnica de composição da peça conflui com os parâmetros estéticos 

preconizados por Brecht, dentre os quais encontra dileto espaço a fragmentação da 

mimese em cenas que não nutram entre si uma relação de causalidade – como apraz ao 
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teatro de inspiração aristotélica. O projeto teatral de Brecht, como se sabe, contrapõe-se 

à concepção de drama advinda do Renascimento, segundo a qual uma peça deveria ser 

uma célula orgânica que não se abrisse aos influxos históricos, permanecendo autônoma 

em relação aos acontecimentos sociais imediatos. O dramaturgo alemão, em linha com 

outras propostas dramáticas do drama moderno, é célebre, contudo, por tematizar as 

contingências políticas de que era contemporâneo, dando conta, assim, de tensionar as 

crises das relações intersubjetivas que marcam o homem reificado da modernidade: 

 
Uma vez que se tornaram problemáticas as relações entre os homens, o próprio drama 

é posto em questão, já que sua forma as afirma como não problemáticas. Daí a 

tentativa brechtiana de contrapor à dramaturgia “aristotélica”, tanto teórica como 

praticamente, uma dramaturgia épica “não aristotélica”. (Szondi, 2011, p. 115) 

 

Apesar disso, é possível identificar uma unidade temática em seu texto: o medo 

das personagens, representado justamente a partir de expedientes típicos da tradição 

gótica. A consequência primordial desse medo, na peça, é a pulverização das 

possibilidades de manter uma relação interpessoal. Desse modo, numa Alemanha tornada 

um verdadeiro locus horribilis pelas práticas de seu poder estabelecido, as quais logram 

determinar mesmo as mais íntimas e domésticas relações, a confiança nutriz das relações 

familiares é mediada pelo medo.  

 Na segunda cena de Terror e miséria do Terceiro Reich, intitulada “A traição”, 

anuncia-se o tema, que se irradiará pelas mais diversas cenas da obra. Nela, o pavor diante 

da delação civil tensiona as relações e as submete à crise. Mesmo em uma conversa 

privada entre um casal, que tenta manter certa cumplicidade para resistir à opressão, os 

mais sutis gestos dão azo à desconfiança: “MULHER – Não precisa me olhar assim. Se 

você não disse nada então não disse mais nada, pronto” (Brecht, 1991, p. 186). 

 O medo civil adquire outros contornos na cena 9, na qual se abre espaço a um 

longo monólogo de uma mulher judia que abandona o lar para poupar que seu marido 

seja punido pelo casamento – espúrio, aos olhos da ideologia ariana de então. Enquanto 

fala ao telefone e, posteriormente, desabafa diante da fotografia do marido, ela revela seu 

isolamento numa situação, tanto pessoal quanto social, em que o imperativo da 

sociabilidade se esboroou, prostrado diante de dogmas eugenistas. A personagem 

demonstra ter consciência de que a irracionalidade e o caráter imprevisível do regime 

engendram monstros sociais: 
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Que espécie de homens são vocês, e você também? Inventam a teoria dos quanta e 

deixam-se mandar por uns brutos que lhes acenam com a conquista do mundo, mas 

que negam a vocês o direito de escolherem as próprias esposas. Respiração artificial 

e gases letais! Vocês são monstros, ou lacaios de monstros! Não, eu não estou sendo 

razoável, mas, num mundo assim, de que serve a razão? (Brecht, 1991, p. 235) 

 

Dar-se tal fala nas condições específicas dessa cena (uma ligação telefônica e um 

monólogo solitário) faz enfatizar que as palavras de enfrentamento aberto àquele estado 

de coisas, presentes na subjetividade amedrontada, “caminho de toda servidão” (Chauí, 

2009, p. 37) de todas as personagens civis da peça, só são possíveis na mais completa 

solidão. 

 Luciano Cabral afirma que a personagem monstruosa, convenção estrutural do 

gótico, não é necessariamente determinada pelo metafísico e/ou sobrenatural de sua 

condição, pois “características monstruosas podem ser encontradas tanto em seres 

fantásticos quanto em humanos” (Cabral, 2022, p. 74). Assim, às personagens nazistas da 

peça de Brecht pode-se estender a caracterização típica de tal personagem – que têm, 

segundo Júlio França, causas variáveis atribuídas a sua monstruosidade, mas todas elas 

marcadas por serem disruptivas em relação aos padrões de normalidade parametrizados 

pela alteridade: “Do ponto de vista cultural, os monstros ficcionais são a corporificação 

metafórica dos medos, desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar [...] [e fazem] 

encarnar a alteridade, estabelecendo, para um determinado tempo e espaço históricos, os 

limites entre o bem e o mal” (França, 2022, p. 22). 

 A mulher judia, ainda, aponta para a domesticação da ciência e o uso da 

racionalidade instrumental como forma eficaz de opressão. Na cena 8, “Físicos”, é sobre 

esse aspecto do cerceamento do pensamento livre, gerador da manipulação de fatos 

históricos e verdades científicas, que recai a crítica de Bertolt Brecht. Em uma discussão 

científica no Instituto de Física de Göttingen, nota-se a condição de vigiada da ciência – 

usada muitas vezes, como é sabido, para legitimar as teses eugenistas do nazismo. Ao 

discutir assuntos essencialmente físicos, um cientista, convenientemente nomeado por X, 

cita descobertas de Albert Einstein, mas logo é interrompido pelo próprio temor e por seu 

colega, Y: “Y bem alto, em direção à parede esquerda [onde estariam oficiais] – Pois é! 

Típica complexidade judia!” (Brecht, 1991, p. 231). Eis que o ambiente se mostra 
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marcado pela predominância da irracionalidade, instrumentalizada pelo poder vigente, e 

do medo. 

 As duas maiores cenas da peça, do ponto de vista da duração mesma, retratam 

ambientes familiares maculados pelo medo. Na terceira cena, espécie de desenvolvimento 

do que se anunciara na anterior, a presença de um soldado nazista (Theo) na casa de 

família em que sua companheira serve de empregada doméstica corresponde a uma 

verdadeira aparição da monstruosidade. O oficial orgulha-se de ser temido em função do 

poder que lhe fora conferido pela farda. A hierarquia de seu posto estende-se até mesmo 

ao relacionamento amoroso, dado que a Empregada lhe é submissa e nutre por ele temor 

diante de seu arbítrio: “SA – “Eu? Nunca! Jamais suspeito de coisa alguma. Suspeita, o 

senhor compreende, é quase a mesma coisa que certeza. E quando há certeza...” (Brecht, 

1991, p. 190).  

 Theo explica, durante um intervalo em que tenta beber um copo de cerveja, suas 

táticas para identificar traidores do regime em filas de assistência social: à paisana, 

incentivando comentários desfavoráveis a Hitler e ao Terceiro Reich, ele eventualmente 

consegue extrair de alguns homens críticas que configurem deserção ideológica. Em 

seguida, identificado o traidor, despede-se com um cumprimento e, nesse gesto, sem que 

a vítima perceba, marca-lhe às costas uma cruz de giz, a fim de fazer identificar aos 

oficiais em trabalho o traidor a ser punido. Depois de uma rápida contenta com a 

companheira, em que esta sugere estar sendo extorquida pelo SA, Theo deixa a cena. 

Amedrontada, ela desabafa à Cozinheira: “Não sei mais o que pensar, Minna. Ele está tão 

mudado. Acabaram com ele. Não anda com gente decente. Já estamos juntos há quatro 

anos, e agora... Eu queria até lhe perguntar se não estou com uma cruz de giz nas costas.” 

(Brecht, 1991, p. 205).  

 A décima cena (“O espião”) é uma das mais sintomáticas do espraiamento do 

medo pelas camadas sociais. Nela, um casal da classe burguesa discute a delação dos 

vizinhos, levada a cabo pelo próprio filho deles. A demora do filho do casal em cena em 

retornar à casa após uma saída não percebida por seus pais faz emergir um estado de 

apreensão, dado que ele, ao esquivar-se da discussão dos progenitores, houvera escutado 

uma crítica do patriarca a uma instituição governamental. Crentes de que o filho os haverá 

de delatar, eles iniciam uma discussão que busca relativizar as críticas ao regime e que 

revela a implosão da harmonia entre a família: 
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MULHER – Não se lembra? Você disse que lá também as coisas não são muito limpas. 

HOMEM – Mas isso não pode ser considerado um ataque. Não muito limpas, ou 

melhor, não totalmente limpas, é apenas uma ideia atenuada, em tom de brincadeira, 

em linguagem popular, no sentido de que, na Casa Marrom, nem tudo, dadas as 

circunstâncias, funciona como deseja o nosso Führer! Ressaltei, aliás, o caráter de 

simples probabilidade, usando as palavras “ouvi dizer”, o que atenua fortemente o 

sentido da frase. [...] Onde está o ser humano, também está a imperfeição. Não disse 

nada além disso, e o que disse foi de forma atenuada. Além disso, o próprio Führer já 

externou suas críticas sobre o assunto, e de forma muito mais contundente. 

MULHER – Não estou entendendo. Comigo você não precisa falar desse jeito. 

HOMEM – Quem me dera que não precisasse! Não sei direito o que você repete lá 

fora sobre o que eu possa dizer. (Brecht, 1991, p. 244) 

 

As repetições do marido, vazadas em longos períodos de subordinação em que se 

entrecortam ideias variadas que justificariam sua fala, dão a perceber a insegurança e, a 

rigor, o medo de ambos. Eles decidem, diante da suposição de que o menino os fora 

delatar, pendurar um retrato de Hitler na parede da sala, mas antecipando a denúncia do 

filho de que o quadro não estava lá anteriormente – e que, portanto, a ação poderia ser 

entendida como confissão de culpa – desistem do ato.  

 No desfecho da cena, ouve-se que a porta bate, indicando o regresso do filho: 

 
MULHER – Onde esteve? 

O Menino mostra o saco de bombons. 

MULHER – Você foi só comprar chocolate? 

O Menino atravessa a sala e sai, devorando os bombons. Seus pais olham-no com ar 

interrogativo. (Brecht, 1991, p. 250) 

 

O que parece, no entanto, acomodar os ânimos das personagens em cena, que descobrem 

que suas desconfianças eram infundadas, é relativizado pela fala final do pai, dita após 

uma pausa em que este reflete sobre o ocorrido, a qual encerra a cena: “Será que ele está 

dizendo a verdade?” (Brecht, 1991, p. 250). Dessarte, apesar de não materializados em 

delação os temores do casal, o lar, como microcosmo da Alemanha de Hitler, se 

transfigurara num espaço de opressão permanente, em que o medo prescreve os códigos 

da convivência familiar. 

 Muito do receio dos pais na cena anterior é gerado pelo projeto de dominação 

simbólica levado a cabo pela chamada Juventude Hitlerista, iniciativa responsável por 

incutir os dogmas do partido na subjetividade e na consciência pública das pessoas desde 

a mais tenra idade. Na cena imediatamente posterior à que o filho é suspeito de ser um 

espião, uma outra criança pede à mãe nova vestimenta para comparecer às reuniões da 
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Juventude, o que é negado sob alegação de falta de dinheiro. Isso, porém, revela-se um 

subterfúgio, com o que começam a pulular, ainda que tímidas, ações de resistência à 

opressão. Outra delas se dá na décima-oitava seção, na qual um camponês ignora ordens 

governamentais e alimenta uma porca, de modo a impedir que ela morra e, com isso, 

agrave seu estado de penúria. Sinteticamente, o homem expressa seu descontentamento: 

“Quando tem bicho com fome, não tem Governo” (Brecht, 1991, p. 267). 

 O terço final de Terror e miséria do Terceiro Reich, portanto, faz figurar homens 

e mulheres progressivamente capazes de expressar, por atos e palavras, sua resistência ao 

regime, indo ao encontro da proposta ideológica de seu autor, que afirmava que “só 

podemos descrever o mundo atual para o homem atual, na medida em que o descrevermos 

como um mundo passível de modificação” (Brecht, 1978, p. 6). Apesar da legitimação 

política conferida pela Justiça (cena 6), pela Igreja Católica (cena 20) e pelas demais 

instituições aparelhadas pelo nazismo, há dissidentes, por vezes descritos por um 

grafismo típico das práticas do horror literário. Na cena 19, por exemplo, a visão do 

cadáver de um suicida tem como função exortar à reação crítica diante dos horrores 

sociopolíticos e do absurdo, constatado pela ironia da ambientação: 

 
MULHER 2 gritando por cima do ombro – O velho Lettner se enforcou! 

PEQUENO-BURGUÊS – Tem um letreiro pendurado no peito. 

MULHER 1 – É a tabela de preços. Mas tem algo escrito. 

MULHER 2 – É! E ele escreveu: “Eu votei em Hitler”. (Brecht, 1991, p. 271) 

 

A consciência da culpa, que levou Lettner a dar fim da própria vida, conforma a ironia 

trágica nos tempos modernos, que ao marxismo cabe desvelar, de acordo com Terry 

Eagleton: 

 
O marxismo é, entre outras coisas, uma descrição de como o corpo humano, através 

de próteses conhecidas como cultura e tecnologia, chega a se enredar em seus próprios 

poderes e fracassar. A história que ele tem para nos contar é, portanto, uma versão 

moderna daquilo que os antigos gregos conheciam como húbris. O mundo que nós 

inventamos fica fora de controle e nos reduz a seus mercenários. (Eagleton, 2023, p. 

82) 

 

Pensamento de orientação materialista por excelência, o marxismo abre-se, no entanto, 

nas propostas artísticas de sua influência, à possibilidade de representar o terror e o horror 

para evidenciar a exploração, em que pese a aparente contradição em termos que à arte 

cabe harmonizar. 
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Terror e miséria do Terceiro Reich logra delimitar um panorama amplo e 

complexo da percepção da população civil diante do regime de Adolf Hitler. Em mais de 

duas dezenas de cenas, nas quais os anos avançam e retrocedem, a progressiva perda da 

noção de tempo, típica do pesadelo e da desespacialização da ambientação gótica, 

descortina subjetividades amedrontadas. Brecht lança mão, enfim, de expedientes da 

tradição gótica para denunciar, ainda que nos códigos de seu teatro de vanguarda, o terror 

e a espacialização do medo criados pelos regimes autoritários e pela iminência da guerra, 

tendo por objetivo “menos preencher o público com sentimentos, ainda que de revolta, 

do que fazer com que esse público sinta um estranhamento duradouro em relação às 

condições em que vive” (Benjamin, 2017, p. 97). Ao contrário do terror purificador 

preconizado por Aristóteles, o terror em Brecht visaria a estimular à ação política e à 

transformação da materialidade opressiva da História. 

 

2. O horror no Portugal salazarista segundo Saramago 

 No ano de 1975, durante o Processo Revolucionário em Curso institucionalizado 

após a Revolução dos Cravos, que houvera posto fim a mais de quatro décadas de ditadura 

em Portugal, José Saramago publicou seu terceiro e último livro de poesia: O ano de 

1993. Formal e tematicamente distinto de Os poemas possíveis, de 1966, e Provavelmente 

alegria, de 1970, o volume anunciou o início de uma fase de transição na literatura do 

escritor português, a qual se abre enfim a experimentações textuais, em especial pela 

“utilização que faz o escritor de uma textualidade híbrida entre a prosa e a poesia” (Costa, 

2020, p. 194), após o manejo de formas em geral convencionais, especialmente no campo 

da lírica. 

 De dimensão alegórica, típica da literatura fantástica (cf. Todorov, 2017), e dicção 

orwelliana, a obra visa a denunciar os abusos dos autoritarismos e a estimular sua 

superação pela mobilização popular. O texto, um poema em prosa – forma híbrida que, 

ao se por num espaço limítrofe entre os gêneros literários, tende a agravar a ambientação 

dúbia de seu tema (cf. Paz, 2015) –, é dividido em trinta cantos, dos quais os dois 

primeiros terços são voltados à descrição do locus horribilis em que se transfigurou uma 

cidade sitiada por ocupantes que se valem de animais selvagens e maquinarias 

monstruosas para impor seu poder. A caracterização do espaço prima por dar a conhecer 
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a hostilidade do ambiente em relação às possibilidades de vida humana – “cidade doente” 

(Saramago, 2007, p. 11); “a cidade que os homens deixaram de habitar” (Saramago, 2007, 

p. 21); “onde intermináveis insónias se resolviam em suicídio” (Saramago, 2007, p. 62); 

“Todas as calamidades haviam caído já sobre a tribo ao ponto de se falar da morte com 

esperança” (Saramago, 2007, p. 79) –, um território no qual o dominador, ao impor seu 

novo modelo de governança, lograra urdir um modo de sociabilidade congenitamente 

maléfico. 

 Já no primeiro canto, indica-se um tempo estanque a partir da descrição de uma 

paisagem formada por imagens poéticas que viabilizam refletir sobre o caráter absurdo 

da dominação. As referências a Salvador Dalí, às quais se alia um ritmo de leitura 

vertiginoso provocado pela ausência total de pontuação – haja vista que foram abolidos 

rigorosamente todos os sinais gráficos, inclusive os separadores sintagmáticos como as 

vírgulas –, consolidando uma escrita de orientação onírica, tributária do surrealismo, que 

reforça o caráter fantástico do texto ao promover uma desestabilização das outrora rígidas 

fronteiras entre o mundo real/verossímil e a seara dos sonhos. Nesse ambiente erigido sob 

a égide do pesadelo, expressa-se o esgotamento das possibilidades de bem – “E dizem 

que o inverno do ano passado foi muito mais doce ou suave ou benigno embora a palavra 

seja antiga em 1993” (Saramago, 2007, p. 8) – e a prevalência de um mal insuspeito 

materializado numa imagem também de apelo surrealista: “Uma sombra estreita e 

comprida toca no dedo que risca a poeira do chão e começa a devorá-lo” (Saramago, 

2007, p. 9). 

 O caráter aterrorizante do espaço, marcado pela manifestação do sobrenatural, faz-

se presente em todo o poema, determinando em definitivo a desumanização das 

personagens, valor que se exprime por meio do horror de imagens que despertam abjeção 

gráfica:  

 
E também se diz que em um outro dos compartimentos um homem aguarda que lhe 

cresçam as unhas o suficiente  

Para espetando-as nos olhos chegar com elas ao côncavo do outro lado do crânio até 

porventura fazer calar o gemido invisível e abrir novos olhos para um mundo atrás 

deste. (Saramago, 2007, p. 14) 

 

 Tal como na peça de Brecht, as personagens humanas identificadas como 

opressoras agem, aqui, de modo a denunciarem sua monstruosidade congênita, às quais 
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se opõem tímidas possibilidades de resistência. No quarto canto, à guisa de ilustração, um 

homem é submetido à tortura por ter desobedecido o toque de recolher obrigatório, 

momento em que se manifesta o sadismo e a gratuidade da violência dos agentes de 

repressão.  

 Às personagens não humanas, porém, cabe a caracterização prototípica do 

monstro. Por meio delas, manifestar-se-á uma outra categoria convencional do gótico, o 

passado fantasmagórico irresolvido: 

 
Na cidade vivem apenas os lobos 

Deste modo se tendo invertido a ordem natural das coisas estão os homens fora e os 

lobos dentro 

Nada acontece antes da meia noite 

Então saem os lobos a caçar os homens e sempre apanham algum 

O qual entra enfim na cidade deixando por onde passa um regueiro de sangue 

Ali onde em tempos mais felizes combinara com parentes e amigos almoços intrigas 

E caçadas aos lobos (Saramago, 2007, p. 23) 

 

 A figura do lobo, presença constante na ficção de terror, aponta para um passado 

que, marcado pela sua repressão, retorna de modo disfuncional. Salienta França que a 

modernidade levou a uma concepção de ruptura da continuidade dos tempos históricos, 

com o que “os eventos do passado não mais auxiliam na compreensão do que está por vir: 

tornam-se estranhos e potencialmente aterrorizantes, retornando, de modo 

frequentemente fantasmagórico, para afetar as ações do presente” (França, 2022, p. 22). 

Motivo que se repetirá em O ano de 1993, os animais – como os elefantes do canto 17 – 

e as forças reprimidas, com os quais não se entendera o homem em tempos pretéritos, 

adquirirem no poema a dimensão do infamiliar. 

 Embora haja certa dificuldade, já antevista pelo próprio Sigmund Freud, de 

traduzir seu neologismo “unheimliche” para a língua portuguesa, o processo de derivação 

por prefixação que dá origem ao termo no alemão encontra uma correspondência 

aproximada no termo infamiliar. Para Freud, unheimliche é o que “foi outrora familiar 

[heimisch], velho conhecido. O sufixo um, nessa palavra, é a marca da repressão” (Freud, 

2010, p. 365).  Refere-se, pois, grosso modo, a algo que, reprimido, retorna não 

intencionalmente e de forma assustadora ou desestabilizadora tanto numa dimensão 

individual quanto em escala social: “esse unheimliche não é realmente algo novo ou 

alheio, mas algo há muito familiar à psique, que apenas mediante o processo de repressão 

alheou-se dela” (Freud, 2010, p. 360). 
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  Fartamente valeu-se do unheimliche, mesmo antes da elaboração do termo, a 

ficção de terror e de horror ao longo da história, desde o próprio romance tido como 

fundador dessa tradição, O castelo de Otranto, de Horace Walpole (2019), que 

influenciou toda a literatura gótica a partir de sua publicação, na segunda metade do 

século XVIII. Dos escombros de um passado em cujo bojo hospedam-se forças que não 

foram devidamente satisfeitas em suas necessidades e, por essa causa, regressam de forma 

assustadora erigiu-se uma das principais convenções da literatura gótica. Dela se vale, 

como visto, para a confecção de seu poema José Saramago, cuja incursão no fantástico 

se dá em diversas outras obras de sua lavra, inclusive nas mais célebres, mesmo que a 

orientação materialista de parte da crítica tenha ignorado que o aspecto fantástico no autor 

também margeou por vezes o terror. 

 Após um canto, o sétimo, em que um feiticeiro “com poderes sobrenaturais” 

(Saramago, 2007, p. 29) é identificado como responsável por transformar a cidade em um 

corpo de dimensões humanas para que o opressor melhor a açoite, o eu lírico/narrador de 

O ano de 1993 dedica-se a descrever uma cena de estupro, violência que dará ensejo à 

criação de uma outra forma de monstruosidade. Mulheres violadas, “conforme mandam 

as imemoriais regras da guerra” (Saramago, 2007, p. 34), metamorfoseiam-se como 

forma de reação aos assaltos de seus violadores: “Com um estalo seco e definitivo os 

dentes que o ódio fizera nascer nas vulvas frenéticas / Cortam cerce o pénis do exército 

perseguidor que as vaginas cospem para fora com o mesmo desprezo com que os homens 

haviam sido degolados” (Saramago, 2007, p. 35). Dessarte, o espaço e a ação dos 

violadores determinam a ação e o próprio corpo das mulheres, historicamente associadas 

a algo “mais delicado, mais vulnerável, mais doce [...] algo que se prende” (Nietzsche, 

2005, p. 128), mas que, aqui, logram subverter uma imagem de submissão. 

 A institucionalização do mal é assegurada por processos de controle social que 

incluem um recenseamento diário, que visa à contagem noturna dos habitantes por meio 

de ratos, cobras e aranhas que desfilam “maliciosamente” (Saramago, 2007, p. 39) pelo 

corpo de homens e mulheres em permanente estado de alerta. Além disso, o exército 

dominador, após recolher todo o mercúrio dos termômetros pertencentes à população 

restante na cidade, confecciona um imenso olho que, pairando nos céus, cumpre a função 

de vigiar os habitantes. Para melhor fazê-lo, inclusive, o olho central dá origem a diversos 

outros olhos menores, a princípio em sua órbita – remetendo ao já referido Orphanim, 
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criatura bíblica descrita no livro de Ezequiel (Capítulo I, versículos de 15 a 18) –, mas 

logo instalados nos lares da cidade sitiada. 

 A degradação dos homens, que descrevem uma trajetória de regresso a estados 

primitivos em que deixam de dominar a linguagem (canto 16) e passam a viver em tocas 

e cavernas (canto 10), passará a ser combatida pela manipulação de códigos de violência 

reativa, geradores de monstruosidades redentoras, como as mulheres com dentes vaginais, 

e de horror, como a imagem das ações causadas pela revolta de macacos e galinhas: “O 

macaco amestrado que a divertia nas horas de aborrecimento a crucificou no portão do 

jardim enquanto as galinhas saíram da capoeira para vir arrancar-lhe à bicada as unhas 

dos pés” (Saramago, 2007, p. 49), narra Saramago acerca da morte de uma mulher 

pertencente ao grupo dos opressores. 

 Essas e outras formas de resistência, referidas sobretudo a partir do vigésimo 

canto, serão fruto de um instinto de preservação da vida, dado que o inimigo materializa, 

a rigor, a própria morte, indicado por Marilena Chauí como o princípio elementar do 

sentimento de medo: “Do que se tem medo? Da morte, foi sempre a mesma resposta. E 

de todos os males que possam simbolizá-la, antecipá-la, recordá-la aos mortais” (Chauí, 

2009, p. 34). A reação dos oprimidos, por vias igualmente fantásticas, recondiciona os 

estados de força envolvidos no jogo de seu subjugo, ou seja, o elemento fantástico passa 

a ser, em determinado momento do poema, não mais associado de forma exclusiva à 

opressão, mas também à subversão redentora, como uma árvore que acolhe e protege os 

perseguidos e, ao lado deles, combate os perseguidores na retomada da cidade: “No ano 

de 2093 ainda se contará que cem anos antes foi vista uma árvore sair da floresta andando 

sobre as raízes e fazer dos seus ramos laços e lanças e dardos das folhas agudas” 

(Saramago, 2007, p. 82-83). 

 O ano de 1993, como a peça de Bertolt Brecht – em cujo desfecho figuram ações 

de resistência ao autoritarismo –, tem seu terço final reservado à narração da reconquista 

dos espaços e da poetização de imagens que remetem a um recomeço em que a 

humanização pode ser, enfim, redescoberta – “Para começar o outra vez doloroso 

nascimento duma primeira palavra” (Saramago, 2007, p. 88). Nessa reconstrução social, 

fazem-se sensíveis as estruturas contextuais do período de produção do poema, 

correspondentes aos ares revolucionários de 1974. Assim, o medo cede espaço ao 

enfrentamento, numa projeção utópica adequada à orientação marxista: animais 
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verdadeiros passam a vencer os animais mecânicos (canto 24) e os homens logram 

condenar seus opressores (canto 28), a quem coube a alcunha de “senhores da morte” 

(Saramago, 2007, p. 114). 

 Um dos aspectos principais desse processo de reconquista é a criação da 

consciência crítica por parte da população oprimida acerca da possibilidade de, superando 

um medo paralisante – que, em geral, tende a revelar a própria impotência (cf. Chauí, 

2009, p.64) –, vencer um mal estabelecido. Isso será manifestado, alegoricamente, pela 

introjeção de tecido cerebral nos computadores utilizados pelo exército ocupante, os quais 

são “alimentados a carne humana” (Saramago, 2007, p. 93), com a devida exclusão da 

massa encefálica. Quando um pedaço de cérebro humano é introjetado na máquina, o 

aparato computacional do regime colapsa, vulnerabilizando a estabilidade do poder 

vigente. 

 Ao final da obra, após retratar os procedimentos de repressão por meio do terror 

e do horror e, em seguida, os processos de reconquista da harmonia social e a extirpação 

do autoritarismo, José Saramago espelha o primeiro canto, no qual uma sombra maligna 

advinda da base de uma rocha houvera tomado de assalto o corpo de uma criança. No 

trigésimo e último canto de O ano de 1993, o eu lírico constata “nada haver debaixo da 

sombra que a criança levanta como uma pele esfolada” (Saramago, 2007, p. 125), o que 

evidencia a expulsão do mal e a subversão do locus horribilis. 

 

3. O mal no Brasil profundo segundo Buzetto 

 Ao contrário de Bertolt Brecht e José Saramago, cujas obras desconhecem os 

limites geográficos e temporais de seus contextos de publicação, Marco Buzetto é um 

escritor brasileiro, radicado no interior do estado de São Paulo, que publica seus livros de 

forma independente, o que até o momento tem limitado o alcance de sua literatura. Os 

romances de Buzetto são todos ambientados em pequenas cidades, dando azo a um 

projeto literário que busca investigar as relações entre esses espaços, politicamente 

conservadores em princípio, e personagens que buscam transcendê-los em razão de sua 

inadaptação. São figuras que “verbaliza[m] sua frustração existencial causada pela 

vivência numa cidade interiorana [...] qualquer do Brasil, que aprisiona sua subjetividade 

pretensamente libertadora” (Conte, 2024, p. 10). Na mais bem acabada de suas narrativas, 

entretanto, Buzetto renuncia ao realismo estilístico de que se valeu para a confecção de 
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seus demais romances e se imiscui na ficção de terror e horror em Conturbado a fim de 

tematizar a presença do mal nos modos de sociabilidade contemporâneos. 

 Embora o conceito de mal tenha sido alvo de distintas definições ao longo da 

história do pensamento ocidental, alguns consensos se estabeleceram na crítica e na 

filosofia. Georges Bataille, em Literatura e o mal, aponta para o fato de que ele estaria 

“ligado em sua essência à morte” (Bataille, 2022, p. 26) e, portanto, ao tornar sensível a 

consciência da finitude, geraria uma relação “mais intensa com o medo” (Delumeau, 

2009, p. 23). Além disso, o filósofo francês assevera que ele seria um fim em si mesmo: 

“Não podemos tomar por expressivas do Mal aquelas ações cujo fim é um benefício, uma 

vantagem material” (Bataille, 2022, p. 15). Assim, despojado de nexos causais e 

consequenciais, o mal tenderia a se impor de forma profundamente assustadora por não 

ser tangível ao pensamento lógico. 

 O crítico marxista Terry Eagleton, que sintetizou em Sobre o mal as distintas 

visões históricas acerca do tema, salienta que o caráter autorreferente do mal o torna 

incompreensível em termos lógicos: “Quanto menos sentido ele faz, pior ele é. O mal não 

está relacionado a nada além de si mesmo” (Eagleton, 2022, p. 11). No entanto, é sabido 

que os projetos políticos referidos nas seções anteriores deste texto, a saber, o nazismo e 

o fascismo português, embora fossem associados ao maligno por Brecht e Saramago, 

respectivamente, primavam por manter em seu horizonte de interesses a perpetuação de 

determinados grupos e ideias no poder, isto é, ambos os regimes tinham uma lógica 

interna embasando seus expedientes.  

Eagleton, porém, salienta que a aura da irracionalidade que circunda o mal não 

estaria nas suas intenções, mas na percepção de gestos aparentemente irracionais. 

Dessarte, mesmo que haja objetivos evidentes por trás das políticas autoritárias vistas 

como más em Terror e miséria do Terceiro Reich e O ano de 1993, o descabido de seu 

arbítrio, levado a cabo em escalas sobre-humanas que geram a desumanização, 

evidenciaria uma percepção maculada pelo medo ante a qual tais objetivos escamoteiam-

se face ao horror, que parece, de fato, um fim em si. Dialeticamente, pois, se trata de um 

conceito histórico, em que pese seu caráter absoluto, dado que a ele são atribuídas 

variáveis atinadas aos modelos de sociabilidade específico de cada espacialidade social: 
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O mal tem um componente absoluto e um relativo. Ele existe para todos os seres vivos 

na categoria de físico, como no caso de presa e predador. Essa é sua parte absoluta. 

Ao mesmo tempo, ele é relativo [...] porque varia no tempo e no espaço. Usar um ser 

humano como objeto para conseguir um fim, sem se importar com as consequências, 

é um mal moral. (Jeha, 2022, p. 9) 

 

 Conturbado está prenhe dessas ideias. O romance de Buzetto foi publicado em 

2020 e é dividido em sete capítulos de tamanhos irregulares. Nele, o autor promove um 

diálogo não apenas com o ideário marxista, comum em sua obra, mas também com a 

ficção contemporânea, sobretudo a partir de uma certa emulação da linguagem de Stephen 

King, a quem parodia em diversos momentos de seu texto, inclusive ao se valer do 

reaparecimento constante “da criatura inominável” (King, 2013, p. 281). Autorreferido 

como um “conto de suspense com um pouco de terror acidental” (Buzetto, 2020, p. 5), 

assume, pois, a intenção de se valer da tradição gótica em sua tessitura – o que se 

manifestará, inclusive, nos expedientes da criatura antagonista aos interesses da 

protagonista, que apontam para os do palhaço Pennywise de It, que recolhe suas vítimas 

ao subterrâneo do esgoto (cf. King, 2014). 

 A ambientação gótica se estabelece desde a declaração inicial do narrador – 

“Difícil dizer a verdade. Melhor dizendo, difícil dizer o que é a verdade nisso tudo” 

(Buzetto, 2020, p. 7) – na qual se percebe a já referida “hesitação experimentada por um 

ser que só conhece as leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” 

(Todorov, 2017, p. 30) típica do gênero, ao situar os limites temporais e geográficos: a 

diegese compreende os meses de fevereiro e março de 2018 em uma pequena cidade 

interiorana do Brasil. 

 Durante a primeira parte da obra, as personagens debatem-se às voltas com a 

investigação do desaparecimento de Daniele Dell, relatado por Marta, sua colega de 

trabalho, com quem nutria uma íntima relação de amizade. A proximidade das duas 

mulheres, no entanto, dá azo a comentários estigmatizantes verbalizados pelo detetive do 

caso, que insinua haver entre elas uma relação amorosa – “Duas mulheres não podem ser 

grandes amigas, amigas íntimas, sem que sejam amantes?” (Buzetto, 2020, p. 11). Tal 

comentário, aparentemente fortuito, começa a delinear a tônica da obra: o espaço fora 

urdido por preconceitos enraizados que o transfiguram num locus horribilis para 

determinados grupos sociais, face aos quais as instituições – como, neste caso, a polícia 

– agem de forma discriminatória.  
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 No cenário do crime, o detetive Wellington Gomes e Marta se deparam com 

manchas de ferrugem, posteriormente identificadas como sangue da própria Daniele, em 

superfícies de madeira. Tais nódoas serão também perceptíveis em outro cenário, no qual 

se narrará o desaparecimento de Amanda e Linda, um casal homossexual devorado por 

uma monstruosidade prototípica, cuja forma remete a uma volumosa onda de sangue que 

invade seu quarto enquanto elas consumam um ato sexual. Distraídas, não percebem as 

manifestações do sobrenatural, como a oscilação da rede elétrica que leva ao piscar das 

luzes, e logo são violadas pelo mal, pois que o monstro sanguíneo age “entrando por todas 

as cavidades” (Buzetto, 2020, p. 14).  

 É sintomática da crítica de Marco Buzetto a natureza das vítimas da criatura de 

seu romance. Mulheres, uma dedicada à docência e duas representantes de uma 

sexualidade não normativa, cujos desaparecimentos são inicialmente subestimados pelo 

aparato policial e pela opinião pública: “discursavam pelas ruas dizendo que eram apenas 

mais casos de gente que se cansa de tudo e vai embora da cidade” (Buzetto, 2020, p. 29). 

Os comentários de Gomes deixam entrever certa despreocupação em solucionar os delitos 

com urgência, a qual não se perceberá quando, na terceira parte da obra, a vítima é do 

sexo masculino, o que mobiliza um grande contingente de investigadores. Além disso, o 

grafismo da ação do Mal Inominável sobre o corpo de Amanda e Linda, violadas durante 

o sexo, tem uma função simbólica dado que suas genitálias serviriam, ao ver da 

cosmovisão heteronormativa da cidade – e de todas as cidades das narrativas buzettianas 

–, à consumação da imoralidade. Isso dialoga com a ideia de King de que a ficção de 

terror “deriva seu efeito de nosso pavor das coisas que rompem a norma” (King, 2013, p. 

339) – subvertido por Buzetto a fim de estabelecer a crítica não à transgressão mas à 

norma social em si. 

 Na parte dois do romance, é narrado o desaparecimento de Leiliani na cozinha da 

própria casa enquanto consola Marie, sua filha, que tivera pesadelos noturnos. Aqui, 

repete-se a dinâmica sobrenatural dos demais desaparecimentos, que gera “uma 

suspensão ou anulação de caráter maligno e singular das leis fixas da Natureza” 

(Lovecraft, 2018, p. 1102) e que compreende a intermitência do fornecimento de luzes 

por parte das lâmpadas e a tomada do corpo pela monstruosidade. Desta vez, porém, a 

vítima é atacada pelo ventre: “A massa cor de sangue, com suas mãos, rasga a carne de 

Leiliani e puxa para fora o seu útero e suas vísceras arremessando-os ao chão” (Buzetto, 



23 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 11. N. 4, 2025 

Vozes e Identidades: Percursos críticos entre tradição literária, cultura e ensino 

 

2020, p. 37). Pode-se inferir que o fato de haver sido punida pelo útero remete a sua 

maternidade tida como imoral pelo locus horribilis que habita: Leiliani é, ressalta o 

narrador, mãe solteira, o que leva ao ataque metonímico da criatura, tal qual houvera se 

dado com o casal homossexual. 

 Rob é a primeira vítima masculina do romance. Seu desaparecimento ocorre em 

meio a uma viagem ao Lago da Gruta, aonde fora levado por seus pais, acompanhado de 

sua irmã, a fim de acamparem por três dias. O espaço é assim nomeado em razão de haver 

uma caverna em seu interior, supostamente hidrofóbica – portanto, passível de ser 

habitada, segundo as superstições locais. Desse lago, diz o narrador, “nada voltava... 

imaginava-se” (Buzetto, 2020, p. 41), frase em cuja enunciação se relativiza a certeza da 

impossibilidade do retorno, com o que a ideia de um passado que explica o terror se 

anuncia na obra. 

 A autoridade da família é representada por Lucio, pai de Rob, que em determinado 

momento do segundo dia de viagem decide ir às compras e deixa o garoto encarregado 

da segurança de Camile, sua mãe, e Denise, sua irmã caçula. Há ordens expressas, 

direcionadas ao filho, de que ninguém deveria entrar no lago, o que será desobedecido 

por Rob, que nada em direção à gruta submarina e é tragado pela criatura em direção aos 

seus domínios.  

Tratar-se a vítima, desta vez, de um homem, mesmo que na adolescência, parece 

romper com o padrão de atuação estabelecido pela verossimilhança da obra. Uma análise 

mais acurada, no entanto, perceberá que o narrador insinua, com tal ocorrência, que Rob 

é punido por desobediência a uma ordem paterna, isto é, a uma determinação explícita 

advinda do único referencial masculino de seu círculo familiar. Dessa forma, Conturbado 

parece ambientar-se numa espacialidade na qual não apenas as mulheres propriamente 

seriam vitimadas pelas convicções sociais compartilhadas, das quais o Mal Inominável é 

materialização, mas também os homens que pusessem em risco o estado de coisas 

estabelecido pelo machismo – como o desaparecimento de Gomes, quando este passa a 

realmente questionar as causas dos eventos. 

 Tal estrutura crítica reforça-se na quinta parte do romance, dedicada à repercussão 

dos incidentes. Em depoimento sobre um sonho no qual era alertada acerca de sua 

condição de próxima vítima, Marta descreve a criatura atestando que “não viu rosto, viu 
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formas. Formas assustadoras e formas que diziam ‘corra por sua vida’” (Buzetto, 2020, 

p. 63). A expressão é uma das únicas vezes no texto em que Marco Buzetto recorre à 

citação direta – neste caso, à canção “Run for your life”, de autoria de John Lennon e 

coligida em Rubber soul, de 1965. Segundo a historiadora Vanessa Pironato Milani, a 

canção “apresenta a ideia de superioridade masculina, com a qual o homem tem o poder 

de decidir sobre a vida da mulher, inclusive matando-a caso suas atitudes não fossem de 

seu agrado” (Milani, 2018, p. 72). Com a referência, Conturbado dá pistas sobre a 

condição crítica da visão de sua diegese. 

 Marta é, em seguida, sugada à gruta, momento em que se depara com um ambiente 

paradigmático da literatura gótica, formado por paredes nas quais crânios e vísceras 

sustentam o espaço. Lá, confrontada finalmente com a criatura, descobre sua culpa na 

composição do mal que aflige as pessoas daquela cidade, “nessa realidade pastiche repleta 

de vulneráveis que nos servem de alimentos” (Buzetto, 2020, p. 72). Os diálogos 

esclarecem que os eventos foram desencadeados em um passado que Marta reprimira e 

que retorna de forma monstruosa – em linha com o unheimliche, “criação de um tempo 

remoto [...] em que tinha um significado mais antigo” (Freud, 2010, p. 353). 

Marie, misteriosamente presente na gruta, relembra à protagonista da obra que, na 

infância, abalada pela morte da mãe, pedira a Marta que a esfaqueasse à guisa de minorar 

sua dor de órfã. A ordem fora cumprida, ignorando-se a condição infantil da menina, e a 

ela se somou um gesto que desencadearia um pacto maligno, gerador da monstruosidade, 

pois Marta não apenas valera-se do momento para expressar seu desejo assassino como 

também o fizera de forma sádica, lambendo o sangue de sua vítima por prazer: “Essa 

vontade estranha que me confessou quando ainda éramos duas garotinhas invioladas. 

Você quis sentir o gosto de sangue.” (Buzetto, 2020, p. 74); “Você cometeu aquele ato tão 

vulgar da maneira mais artística e violenta vista por deus ou pelo diabo” (Buzetto, 2020, 

p. 77). 

 A protagonista de Conturbado, enfim, não apenas não se condoera da dor de uma 

pessoa fragilizada, como aproveitara o momento para dele obter prazer. Isso encontra 

ressonância na forma por meio da qual o Mal faz desaparecer suas vítimas: alimentando-

se delas e tomando, por vezes, sua imagem (Buzetto, 2020, p. 48). Marco Buzetto parece 

indicar com isso que as ações desencadeadoras do mal, em seu romance, são 

condicionadas pela própria vontade ou omissão de quem em princípio não se identifica 
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com ele. Ao contrário de Brecht e Saramago, porém, o final de sua narrativa não se abre 

a considerações de resistência, maculado que é pelo desencanto do, que remete ao tempo 

cíclico imanente à ideia de Mal (cf. Eagleton, 2022, p. 50): “Nem todos serão salvos, e a 

história se repetirá” (Buzetto, 2020, p. 81). Diferente do nazismo ou do Estado Novo 

português, a espacialização política do mal no século XXI, para Buzetto, não permite 

identificar um único regime ou sistema como fonte de perigo, dado que a 

institucionalização do terror para determinados grupos sociais, como as mulheres e os 

homossexuais, resiste em tempos democráticos em função do reacionarismo – sobretudo 

no momento retratado na obra, 2018, em que as fissuras do tecido social brasileiro 

reiniciaram sua trajetória de exposição e agravamento. 

 

Considerações finais 

 Na introdução a Poéticas do mal, Júlio França salienta que “investir contra as 

convenções do realismo não significa, contudo, ser avesso ao real” (França, 2022, p. 20). 

Pelo contrário, diversas propostas das vanguardas e dos modernismos foram profícuas na 

sua denúncia da técnica naturalista enquanto insuficiente para dar conta do mundo 

moderno erigido sobre bases socialmente desiguais. A análise aqui realizada das obras de 

três autores identificados com o pensamento marxista, desse modo, teve por objetivo 

evidenciar que não raro a literatura engajada valeu-se de recursos advindos da ficção de 

terror e de horror para materializar sua crítica à opressão de grupos e estratos sociais 

específicos. 

 A perenidade da opressão histórica, ressaltada pela permanência no seio temático 

e estrutural de textos contextualmente distantes, deve-se à estrutural escolha de bodes 

expiatórios, ao longo da história ocidental, que legitimassem expedientes autoritários, 

seja em regimes explicitamente ditatoriais, seja em regimes democráticos que falharam 

na aplicação de direitos humanos fundamentais, como o da igualdade. Dessarte, Terror e 

miséria do Terceiro Reich, O ano de 1993 e Conturbado, representantes de gêneros 

literários distintos e publicados em dinâmicas igualmente díspares, dão conta da figuração 

do medo que condiciona os modelos de sociabilidade em estratos sociais que, ao fim e ao 

cabo, tiveram e têm sua possibilidade de gozar do direito à vida obstruída pela 

espacialização do terror e do horror em sociedades que, embora hoje não admitam 
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abertamente em suas configurações a discriminação entre os seres, continuam a 

reproduzir uma cultura de exclusão. 
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