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Fios da memoria cerzindo os rombos da Historia:
o legado de desaparecidos em K., relato de uma busca, de Bernardo Kucinski

Threads of memory darning the holes in History:
the legacy of the disappeared in K., relato de uma busca, by Bernardo Kucinski

Para Aimée, Alfredo e Anne,
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Resumo: O artigo pretende analisar o projeto literario do escritor brasileiro contemporaneo
Bernardo Kucinski, empenhado na reconstrucdo ficcional da histéria e da memoria de
desaparecidos politicos do periodo da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Tendo como
objeto o romance K., relato de uma busca (2011), de natureza autoficcional, propde-se que sob o
primado de um vinculo afetivo baseado no sangue ou na afinidade politica, o autor figure-se no
espaco romanesco como portador do legado deixado pelos entes queridos, assumido como
compromisso ético que instaura a necessidade da escrita. O sentido de heranca proposto por
Jacques Derrida em Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova
Internacional (1994), relacionado a responsabilidade e com carater de escolha, fundamenta a
leitura proposta. O desenlace alcangado afirma o entendimento critico segundo o qual o dever de
memoria ¢ cumprido no texto através da inscri¢do da voz narrativa na heranga acolhida, que € ao
mesmo tempo preservada e reinventada no tecido textual, no qual a esfera privada e o espaco
publico encontram-se impecavelmente costurados.
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Abstract: The article aims to analyze the literary project of contemporary Brazilian writer
Bernardo Kucinski committed to the fictional reconstruction of the history and memory of missing
politicians from the period of the Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985). Taking as its
object the novel K., relato de uma busca (2011) an autofictional nature, it is proposed that, under
the primacy of an affective bond based on blood or political affinity, author appear in the novel
space as bearer of the legacy left by their loved ones, assumed as an ethical commitment that
establishes the need for writing. The sense of inheritance proposed by Jacques Derrida in
Espectros de Marx: o estado da divida, o trabalho do luto e a nova Internacional (1994), related
to responsibility and with a character of choice, underlies the proposed reading. The outcome
achieved affirms the critical understanding according to which the duty of memory is fulfilled in
the text through the inscription of the narrative voice in the received heritage, which is at the same
time preserved and reinvented in the fabric of the novel, in which the private sphere and public
space are impeccably stitched.
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No Brasil até o momento faltou-se ao encontro marcado com os
mortos pela ditadura civil-militar e com seus sonhos.
Marcio Seligmann-Siva

Introducao

No contexto dos sessenta anos do Golpe de 1964, os reflexos da ditadura civil-
militar (1964-1985) no tecido social brasileiro estdo em evidéncia em inimeras produgdes
culturais, motivadas a enfrentar o que Bernardo Kucinski, um dos mais destacados
escritores da série literaria identificada com o tema, chamou “o mal de Alzheimer
nacional” (KUCINSKI, 2016, p. 15). Concernindo ao ocultamento dos tragos deste
passado autoritario no processo de construcao da historia nacional, o fenomeno parece
arrefecer diante da profusdo de mostras, exposicdes fotograficas, pecas teatrais,
publicagdes literarias que ativam criativamente o periodo ditatorial no presente,
nitidamente mobilizadas a impedir que o interregno autoritirio seja esquecido, € um
imaginario democratico e inclusivo possa vicejar no pais.

A preméncia do tema dos sombrios anos de chumbo na cena cultural atual ndo diz
respeito apenas a necessidade de oferecer resisténcia as constantes tentativas de ruptura
institucional do Estado de Direito em nossos dias, mas igualmente a necessidade de
enfrentar a heranga de violéncia que a ditadura deixou como legado em nosso cotidiano,
acentuando a tradi¢@o oriunda do processo colonial. Marcado em sua formagao historica
pelo genocidio dos povos originarios e pela ndo menos brutal escravizacio dos africanos
trazidos ao continente americano como mao-de-obra barata, o Brasil constituiu-se na
esteira do aniquilamento da cultura, quando ndo da propria vida, de imensas populagdes
humanas: "O trafico negreiro € o crime fundador da América" (CHAMOISEAU, 2002, p.
59) I Também o genocidio indigena poderia assim ser considerado?.

No campo especificamente literario da resisténcia cultural referida, muitas sdo as
obras que empenham-se na criagdo de solugdes estéticas capazes de por em cena os

desaparecidos politicos® no interior do conjunto das produgdes identificadas com a

1No original “La traite des négres a travers 1’ Atlantique. Le crime fondateur des peuples des Amériques.
2Ver https://www.awure.com.br/genocidio-e-as-variantes-de-um-crime/

3Dentre as obras que abordam o tema, podem ser citadas ainda A revolta das visceras (1982) [2023], de
Mariluce Moura, Antes do passado: o siléncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, O
irmdo alemdo (2014), de Chico Buarque, Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, Palavras
cruzadas (2015), de Guiomar de Gramont, Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal, Cabo de guerra
(2016), de Ivone Benedetti, A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum, Sob os
pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, O corpo intermindvel (2019), de Claudia Lage, No fundo
do oceano os animais invisiveis (2020), de Anita Deak, O congresso dos desaparecidos (2023), de Bernardo
Kucinski, Pela memoria de um pais[s], de Tessa Moura Lacerda, entre outras.
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tematica da ditadura. A estudiosa Maria Zilda Cury, no artigo “Non habeas corpus: direito
ao corpo na ficgdo de Bernardo Kucinski”, destaca o compromisso desta vertente literaria
com a criagdo de universos simbolicos afinados aos anseios sociais de justi¢a: “Ao in-
corporar a dentincia da ofensa a um direito personalissimo, aquele da verdade do corpo,
aquele do direito a posse do corpo- o espago literario erige-se, pois, como afirmagao de
uma ética da memoria” (CURY, 2020b, p. 47).

Especialista no tema da escrita sobre corpos ausentes, Cury analisa com acuidade
no ensaio referido a “in-corporacdo” da denuncia ao direito ferido no tecido narrativo
destas obras, pois mais do que tematizar a auséncia do corpo, trata-se de uma literatura
na qual ndo apenas a denuncia € “in-corporada” em suas paginas, nestas também “os
corpos ficcionalizados dos desaparecidos politicos ‘ganham corpo’(CURY, 2020Db, p. 45).
Este artigo orienta-se por tal concepcao na conducdo da analise que sera desenvolvida nas
proximas linhas acerca da afirmacao ética da memoria de desaparecidos politicos no
romance autoficcional K., relato de uma busca [2011] (2016), de Bernardo Kucinski, no
sentido da preservagao e reinvencao de seu legado.

O sentido de heranga proposto por Jacques Derrida em Espectros de Marx: o

[P

estado da divida, o trabalho do Iluto e a nova Internacional, relacionado
responsabilidade, mostra-se pertinente no contexto da leitura aqui proposta. Para o
filosofo “a heranca ndo € jamais dada, ¢ sempre uma tarefa. Permanece diante de nos tao
incontestavelmente que, antes mesmo de queré-la ou recusd-la, somos herdeiros, e
herdeiros enlutados, como todos os herdeiros” (DERRIDA, 1994, p. 78).

Entende-se que o autor inscreva a propria voz narrativa na heranga acolhida em
seu texto, evocando pela via ficcional a memoria da irma e do cunhado, desaparecidos
pelo terror de Estado nos anos 1970. Arrancados da densa zona de névoa que os envolvia
até entdo para encarnar no terreno literario na condi¢ao de personagens, ambos adquirem
estatuto de representacdo em uma trama imaginaria na qual sua memoria ¢ evocada, como
se verd a seguir. A importancia dessa “in-corporagdo” ¢ atestada por Jeanne-Marie
Gagnebin, que em “O prego de uma reconciliagdo extorquida”, discute o alto prego que a
sociedade brasileira tem pago pelo siléncio mantido em relacdo aos mortos e
desaparecidos da ditadura:

Aqueles que ndo conseguimos enterrar, os desaparecidos, ndo sao somente
fonte de tristeza e de indignacdo porque ndo podemos lhes prestar uma ultima
homenagem. Nao sabemos como morreram nem onde estdo seus restos — e isso
nos impede, a nos todos, mesmo que especialmente a seus familiares e amigos,
de poder viver melhor no presente. [...]
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Esse passado que insiste em perdurar de maneira ndo reconciliada no presente,
que se mantém como dor e tormento, esse passado ndo passa. Ele ressuscita de
maneira infame nos inimeros corpos torturados e mortos, mortos muitas vezes
anonimos jogados nos terrenos baldios ou nas cagambas de lixo, como foi o
caso dos trés jovens do morro da Providéncia no Rio. O siléncio sobre os
mortos e torturados do passado, da ditadura, costuma a silenciar sobre os
mortos e os torturados de hoje (GAGNEBIN, 2010, p. 185).

Na denuncia da ofensa ao direito humano mais basico, o direito a posse do corpo,
que a narrativa em estudo traz “in-corporada”, é reconhecida mais uma vez a presenca de
sentido ético, dado que a queixa publica em relag@o ao crime do Estado ditatorial seria a
unica forma, no juizo da filésofa, de impedir que os fantasmas do passado sigam
atormentando os vivos no presente, nao apenas causando dor e sofrimento aos herdeiros
e descendentes dos desaparecidos, mas ainda permitindo que novos corpos sejam
torturados, mortos e desaparecidos em conflitos contemporaneos. Ao perlaborar seus
proprios traumas pela via ficcional, Bernardo Kucinski confronta a impunidade que o
acobertamento dos atos ilicitos promove e perpetua no seio da fragil democracia brasileira.

O teor ético contido no gesto memorial do ficcionista estad intimamente
relacionado a acolhida da heranca dos mortos e de seus sonhos, que o espago literario
encarrega-se de prolongar em direcdo ao futuro. As proximas segdes deste artigo
apresentam a andalise das formas através das quais o escritor acolhe e mantém vivo o legado
dos entes queridos, assumido como compromisso ético que instaura a necessidade da

escrita.

A enunciacio do herdeiro sobrevivente

Ndo, ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca subiu os degraus ingremes do jardim da frente.
Nunca conheceu meus filhos. Nunca pode ser a tia de seus sobrinhos.
Eu sempre lamentei em especial essa consequéncia de tudo o que aconteceu.

Julga-se ser exatamente a partir da posi¢do de herdeiro daqueles que cairam
durante a resisténcia democratica, como Ana Rosa Kucinski#, militante da Alianca
Libertadora Nacional (ALN), e Wilson Silva®, dirigente da organiza¢do e marido de Ana,
que o ficcionista figure sua condi¢do de narrador na obra. Sobrevivente dos sonhos de
justica pelos quais lutaram a irma e também o cunhado, pertencentes a sua propria geragao,
Bernardo Kucinski constroi o universo ficcional de K., relato de uma busca com o fio da

memoria, enfrentando traumas e buscando cerzir danos através das palavras. O afeto

4Ver o documento https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/ana-rosa-kucinski/
5Ver o documento https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/wilson-silva/
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preside o gesto escritural, no qual a heranga dos mortos ¢ incorporada, como se vera nas
proximas linhas.

No trecho do romance que serviu de epigrafe a esta secdo, o narrador arremata
algumas perdas da irma com comentario alusivo a sua propria condicao: “Essa casa ela
nunca conheceu. [...] Nao, ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca subiu os degraus
ingremes do jardim da frente. Nunca conheceu meus filhos. Nunca pode ser a tia de seus
sobrinhos. Eu sempre lamentei em especial essa consequéncia de tudo o que aconteceu”
(KUCINSKI, 2016, p. 15). Contendo cinco vezes a palavra “nunca” associada a vivéncias
que a personagem nao teve a chance de ter junto a casa e a familia, o trecho encerra com
a frase “Eu sempre...”, criando uma antitese como fechamento da repeti¢do: ela nunca.../
nunca.../, nunca.../, nunca.../, nunca.../; eu sempre.... A forma de uma prosa com
densidade poética evidencia a contundente contraposi¢ao entre vida e morte estabelecida.

A vida esta para este que enuncia como a morte esta para aquela que foi privada
de ser tia. A ela, o nunca reiterado, a ele o sempre conclusivo e absoluto: ele sempre, ela
nunca. O contraponto sugere a lucida construgdo ficcional da condi¢do de sobrevivente
j& no preambulo testemunhal que abre o romance. A pesquisadora Lua Gill da Cruz em
“Os siléncios na literatura pds-ditadura: a resisténcia das mulheres guerrilheiras” assim
entende: “Da parte do irmao, ha o carater moral e ético, como sobrevivente, em contar
essa historia silenciada, através da narragao” (CRUZ, 2017, p. 515). O proprio ficcionista
apresenta quase ao final do romance o capitulo intitulado “Sobreviventes, uma reflexao”,
no qual o narrador procura discutir acerca da delicada situa¢do daquele que a morte ndo

levou, tendo ceifado tantas vidas proximas:

O sobrevivente s6 vive o presente por algum tempo; vencido o espanto de ter
sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com forca
inaudita os demonios do passado. Por que eu sobrevivi e eles ndo? E comum esse

transtorno tardio do sobrevivente, décadas depois dos fatos (KUCINSKI, 2016, 154).
Maria Zilda Cury no artigo “Memoria e resisténcia: figuragcdes da ditadura na
literatura brasileira contemporanea” afirma, por sua vez, ser a escrita para o sobrevivente
“um modo de expiacdo, ou uma tentativa de expiacao — da culpabilidade do sobrevivente
de que fala Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz. (CURY, 2020, p. 62-63). Tal
entendimento mostra-se chave de leitura interessante no contexto da presente analise do
romance.
Também militante o autor, ainda que ndo da linha de frente da resisténcia

democratica em curso nos anos 1970, ¢ bastante plausivel que tal reflexao sobre a culpa
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inerente a condi¢do do sobrevivente contenha elementos autoficcionais. Tanto mais em
razdo do fato de Kucinski ter se autorrepresentado no interior da trama ficcional como o
irmao que viaja para o exterior quando o pior da repressdo estava por vir. O sentimento
difuso e prolongado de culpa, conforme apontado, ¢ assim elaborado no romance por
meio da criagdo ficcional que transmite o legado dos desaparecidos para a posteridade.
Pode-se considerar que a literatura constitua em casos como este um meio privilegiado

para a tentativa de expiagdo da culpa resultante de ter sobrevivido.

A heranca da mulher que gostava de cinema
Os mortos ndo sepultados como que atormentam os vivos,
de maneira dolorosa seus herdeiros e descendentes.
Jeanne-Marie Gagnebin
Uma voz ressoa na abertura do espago ficcional de K., relato de uma busca
anunciando o projeto literario que desencadeia a partir do presente, com data e local
identificados, “Sdo Paulo, 31 de dezembro de 2010”. A missdo autoral identificada a
denuncia da ofensa ao direito ao corpo, até restrita ao meio intimo da vitima, vem a
publico cerca de quarenta anos ap6s a ocorréncia do crime. O enunciado ¢ nitidamente
destacado do conjunto do romance devido ao foco narrativo individualizado e ao tipo
italico das letras das paginas, o mesmo ocorrendo nas paginas finais, nas quais a mesma

voz retorna, fechando a narrativa:

Sempre me emociono a vista de seu nome no envelope. [...]

E como se as cartas [que seguem chegando a casa do irmdo] tivessem a intencdo
oculta de impedir que sua memoria na nossa memoria descanse; como se além de nos
haverem negado a terapia do luto, pela supressdo do seu corpo morto, o carteiro fosse
um Dybbuk6, sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e omissoes. Como se

além da morte desnecessdria quisessem estragar a vida necessdria, esta que ndo
cessa e que nos demandam nossos filhos e netos (KUCINSKI, 2016, p. 14).

O testemunho ¢ iniciado sob o primado do peso do dano prolongado, decorrente
da impossibilidade do devido luto, dada a supressao do corpo e de quaisquer informagdes
sobre a morte. O foco individual do narrador logo alarga-se, passando a abarcar um
conjunto de pessoas que se pode associar ao nucleo familiar atingido pela ofensa. A
emocdo ¢ assumidamente sua, ainda que pouco transparega no tecido narrativo, mas o
tormento ¢ de todos aqueles a quem o fantasma das supostas falhas cometidas segue

assombrando. Estes tem filhos, que por sua vez ja tiveram seus proprios filhos, e ¢ em

6Na mitologia judaica, o Dybbuk ¢ uma alma insatisfeita que se cola a uma pessoa, em geral para atormenta-
la. A palavra vem do hebraico Devek, que significa “cola”.
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razao de dever atencdo a essa descendéncia, identificada com “a vida que nao cessa”, que
¢ preciso escrever, extirpando do horizonte a fantasmagoria que ronda. Michel de Certeau

em A escrita da histdria oferece suporte a essa compreensao:

Por um lado, no sentido etnoldgico e quase religioso do termo, a escrita
representa o papel de um rito de sepultamento [un rite d’enterrement]; ela
exorcisa a morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma funcéo
simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe na linguagem, um
passado, e abrindo assim um espaco proprio para o presente. (CERTEAU apud
GAGNEBIN in SAFATLE, TELES, 2010, p.184)

Em K., relato de uma busca, o percurso narrativo constitui uma tentativa de
exorcizar a morte, introduzindo-a no discurso. O passado que permanecia interdito, ao ser
simbolizado, torna-se um chdo comum no qual ndo apenas a familia diretamente
envolvida, como ainda a sociedade no seu todo, pode enxergar-se e situar-se. Processado
através da linguagem, o passado pode passar, abrindo espaco para o presente, ligado no
trecho citado ao cuidado demandado pelos herdeiros sanguineos. E na causa do futuro,
representado por estes, que se faz necessario puxar o fio da memoria e tecer a escrita, no
caso literaria, como legado as gerac6es seguintes. Para impedir que a morte desnecessaria
estrague a vida necessaria, que segue, € que os rombos da historia devem ser cerzidos
pelo escritor no tecido da ficgéo.

O desaparecimento ¢ representado neste preambulo como acontecimento
traumatico que interrompeu a cadeia genealdgica dos afetos e das herangas simbolicas na
familia, pois a desaparecida, segundo a vocalizagdo sobria do enunciador, “nunca
conheceu meus filhos. Nunca pdode ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre lamentei em
especial essa consequéncia de tudo o que aconteceu” (KUCINSKI, 2016, p. 15). Ainda
que o sumico abrupto da mulher tenha privado a todos os parentes do seu convivio, o
narrador atenta inicialmente para as decorréncias tragicas da ruptura do fio da linhagem
familiar do ponto de vista daquela que a ditadura fez sumir, mencionando especificamente
a privagdo do exercicio de um papel que o desdobramento da vida criou para si, o de tia
dos sobrinhos que nao chegaria a conhecer.

E a uma das perdas sofridas pela propria personagem que a narragio se refere no
enunciado citado, constituindo um movimento importante em sua dire¢ao, no sentido de
In-corporar, senao seu corpo, sua circunstancia no texto. No “inventario de perdas da
perda de uma vida” (KUCINSKI, 2016, p. 14), entre as privagdes decorrentes do
desaparecimento, ¢ referida a possibilidade que lhe foi roubada de deixar qualquer legado

aos filhos deste que testemunha, jamais autorreferido como irmao, mas sim como o pai
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dos sobrinhos, jamais referida a propria perda, incontestavel e evidente no gesto escritural,
mas sim a perda da personagem em relacdo a seus filhos.

No decorrer da apresentagdo, o foco narrativo ¢ ainda mais alargado, passando a
abarcar ao final o conjunto da sociedade brasileira: “O carteiro nunca sabera que a
destinataria nao existe; que foi sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar.
[...] Sim, a permanéncia do seu nome no rol dos vivos sera, paradoxalmente, produto do
esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 2016, p. 15). Pode-se considerar,
junto a Euridice Figueiredo, que “o livro K. pode ser interpretado como um kaddish para
a irma morta, uma oragao funebre que ajuda a fazer a passagem do mundo dos vivos ao
mundo dos mortos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 138), cabendo acrescentar apenas a
extensdo da oragdo finebre ao cunhado, objeto de analise ao final deste artigo.

K., relato de uma busca cumprira, conforme se pretende demonstrar a seguir, o
ritual da despedida aos mesmos por meio da ficcionalizagdo em lascas da sua memoria
nas paginas seguintes, nas quais o narrador desloca-se para fora da cena testemunhal,
passando a contemplar com centralidade a perda imensa e inenarravel do pai da
personagem, que assume no ambito ficcional o papel do homem de letras que elabora em
palavras o proprio penar: “Agora, quando ja ndo havia mais esperangas, quando seus dias
custavam a passar na agonia de ndo ter mais o que procurar ou a quem falar, s6 lhe restava
mesmo retomar seu oficio de escritor, ndo para criar personagens ou imaginar enredos;
para lidar com seu proprio infortinio” (KUCINSKI, 2016, p. 125-126).

A consideracdo do narrador acerca da importancia do oficio de escritor no
contexto do desengano do pai pode ser tomada como de carater metaficcional, iluminando
assim o gesto escritural contido no proprio romance no qual se encontra. Ao saber que a
filha havia se casado em sigilo com um dos dirigentes da organizagdo a que pertencia, a
ALN (Alianca Libertadora Nacional), segundo revela o narrador onisciente no capitulo
“O matrimonio clandestino”, o pai igualmente lamenta a descoberta de outras perdas,
derivadas da perda maior da filha: “ele agora teria que chorar uma segunda desaparigao,
a do genro, e mais, de netos que poderia ter, mas ndo terd — embora disso naquele
momento ele ainda ndo soubesse (KUCINSKI, 2016, p. 41).

Da mesma forma que o irmao da vitima, o pai da mesma inclui no rol de suas
privagdes, perdas relacionadas as geragdes seguintes, que neste caso sequer existem. E
também, portanto, a perspectiva de um rombo que impede que o legado dos desaparecidos
seja transmitido aos herdeiros sanguineos, reais ou apenas possiveis, que o pai € o irmao

se referem, a partir do sentimento de um futuro geracional ceifado. No romance, tanto o
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pai quanto o irmao da personagem lamentam centralmente seu desaparecimento a partir
de privagdes sofridas no ambito familiar, tomado este de modo estendido.

O segundo alude em seu espago enunciativo, como visto acima, a tia que seus
filhos nao tiveram, e ele o sabia, por deslindar o fio da memoria no campo literario a partir
do presente. O primeiro, por sua vez, alude aos netos que ndo teria “embora disso naquele
momento ele ainda ndo soubesse (KUCINSKI, 2016, p. 41), pois a saga do pai ¢ narrada
no tempo em que transcorre sua busca, por um enunciador situado no presente, que tem
a perspectiva do desenlace dos episodios, e portanto sabe mais que o personagem.

O espago escritural evidencia, conforme apontado, uma cadeia de herancgas
perdidas, relacionadas a geragao seguinte, composta pelos filhos do irmao, sobrinhos da
vitima, e a seus presumidos proprios filhos, os netos que o velho K. ndo teve, ¢ talvez
pudesse ter tido. No caso do pai, entende-se que este desdobre o sentimento da perda
sofrida, prolongando-o além da filha, aos herdeiros que esta poderia ter-lhe dado, se assim
o quisesse. O sentido de sua dor ¢ desta forma ampliado para além da perda concreta que
o atingiu, gerando perdas em série, relacionadas a ideia de uma linhagem familiar
extirpada pelo brutal desaparecimento. A responsabilidade pelo legado subtraido da filha
amplia-se na mesma medida, colocando ao pai a demanda de manter viva essa heranga,
no sentido derridiano da mesma. A perda do genro ¢ um pouco diferente, e sera analisada
na sequéncia do ensaio.

No caso do irmao, julga-se que Bernardo Kucinski desloque o ambito da perda ao
universo dos descendentes ndo como recurso de ampliacdo da propria dor, mas,
diferentemente, como forma de manter em relagdo a mesma a distancia indispensavel ao
deslinde da escrita dos traumatizados, que por defini¢do requer um afastamento protetivo.
O austero modo de narrar do escritor aproxima-se do idioma 4rido de Graciliano Ramos,
escritor que ¢ homenageado na trama por meio de referéncia intertextual inserida no nome
da cachorrinha da personagem desaparecida, Baleia.

O distanciamento do narrador em relagdo ao drama representado no romance ¢
recurso chave de sua estrutura¢do ficcional, como serd aprofundado na sequéncia da
andlise. Por ora, importa colocar que na abertura e fechamento de K. essa distincia
enunciativa tem como contrapartida a referéncia pontual feita a perda da propria
personagem em relagdo aos filhos deste que fala, deserdados do legado e do afeto da tia
pela violéncia da repressao. O sentido de linhagem comparece também em seu enunciado,
ndo como prolongamento da esfera do proprio dano, mas como inser¢ao dos descendentes

no dano familiar, pois nada ¢ dito a proposito da perda sofrida pelos irmaos da vitima.
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Esse siléncio ¢ compensado na trama pelo prolongado e intenso desdobramento da dor do
pai, que parece concentrar metonimicamente a dor do conjunto dos familiares.

Pais, filhos, sobrinhos, avo e netos, sdo tantos os parentes proximos afirmados na
trama como atingidos pela interrup¢ao do fio genealogico devida a cisao abrupta que
arrancou a filha de K. de sua cadeia hereditaria, que Maria Zilda Cury, no artigo “Memoria
e resisténcia: figuragdes da ditadura na literatura brasileira contemporanea”, ja citado,
apresenta o romance como uma “autofic¢do familiar” (CURY, 2020, p. 60), assim
justificando a designacao: “O personagem que o leitor reconhece como a representagao
da irma do autor, mesmo sem nome na historia, ¢, pois, uma forma de registro memorial,
que também leva em conta os afetos e as relagdes familiares em meio aos engendramentos
politicos” (CURY, 2020, p. 62).

Considera-se, de acordo com Cury, que os afetos e as relagdes familiares estejam
centralmente presentes em meio aos engendramentos politicos que a obra figura, sendo
possivel supor que em nome deste nucleo danificado o escritor tenha puxado o fio da
memoria que tece o romance. E possivel, inclusive, pensar que o titulo da primeira edi¢io
do romance’, apenas K., pudesse subsumir a totalidade dos parentes lesados sob a inicial
do sobrenome. E ainda se pode cogitar que seu nome artistico, B. Kucinski, pelo menos
ao inicio da carreira, tivesse a marca dessa representatividade familiar sob a assinatura
individual do autor.

O ponto de vista da filha a respeito dos liames familiares ¢ ficcionalizado no
capitulo “Carta a uma amiga”, inico trecho no qual a voz da personagem ¢ in-corporada
no interior do romance. As confidéncias que faz a amiga dialogam com alguns vazios
presentes no enunciado do autor que comparece na abertura, sendo possivel relaciona-los,
ainda que seja no terreno da imaginagdo que a personagem expde as fraturas existentes

na relacdo com o irmao e também com o pai:

O meu [irmdo] ha um ano ndo fala comigo. Ndo sei o que se passa com ele. [...] O
meu irmdo agora que vestiu a camiseta de jornalista, se acha o mdximo, e que isso
basta para se proteger. Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns meses.
Estou torcendo para que va logo. Tenho pressentimento de que as coisas aqui vao
piorar muito. Com meu pai ainda encontro uma vez por semana, ou a cada duas
semanas. Depois que se casou de novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer me
agradar; acho que se agarra em mim por necessidade, como a filhinha daquela
familia que ele formou e que ndo existe mais. Ao mesmo tempo, ocupa-se cada vez
mais dos seus amigos escritores. Acho que pelo mesmo motivo. Acabou a familia e
para ele so existe agora o iidiche. Refugia-se no iidiche. [...] A proposito, nem meu
pai, nem meu irmdo sabem que nos casamos. Meu pai ndo sabe nada da minha vida.
Tudo tem seu motivo” (KUCINSKI, 2016, p. 47-48)

TTrata-se da edi¢do da Expressao Popular, editora ligada ao Movimento dos Trabalhadores sem Terra
(MST), de 2011.
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A filha buscada com perseverancga pertencia a uma familia “que acabou”, segundo
entende. Desamarraram-se os lagos parentais, restando apenas os fios individuais avulsos.
Possivelmente este vazio em termos de vinculo explique o empenho do pai na preservagao
e atualizagdo do patrimonio simbolico que cumpre legar aos descendentes. Ha que cerzir
também os rombos da vida privada, K. move-se nessa direcdo, aspecto que fica
evidenciado quando seu projeto literario malogra e o patriarca busca outra forma de

escrita capaz de manter viva a memoria da filha junto a nova geragao de sua estirpe:

Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta a neta em Eretz Israel, em
hebraico impecavel, como ele aprendera de crianga no heder. Assim, ndo era mais o
escritor renomado a fazer literatura com a desgraga da filha; era o avo legando para
0s netos o registro de uma tragédia familiar (KUCINSKI, 2016, p. 128).

A lingua empregada na carta, o hebraico, foi a mesma lingua em que K. pretendia
escrever aquela que seria, a seu juizo, sua obra maior, “Unica forma de romper com tudo
0 que antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta atencdo a literatura iidiche, ao
ponto de ndo perceber os sinais do envolvimento de sua filha com a militancia politica
clandestina (KUCINSKI, 2016, p. 16). O iidiche, lingua ligada a tradigdo judaica herdada
dos antepassados e tdo prezada pelo personagem, passara a remeter a um estado de
alienagdo do presente que muito lhe pesava. A ado¢do da nova lingua revela ndo apenas
a inten¢do de ruptura com um padrdo de escrita, como afirma o pai, podendo ser
interpretada como “resultado da mais drastica ruptura com o passado”, segundo Maria
José de Queir6s apresenta em Os males da auséncia, ou a literatura do exilio, (QUEIROS,
1998, p. 17).

K., € sabido, ja provinha de uma familia “que acabou”, como diz a filha, antes de
construir sua linhagem familiar brasileira por ser descendente de judeus exterminados na
Segunda Guerra Mundial, assim como a mulher. A importancia do iidiche para os
herdeiros do trauma da Shoah ¢ analisada pela critica literaria Isadora Sinay em “Tudo ¢é

inveng¢do, mas quase tudo aconteceu”:

De tudo que se perdeu no Holocausto, nada ¢ mais representativo do que o iidiche, a
lingua que desapareceu com os judeus da Europa. De lingua materna de milhoes de
pessoas, o iidiche é hoje uma lingua de avés [...]. Uma lingua que em seu
desaparecimento, foi deixando sem lar aqueles como K., exilados de uma Europa
impossivel, e que havia encontrado na literatura da lingua uma extensdo da
comunidade judaica que tinham sido forcados a abandonar (SINAY, 2022, p. 10)

O sentido de comunidade encontrado na literatura iidiche pelo protagonista que
emigrou para ndo morrer ¢ notdrio na trama do romance. A necessidade de abandonar a
lingua, deserdando-se do patrimonio deixado pelos antepassados, decorre do sentimento
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de culpa do patriarca, que teve a vida atravessada por dois traumas. Isadora Sinay
considera que “O fio da memoria organiza esse romance também porque sobrepde, de
forma elegante e iluminadora, a ditadura civil-militar brasileira e a ocupagdo nazista da
Polonia. O desaparecimento de Ana Rosa e o desaparecimento dos milhdes de judeus que
viraram fumaga no Leste Europeu” (SINAY, 2022, p. 9).

Este artigo, mesmo voltando-se a literatura sobre o trauma nacional e entendendo
que a obra em foco incorpora e atualiza a heranga dos desaparecidos politicos da ditadura
civil-militar (1964-1985), nao pode deixar de mencionar a consideragdo de Sinay a
proposito do carater profundamente brasileiro e profundamente judaico do romance,
apontando, a partir de sua leitura, que “a for¢a simbolica do iidiche impde a centralidade
da memoria nesse livro e expde o trauma do presente como uma continuidade, historica
e pessoal, dos traumas do passado” (SINAY, 2022, p. 10).

Para que pudesse descolar-se do sentido de morte que a lingua herdada passara a
trazer-lhe, aspecto confirmado nas denominagdes de “lingua-cadaver” ou “lingua morta
de velhos”, que utiliza para referi-la no presente do seu desamparo, K., desabriga-se da
lingua-casa que definia sua identidade como escritor e cidadao judeu, associando-a a um
mundo que se foi, a fim de tornar-se portador de um legado de vida e de futuro, a ser
deixado aos que viriam, nem que fosse por meio da carta pessoal remetida a neta distante.

Segundo Euridice Figueiredo afirma no ja citado ensaio presente em A literatura
como arquivo da ditadura, “K. pensa em escrever sobre a filha, mas parece-lhe impossivel.
Se o personagem se recusa a escrever sobre o desaparecimento da filha, o autor escreveu”
(FIGUEIREDO, 2017, p. 137), leitura que este artigo acolhe e promove. O autor Bernardo
Kucinski assume no lugar do pai a conducgao da escrita que busca recompor os rombos da
Historia e da vida familiar. Desta forma, passa a ser sua a tarefa de reinventar por meio
da literatura o legado daqueles que ndo deixaram herdeiros sanguineos.

A execugdo pratica da carpintaria literaria do filho tem na estratégia do
deslocamento, conforme Maria Zilda Cury apresenta a partir de Ricardo Piglia (CURY,
2020) elemento central de sua composi¢do. Partindo de um primeiro deslocamento,
externo e de natureza temporal, identificado as varias décadas transcorridas entre o viver
e o narrar, a critica literaria aponta ainda a utilizagdo de uma multiplicidade de

deslocamentos internos na estruturacdo da obra, podendo ser citadas, a titulo de exemplo,

a fragmentacdo e a intercalacdo de acontecimentos dramaticos determinantes em meio
a outras cenas, com significativas oscilagdes temporais e espaciais. Trata-se de uma
opcdo ficcional que se assemelha a recolha memorial de restos de um vivido
traumatico violento e cuja rememoragdo ¢ sempre dolorosa e fragmentaria (CURY,
2020, p. 60).

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Numero 3. 2024
Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexdes criticas acerca do autoritarismo na literatura e nas
representacdes audiovisuais



267

O romance ¢ tecido por meio dessa recolha de restos, de rastros e de lascas de
vozes, tendo como deslocamento central de sua construgdo ficcional a atribui¢do do
protagonismo da trama e da culpa a K., ndo por coincidéncia um homem de letras, que
problematiza o sentido ético e estético da propria literatura. O pior dos sentimentos ¢
remoido pelo personagem a cada passo da extensa empreitada em busca da filha

desaparecida:

A tragédia ja avancara inexoravel quando, naquela manha de domingo, K. sentiu pela
primeira vez a angustia que logo o tomaria por completo. Ha dez dias a filha ndo lhe
telefona. Depois ele culparia a auséncia dos ritos de familia, ainda mais necessarios
em tempos dificeis, o telefonar uma vez por dia, o almogo aos domingos (KUCINSKI,
2016, p. 16).

Arrependimentos e autoincriminagdes tomam conta de sua mente. Na sequéncia,
o personagem aprofunda a problematizag¢do dos lagos afetivos construidos: “a filha nao
afinava com sua segunda mulher” (KUCINSKI, 2016, p. 16). Tratava-se, portanto, de
uma familia cindida, aspecto ao qual o pai julgara-se suficientemente atento ao buscar
rotineiramente a filha fora do ambiente doméstico. O fundamento afetivo da enunciagao
enraiza-se, portanto, em uma estrutura que nao comporta qualquer idealizagdo, sendo
constituida de uma complexa teia de afetos, desgastada pela nova escolha conjugal do pai,
como se viu, mas ndo causada por ela: “Como vocé ficou feia”, ela [a mae] disse ao ver
a menina de oculos. ‘Agora ndo tem mais jeito’” (KUCINSKI, 2016, p. 40).

O capitulo “Os primeiros Oculos” apresenta os pensamentos dos demais
participantes da cena, evidenciando o quadro completo da incompreensdo que reinava na
casa de K. desde ha muito. A jovem, ao ver-se no espelho da otica, pensou: “Deveria ter
trazido a amiga Sarinha quando veio encomendar as lentes e escolher a armagdo. Agora
era tarde, recriminou-se” (KUCINSKI, 2016, p. 38), relata o narrador por meio do estilo
indireto livre, em rara exposi¢do da vida interior da personagem. O pai, por sua vez,
encarregado pela mulher de acompanhar e ajudar a menina na compra, decidira-se por
“uma armacgado robusta e ndo muito cara. Nao por sovinice. Nem por desconsideracao a
filha [...]. Oculos eram para corrigir a visdo. Tinham que ser resistentes, no quebrar por
um descuido qualquer (KUCINSKI, 2016, p. 39-40).

A cumplicidade da amiga parece ser o suporte afetivo preferencial da personagem,
que ndo reage a grosseria da mae, tampouco ao elogio do pai. A cena traz implicita a culpa
deste, reconhecivel na necessidade de justificar-se. O capitulo da carta & amiga ja citado
confirma o lastro de apoio e confianga que a personagem encontrava no circulo de suas

amizades. Vivendo o drama do cerco da repressdo, ¢ a uma amiga que a militante dirige-
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se, solicitando & mesma cuidados para que pudessem se encontrar e conversar. E
igualmente da amiga que ela se despede, sabendo-se inserida em situagdo de perigo:
“Aconteca o que acontecer, saiba que te quero muito” (KUCINSKI, 2016, p. 47).

A dedicatdria do romance traz o reconhecimento do autor acerca da centralidade
das relagdes de amizade no universo afetivo da irma, confirmando aspecto evidenciado
no enredo ficcional: “As amigas que a perderam;/ De repente,/ Um universo de afetos se
desfez”. O sentido de partilha afetiva estruturante, habitualmente atribuido a familia, é
ficcionalizado no interior de K. e também afirmado pelo autor na borda do romance por
meio da dedicatoria, na relacdo da personagem desaparecida com as amigas. Nao sem
motivos ¢ no interior do trecho da carta, que K. relato de uma busca abre espago para a
voz da personagem desaparecida. Com a amiga ela compartilha a dura avaliagdo do

projeto de resisténcia no qual envolvera-se, aquela altura fadado ao fracasso:

As vezes eu me pergunto: por que tudo isso? [...] Como sair disso? Néo sei como sair,
s0 sei que, se antes tinha algum sentido no que faziamos, agora ndo ha mais; ai ¢ que
entra o filme do Bufluel [4njo exterminador], aquelas pessoas todas podendo sair e ao
mesmo tempo ndo podendo, ndo conseguindo, sem que haja um motivo, uma
explicagdo racional. Ficam ali presas, numa prisao imagindria, e vao se degradando.
Nunca imaginei que esse filme viesse a ter tanto significado para mim. [...] ¢ um belo
estudo sobre o que leva as pessoas a fazerem o que fazem, a caminhar numa dire¢do
sem saida e no ter as forgas para mudar. E o que acontece comigo. Queria muito que
vocé estivesse aqui para falar sobre isso. [...] Sabe, uma coisa ¢ a gente sonhar e
correr riscos, mas ter esperangas, outra coisa muito diferente ¢ o que esta acontecendo
[...] Ja nem sei mais onde esta a verdade e onde esta a mentira. Pior ¢ ndo ter com
quem conversar, exceto com meu homem, mas ele é justamente um dos mais durdes
(KUCINSKI, 2016, p. 46-48).

Trazendo em modo ficcional as ultimas palavras da personagem, o escritor cerze
simbolicamente no tecido textual literario o rombo da Historia, que a calou; fazendo-a
falar, assume e incorpora a heranca da irma no texto, uma vez que “o herdeiro segundo
Derrida se vé embuido da responsabilidade de fazer falar os mortos, mas também, e
sobretudo, de intervir no presente” (DERRIDA apud CURY, 2020, p. 70). Dado que o
siléncio sobre os crimes do passado alimenta a impunidade do presente, a literatura do
escritor herdeiro incide no presente, alimentando o imaginario que ndo tolera as praticas

da tortura e da morte na rotina da vida social brasileira.

A heranca do homem que roubava livros

Um ato de hospitalidade s6 pode ser poético.
Jacques Derrida

O velho K. teria ainda uma outra morte para chorar, além da filha, e dos netos que
ela poderia ter-lhe dado, segundo o relato do narrador mais a frente citado. Trata-se do
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genro também desaparecido que sequer chegara a conhecer, pois pertencia ao mundo “que
a filha criara e lhe sonegara” (KUCINSKI, 2016, p. 41). O capitulo “Livros e
expropriacdo” apresenta o personagem como detentor de uma vasta biblioteca cujo acervo
fora composto através de roubos realizados por convic¢do revolucionaria e ndo por
necessidade. Sua rebeldia contestadora é resgatada assim para a posteridade:
“diferentemente de muitos de seus colegas, que também se proclamavam rebeldes e
socialistas, mas pouco faziam, ele dedicava todas as suas energias a preparacdo
revolucionaria. Sua paixdao pela revolugao so tinha paralelo no amor pelos livros”
(KUCINSKI, 2016, p. 50-51).

O narrador relata, evocando a memoria do revolucionario, que enquanto o medo
e a incerteza invadiam os coracdes dos ativistas de esquerda, o homem, cujo “maxilar
projetado para fora, sugeri[a] determinacdo e intransigéncia” (KUCINSKI, 2016, p. 50)
convocou amigo que tinha carro para percorrer locais que sabia abandonados as pressas
para metodicamente recolher todos os livros, panfletos, jornais, “como quem remove a
lugar mais seguro um arsenal de guerra, para ndo cair em maos inimigas” (KUCINSKI,
2016, p. 50). Entende-se que Bernardo Kucinski, ao preencher o vazio do
desaparecimento de Wilson Silva® com tragos de seu corpo e de sua personalidade cumpra
dever de memoria em relagdo ao amigo e cunhado identificado com o ideéario que
mobilizou a geracdo a qual ele prdprio pertenceu.

Ricardo Augusto Garro Silva comenta no artigo “Ele roubava livros: objetos como
inscricdo da memoria em K. — Relato de uma busca” o papel da escrita do sobrevivente
Kucinski no acolhimento da heran¢a do personagem desaparecido:

Tal caracterizagdo da personagem, de um sujeito romantico que se arrisca pela causa
utopica de preservar as ideias que os livros transmitem, funciona ndo s6 como
homenagem ao sujeito real, Wilson Silva, mas também ao poder mobilizador dos
livros. Mas ¢ na simbolizagdo da morte e da causa pela qual ele morreu que a
homenagem se torna mais efetiva, pois assume a forma, na escrita, de inscrigdo do

sujeito na memoria de quem sobreviveu a repressao, caso do autor, € a0 mesmo tempo
de legado recebido por heranga(Silva in Taufer, Sanseverino, Daudt, 2023, p. 96).

A homenagem ao guerrilheiro que deu a vida pela causa revolucionaria é, desta
forma, realizada em gesto que rende também homenagem aos livros, por sua forga
propulsora da energia que faz mudar o mundo. Bernardo Kucinski recorre, assim, aos
livros e a revolugdo para caracterizar o personagem, inscrevendo-o em sua memoria,

fazendo seu o legado e compartilhando-o com os leitores. Nao hé no trecho mengao ao

8Ver o documento https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/wilson-silva/
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nome do revoluciondrio, assim como tampouco o nome da personagem que representa a
irma é referido no romance. E possivel, no entanto, identifica-lo por meio do codinome
Rodriguez, que consta no informe oficial fornecido pelo elemento infiltrado na guerrilha
que o vigia. Também a dura carta que o personagem dirige a dire¢do da organizagdo
alertando para os erros que estariam levando os jovens em luta a um suicidio coletivo,
ultimo capitulo do romance intitulado “Carta ao companheiro Klemente”, tem o
codinome por assinatura

O capitulo “os desamparados”, narrado pelo pai deste, estende a homenagem
finebre que o romance realiza ao “homem que roubava livros”, apresentando-o como
personagem que foi “o primeiro da familia a tirar diploma, esforgado, trabalhava de dia e
estudava de noite; ganhava bem; todo fim de més comparecia, recolhia as contas, luz,
agua; zerava as cadernetas do emporio e do agougue (KUCINSKI, 2016, p. 79). Em
formato proximo ao de um amplo epitafio, o trecho promove a memoria daquele que
pegara o gosto pela politica com o tio, com quatorze anos ja fazia discurso, no colegial ia
pros bairros alfabetizar os operarios, gostava de cinema e, no que diz respeito
especificamente aos pais humildes: “sustentava, acudia, agasalhava” (Kucinski, 2014, p.
63).

Julga-se que Bernardo Kucinski, neste trecho de K., relato de uma busca, agasalhe
a memoria de Wilson Cunha por meio da enunciacao ficcional do pai, que rende tributo
ao filho honrado, desaparecido na desordem do arbitrio ditatorial e cuja perda deixa em
situagdo de dificuldade. Sao dois os pais, portanto, que padecem centralmente na narrativa
de Kucinski o buraco das perdas que a ditadura causou, privando genitores do direito ao
luto por seus filhos revoluciondrios. A heranga paterna fica desta forma em suspenso, dada
a partida prematura dos descendentes.

E preciso acolher no espago da pagina literaria esta heranga, afirma-la, para que
permaneca viva na posteridade. Tal € a missdo escritural que este artigo atribui ao escritor,
que zela pelo legado dos desaparecidos, nao permitindo que este também pereca: “Herdar
¢ também saber afirmar o legado [...] ha a possibilidade de o manter vivo, isto ¢ de o

fazer sobreviver e por meio disso alonga-lo. (BERNARDO Apud CURY, 2020, p. 70).

Consideracoes Finais

Imagine, fazer literatura com um episodio desses. Impossivel.
Bernardo Kucinski
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A queixa publica pelo do dano que atingiu a matriz familiar de K. distende-se nas
paginas do romance escrito por Bernardo Kucinski, alcangando um incontestavel sentido
ético. “Que pais € esse?”’, parece estar indagando aos leitores o narrador testemunha que
cuja voz emoldura a ficcdo. Entende-se ser de extrema importancia o gesto de tornar
publica a dentncia de um dano que por muitas décadas tem persistido em vigéncia apenas
no ambito restrito, na cena doméstica ou nos grupos de familiares de desaparecidos
politicos.

Nos sessenta anos do Golpe de Estado de 1964, um destacado conjunto de
producdes artisticas e culturais, composto por textos diversos em sua natureza, tanto
propriamente ficcionais, como de autoficcional, tem difundido a memoria da ditadura.
Nesse amplo conjunto, tem crescido o volume de textos que elabora pela via literaria o
trauma dos desaparecidos politicos, como ¢ o caso de K., relato de uma busca, obra de
extraordinaria forga estética e politica, na qual, segundo tentou-se esbogar nas linhas deste
ensaio, o narrador recolhe, abriga e atualiza a memoria de seus mortos cujos corpos jamais
foram devolvidos as familias.

Para enfrentar o tormento que ndo cessa de doer, o jornalista Bernardo Kucinski
tornou-se escritor, criando um universo ficcional no qual o dever de memoria se cumpre
através da inscricdo da voz narrativa na heranga acolhida da irma e do cunhado, que ¢é ao
mesmo tempo preservada e reinventada no tecido de sua producdo, que costura a esfera
privada e o espaco publico em impecavel trama. Para que ndo se esquega. Para que nunca

mais aconteca.
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