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Resumo: O artigo pretende analisar o projeto literário do escritor brasileiro contemporâneo 

Bernardo Kucinski, empenhado na reconstrução ficcional da história e da memória de 

desaparecidos políticos do período da ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Tendo como 

objeto o romance K., relato de uma busca (2011), de natureza autoficcional, propõe-se que sob o 

primado de um vínculo afetivo baseado no sangue ou na afinidade política, o autor figure-se no 

espaço romanesco como portador do legado deixado pelos entes queridos, assumido como 

compromisso ético que instaura a necessidade da escrita. O sentido de herança proposto por 

Jacques Derrida em Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova 

Internacional (1994), relacionado à responsabilidade e com caráter de escolha, fundamenta a 

leitura proposta. O desenlace alcançado afirma o entendimento crítico segundo o qual o dever de 

memória é cumprido no texto através da inscrição da voz narrativa na herança acolhida, que é ao 

mesmo tempo preservada e reinventada no tecido textual, no qual a esfera privada e o espaço 

público encontram-se impecavelmente costurados. 

 

Palavras-chave: Autoficção; ditadura; memória; herança.   

 

Abstract: The article aims to analyze the literary project of contemporary Brazilian writer 

Bernardo Kucinski committed to the fictional reconstruction of the history and memory of missing 

politicians from the period of the Brazilian civil-military dictatorship (1964-1985). Taking as its 

object the novel K., relato de uma busca (2011) an autofictional nature, it is proposed that, under 

the primacy of an affective bond based on blood or political affinity, author appear in the novel 

space as bearer of the legacy left by their loved ones, assumed as an ethical commitment that 

establishes the need for writing. The sense of inheritance proposed by Jacques Derrida in 

Espectros de Marx: o estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional (1994), related 

to responsibility and with a character of choice, underlies the proposed reading. The outcome 

achieved affirms the critical understanding according to which the duty of memory is fulfilled in 

the text through the inscription of the narrative voice in the received heritage, which is at the same 

time preserved and reinvented in the fabric of the novel, in which the private sphere and public 

space are impeccably stitched. 
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No Brasil até o momento faltou-se ao encontro marcado com os 
mortos pela ditadura civil-militar e com seus sonhos. 

Márcio Seligmann-Siva 
 

Introdução  

 

 No contexto dos sessenta anos do Golpe de 1964, os reflexos da ditadura civil-

militar (1964-1985) no tecido social brasileiro estão em evidência em inúmeras produções 

culturais, motivadas a enfrentar o que Bernardo Kucinski, um dos mais destacados 

escritores da série literária identificada com o tema, chamou “o mal de Alzheimer 

nacional” (KUCINSKI, 2016, p. 15). Concernindo ao ocultamento dos traços deste 

passado autoritário no processo de construção da história nacional, o fenômeno parece 

arrefecer diante da profusão de mostras, exposições fotográficas, peças teatrais, 

publicações literárias que ativam criativamente o período ditatorial no presente, 

nitidamente mobilizadas a impedir que o interregno autoritário seja esquecido, e um 

imaginário democrático e inclusivo possa vicejar no país. 

 A premência do tema dos sombrios anos de chumbo na cena cultural atual não diz 

respeito apenas à necessidade de oferecer resistência às constantes tentativas de ruptura 

institucional do Estado de Direito em nossos dias, mas igualmente à necessidade de 

enfrentar a herança de violência que a ditadura deixou como legado em nosso cotidiano, 

acentuando a tradição oriunda do processo colonial. Marcado em sua formação histórica 

pelo genocídio dos povos originários e pela não menos brutal escravização dos africanos 

trazidos ao continente americano como mão-de-obra barata, o Brasil constituiu-se na 

esteira do aniquilamento da cultura, quando não da própria vida, de imensas populações 

humanas: "O tráfico negreiro é o crime fundador da América" (CHAMOISEAU, 2002, p. 

59) 1 Também o genocídio indígena poderia assim ser considerado2.  

 No campo especificamente literário da resistência cultural referida, muitas são as 

obras que empenham-se na criação de soluções estéticas capazes de pôr em cena os 

desaparecidos políticos 3  no interior do conjunto das produções identificadas com a 

 

1No original “La traite des nègres à travers l’Atlantique. Le crime fondateur des peuples des Amériques.  

2Ver https://www.awure.com.br/genocidio-e-as-variantes-de-um-crime/ 

3Dentre as obras que abordam o tema, podem ser citadas ainda A revolta das vísceras (1982) [2023], de 

Mariluce Moura, Antes do passado: o silêncio que vem do Araguaia (2012), de Liniane Haag Brum, O 

irmão alemão (2014), de Chico Buarque, Ainda estou aqui (2015), de Marcelo Rubens Paiva, Palavras 

cruzadas (2015), de Guiomar de Gramont, Mulheres que mordem (2015), de Beatriz Leal, Cabo de guerra 

(2016), de Ivone Benedetti, A noite da espera (2017) e Pontos de fuga (2019), de Milton Hatoum, Sob os 

pés, meu corpo inteiro (2018), de Marcia Tiburi, O corpo interminável (2019), de Claudia Lage, No fundo 

do oceano os animais invisíveis (2020), de Anita Deak, O congresso dos desaparecidos (2023), de Bernardo 
Kucinski, Pela memória de um país[s], de Tessa Moura Lacerda, entre outras. 
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temática da ditadura. A estudiosa Maria Zilda Cury, no artigo “Non habeas corpus: direito 

ao corpo na ficção de Bernardo Kucinski”, destaca o compromisso desta vertente literária 

com a criação de universos simbólicos afinados aos anseios sociais de justiça: “Ao in-

corporar a denúncia da ofensa a um direito personalíssimo, aquele da verdade do corpo, 

aquele do direito à posse do corpo- o espaço literário erige-se, pois, como afirmação de 

uma ética da memória” (CURY, 2020b, p. 47).  

 Especialista no tema da escrita sobre corpos ausentes, Cury analisa com acuidade 

no ensaio referido a “in-corporação” da denúncia ao direito ferido no tecido narrativo 

destas obras, pois mais do que tematizar a ausência do corpo, trata-se de uma literatura 

na qual não apenas a denúncia é “in-corporada” em suas páginas, nestas também “os 

corpos ficcionalizados dos desaparecidos políticos ‘ganham corpo’(CURY, 2020b, p. 45). 

Este artigo orienta-se por tal concepção na condução da análise que será desenvolvida nas 

próximas linhas acerca da afirmação ética da memória de desaparecidos políticos no 

romance autoficcional K., relato de uma busca [2011] (2016), de Bernardo Kucinski, no 

sentido da preservação e reinvenção de seu legado. 

 O sentido de herança proposto por Jacques Derrida em Espectros de Marx: o 

estado da dívida, o trabalho do luto e a nova Internacional, relacionado à 

responsabilidade, mostra-se pertinente no contexto da leitura aqui proposta. Para o 

filósofo “a herança não é jamais dada, é sempre uma tarefa. Permanece diante de nós tão 

incontestavelmente que, antes mesmo de querê-la ou recusá-la, somos herdeiros, e 

herdeiros enlutados, como todos os herdeiros” (DERRIDA, 1994, p. 78).  

 Entende-se que o autor inscreva a própria voz narrativa na herança acolhida em 

seu texto, evocando pela via ficcional a memória da irmã e do cunhado, desaparecidos 

pelo terror de Estado nos anos 1970. Arrancados da densa zona de névoa que os envolvia 

até então para encarnar no terreno literário na condição de personagens, ambos adquirem 

estatuto de representação em uma trama imaginária na qual sua memória é evocada, como 

se verá a seguir. A importância dessa “in-corporação” é atestada por Jeanne-Marie 

Gagnebin, que em “O preço de uma reconciliação extorquida”, discute o alto preço que a 

sociedade brasileira tem pago pelo silêncio mantido em relação aos mortos e 

desaparecidos da ditadura:  

Aqueles que não conseguimos enterrar, os desaparecidos, não são somente 

fonte de tristeza e de indignação porque não podemos lhes prestar uma última 

homenagem. Não sabemos como morreram nem onde estão seus restos – e isso 

nos impede, a nós todos, mesmo que especialmente a seus familiares e amigos, 

de poder viver melhor no presente. [...]  
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Esse passado que insiste em perdurar de maneira não reconciliada no presente, 

que se mantém como dor e tormento, esse passado não passa. Ele ressuscita de 

maneira infame nos inúmeros corpos torturados e mortos, mortos muitas vezes 

anônimos jogados nos terrenos baldios ou nas caçambas de lixo, como foi o 

caso dos três jovens do morro da Providência no Rio. O silêncio sobre os 

mortos e torturados do passado, da ditadura, costuma a silenciar sobre os 

mortos e os torturados de hoje (GAGNEBIN, 2010, p. 185). 
 

 Na denúncia da ofensa ao direito humano mais básico, o direito à posse do corpo, 

que a narrativa em estudo traz “in-corporada”, é reconhecida mais uma vez a presença de 

sentido ético, dado que a queixa pública em relação ao crime do Estado ditatorial seria a 

única forma, no juízo da filósofa, de impedir que os fantasmas do passado sigam 

atormentando os vivos no presente, não apenas causando dor e sofrimento aos herdeiros 

e descendentes dos desaparecidos, mas ainda permitindo que novos corpos sejam 

torturados, mortos e desaparecidos em conflitos contemporâneos. Ao perlaborar seus 

próprios traumas pela via ficcional, Bernardo Kucinski confronta a impunidade que o 

acobertamento dos atos ilícitos promove e perpetua no seio da frágil democracia brasileira. 

 O teor ético contido no gesto memorial do ficcionista está intimamente 

relacionado à acolhida da herança dos mortos e de seus sonhos, que o espaço literário 

encarrega-se de prolongar em direção ao futuro. As próximas seções deste artigo 

apresentam a análise das formas através das quais o escritor acolhe e mantém vivo o legado 

dos entes queridos, assumido como compromisso ético que instaura a necessidade da 

escrita.  

 

A enunciação do herdeiro sobrevivente  

 
Não, ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca subiu os degraus íngremes do jardim da frente.  

Nunca conheceu meus filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos.  
Eu sempre lamentei em especial essa consequência de tudo o que aconteceu. 

 

 

 Julga-se ser exatamente a partir da posição de herdeiro daqueles que caíram 

durante a resistência democrática, como Ana Rosa Kucinski 4 , militante da Aliança 

Libertadora Nacional (ALN), e Wilson Silva5, dirigente da organização e marido de Ana, 

que o ficcionista figure sua condição de narrador na obra. Sobrevivente dos sonhos de 

justiça pelos quais lutaram a irmã e também o cunhado, pertencentes à sua própria geração, 

Bernardo Kucinski constrói o universo ficcional de K., relato de uma busca com o fio da 

memória, enfrentando traumas e buscando cerzir danos através das palavras. O afeto 

 

4Ver o documento https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/ana-rosa-kucinski/ 

5Ver o documento https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/wilson-silva/ 

https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/ana-rosa-kucinski/
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preside o gesto escritural, no qual a herança dos mortos é incorporada, como se verá nas 

próximas linhas.  

 No trecho do romance que serviu de epígrafe a esta seção, o narrador arremata 

algumas perdas da irmã com comentário alusivo à sua própria condição: “Essa casa ela 

nunca conheceu. […] Não, ela nunca conheceu a nossa casa. Nunca subiu os degraus 

íngremes do jardim da frente. Nunca conheceu meus filhos. Nunca pôde ser a tia de seus 

sobrinhos. Eu sempre lamentei em especial essa consequência de tudo o que aconteceu” 

(KUCINSKI, 2016, p. 15). Contendo cinco vezes a palavra “nunca” associada a vivências 

que a personagem não teve a chance de ter junto à casa e à família, o trecho encerra com 

a frase “Eu sempre…”, criando uma antítese como fechamento da repetição: ela nunca.../ 

nunca.../, nunca.../, nunca.../, nunca.../; eu sempre…. A forma de uma prosa com 

densidade poética evidencia a contundente contraposição entre vida e morte estabelecida.  

 A vida está para este que enuncia como a morte está para aquela que foi privada 

de ser tia. A ela, o nunca reiterado, a ele o sempre conclusivo e absoluto: ele sempre, ela 

nunca. O contraponto  sugere a lúcida construção ficcional da condição de sobrevivente 

já no preâmbulo testemunhal que abre o romance. A pesquisadora Lua Gill da Cruz em 

“Os silêncios na literatura pós-ditadura: a resistência das mulheres guerrilheiras” assim 

entende: “Da parte do irmão, há o caráter moral e ético, como sobrevivente, em contar 

essa história silenciada, através da narração” (CRUZ, 2017, p. 515). O próprio ficcionista 

apresenta quase ao final do romance o capítulo intitulado “Sobreviventes, uma reflexão”, 

no qual o narrador procura discutir acerca da delicada situação daquele que a morte não 

levou, tendo ceifado tantas vidas próximas: 

O sobrevivente só vive o presente por algum tempo; vencido o espanto de ter 

sobrevivido, superada a tarefa da retomada da vida normal, ressurgem com força 

inaudita os demônios do passado. Por que eu sobrevivi e eles não? É comum esse 

transtorno tardio do sobrevivente, décadas depois dos fatos (KUCINSKI, 2016, 154). 

 Maria Zilda Cury no artigo “Memória e resistência: figurações da ditadura na 

literatura brasileira contemporânea” afirma, por sua vez, ser a escrita para o sobrevivente 

“um modo de expiação, ou uma tentativa de expiação – da culpabilidade do sobrevivente 

de que fala Giorgio Agamben, em O que resta de Auschwitz. (CURY, 2020, p. 62-63). Tal 

entendimento mostra-se chave de leitura interessante no contexto da presente análise do 

romance. 

 Também militante o autor, ainda que não da linha de frente da resistência 

democrática em curso nos anos 1970, é bastante plausível que tal reflexão sobre a culpa 
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inerente à condição do sobrevivente contenha elementos autoficcionais. Tanto mais em 

razão do fato de Kucinski ter se autorrepresentado no interior da trama ficcional como o 

irmão que viaja para o exterior quando o pior da repressão estava por vir. O sentimento 

difuso e prolongado de culpa, conforme apontado, é assim elaborado no romance por 

meio da criação ficcional que transmite o legado dos desaparecidos para a posteridade. 

Pode-se considerar que a literatura constitua em casos como este um meio privilegiado 

para a tentativa de expiação da culpa resultante de ter sobrevivido.  

 

A herança da mulher que gostava de cinema 

Os mortos não sepultados como que atormentam os vivos,  
de maneira dolorosa seus herdeiros e descendentes. 

Jeanne-Marie Gagnebin 
 

 Uma voz ressoa na abertura do espaço ficcional de K., relato de uma busca 

anunciando o projeto literário que desencadeia a partir do presente, com data e local 

identificados, “São Paulo, 31 de dezembro de 2010”. A missão autoral identificada à 

denúncia da ofensa ao direito ao corpo, até  restrita ao meio íntimo da vítima, vem a 

público cerca de quarenta anos após a ocorrência do crime. O enunciado é nitidamente 

destacado do conjunto do romance devido ao foco narrativo individualizado e ao tipo 

itálico das letras das páginas, o mesmo ocorrendo nas páginas finais, nas quais a mesma 

voz retorna, fechando a narrativa:  

 
Sempre me emociono à vista de seu nome no envelope. […]  
É como se as cartas [que seguem chegando à casa do irmão] tivessem a intenção 

oculta de impedir que sua memória na nossa memória descanse; como se além de nos 

haverem negado a terapia do luto, pela supressão do seu corpo morto, o carteiro fosse 

um Dybbuk
6
, sua alma em desassossego, a nos apontar culpas e omissões. Como se 

além da morte desnecessária quisessem estragar a vida necessária, esta que não 

cessa e que nos demandam nossos filhos e netos (KUCINSKI, 2016, p. 14). 
 

 O testemunho é iniciado sob o primado do peso do dano prolongado, decorrente 

da impossibilidade do devido luto, dada a supressão do corpo e de quaisquer informações 

sobre a morte. O foco individual do narrador logo alarga-se, passando a abarcar um 

conjunto de pessoas que se pode associar ao núcleo familiar atingido pela ofensa. A 

emoção é assumidamente sua, ainda que pouco transpareça no tecido narrativo, mas o 

tormento é de todos aqueles a quem o fantasma das supostas falhas cometidas segue 

assombrando. Estes tem filhos, que por sua vez já tiveram seus próprios filhos, e é em 

 

6Na mitologia judaica, o Dybbuk é uma alma insatisfeita que se cola a uma pessoa, em geral para atormentá-

la. A palavra vem do hebraico Devek, que significa “cola”. 
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razão de dever atenção a essa descendência, identificada com “a vida que não cessa”, que 

é preciso escrever, extirpando do horizonte a fantasmagoria que ronda. Michel de Certeau 

em A escrita da história oferece suporte a essa compreensão: 

Por um lado, no sentido etnológico e quase religioso do termo, a escrita 

representa o papel de um rito de sepultamento [un rite d’enterrement]; ela 

exorcisa a morte introduzindo-a no discurso. Por outro lado, tem uma função 

simbolizadora; permite a uma sociedade situar-se, dando-lhe na linguagem, um 

passado, e abrindo assim um espaço próprio para o presente. (CERTEAU apud 

GAGNEBIN in SAFATLE, TELES, 2010, p.184) 
 

 Em K., relato de uma busca, o percurso narrativo constitui uma tentativa de 

exorcizar a morte, introduzindo-a no discurso. O passado que permanecia interdito, ao ser 

simbolizado, torna-se um chão comum no qual não apenas a família diretamente 

envolvida, como ainda a sociedade no seu todo, pode enxergar-se e situar-se. Processado 

através da linguagem, o passado pode passar, abrindo espaço para o presente, ligado no 

trecho citado ao cuidado demandado pelos herdeiros sanguíneos. É na causa do futuro, 

representado por estes, que se faz necessário puxar o fio da memória e tecer a escrita, no 

caso literária, como legado às gerações seguintes. Para impedir que a morte desnecessária 

estrague a vida necessária, que segue, é que os rombos da história devem ser cerzidos 

pelo escritor no tecido da ficção.  

 O desaparecimento é representado neste preâmbulo como acontecimento 

traumático que interrompeu a cadeia genealógica dos afetos e das heranças simbólicas na 

família, pois a  desaparecida, segundo a vocalização sóbria do enunciador, “nunca 

conheceu meus filhos. Nunca pôde ser a tia de seus sobrinhos. Eu sempre lamentei em 

especial essa consequência de tudo o que aconteceu” (KUCINSKI, 2016, p. 15). Ainda 

que o sumiço abrupto da mulher tenha privado a todos os parentes do seu convívio, o 

narrador atenta inicialmente para as decorrências trágicas da ruptura do fio da linhagem 

familiar do ponto de vista daquela que a ditadura fez sumir, mencionando especificamente 

a privação do exercício de um papel que o desdobramento da vida criou para si, o de tia 

dos sobrinhos que não chegaria a conhecer.  

 É a uma das perdas sofridas pela própria personagem que a narração se refere no 

enunciado citado, constituindo um movimento importante em sua direção, no sentido de 

in-corporar, senão seu corpo, sua circunstância no texto. No “inventário de perdas da 

perda de uma vida” (KUCINSKI, 2016, p. 14), entre as privações decorrentes do 

desaparecimento, é referida a possibilidade que lhe foi roubada de deixar qualquer legado 

aos filhos deste que testemunha, jamais autorreferido como irmão, mas sim como o pai 
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dos sobrinhos, jamais referida a própria perda, incontestável e evidente no gesto escritural, 

mas sim a perda da personagem em relação a seus filhos.  

 No decorrer da apresentação, o foco narrativo é ainda mais alargado,  passando a 

abarcar ao final o conjunto da sociedade brasileira: “O carteiro nunca saberá que a 

destinatária não existe; que foi sequestrada, torturada e assassinada pela ditadura militar. 

[…] Sim, a permanência do seu nome no rol dos vivos será, paradoxalmente, produto do 

esquecimento coletivo do rol dos mortos” (KUCINSKI, 2016, p. 15). Pode-se considerar, 

junto à Eurídice Figueiredo, que “o livro K. pode ser interpretado como um kaddish para 

a irmã morta, uma oração fúnebre que ajuda a fazer a passagem do mundo dos vivos ao 

mundo dos mortos” (FIGUEIREDO, 2017, p. 138), cabendo acrescentar apenas a 

extensão da oração fúnebre ao cunhado, objeto de análise ao final deste artigo.  

 K., relato de uma busca cumprirá, conforme se pretende demonstrar a seguir, o 

ritual da despedida aos mesmos por meio da ficcionalização em lascas da sua memória 

nas páginas seguintes, nas quais o narrador desloca-se para fora da cena testemunhal, 

passando a contemplar com centralidade a perda imensa e inenarrável do pai da 

personagem, que assume no âmbito ficcional o papel do homem de letras que elabora em 

palavras o próprio penar: “Agora, quando já não havia mais esperanças, quando seus dias 

custavam a passar na agonia de não ter mais o que procurar ou a quem falar, só lhe restava 

mesmo retomar seu ofício de escritor, não para criar personagens ou imaginar enredos; 

para lidar com seu próprio infortúnio” (KUCINSKI, 2016, p. 125-126).  

 A consideração do narrador acerca da importância do ofício de escritor no 

contexto do desengano do pai pode ser tomada como de caráter metaficcional, iluminando 

assim o gesto escritural contido no próprio romance no qual se encontra.  Ao saber que a 

filha havia se casado em sigilo com um dos dirigentes da organização a que pertencia, a 

ALN (Aliança Libertadora Nacional), segundo revela o narrador onisciente no capítulo 

“O matrimônio clandestino”, o pai igualmente lamenta a descoberta de outras perdas, 

derivadas da perda maior da filha: “ele agora teria que chorar uma segunda desaparição, 

a do genro, e mais, de netos que poderia ter, mas não terá – embora disso naquele 

momento ele ainda não soubesse (KUCINSKI, 2016, p. 41).  

 Da mesma forma que o irmão da vítima, o pai da mesma inclui no rol de suas 

privações, perdas relacionadas às gerações seguintes, que neste caso sequer existem. É 

também, portanto, à perspectiva de um rombo que impede que o legado dos desaparecidos 

seja transmitido aos herdeiros sanguíneos, reais ou apenas possíveis, que o pai e o irmão 

se referem, a partir do sentimento de um futuro geracional ceifado. No romance, tanto o 
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pai quanto o irmão da personagem lamentam centralmente seu desaparecimento a partir 

de privações sofridas no âmbito familiar, tomado este de modo estendido. 

  O segundo alude em seu espaço enunciativo, como visto acima, à tia que seus 

filhos não tiveram, e ele o sabia, por deslindar o fio da memória no campo literário a partir 

do presente. O primeiro, por sua vez, alude aos netos que não teria “embora disso naquele 

momento ele ainda não soubesse (KUCINSKI, 2016, p. 41), pois a saga do pai é narrada 

no tempo em que transcorre sua busca, por um enunciador situado no presente, que tem 

a perspectiva do desenlace dos episódios, e portanto sabe mais que o personagem.  

 O espaço escritural evidencia, conforme apontado, uma cadeia de heranças 

perdidas, relacionadas à geração seguinte, composta pelos filhos do irmão, sobrinhos da 

vítima, e a seus presumidos próprios filhos, os netos que o velho K. não teve, e talvez 

pudesse ter tido. No caso do pai, entende-se que este desdobre o sentimento da perda 

sofrida, prolongando-o além da filha, aos herdeiros que esta poderia ter-lhe dado, se assim 

o quisesse. O sentido de sua dor é desta forma ampliado para além da perda concreta que 

o atingiu, gerando perdas em série, relacionadas à ideia de uma linhagem familiar 

extirpada pelo brutal desaparecimento. A responsabilidade pelo legado subtraído da filha 

amplia-se na mesma medida, colocando ao pai a demanda de manter viva essa herança, 

no sentido derridiano da mesma. A perda do genro é um pouco diferente, e será analisada 

na sequência do ensaio.  

 No caso do irmão, julga-se que Bernardo Kucinski desloque o âmbito da perda ao 

universo dos descendentes não como recurso de ampliação da própria dor, mas, 

diferentemente, como forma de manter em relação à mesma a distância indispensável ao 

deslinde da escrita dos traumatizados, que por definição requer um afastamento protetivo. 

O austero modo de narrar do escritor aproxima-se do idioma árido de Graciliano Ramos, 

escritor que é homenageado na trama por meio de referência intertextual inserida no nome 

da cachorrinha da personagem desaparecida, Baleia.  

 O distanciamento do narrador em relação ao drama representado no romance é 

recurso chave de sua estruturação ficcional, como será aprofundado na sequência da 

análise. Por ora, importa colocar que na abertura e fechamento de K. essa distância 

enunciativa tem como contrapartida a referência pontual feita à perda da própria 

personagem em relação aos filhos deste que fala, deserdados do legado e do afeto da tia 

pela violência da repressão. O sentido de linhagem comparece também em seu enunciado, 

não como prolongamento da esfera do próprio dano, mas como inserção dos descendentes 

no dano familiar, pois nada é dito a propósito da perda sofrida pelos irmãos da vítima. 
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Esse silêncio é compensado na trama pelo prolongado e intenso desdobramento da dor do 

pai, que parece concentrar metonimicamente a dor do conjunto dos familiares.  

 Pais, filhos, sobrinhos, avô e netos, são tantos os parentes próximos afirmados na 

trama como atingidos pela interrupção do fio genealógico devida à cisão abrupta que 

arrancou a filha de K. de sua cadeia hereditária, que Maria Zilda Cury, no artigo “Memória 

e resistência: figurações da ditadura na literatura brasileira contemporânea”, já citado, 

apresenta o romance como uma “autoficção familiar” (CURY, 2020, p. 60), assim 

justificando a designação: “O personagem que o leitor reconhece como a representação 

da irmã do autor, mesmo sem nome na história, é, pois, uma forma de registro memorial, 

que também leva em conta os afetos e as relações familiares em meio aos engendramentos 

políticos” (CURY, 2020, p. 62).  

 Considera-se, de acordo com Cury, que os afetos e as relações familiares estejam 

centralmente presentes em meio aos engendramentos políticos que a obra figura, sendo 

possível supor que em nome deste núcleo danificado o escritor tenha puxado o fio da 

memória que tece o romance. É possível, inclusive, pensar que o título da primeira edição 

do romance7, apenas K., pudesse subsumir a totalidade dos parentes lesados sob a inicial 

do sobrenome. E ainda se pode cogitar que seu nome artístico, B. Kucinski, pelo menos 

ao início da carreira, tivesse a marca dessa representatividade familiar sob a assinatura 

individual do autor. 

 O ponto de vista da filha a respeito dos liames familiares é ficcionalizado no 

capítulo “Carta a uma amiga”, único trecho no qual a voz da personagem é in-corporada 

no interior do romance. As confidências que faz à amiga dialogam com alguns vazios 

presentes no enunciado do autor que comparece na abertura, sendo possível relacioná-los, 

ainda que seja no terreno da imaginação que a personagem expõe as fraturas existentes 

na relação com o irmão e também com o pai: 

O meu [irmão] há um ano não fala comigo. Não sei o que se passa com ele. […] O 

meu irmão agora que vestiu a camiseta de jornalista, se acha o máximo, e que isso 

basta para se proteger. Ainda bem que ele vai para a Inglaterra daqui a alguns meses. 

Estou torcendo para que vá logo. Tenho pressentimento de que as coisas aqui vão 

piorar muito. Com meu pai ainda encontro uma vez por semana, ou a cada duas 

semanas. Depois que se casou de novo ele se tornou mais carinhoso comigo, quer me 

agradar; acho que se agarra em mim por necessidade, como a filhinha daquela 

família que ele formou e que não existe mais. Ao mesmo tempo, ocupa-se cada vez 

mais dos seus amigos escritores. Acho que pelo mesmo motivo. Acabou a família e 

para ele só existe agora o iídiche. Refugia-se no iídiche. […] A propósito, nem meu 

pai, nem meu irmão sabem que nos casamos. Meu pai não sabe nada da minha vida. 

Tudo tem seu motivo” (KUCINSKI, 2016, p. 47-48) 

 

7Trata-se da edição da Expressão Popular, editora ligada ao Movimento dos Trabalhadores sem Terra 

(MST), de 2011. 
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 A filha buscada com perseverança pertencia a uma família “que acabou”, segundo 

entende. Desamarraram-se os laços parentais, restando apenas os fios individuais avulsos. 

Possivelmente este vazio em termos de vínculo explique o empenho do pai na preservação 

e atualização do patrimônio simbólico que cumpre legar aos descendentes. Há que cerzir 

também os rombos da vida privada, K. move-se nessa direção, aspecto que fica 

evidenciado quando seu projeto literário malogra e o patriarca busca outra forma de 

escrita capaz de manter viva a memória da filha junto à nova geração de sua estirpe:  

Naquela mesma noite, K. escreveu sua primeira carta à neta em Eretz Israel, em 

hebraico impecável, como ele aprendera de criança no heder. Assim, não era mais o 

escritor renomado a fazer literatura com a desgraça da filha; era o avô legando para 

os netos o registro de uma tragédia familiar (KUCINSKI, 2016, p. 128).  
 

 A língua empregada na carta, o hebraico, foi a mesma língua em que K. pretendia 

escrever aquela que seria, a seu juízo, sua obra maior, “única forma de romper com tudo 

o que antes escrevera, de se redimir por ter dado tanta atenção à literatura iídiche, ao 

ponto de não perceber os sinais do envolvimento de sua filha com a militância política 

clandestina (KUCINSKI, 2016, p. 16). O íidiche, língua ligada à tradição judaica herdada 

dos antepassados e tão prezada pelo personagem, passara a remeter a um estado de 

alienação do presente que muito lhe pesava. A adoção da nova língua revela não apenas 

a intenção de ruptura com um padrão de escrita, como afirma o pai, podendo ser 

interpretada como “resultado da mais drástica ruptura com o passado”, segundo Maria 

José de Queirós apresenta em Os males da ausência, ou a literatura do exílio, (QUEIRÓS, 

1998, p. 17).  

 K., é sabido, já provinha de uma família “que acabou”, como diz a filha, antes de 

construir sua linhagem familiar brasileira por ser descendente de judeus exterminados na 

Segunda Guerra Mundial, assim como a mulher. A importância do iídiche para os 

herdeiros do trauma da Shoah é analisada pela crítica literária Isadora Sinay em “Tudo é 

invenção, mas quase tudo aconteceu”:  

De tudo que se perdeu no Holocausto, nada é mais representativo do que o iídiche, a 

língua que desapareceu com os judeus da Europa. De língua materna de milhões de 

pessoas, o iídiche é hoje uma língua de avós […]. Uma língua que em seu 

desaparecimento, foi deixando sem lar aqueles como K., exilados de uma Europa 

impossível, e que havia encontrado na literatura da língua uma extensão da 

comunidade judaica que tinham sido forçados a abandonar (SINAY, 2022, p. 10) 
 

 O sentido de comunidade encontrado na literatura iídiche pelo protagonista que 

emigrou para não morrer é notório na trama do romance. A necessidade de abandonar a 

língua, deserdando-se do patrimônio deixado pelos antepassados, decorre do sentimento 
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de culpa do patriarca, que teve a vida atravessada por dois traumas. Isadora Sinay 

considera que “O fio da memória organiza esse romance também porque sobrepõe, de 

forma elegante e iluminadora, a ditadura civil-militar brasileira e a ocupação nazista da 

Polônia. O desaparecimento de Ana Rosa e o desaparecimento dos milhões de judeus que 

viraram fumaça no Leste Europeu” (SINAY, 2022, p. 9). 

 Este artigo, mesmo voltando-se à literatura sobre o trauma nacional e entendendo 

que a obra em foco incorpora e atualiza a herança dos desaparecidos políticos da ditadura 

civil-militar (1964-1985), não pode deixar de mencionar a consideração de Sinay a 

propósito do caráter profundamente brasileiro e profundamente judaico do romance, 

apontando, a partir de sua leitura, que “a força simbólica do iídiche impõe a centralidade 

da memória nesse livro e expõe o trauma do presente como uma continuidade, histórica 

e pessoal, dos traumas do passado” (SINAY, 2022, p. 10).  

 Para que pudesse descolar-se do sentido de morte que a língua herdada passara a 

trazer-lhe,  aspecto confirmado nas denominações de “língua-cadáver” ou “língua morta 

de velhos”, que utiliza para referi-la no presente do seu desamparo, K., desabriga-se da 

língua-casa que definia sua identidade como escritor e cidadão judeu, associando-a a um 

mundo que se foi, a fim de tornar-se portador de um legado de vida e de futuro, a ser 

deixado aos que viriam, nem que fosse por meio da carta pessoal remetida à neta distante.  

 Segundo Eurídice Figueiredo afirma no já citado ensaio presente em A literatura 

como arquivo da ditadura, “K. pensa em escrever sobre a filha, mas parece-lhe impossível. 

Se o personagem se recusa a escrever sobre o desaparecimento da filha, o autor escreveu” 

(FIGUEIREDO, 2017, p. 137), leitura que este artigo acolhe e promove. O autor Bernardo 

Kucinski assume no lugar do pai a condução da escrita que busca recompor os rombos da 

História e da vida familiar. Desta forma, passa a ser sua a tarefa de reinventar por meio 

da literatura o legado daqueles que não deixaram herdeiros sanguíneos.  

 A execução prática da carpintaria literária do filho tem na estratégia do 

deslocamento, conforme Maria Zilda Cury apresenta a partir de Ricardo Piglia (CURY, 

2020) elemento central de sua composição. Partindo de um primeiro deslocamento, 

externo e de natureza temporal, identificado às várias décadas transcorridas entre o viver 

e o narrar, a crítica literária aponta ainda a utilização de uma multiplicidade de 

deslocamentos internos na estruturação da obra, podendo ser citadas, a título de exemplo, 

a fragmentação e a intercalação de acontecimentos dramáticos determinantes em meio 

a outras cenas, com significativas oscilações temporais e espaciais. Trata-se de uma 

opção ficcional que se assemelha à recolha memorial de restos de um vivido 

traumático violento e cuja rememoração é sempre dolorosa e fragmentária (CURY, 

2020, p. 60). 
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 O romance é tecido por meio dessa recolha de restos, de rastros e de lascas de 

vozes, tendo como deslocamento central de sua construção ficcional a atribuição do 

protagonismo da trama e da culpa a K., não por coincidência um homem de letras, que 

problematiza o sentido ético e estético da própria literatura. O pior dos sentimentos é 

remoído pelo personagem a cada passo da extensa empreitada em busca da filha 

desaparecida: 

A tragédia já avançara inexorável quando, naquela manhã de domingo, K. sentiu pela 

primeira vez a angústia que logo o tomaria por completo. Há dez dias a filha não lhe 

telefona. Depois ele culparia a ausência dos ritos de família, ainda mais necessários 

em tempos difíceis, o telefonar uma vez por dia, o almoço aos domingos (KUCINSKI, 

2016, p. 16).  
 

 Arrependimentos e autoincriminações tomam conta de sua mente. Na sequência, 

o personagem aprofunda a problematização dos laços afetivos construídos: “a filha não 

afinava com sua segunda mulher” (KUCINSKI, 2016, p. 16). Tratava-se, portanto, de 

uma família cindida, aspecto ao qual o pai julgara-se suficientemente atento ao buscar 

rotineiramente a filha fora do ambiente doméstico. O fundamento afetivo da enunciação 

enraíza-se, portanto, em uma estrutura que não comporta qualquer idealização, sendo 

constituída de uma complexa teia de afetos, desgastada pela nova escolha conjugal do pai, 

como se viu, mas não causada por ela: “Como você ficou feia”, ela [a mãe] disse ao ver 

a menina de óculos. ‘Agora não tem mais jeito’” (KUCINSKI, 2016, p. 40). 

 O capítulo “Os primeiros óculos” apresenta os pensamentos dos demais 

participantes da cena, evidenciando o quadro completo da incompreensão que reinava na 

casa de K. desde há muito. A jovem, ao ver-se no espelho da ótica, pensou: “Deveria ter 

trazido a amiga Sarinha quando veio encomendar as lentes e escolher a armação. Agora 

era tarde, recriminou-se” (KUCINSKI, 2016, p. 38), relata o narrador por meio do estilo 

indireto livre, em rara exposição da vida interior da personagem. O pai, por sua vez, 

encarregado pela mulher de acompanhar e ajudar a menina na compra, decidira-se por 

“uma armação robusta e não muito cara. Não por sovinice. Nem por desconsideração à 

filha […]. Óculos eram para corrigir a visão. Tinham que ser resistentes, não quebrar por 

um descuido qualquer (KUCINSKI, 2016, p. 39-40).  

 A cumplicidade da amiga parece ser o suporte afetivo preferencial da personagem, 

que não reage à grosseria da mãe, tampouco ao elogio do pai. A cena traz implícita a culpa 

deste, reconhecível na necessidade de justificar-se. O capítulo da carta à amiga já citado 

confirma o lastro de apoio e confiança que a personagem encontrava no círculo de suas 

amizades. Vivendo o drama do cerco da repressão, é a uma amiga que a militante dirige-
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se, solicitando à mesma cuidados para que pudessem se encontrar e conversar. É 

igualmente da amiga que ela se despede, sabendo-se inserida em situação de perigo: 

“Aconteça o que acontecer, saiba que te quero muito” (KUCINSKI, 2016, p. 47).  

 A dedicatória do romance traz o reconhecimento do autor acerca da centralidade 

das relações de amizade no universo afetivo da irmã, confirmando aspecto evidenciado 

no enredo ficcional: “Às amigas que a perderam;/ De repente,/ Um universo de afetos se 

desfez”. O sentido de partilha afetiva estruturante, habitualmente atribuído à família, é 

ficcionalizado no interior de K. e também afirmado pelo autor na borda do romance por 

meio da dedicatória, na relação da personagem desaparecida com as amigas. Não sem 

motivos é no interior do trecho da carta, que K. relato de uma busca abre espaço para a 

voz da personagem desaparecida. Com a amiga ela compartilha a dura avaliação do 

projeto de resistência no qual envolvera-se, àquela altura fadado ao fracasso:  

Às vezes eu me pergunto: por que tudo isso? […] Como sair disso? Não sei como sair, 

só sei que, se antes tinha algum sentido no que fazíamos, agora não há mais; aí é que 

entra o filme do Buñuel [Anjo exterminador], aquelas pessoas todas podendo sair e ao 

mesmo tempo não podendo, não conseguindo, sem que haja um motivo, uma 

explicação racional. Ficam ali presas, numa prisão imaginária, e vão se degradando. 

Nunca imaginei que esse filme viesse a ter tanto significado para mim. […] é um belo 

estudo sobre o que leva as pessoas a fazerem o que fazem, a caminhar numa direção 

sem saída e não ter as forças para mudar. É o que acontece comigo. Queria muito que 

você estivesse aqui para falar sobre isso.  […] Sabe, uma coisa é a gente sonhar e 

correr riscos, mas ter esperanças, outra coisa muito diferente é o que está acontecendo 

[…] Já nem sei mais onde está a verdade e onde está a mentira. Pior é não ter com 

quem conversar, exceto com meu homem, mas ele é justamente um dos mais durões 

(KUCINSKI, 2016, p. 46-48). 
 

 Trazendo em modo ficcional as últimas palavras da personagem, o escritor cerze 

simbolicamente no tecido textual literário o rombo da História, que a calou; fazendo-a 

falar, assume e incorpora a herança da irmã no texto, uma vez que “o herdeiro segundo 

Derrida se vê embuído da responsabilidade de fazer falar os mortos, mas também, e 

sobretudo, de intervir no presente” (DERRIDA apud CURY, 2020, p. 70). Dado que o 

silêncio sobre os crimes do passado alimenta a impunidade do presente, a literatura do 

escritor herdeiro incide no presente, alimentando o imaginário que não tolera as práticas 

da tortura e da morte na rotina da vida social brasileira.  

 

A herança do homem que roubava livros  

Um ato de hospitalidade só pode ser poético. 
Jacques Derrida 

 

 O velho K. teria ainda uma outra morte para chorar, além da filha, e dos netos que 

ela poderia ter-lhe dado, segundo o relato do narrador mais à frente citado. Trata-se do 
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genro também desaparecido que sequer chegara a conhecer, pois pertencia ao mundo “que 

a filha criara e lhe sonegara” (KUCINSKI, 2016, p. 41). O capítulo “Livros e 

expropriação” apresenta o personagem como detentor de uma vasta biblioteca cujo acervo 

fora composto através de roubos realizados por convicção revolucionária e não por 

necessidade. Sua rebeldia contestadora é resgatada assim para a posteridade: 

“diferentemente de muitos de seus colegas, que também se proclamavam rebeldes e 

socialistas, mas pouco faziam, ele dedicava todas as suas energias à preparação 

revolucionária. Sua paixão pela revolução só tinha paralelo no amor pelos livros” 

(KUCINSKI, 2016, p. 50-51).  

 O narrador relata, evocando a memória do revolucionário, que enquanto o medo 

e a incerteza invadiam os corações dos ativistas de esquerda, o homem, cujo “maxilar 

projetado para fora, sugeri[a] determinação e intransigência” (KUCINSKI, 2016, p. 50) 

convocou amigo que tinha carro para percorrer locais que sabia abandonados às pressas 

para metodicamente recolher todos os livros, panfletos, jornais, “como quem remove a 

lugar mais seguro um arsenal de guerra, para não cair em mãos inimigas” (KUCINSKI, 

2016, p. 50). Entende-se que Bernardo Kucinski, ao preencher o vazio do 

desaparecimento de Wilson Silva8 com traços de seu corpo e de sua personalidade cumpra 

dever de memória em relação ao amigo e cunhado identificado com o ideário que 

mobilizou a geração à qual ele próprio pertenceu. 

 Ricardo Augusto Garro Silva comenta no artigo “Ele roubava livros: objetos como 

inscrição da memória em K. – Relato de uma busca” o papel da escrita do sobrevivente 

Kucinski no acolhimento da herança do personagem desaparecido: 

 

Tal caracterização da personagem, de um sujeito romântico que se arrisca pela causa 

utópica de preservar as ideias que os livros transmitem, funciona não só como 

homenagem ao sujeito real, Wilson Silva, mas também ao poder mobilizador dos 

livros. Mas é na simbolização da morte e da causa pela qual ele morreu que a 

homenagem se torna mais efetiva, pois assume a forma, na escrita, de inscrição do 

sujeito na memória de quem sobreviveu à repressão, caso do autor, e ao mesmo tempo 

de legado recebido por herança(Silva in Taufer, Sanseverino, Daudt, 2023, p. 96). 
 

 A homenagem ao guerrilheiro que deu a vida pela causa revolucionária é, desta 

forma, realizada em gesto que rende também homenagem aos livros, por sua força 

propulsora da energia que faz mudar o mundo. Bernardo Kucinski recorre, assim, aos 

livros e à revolução para caracterizar o personagem, inscrevendo-o em sua memória, 

fazendo seu o legado e compartilhando-o com os leitores. Não há no trecho menção ao 

 

8Ver o documento https://memorialdaresistenciasp.org.br/pessoas/wilson-silva/ 
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nome do revolucionário, assim como tampouco o nome da personagem que representa a 

irmã é referido no romance. É possível, no entanto, identificá-lo por meio do codinome 

Rodriguez, que consta no informe oficial fornecido pelo elemento infiltrado na guerrilha 

que o vigia. Também a dura carta que o personagem dirige à direção da organização 

alertando para os erros que estariam levando os jovens em luta a um suicídio coletivo, 

último capítulo do romance intitulado “Carta ao companheiro Klemente”, tem o 

codinome por assinatura 

 O capítulo “os desamparados”, narrado pelo pai deste, estende a homenagem 

fúnebre que o romance realiza ao “homem que roubava livros”, apresentando-o como 

personagem que foi “o primeiro da família a tirar diploma, esforçado, trabalhava de dia e 

estudava de noite; ganhava bem; todo fim de mês comparecia, recolhia as contas, luz, 

água; zerava as cadernetas do empório e do açougue (KUCINSKI, 2016, p. 79). Em 

formato próximo ao de um amplo epitáfio, o trecho promove a memória daquele que 

pegara o gosto pela política com o tio, com quatorze anos já fazia discurso, no colegial ia 

pros bairros alfabetizar os operários, gostava de cinema e, no que diz respeito 

especificamente aos pais humildes: “sustentava, acudia, agasalhava” (Kucinski, 2014, p. 

63).  

 Julga-se que Bernardo Kucinski, neste trecho de K., relato de uma busca, agasalhe 

a memória de Wilson Cunha por meio da enunciação ficcional do pai, que rende tributo 

ao filho honrado, desaparecido na desordem do arbítrio ditatorial e cuja perda deixa em 

situação de dificuldade. São dois os pais, portanto, que padecem centralmente na narrativa 

de Kucinski o buraco das perdas que a ditadura causou, privando genitores do direito ao 

luto por seus filhos revolucionários. A herança paterna fica desta forma em suspenso, dada 

a partida prematura dos descendentes.   

 É preciso acolher no espaço da página literária esta herança, afirmá-la, para que 

permaneça viva na posteridade. Tal é a missão escritural que este artigo atribui ao escritor, 

que zela pelo legado dos desaparecidos, não permitindo que este também pereça: “Herdar 

é também saber afirmar o legado […] há a possibilidade de o manter vivo, isto é de o 

fazer sobreviver e por meio disso alongá-lo. (BERNARDO Apud CURY, 2020, p. 70). 

  

Considerações Finais 

 

Imagine, fazer literatura com um episódio desses. Impossível. 
Bernardo Kucinski 
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 A queixa pública pelo do dano que atingiu a matriz familiar de K. distende-se nas 

páginas do romance escrito por Bernardo Kucinski, alcançando um incontestável sentido 

ético. “Que país é esse?”, parece estar indagando aos leitores o narrador testemunha que 

cuja voz emoldura a ficção. Entende-se ser de extrema importância o gesto de tornar 

pública a denúncia de um dano que por muitas décadas tem persistido em vigência apenas 

no âmbito restrito, na cena doméstica ou nos grupos de familiares de desaparecidos 

políticos.  

  Nos sessenta anos do Golpe de Estado de 1964, um destacado conjunto de 

produções artísticas e culturais, composto por textos diversos em sua natureza, tanto 

propriamente ficcionais, como de autoficcional, tem difundido a memória da ditadura. 

Nesse amplo conjunto, tem crescido o volume de textos que elabora pela via literária o 

trauma dos desaparecidos políticos, como é o caso de K., relato de uma busca, obra de 

extraordinária força estética e política, na qual, segundo tentou-se esboçar nas linhas deste 

ensaio, o narrador recolhe, abriga e atualiza a memória de seus mortos cujos corpos jamais 

foram devolvidos às famílias.  

 Para enfrentar o tormento que não cessa de doer, o jornalista Bernardo Kucinski 

tornou-se escritor, criando um universo ficcional no qual o dever de memória se cumpre 

através da inscrição da voz narrativa na herança acolhida da irmã e do cunhado, que é ao 

mesmo tempo preservada e reinventada no tecido de sua produção, que costura a esfera 

privada e o espaço público em impecável trama. Para que não se esqueça. Para que nunca 

mais aconteça. 
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