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Resumo: Este trabalho se dedica a investigar as origens e os rumos da trajetória editorial de 

Cassandra Rios, pseudônimo de Odette Pérez Rios, escritora conhecida pelo alto número de obras 

censuradas durante o período da ditadura militar brasileira. Para tal, fez-se necessário apresentar 

um breve panorama da atividade censória de livros no período militar, e lançar um olhar mais 

detido sobre a biografia e o contexto cultural da escritora. Para avaliar a recepção de suas obras, 

consultou-se sobretudo a crítica expressa por periodistas e noticiaristas dos jornais O Pasquim, 

Correio da Manhã, Correio Braziliense e Diário de Pernambuco, O Dia e Correio Paulistano. 

Por fim, o artigo propõe uma leitura de Eu sou uma lésbica (1980), romance que, por ter sido o 

último de sua autoria a adquirir circulação mercadológica e estruturar-se em torno do tema da 

sexualidade infantil, da podolatria, do fetichismo, da pedofilia, do incesto e, claro, da 

homoafetividade, oferece importantes chaves de leitura para a obra e a recepção da autora ao 

longo de sua trajetória. 

Palavras-chave: Cassandra Rios; censura; ditadura; recepção 

 

Abstract: This paper aims to investigate the origins and developments of Cassandra Rios' 

publishing and writing career, a writer known for the high number of works censored during the 

Brazilian military dictatorship. To that end, a brief overview of the book censorship activity 

during the military period was presented, as well as a closer look at the writer's biography and 

cultural context. The main sources used to assess the reception of her work were articles published 

by journalists and newscasters in the newspapers O Pasquim, Correio da Manhã, Correio 

Braziliense and Diário de Pernambuco, O Dia and Correio Paulistano, among others. Lastly, the 

article proposes a reading of her 1980 novel Eu sou uma lésbica (I am a lesbian). Structured 

around the themes of child sexuality, podolatry, fetishism, pedophilia, incest and, of course, 

homoaffectivity, this novel was the last of her works to gain market circulation and offers 

important keys to reading the author's work and reception throughout her career. 
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Introdução 

 

"O leitor verá que o tempo passou e  

não passou." 

Roberto Schwarz, Cultura e política, 

1964-1969. 

 

"A impressão que tenho é que 

realmente morri. Hoje, talvez eu esteja 

começando a ressuscitar." 

Cassandra Rios em entrevista ao 

jornal O Pasquim 
 

Que a censura de livros representa um vultoso carro alegórico para os regimes autoritários 

é inegável. Isso não implica, no entanto, que dela estejam livres os desfiles da democracia. 

Nos Estados Unidos dos anos 1920, a democracia – ou o que se exportou e consolidou 

enquanto seu exemplo maior – fervilhava: sua Constituição ganhava uma emenda que 

permitia o sufrágio feminino, o senado ratificava o tratado de Versalhes, selando o fim da 

Primeira Guerra Mundial, e seu então presidente, Woodrow Wilson, era laureado com o 

Prêmio Nobel da Paz. Foi nesse mesmo cenário, marcado também pela pulsante atmosfera 

cultural e intelectual da Era do Jazz, que Ulysses (1920), romance modernista do irlandês 

James Joyce, teve sua circulação proibida com amparo, entre outros dispositivos legais, 

nos estatutos de obscenidade.1 A França absolutista de Napoleão III condenou Gustave 

Flaubert pela criação da adúltera Emma Bovary; do mesmo modo, Lady Chatterley e seu 

amante levaram D. H. Lawrence às cortes – em plena Londres de 1960. Democráticas ou 

não, as autoridades sempre conservaram faro aguçado para identificar peças culturais 

contrárias à moral e aos bons costumes vigentes, fazendo, além das centenas de vítimas 

intelectuais – aquelas privadas do acesso às obras –, algumas vítimas mais famosas no 

campo da criação.  

No Brasil da segunda metade do século XX, o carro-chefe da censura literária foi 

Odette Pérez Ríos (1932-2002), ou Cassandra Rios, a um só tempo a autora mais vendida 

e mais proibida da história da literatura do período. "Imprópria para menores e maiores 

 
1 Mais sobre o caso em Censura e James Joyce: a publicação de Ulisses nos Estados Unidos e na Europa, 

de Camila Vilela-Jones. Qorpus v. 12 n. 2 jun 22, p. 77. Disponível em: 

<https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2022/06/Qorpus-v12-n2-Camille-Vilela-Jones.pdf>. Último 

acesso: 14 jan. 2023. 

https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2022/06/Qorpus-v12-n2-Camille-Vilela-Jones.pdf
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de qualquer idade",2 como seria descrita em uma difamatória coluna do Correio da 

Manhã ainda antes do golpe, Cassandra batalhou para que sua obra fosse editada, 

publicada, distribuída e reconhecida. Mas teve algo por que Cassandra jamais teve de 

batalhar: um público leitor. Rios foi a primeira escritora brasileira a vender mais de um 

milhão de exemplares, número comparável apenas aos de nomes como Jorge Amado e 

Érico Veríssimo.3 Sua obra foi, no entanto, condenada ao silêncio da crítica, fato que 

permanece inalterado até os dias de hoje, quase cinco décadas após a redemocratização e 

o fim da censura. 

Considerando a popularidade de Cassandra à época – autora mais procurada até 

mesmo entre os coronéis na biblioteca do Clube Militar4 –, e o desaparecimento de sua 

obra na redemocratização, interessa investigar a origem e os rumos trajetória desta autora. 

Para tal, fez-se necessário apresentar um breve panorama da atividade censória de livros 

no período militar, e lançar um olhar mais detido sobre a biografia e o contexto cultural 

da escritora. Para o propósito de avaliar a recepção de suas obras, consultou-se sobretudo 

a crítica expressa por periodistas e noticiaristas dos jornais O Pasquim, Correio da 

Manhã, Correio Braziliense e Diário de Pernambuco, O Dia, Correio Paulistano, entre 

outros. Por fim, para adentrar de maneira mais profunda em sua obra, propôs-se uma 

leitura de Eu sou uma lésbica (1980), seu último romance a circular no mercado editorial. 

Estruturado em torno do tema da sexualidade infantil, o livro se arrisca por temas 

escandalosos como a podolatria, o fetichismo, a pedofilia, o incesto e, claro, a 

homoafetividade, tendo sido extremamente desafiador à moral e aos bons costumes da 

época, bem como àquela dos nossos dias.  

 

1. Literatura, a flor no asfalto da repressão: um brevíssimo panorama da 

censura de livros durante a ditadura 

 

Quando instigados a pensar em modos de resistência à ditadura, é possível que nos 

ocorram atividades combativas e táticas, como as passeatas públicas e as reuniões 

 
2  Coluna Paulista. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, n. 21563, 21 jul. 1963. 
3  PERFIL. Revista Realidade, São Paulo. Edição 00048A, março de 1970. p. 116. 
4 Uma nota do Correio da Manhã de 6 de maio de 1960 aponta A lua escondida como terceiro livro mais 

alugado do mês, logo depois de Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado, e Lolita, de Vladimir 

Nabokov – todos, de algum modo, de caráter erótico. Quem encabeça a lista de leitores mais assíduos é 

um coronel. 
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privadas, as guerrilhas urbanas e o trabalho de base no campo. No meio da cultura, estão 

vivos em nossa memória Elis e Vandré, a Alegria, alegria de um Domingo no parque, e 

o amadorismo censório que permitiu que Chico Buarque se livrasse do cale-se graças à 

criação de Julinho da Adelaide. As chances de pensarmos nos livros enquanto produções 

de resistência são, embora não nulas, ligeiramente menores. Silenciosos que são, por 

vezes sua importância na luta política pode ser subestimada. Subestimada até mesmo pela 

repressão, que, como veremos adiante, negligenciou o controle ao mercado editorial 

durante boa parte da ditadura.  

Diante do fechamento de canais institucionais como partidos, sindicatos e 

movimentos organizados, os livros passaram a ser uma via possível de participação social 

e política, conforme destaca Flamarion Maués.5 Em um contexto como aquele, o trabalho 

do editor era dotado de um papel político: a difusão estratégica de conhecimento. A 

circulação de impressos guardava o potencial de conquistar corações e mentes, para um 

lado ou para o outro.  

A literatura funcionava, então, como uma via mais ou menos livre de participação 

na luta política. Uma via que, ao contrário de outras – como o cinema ou a televisão –, 

teve sua influência razoavelmente preservada, já que durante os primeiros anos do regime 

não houve um plano estruturado de censura a livros e periódicos.6 Prova disso é que a 

lista de mais vendidos no ano de 1968 incluía:  

"(...) clássicos do pensamento nacional de esquerda, como Um projeto 

para o Brasil, de Celso Furtado, e clássicos internacionais da literatura 

erótica, como Kama Sutra, literatura hindu de fisiologia e moral sexual, 

Filosofia na alcova, do Marquês de Sade e Minha vida, meus amores, 

de Henry Spencer Ashbee, relato autobiográfico de um colecionador de 

arte erótica" (Idem, p. 16). 

 

Mas este argumento não visa contemporizar o peso das censuras que de fato ocorreram. 

Mesmo Ignácio de Loyola Brandão, escritor e imortal da Academia Brasileira de Letras, 

vítima de um dos casos mais notórios de censura durante a ditadura na ocasião do 

lançamento de seu romance Zero, compartilha desta visão. Brandão via na literatura uma 

maior facilidade para a autoexpressão, e atribuía essa "elasticidade" dos censores aos altos 

 
5 MAUÉS, Flamarion. Livros contra a ditadura: Editoras de oposição no Brasil, 1974-1984. 1a. edição. 

São Paulo: Publisher Brasil, 2013, pp. 11-12. 
6 Idem, p. 16. 
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índices de analfabetismo no país, baixos índices de leitura, pequenas tiragens das edições 

e à certeza de que "nenhum livro coloca armas nas mãos de ninguém".7 Em outras 

palavras, não se acreditava que a literatura era dotada de poder de transformação social, 

ou que representasse qualquer perigo ao regime. Ou melhor – mesmo que pudesse 

eventualmente oferecer algum nível de perigo, seu alcance restrito a tornava 

demograficamente inofensiva. 

Há quem argumente que a liberdade artística experimentada nos primeiros anos 

da repressão se deve ao caráter mais brando do primeiro governo. É verdade que Castelo 

Branco colocava-se como alguém que repudiava a censura, tendo despachado a proposta 

de cassação de Carlos Heitor Cony de próprio punho, escrevendo que "preferia deixá-lo 

com seus artigos".8 Mas a ausência de uma sistematização na censura de livros do período 

não deve ser atribuída a seus pendores intelectuais ou a seu suposto espírito legalista. 

Menos ingênuo seria supor que o atraso se deu pois, naquele momento, a duração do 

regime de exceção ainda era incerta – tendo os anos de seu governo sido marcados por 

uma impressão geral de que a intervenção seria mesmo breve.9 Incapazes de prever, 

portanto, a extensão da necessidade desse controle, a hipótese é de que esse trabalho teria 

sido postergado. 

É possível conjecturar que tal procrastinação tenha raiz em uma espécie de moleza 

macunaímica. A dimensão do trabalho demandado pela censura literária foi descrita por 

Renato Caravita de Araújo, detetive do DOPS em 31 de julho de 1969: 

 

"apesar dos esforços, torna-se difícil uma mais completa e minuciosa 

informação para um assunto tão complexo, pois para determinar-se 

quais os livros que estariam sendo instrumentos de perversão moral, 

seria preciso conhecer-se não apenas as ilustrações das capas, e sim o 

conteúdo dêsses livros através da leitura e análise de cada um dêles".10 

 

 
7  MAUÉS, Flamarion. Livros contra a ditadura: Editoras de oposição no Brasil, 1974-1984. 1a. edição. 

São Paulo: Publisher Brasil, 2013, p. 16.. 
8 FILHO, Luís Viana. O governo Castelo Branco. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. p. 97 apud FICO, 

Carlos. "Prezada censura": cartas ao regime militar. Topoi – revista de História,. Rio de Janeiro, n.5, 

p.251-86, set. 2002, p. 253. 
9 FICO, Carlos. "Prezada censura": cartas ao regime militar. Topoi – revista de História,. Rio de Janeiro, 

n.5, p.251-86, set. 2002, p. 253.  
10 QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira (1964-

1988). Tese (doutorado) – Curso de Relações Internacionais da Universidade de São Paulo, São Paulo, 

2017, p. 124. 
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Mais que conjunturais ou ideológicos, os entraves eram logísticos: o regime carecia de 

recursos para esse tipo de censura. O tempo de consumo de obras literárias é 

consideravelmente maior do que o de filmes, reportagens ou capítulos de novela, além de 

exigir um repertório que permita compreender contextos, subtextos, intertextualidades, 

alusões e outros modos sutis de expressão que poderiam camuflar críticas sociais e 

políticas. Não bastaria ler o livro, seria preciso compreendê-lo, e o tempo da literatura é 

incompatível com o tempo da burocracia. Relembremos aqui o caso do romance A capital, 

de Eça de Queiroz, que, provavelmente em razão de sua capa vermelha e similaridade 

com O capital, de Karl Marx, acabou censurado. 

Apesar da falta de método, houve, sim, ações para a censura de livros, como o 

notório caso em que o então Ministro da Educação Flávio Suplicy de Lacerda "organizou 

pessoalmente o expurgo de bibliotecas, queimou livros de Eça de Queiroz, Sartre, 

Graciliano Ramos, Guerra Junqueiro, Jorge Amado, Paulo Freire, Darcy Ribeiro".11 

Outros episódios quixotescos do mesmo período incluem a apreensão de Mater et 

magistra, a encíclica do Papa João XXIII, e a proibição da edição, distribuição e venda 

de O casamento, de Nelson Rodrigues.12 No caso deste último, porém, o Tribunal Federal 

de Recursos reabilitou a circulação do livro em abril de 1967, classificando sua proibição 

como "ilegalidade máxima"13, demonstrando a inconsistência das estratégias da censura, 

além do impacto que a reação do público exercia sobre a manutenção das decisões. 

Mas a inexperiência do regime não deve ser tomada como explicação única para 

que a censura literária tenha se dado de maneira que Sandra Reimão caracterizou como 

tão confusa, multifacetada, desprovida de critérios e aleatória. Uma das pistas para 

entender tal atuação talvez resida não nos modos de funcionamento da burocracia 

autoritária, mas no próprio caráter da produção cultural do país. Nos primeiros anos da 

ditadura, a maior parte da produção artística era ligada a uma elite cultural, sem maior 

difusão para além desses meios, como apontou Loyola Brandão e desenvolveu Roberto 

Schwarcz em seu ensaio "Cultura e política, 1964-1969". A censura literária coincide com 

o fim do governo Castelo Branco não em razão de seu suposto viés legalista, e sim pois 

 
11 Alexandre Stephanou, Censura no regime militar, p. 223. apud REIMÃO, Sandra. Repressão e 

resistência: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docência) – Curso de Comunicação e Cultura, 

Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011, p. 13. 
12 Ibidem. 
13 Idem, p. 14. 



116 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número 3. 2024 

Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexões críticas acerca do autoritarismo na literatura e nas 

representações audiovisuais 

 

coincide temporalmente com o momento em que a arte brasileira começa a se engajar 

com as massas. Manifestações culturais antes restritas a happenings em salões privados 

de uma pequena burguesia passam a se armar de um caráter de mobilização política, 

processo organizado por estudantes em semi-clandestinidade. A censura se intensifica 

então como estratégia para desmobilizar essa nova geração, que, por tentar levar a 

produção e o ideário de esquerda às massas e aos camponeses, arriscava tornar-se 

"maciçamente anticapitalista".14  

É apenas em 1970 que se oficializa a censura prévia a livros e revistas, conforme 

regulamentada pelo Decreto Lei 1077/70. Estima-se que, entre 1975 e 1980, mais de 50% 

dos livros submetidos tenham sido vetados pela censura.15 É possível que, então e enfim, 

a literatura tenha deixado de ser vista pelos militares como mera manifestação intelectual 

de nicho, anódina e inofensiva, para ser levantada como real objeto de preocupação. Ou 

uma parte dela, ao menos. Tomemos a famosa estratégia usada pelo jornal O Estado de 

São Paulo, que sistematicamente inseria excertos de Os Lusíadas, clássico poema épico 

do português Luís de Camões, no lugar dos trechos censurados.16 Tal substituição, 

realizada mais de seiscentas vezes ao longo de onze anos, aponta para a existência de um 

tipo de literatura considerada pelos militares como inofensiva, inodora, insossa, tão 

apolítica quanto uma receita de bolo. Mas havia um gênero literário em franca ascensão 

que capturava os lúbricos olhos dos censores. Ao contrário da literatura clássica, era uma 

literatura das mais contemporâneas, aquela que liderava as tendências de mercado e 

produzia números de vendas obscenos. Esse gênero era, é claro, a literatura erótica, aquele 

em que vicejou Cassandra Rios e um cacho de outros autores. 

 

2. Cassandra Rios e a literatura erótica 

 

"Escrevo a partir da feiura e para as feias, as 

caminhoneiras, as frígidas, as mal-comidas, 

as incomíveis, as histéricas, as taradas, todas 

as excluídas do grande mercado da boa 

moça." 

 
14 SCHWARZ, Roberto. Cultura e política, 1964-1969. In: O pai de família e outros estudos. 2a edição. 

São Paulo: Paz & Terra, 1978, pp. 62-63.  
15  REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docência) – 

Curso de Comunicação e Cultura, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011, p. 45. 
16 REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docência) – 

Curso de Comunicação e Cultura, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011, p. 3. 
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Virginie Despentes 

 

Durante a ditadura militar, estima-se que 430 livros tenham sido censurados, entre os 

quais cerca de 100 eram pornográficos.17 Surpreende a redação do decreto que oficializou 

a censura a livros e periódicos, já que não chega a mencionar questões político-partidárias, 

mas centra-se naquilo que bem resume o art. 1o: "Não serão toleradas as publicações e 

exteriorizações contrárias à moral e aos bons costumes, quaisquer que sejam os meios de 

comunicação".18 

Em 06 de maio de 1969, o presidente da CGIPM solicita ao DOPS do Estado da 

Guanabara o aprofundamento de uma investigação de livros considerados "eróticos", 

ensejado pela preocupação com o:  

"sensível aumento na circulação de livros e outras publicações de 

caráter licencioso, pornográfico e erótico, cuja difusão é feita 

indiscriminadamente, não só em livrarias – como também em bancas 

de jornais, Feiras de Livros etc”.19 

 

Esses livros eram não só apreendidos, como incinerados, em até no máximo 120 dias. Em 

1976, uma limpeza no estoque resultou em um relatório que identificou “2430 quilos de 

livros pornográficos” que deveriam ser levados à Companhia Municipal de Limpeza 

Urbana, responsável pela destruição dos materiais da repressão.20 O uso da unidade de 

peso, no lugar do número de exemplares, é simbólica para compreender o que essas obras 

significavam, aos olhos dos militares – não passavam de entulho de papel.  

De fato, a literatura erótica estava em alta no Brasil dos anos 1960 e 1970. O 

Jornal, do Rio de Janeiro, faz uma reportagem que ilustra a situação. A matéria, intitulada 

"Literatura no Brasil vende sim: é só saber como", começa assim:  

"Nunca foi tão fácil comprar literatura pornográfica, erótica ou 

eletrisante (sic). Nas bancas os livros são vendidos com a mesma 

facilidade com que se vende cebola. Os autores dêsse (sic) tipo de 

literatura certamente nunca aspiram uma (sic) cadeira na Academia. 

 
17 REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docência) – 

Curso de Comunicação e Cultura, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011, p. 42. 
18 Trata-se do Decreto-lei no 1.077 de 26 jan. de 1970. Disponível em: 

<https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/del1077.htm>. Último acesso em: 16 jan. 

2024. 
19   QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: a política sexual da ditadura brasileira 

(1964-1988). Tese (doutorado) – Curso de Relações Internacionais da Universidade de São Paulo, São 

Paulo, 2017, p. 123. 
20 Ibidem. 

https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/del1077.htm


118 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número 3. 2024 

Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexões críticas acerca do autoritarismo na literatura e nas 

representações audiovisuais 

 

Entretanto, em termos de público, vendem tanto, ou mais, que qualquer 

clássico da literatura séria que se prese (sic)."21  

 

A chamada resume com competência a situação da literatura no Brasil: quem quisesse 

vender, deveria escrever sobre sexo. Mas não era só aos militares que incomodava a 

proliferação da literatura erótica. No Pasquim, jornal alternativo notoriamente engajado 

contra o regime, Ruy Castro tece uma crítica à inundação das livrarias com o que chamou 

de "literatura masturbativa" e "antiliteratura antiartística", culpando o fenômeno pelo fim 

da arte e dos valores literários.22 Não é que o sexo não pudesse ser tolerado enquanto 

objeto literário, veja bem – tratava-se apenas de uma questão de estilo. Contanto que a 

escrita se filiasse à escola de Marquês de Sade e Henry Miller, problema algum. O 

problema começava, na opinião do escritor, quando a literatura de ficção era profanada 

e transformada em literatura de fricção. Se para os militares a literatura erótica ou 

pornográfica era atentatória à moral e aos bons costumes, para os intelectuais, sacrificava 

os princípios invioláveis da arte, defendidos praticamente com o mesmo zelo. É pertinente 

notar, portanto, que as políticas de moralidade que se instituíram na ditadura encontravam 

lastro profundo na cultura, se espraiando de maneira a englobar não só os militares, mas 

também os populares, muitas vezes sem deixar de fora os intelectuais, esquerdistas e 

outros antagonistas do regime. 

Em um cenário como esse, em que mesmo as vanguardas ostentavam certo nível 

de conservadorismo, Cassandra Rios foi um acinte. Mas os entraves para a publicação de 

sua obra começaram muito antes da exposição ao grande público, ou mesmo do início da 

ditadura militar. Odette Rios era a terceira filha de um casal burguês católico, que, depois 

de conceber duas meninas, tinha depositado no seu turno uma última tentativa heroica de 

ter um filho homem. A tentativa falhou, é claro. Não só Odette viria mulher, como uma 

mulher que gostava de mulheres, de mulheres apenas. Mas nem para a mulheridade serviu 

propriamente, já que seus modos e hábitos de vestimenta tornavam-na mais aparentada 

ao que a opinião pública da época associaria a um homem. "O sujeito designado [lésbica] 

não é uma mulher, nem econômica, nem política, nem ideologicamente", escreveria 

Monique Wittig já nos anos 1980. É esta posição que Odette ocupava, portanto, um não-

 
21 "Liberdade de escolher", Segundo Caderno. O Jornal, n. 15302, 15 ago. 1971. 
22 CASTRO, Ruy. Da literatura de ficção à literatura de fricção. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00008, 

1969, p. 32. 
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lugar, fato que não ajudou-a com a edição de seus livros. Afinal, o cenário do final da 

década de 1940 era desfavorável à publicação da obra de uma jovem lésbica estreante na 

literatura, e suas melhores chances residiam na auto-publicação. Embora seus pais 

tivessem condições financeiras para fazê-lo, o fervor religioso da família fazia com que 

eles não pudessem nem sequer ler seus escritos.23 

A censura à circulação de seus escritos também começou de maneira precoce. 

Cassandra conta em entrevistas sobre quando, certa vez, fez circular entre os colegas em 

sala de aula trechos de um romance que andava escrevendo. Ao ler o conteúdo dos 

escritos, a professora premiou-a com uma suspensão de três dias.24 Esse episódio seminal 

prefigura o destino da obra de Cassandra: a disseminação dificultosa e clandestina, a 

mobilização do público leitor, que, voraz, repassa suas palavras de mãos em mãos e, 

finalmente, a escandalização e reprimenda por parte das autoridades competentes. 

Cassandra concluiu seu primeiro romance, Volúpia do pecado (1948), ainda 

menor de idade, aos dezesseis anos. Com o manuscrito em mãos, percorreu a lista 

telefônica ligando de editora em editora, de uma das quais ouviu "Não interessa, mocinha, 

só editamos livros sacros".25 Depois de repetidas negativas de editoras, que nem sequer 

liam os originais, só lhe restaria bancar a própria publicação. Em um eventual acordo, a 

mãe aceitou financiar a publicação sem lê-la – além de autorizar uma declaração falsa de 

idade –, e Volúpia do pecado invadiu as livrarias. Ainda que sem divulgação, o livro em 

pouco tempo alcançou a marca dos 2000 exemplares vendidos,26 número impressionante 

até para o mercado de hoje em dia.  

Apesar do sucesso comercial, nenhum dos críticos de jornal a quem ela enviou o 

livro publicou uma linha sequer. Pior do que desprezada, foi julgado "abaixo da crítica"27. 

Fausto Cunha, um dos poucos a se pronunciar a respeito de Cassandra, o fez de modo 

sugestivo, mas tangencial – quinze anos depois: 

(...) Volúpia do pecado, de Cassandra Rios, foi desde a primeira edição 

ignorado pela crítica e pelos noticiaristas, subliteratura que era. Penso 

que em todo este país somente eu teria coragem de arriscar a minha 

 
23 Perfil. Revista Realidade, São Paulo. Edição 00083A, mês de 1973. p. 116.  
24 Perfil. Revista Realidade, São Paulo. Edição 00083A, mês de 1973. p. 116.  
25 Ibidem. 
26 Ibidem. 
27 Idem, p. 118. 
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reputação de crítico sério afirmando que é um bom romance, bem 

escrito e bem urdido (...).28 

 

Entre 1948, data da primeira edição de Volúpia do pecado, e 1958, nem uma palavra foi 

dita acerca de Cassandra nos periódicos. Do anonimato, no entanto, ela vai direto às listas 

de best sellers: em 1959, O gamo e a gazela aparece como o livro nacional mais vendido 

nas livrarias Ghignone e do povo.29 No ano seguinte, As vedetes aparece em sexto lugar 

na mesma lista.30 As notinhas anunciando o sucesso de Cassandra se seguem ano a ano, 

discretas, mas incontáveis.  

Em 1962, o perfil das notícias muda, e passa a ser noticiado o silenciamento de 

Cassandra. De maneira sutil e esporádica, é claro – afinal, o assunto mais censurado era 

a própria censura. Ainda assim, naquele ano o Diário do Paraná,31 o jornal Última 

Hora,32 O Jornal,33 entre outros, publicaram notas ou artigos sobre o primeiro grande 

processo de censura aos livros de Cassandra. Na ocasião da proibição de seu segundo 

romance, Eudemônia, que fora lançado dez anos antes, Cassandra foi condenada a um 

ano de prisão, mas não cumpriu graças à intervenção de um advogado da CBS, sua editora 

de então.34 A decisão do Fórum de São Paulo, que Cassandra recebe no balcão da livraria 

em que trabalhava, proíbe oito de seus dez livros em razão de "ultraje ao pudor", tipo 

penal que inclui "fazer ou distribuir escritos obscenos".35 Não apenas ela, mas agora 

também os editores passam a estar sob certa ameaça. Ela passa a ser a própria editora, 

então, por quatro anos.  

Entre 1962 e 1970, quase não se fala em Cassandra Rios nos jornais. Ainda assim, 

é em 1970 que ela atinge a marca de ser a primeira mulher a vender mais de um milhão 

de exemplares, além de ser a única mulher no país que vivia apenas dos rendimentos de 

 
28 CUNHA, Fausto. "O lenhador de livros (1)". Correio da Manhã, Rio de Janeiro, n. 21456, 16 mar. 

1963. Livros na mesa, p. 8.   
29 "Livros que o leitor curitibano consagra". O Dia, Curitiba, n. 11237, 6 set. 1959.  
30 Ibidem. O Dia, Curitiba, n. 11420, 17 abr. 1960. 
31 "Denegado habeas-corpus a Cassandra Rios". Diário do Paraná, n. 02078, 17 mar. 1962. 
32 "São Paulo apreende os livros imorais". Última Hora, n. 00820, 04 abr. 1962; "Cassandra às voltas 

com a polícia paulistana". Última Hora, n. 00996, 31 out. 1962. 
33 CAVALCANTI, Valdemar. "Atenção, perigo: livros perseguidos". O Jornal, n. 12549, 08 abr. 1962.  
34 PEREIRA, Ana Gabriela Pio. Escritas excessivas: Cassandra Rios e o protagonismo excêntrico na 

literatura brasileira. Tese (doutorado) – Curso de Literatura e Cultura da Universidade da Bahia, Salvador, 

2019, p. 39. 
35 Perfil. Revista Realidade, São Paulo. Edição 00048A, março de 1970. pp. 120.  
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sua obra, pareada somente por Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos.36 É também 

nessa década que chega à marca de 36 livros censurados.37 Em 1972, passou a ser editada 

pela Record, que, em um anúncio do lançamento da terceira edição de A serpente e a flor, 

a define como uma "escritora anti-tabu, sem entraves nem hipocrisias", cujo tema é "o de 

sempre: sexo"38, muito embora essa informação fosse contestada pela própria autora. 

 

Como notou Fausto Cunha, era preciso coragem para elogiar Cassandra, mas o repúdio 

recreativo era generalizado e bem-aceito. Não há quem nunca tenha sido provocado a 

pensar sobre que livros levaria a uma ilha deserta, caso fosse obrigado a lá permanecer 

por um longo período. Uma seção do segundo caderno do Correio da Manhã de 24 de 

abril de 1968 é reservada a inverter a brincadeira, e, nela, o jornalista pergunta: que livros 

você, caso encontrasse numa ilha deserta, "jogaria no mar, e se não desse jeito se jogaria 

de novo dentro d'água e preferiria morrer afogado ou na boca dos tubarões?". Ele mesmo 

responde e, em sexto lugar, Flávio Macedo Soares elenca Tara, de Cassandra Rios.39 

 Era prática recorrente nos jornais tentar delimitar o território literário que 

Cassandra deveria ocupar, atribuindo-lhe certa genealogia. Entre os poucos que ousavam 

tocar em seu nome, se estabelecia uma espécie de cabo de guerra, cada um motivado a 

dar sentido ao fenômeno tão incompreensível que foi essa escritora. O próprio Ruy 

Castro, no artigo já mencionado sobre a literatura de fricção, se engaja na brincadeira. 

Entre as bruxas pornógrafas que lança à pira do fim da arte, salva-se uma: Cassandra Rios. 

Duas, para ser justa – Cassandra leva à reboque Brigitte Bijou. Para Castro, ambas provêm 

da genealogia literária de Marquês de Sade e Henry Miller, raras interseções entre 

pornógrafos e literatos. Já Elke Maravilha se utiliza das mesmas referências, mas faz a 

seguinte separação: do lado dos clássicos, Henry Miller; do lado dos vulgares, Brigitte 

Bijou e Cassandra Rios.40 No mesmo jornal, um anúncio de um pequeno empreendimento 

de aluguel de livros que promete transformar o cliente em um rato de biblioteca sem sair 

de casa cita o nome de Cassandra ao lado do de Jorge Amado, Hemingway e Monteiro 

 
36 Ibidem. 
37 PEREIRA, Ana Gabriela Pio. Escritas excessivas: Cassandra Rios e o protagonismo excêntrico na 

literatura brasileira. Tese (doutorado) – Curso de Literatura e Cultura da Universidade da Bahia, Salvador, 

2019, p. 40. 
38 CLASSIFICADOS D'O PASQUIM. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00174, 1972. 
39 SOARES, Flávio Macedo. Correio da Manhã, Rio de Janeiro, n. B 23020, 24 abr. 1968. Segundo 

Caderno, pop, p. 3. 
40 JAGUAR. Pra cima de Elke não! Devagar com a Elke! O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00276, 1974. 
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Lobato.41 Na seção de cartas, um leitor "alto, loiro, de olhos azuis e pele bronzeada" 

deseja corresponder-se com pessoas de ambos os sexos, e escolhe como traço de 

personalidade a destacar seu gosto literário: gosta de ler Cassandra Rios e Herman 

Hesse.42 Em uma outra edição, Ivan Lessa constrói As aventuras de Machado de Assis, 

em que o escritor contempla, dentro de si, um "coliseu de clássicos". Na "arquibancada 

dos mestres", sentam-se lado a lado Simone de Beauvoir, Pushkin e Cassandra Rios.43 Se 

essas já pareciam as associações mais excêntricas, nada prepara o leitor para a intervenção 

de Ricardo Góes, que lista os personagens determinantes para a sua formação intelectual 

ao longo da vida. Dos 13 aos 15, ele cita Cassandra, que aparece de braços dados com 

Nabucodonosor, Mao Tsé-Tung e Lênin.  

 

Figura 1. Coluna assinada por Ricardo Goes.  

 
41 AS COISAS. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00159, 1972. 
42 AS CARTAS. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00189, 1973. 
43 LESSA, Ivan. As aventuras de Machado de Assis. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00193, 1973, p. 60. 
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Fonte: Correio da Manhã, Rio de Janeiro, n. 21563, 01 dez. 1968. 

 

Esse jogo de associações é mais relevante do que pode parecer. A depender dos pontos 

que se liguem, as estrelas podem se conformar em constelações das formas mais distintas. 

Em Nos bastidores da censura, Deonísio da Silva destaca que o que despertava a ira dos 

leitores não era tanto a censura em si, mas a censura a um escritor que se considerasse 

dotado de talento excepcional. A proibição de certas obras, como Feliz ano novo, de 

Rubem Fonseca, e O casamento, de Nelson Rodrigues, despertou um furor excepcional. 

Já outras, como apontou Ivan Lessa, não geravam comoção ao serem cerceadas. 

"Ninguém parece tocado pela censura a Cassandra Rios, mas ai se fosse um D.H. 

Lawrence ou um Henry Miller".44 Esta foi, aliás, a primeira vez em que se chamou 

 
44 LESSA, Ivan. Pasquim Tilê. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00355, 1976. 
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atenção para as denúncias aos livros de Cassandra – passados 14 anos desde a primeira 

incidência.  

Em um primeiro momento, não seria absurdo considerar que a fúria contra a 

proibição de grandes autores como Fonseca, Rodrigues, Amado e Cony teria sido 

justificada em partes por sua popularidade. Mas como afirmar, diante dos estratosféricos 

números de vendas de Cassandra Rios, que ela não era uma escritora popular? Se havia 

tanto silêncio em torno das censuras a Cassandra, é porque a maneira como a população 

recebia a proibição de obras literárias era guiada também por um critério estético. O fato 

de sua obra passar por debaixo do radar da crítica pode ter contribuído para o silêncio em 

relação às repetidas censuras, bem como podem as censuras terem contribuído para sua 

imagem de escritora pornográfica – fama que tornava a proibição menos reprovável aos 

olhos do público –, compondo um ciclo vicioso. 

Além do talento, outros recortes influenciavam a atividade censória, e um deles 

era o gênero. São mulheres as autoras com o maior número de livros censurados por uma 

suposta obscenidade.45 Sabendo disso, uma das estratégias de Cassandra foi adotar 

pseudônimos masculinos e estrangeiros. Como uma maneira de zombar do rudimentar 

sistema censório, fazia com sobrenomes de todos eles se traduziam para "Rios" – Rivers, 

Fleuve, Rivière, Strom etc. E funcionou. Mesmo que seus livros ainda abordassem 

"sexualidades ilegítimas", "erotismo patológico", passavam por debaixo dos panos da 

censura, de repente por ser possível crer que se tratasse de um herdeiro da escola 

milleriana.  

Torna-se flagrante que era mais socialmente aceito revoltar-se contra a censura 

das obras consideradas dignas de circulação. A tarefa de determinar os precursores e pares 

de Cassandra era mais política do que poderia a princípio parecer – afinal, ninguém 

merece ser censurado, mas uns merecem menos do que outros. Por isso mesmo, uma 

estratégia usada pelo regime para apaziguar os ânimos diante de censuras cujas reações 

saíam do controle era investir em narrativas que desqualificassem o valor literário das 

obras, ou que as tachassem simplesmente de pornográficas.46 No caso Cassandra, essa 

narrativa já estava mais do que consolidada. Vemos que, para um escritor durante a 

ditadura, receber atenção positiva da crítica poderia ser uma questão de sobrevivência. 

 
45Ibidem. 
46 DA SILVA, Deonísio. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressão pós-64. 2a 

edição. Barueri, São Paulo: Manole, 2010, p. 22. 
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3. Eu sou uma lésbica (1980) 

 

Eu sou uma lésbica foi publicado pela primeira vez em folhetim na Revista Status nos 

anos de 1979 e 1980, e foi o último romance da autora a circular no mercado editorial.47 

O livro trata da iniciação sexual de Flávia, personagem que, já adulta, rememora e narra 

suas experiências eróticas inaugurais. O fato de abordar a sexualidade de uma criança de 

sete anos já seria o suficiente para fazer deste um romance transgressor – "a sensualidade 

nasce com a vida", lemos já na terceira página. Acrescente-se a isso temas como o 

lesbianismo, a pedofilia, a podolatria, o fetichismo, e chegaremos mais perto do impacto 

que o livro pode ter tido sobre os leitores da época. 

Apesar de se localizar temporalmente na distensão do regime militar, isso não 

implica que naquele momento os escritores experimentassem maior liberdade para 

publicação – lembremos que a fase mais intensa da atividade censória aconteceu entre 

1975 e 1980, quando mais da metade dos livros submetidos à análise foram vetados pela 

repressão.48 A título de crítica, ganhou apenas em uma nota no Diário de Pernambuco:  

"Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios, é um dos piores momentos da 

ficção brasileira de todos os tempos. Esta autora, apostada por Jorge 

Amado como um dos expoentes da nossa literatura, não passa de uma 

medíocre narradora que tem a faculdade incrível de se repetir a cada 

livro."49 
 

E só – nem mais uma linha foi impressa a respeito da publicação.  

 

a. A estrutura do romance 

 

A narrativa se estrutura em torno de uma experiência primeva e fundamental: a lambida 

que Flávia dá nas pernas de dona Kênia, uma amiga de sua mãe. Flávia rememora que, 

enquanto criança, engatinhava pelo chão em meio a um labirinto de pernas de cadeiras e 

de mulheres, observando em cada uma as cores e contornos, e desenvolvendo um fascínio 

sui generis pelas de Kênia. Ninguém estava interessado em "atravessar as fronteiras do 

 
47 MANTOVANI, Flávia. Escrita da História e sexualidade: Cassandra Rios, ausência e invisibilidade. 
48 REIMÃO, Sandra. Repressão e resistência: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docência) – 

Curso de Comunicação e Cultura, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2011, p. 42. 
49 "Cassandra". Diário de Pernambuco, n. 00240, 04 set. 1981. 
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seu mundo infantil" (p. 10), conta, o que lhe dava certa liberdade para esgueirar-se sem 

ser notada, observando pelas frestas aquele mundo que parecia ter dimensões ciclópicas 

frente ao seu corpo de menina. Tomada por certa frustração por sentir-se uma presença 

fantasmática, e com uma confiança repentina derivada talvez de sua invisibilidade, Flávia 

segura dona Kênia pelas canelas e dá-lhe uma lambida – ato muito bem-sucedido em 

atrair para si os olhares de todas as mulheres da roda de amigas da mãe. A inocência que 

se atribui ao infantil faz com que ela não sofra reprimendas, mas que seja tratada como 

uma criança travessa e acolhida com o "rosto metido entre os seios gostosos e belos" de 

dona Kênia (p. 12) – uma segunda experiência marcante em sua formação sexual e que 

se repetirá em seus desejos e elucubrações solitários. As mulheres a comparam a uma 

"cachorrinha" e se esquecem do incidente em meio a risadas, devolvendo-a sem demora 

a seu isolamento infantil. 

Flávia narra como, naqueles momentos, não parecia fazer sentido deter-se diante 

da sua "boneca, do fogãozinho, das panelinhas", pois encontrava-se embebida nas 

lembranças do "perfume suave e inebriante de sabonete e talco" que sentia exalar dos pés 

de Kênia (p. 11). A experiência daquilo que descreve como "um impulso irresistível" 

parecia ter lhe arrancado de sua infância e a conduzido a um estado de gozo e sofrimento. 

Um estado que Georges Bataille descreve, em sua obra seminal O erotismo, como uma 

busca por continuidade – o ser, dando-se conta de sua própria descontinuidade e 

isolamento, é compelido a buscar na ideia de um outro uma ilusão de completude. Flávia 

projeta sobre os pés, pernas e seios de dona Kênia um objeto redentor, fonte e antídoto 

para suas angústias.  

A partir dessa iniciação, Flávia aprofunda seu desejo de investigação do próprio 

gozo. "Afinal, o que poderia significar uma lambida na perna de uma linda mulher 

perfumosa, dada por uma mulher de sete anos?" (grifo meu) (p. 13). Trata-se de uma 

investigação infrutífera, labiríntica, que conduz, no melhor dos casos, ao jardim das 

veredas que se bifurcam. Não há sentido possível a ser atribuído ao erotismo, esse que 

Bataille conceituou como um dispêndio inútil de energia; ou mesmo ao gozo, aquilo que 

para Lacan é o que escapa à regra da utilidade, que não serve para rigorosamente nada.50 

Mas os sentidos que escapam à razão se impõem por meio da carne – as almas, 

incomunicáveis que são, já dizia Manuel Bandeira, devem deixar os corpos se entenderem 

com outros corpos. E Flávia segue a busca pela decifração do enigma; descreve sua 

 
50 LACAN, Jacques. O seminário livro 20: mais, ainda. 1a edição. Rio de Janeiro: Zahar, 2017, p. 11. 
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excitação sexual como "uma sensação que parecia muito com angústia, mas não era 

angústia; algo assim como um prazer agoniado" (p. 12). Seria plausível atribuir a angústia 

ao susto do primeiro contato com as próprias pulsões eróticas – em se tratando, ainda, de 

uma situação sexual desviante, a agonia careceria de maiores explicações. Mas essa 

angústia, que poderia ser entendida como um entrave à vivência da sexualidade de Flávia, 

pode ser lida, à luz de Bataille, como a própria condição para o seu gozo. Diz o filósofo: 

"Mas experimentamos, no momento da transgressão, a angústia sem a 

qual o interdito não existiria: é a experiência do pecado. A experiência 

conduz à transgressão acabada, à transgressão bem-sucedida, que, 

conservando o interdito, conserva-o para dele gozar. A experiência 

interior do erotismo exige daquele que faz uma sensibilidade não menor 

à angústia que funda o interdito do que ao desejo que leva a infringi-lo. 

É a sensibilidade religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e o 

pavor, o prazer intenso e a angústia".51  

 

É possível que, sem o interdito, o objeto sexual de Flávia não exercesse sobre ela tamanha 

força. O mesmo pode se dizer a respeito da febre da literatura erótica na ditadura da moral 

e dos bons costumes – fenômeno que não resistiu à redemocratização –, e sobre as 

contradições da vida da própria Cassandra.  

 

b. Cassandra Rios: delegada e procurada pela Delegacia dos Bons 

Costumes 

 

Embora fosse uma mulher lésbica que não performava feminilidade, não é possível 

afirmar que Cassandra era feminista, progressista, engajada, transgressora ou 

revolucionária, ao menos não à maneira como agradaria aos nossos contemporâneos. 

Quando perguntada sobre o "que é homossexualismo(sic)?", em entrevista para a edição 

de março de 1970 da Revista Realidade, responde: "Uma questão de preferência". E 

quando, logo em seguida, diante da pergunta "você acha então que deveria ser permitido 

o casamento entre pessoas do mesmo sexo?", ela responde com um inclassificável "seria 

engraçado".52 Hoje, tais respostas lhe renderiam o título de escritora procurada pela 

delegacia dos bons costumes, como alardeou a famosa manchete do Jornal do Brasil, e 

sim como uma autora reacionária e antiquada. 

 
51 BATAILLE, Georges. O erotismo. 1a edição. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 62. 
52 Perfil. Revista Realidade, São Paulo. Edição 00048A, março de 1970. pp. 122.  
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 Talvez seja mesmo difícil refutar essas duas acusações hipotéticas. Afinal, essa 

autora – a mais censurada da ditadura, perseguida, condenada à prisão, acusada de 

pornógrafa, rechaçada pela crítica – tinha seu lado conservador, e inclusive era amiga de 

generais do regime.53 Chegou mesmo a afirmar, na entrevista ao Pasquim, que "sempre 

respeitou a censura": "Sempre fui a favor da censura prévia. Acho que seria uma medida 

radical, mas até necessária", completa. O livro não toca em questões político-partidárias, 

e tampouco alude ao contexto da repressão política, a não ser por um episódio, quando 

homens gays e uma lésbica butch são espancados pela polícia em um baile de carnaval. 

Embora o mero fato de escrever sobre sexo em plena ditadura configurasse um 

ato de transgressão, é prudente balizar a leitura de sua obra com base em suas limitações. 

Não é preciso ir longe demais para notar o caráter moralista e moralizante de seus escritos. 

Ainda mais fácil era notá-lo em suas entrevistas. Como disse ao Pasquim: 

"Todos repisam que faço literatura pornográfica. Não é nada disso, não. 

Pornografia seria a exaltação de um vício, de atos libidinosos, 

prostituição impressa. Se falassem que existem nos meus livros cenas 

obscenas… estariam mais próximos da verdade." (Rios, 1976). 

 

Vemos que sua resistência a ser classificada como pornográfica não diz respeito a critérios 

estéticos – tal rótulo faria alguns escritores "sérios" cogitarem a aposentadoria – e sim a 

um caráter moral. Quando perguntada sobre o que seria, então, o "pornográfico", responde 

dizendo que é "o sexo-arma", que agride violentamente, inclusive a si próprio, 

"prostituindo-se por uma revolta". Diz que seus livros eram "verdadeiros catecismos", 

porque o sexo jamais era gratuito, e sim sempre uma consequência do "amor pelo amor". 

Diz ainda: 

"Eu não fui lida por quem deveria ter lido, nem do modo como deveria 

ter sido lida, senão não me tachariam de pornográfica. Mas 

extremamente, essencialmente moralista. Eu sou moralista. Nos meus 

livros há moralismo." 

 

Diante desse protesto, nada mais justo do que voltar a Eu sou uma lésbica, dessa vez 

procedendo a uma análise do moralismo de sua obra. 

 

c. No catecismo de Cassandra: o maquiavélico e o diabólico 

 

 
53 RESENDE, Marcelo Branquinho Massucatto. "Negatividade e fracasso em Cassandra Rios: 

repensando 

afetos queer". Revista Crioula nº 30 - Lésbicas nas Literaturas de Língua Portuguesa, p. 83. 
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Não muito depois das primeiras interações sexuais entre Flávia e Kênia, as duas têm um 

novo encontro, desta vez em outro cenário: a mãe de Flávia é internada para realizar um 

aborto e, por isso, deixa sua filha com a amiga. A mesma mãe ausente que não nota as 

movimentações da filha ao rés do chão e deixa de repreendê-la por lamber as canelas da 

amiga é esta que engravida por acidente e decide dar cabo da gravidez sem conseguir 

esconder esse fato de sua filha pequena. Esta mera combinação de fatores já exala um 

perfume moralizante, uma vez que atribui à mãe da menina uma postura displicente, 

indisciplinada, que poderia eventualmente ser interpretada como parcialmente 

responsável pelos "desvios de conduta" de sua filha. Nada disso é, no entanto, explicitado, 

e tampouco constitui o cerne da rigidez moral da narrativa de Cassandra. 

 Quando chega à casa de Kênia, Flávia descobre que Eduardo, o marido, ordenou 

que ela dormisse sozinha no quarto de hóspedes. Flávia então usa de uma arma infantil 

praticamente infalível quando se trata da manipulação de adultos: a pirraça. O casal 

eventualmente deixa de resistir e concorda que Flávia divida a cama com Kênia, enquanto 

Eduardo se resigna a dormir no quarto de hóspedes. Ávida por um novo contato sexual 

com Kênia, Flávia propõe que brinquem de "gatinho", isto é, de dar lambidas uma na 

outra. Ao alterar a referência da lambida do "cachorrinho" para o "gatinho", Flávia busca 

deliberadamente desvincular essa nova interação das anteriores, que terminaram por gerar 

certa aversão em Kênia. Essa troca revela alguma capacidade de maquinação, além de 

astúcia e malícia, fatores que a própria menina reconhece: 

(...) fiz a proposta com a inocência e a ingenuidade diabólicas de uma 

criança – precoce, emocional, sensitiva, acho até que muito perigosa. 

Eu era um capetinha, um sátiro, o pequenino monstro polimorfo 

definido por Freud. (p. 28) 

 

As associações entre o lesbianismo e o diabólico atravessam a narrativa do início ao fim 

– como quando "ri como um pequeno diabinho, um fauno, um pequeno ser diabólico" (p. 

30), quando se refere às suas pulsões como "o demônio do desejo em mim" (p. 72), ou 

ainda quando diz que era só quando "o diabo soltava-se pelas ruas" que as lésbicas 

"machonas" invadiam os salões dos bailes do carnaval. No livro, lemos ainda que os 

únicos destinos possíveis para as lésbicas seriam: "a perdição, as doenças, a loucura e o 

suicídio", o que não deixa de explicitar o grande interdito que se impõe sobre as relações 

lesbianas no imaginário de Flávia e, possivelmente, de Cassandra – ainda que não se 

busque equalizar os arbítrios de um narrador às convicções pessoais de qualquer autor. 
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 Há um momento em especial em que o moralismo mais se faz sentir, sutil e 

potente: 

"Eu ri antes de começar a sugar aquele seio. Ri como um pequeno 

diabinho, um fauno, um pequeno ser diabólico. Ri e me sufoquei entre 

aqueles seios apetitosos, sentindo-a ficar ofegante. Isso tudo, entretanto, 

não oferecia o menor caráter de obscenidade. Nada havia de repugnante 

e de proibido." (p. 30).  
 

Depois de descrever uma situação de excitação sexual envolvendo uma criança de 7 anos 

e uma mulher de 22, vinculando-a repetidamente ao diabólico, Flávia recua, e diz que 

aquilo "não oferecia o menor caráter de obscenidade", que "nada havia de repugnante e 

de proibido". Como entender tal contradição? Trata-se de uma negação pura e simples, 

derivada talvez da culpa e da vontade de sublimação desta? Ou estaria Flávia expressando 

uma convicção de seu íntimo? Esta última hipótese é de mais difícil defesa. A contradição 

no raciocínio expressa mais provavelmente um recuo de Flávia diante das próprias 

vontades. "O espírito humano está exposto às mais surpreendentes injunções. 

Incessantemente ele tem medo de si mesmo"  (p. 29), escreve Bataille.54 Parece ser o caso: 

Flávia teme o que julga como diabólico em si mesma, e se protege do afundamento na 

culpa lançando mão de uma estratégia de dissonância cognitiva. 

 Outro episódio também guarda um teor moralizante muito elevado. Em dado 

momento, quando Kênia se muda para a Itália com Eduardo, Flávia vai até o quintal da 

antiga casa do casal em busca de algum objeto que pudesse guardar.  Encontra uma 

sandália de tiras, a mesma que ela calçava quando Flávia avistou seus pés pela primeira 

vez. A menina conserva a sandália como um ícone, e ela funciona em seu imaginário 

como uma extensão de Kênia – algo que facilita a "substituição do isolamento do ser, de 

sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda" de que falava 

Bataille.55 A sandália tem um salto alto e fino, que Flávia utiliza para se masturbar. A 

menina se machuca no processo, chegando a caracterizar o ensejo como uma "vingança 

macabra contra a lésbica que tinha em si e que a destruía". Aqui talvez resida o auge do 

moralismo: Flávia comete uma espécie de estupro corretivo contra si mesma. Perpetra 

uma auto-agressão, gerada por uma repulsa contra o que havia dentro de si, ao mesmo 

tempo em que extrai da experiência prazer sexual. 

 

 
54 BATAILLE, Georges. O erotismo. 1a edição. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 29. 
55 BATAILLE, Georges. O erotismo. 1a edição. Belo Horizonte: Autêntica, 2017, p. 39. 
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Muito presente no livro é também a condenação da própria comunidade que hoje 

denominamos LGBTQIA+, sobretudo das mulheres cis bissexuais. Para Flávia, havia 

uma clara divisão entre "lésbicas genuínas" (p. 93), que se comparam a "qualquer família 

respeitável", que nunca tinham sujado o lençol de sangue (p. 71) – em alusão ao 

rompimento do hímen em razão da penetração de um pênis – e as bissexuais. Para ela, 

estas são menos respeitáveis e confiáveis, já que podem trocar sua parceira por um homem 

a qualquer instante – preconceito que segue vivo até hoje dentro da comunidade. Ela as 

descreve como mulheres que "não sabem o que são ou o que querem" (p. 96), e que 

buscam "enganar a sociedade" (p. 114). Flávia traz ainda o mito de que lésbicas seriam 

anti-homem: 

"Núcia gargalhou. Foi uma gargalhada de raiva, de desprezo. Nesse 

momento, seu ódio pelos homens chegava a ter força de movimento 

para exterminá-los; ela parecia uma líder de partido contra os homens, 

capaz de trucidá-los com os dentes e esfrangalhá-los com as unhas." (p. 

82). 

 

A própria Flávia se posiciona de modo curioso em relação aos homens da narrativa. Nutre 

por Eduardo, marido de Kênia, um ódio incontrolável, elegendo-o como uma espécie de 

inimigo pessoal. E sua estratégia para destruí-lo é, de certo modo, se assimilar a ele. Passa 

a imitar os seus trejeitos, e repetir uma expressão típica do homem – que constantemente 

afirma que "está uma fera", sempre que Kênia está ausente. Ainda que o repudiasse, 

Flávia busca imitá-lo para que possa se parecer um pouco mais com o objeto de desejo 

de Kênia. 

 A segunda mulher por quem Flávia se interessa, Núcia, também acaba por casar-

se com um Eduardo. A coincidência inverossímil parece amalgamar ambos de modo que 

percam sua individualidade, e representem para a narrativa um conceito: o do homem, 

essa figura assombrosa, alguém com quem não se pode competir e que sempre irá levar a 

melhor sobre a sua amada. A frase que ouve de uma prostituta ecoa em sua mente: 

"mulher é assim, prova pica e repica" (p. 70). Com a coincidência de nomes, essa fusão 

dos homens reflete a convicção profunda de que jamais conseguirá que uma mulher a ame 

longe da ameaça de um falo, algo que se assemelha a uma fantasia febril, um moinho de 

vento contra o qual ela luta em vão.  

 Em vão, mas de maneira persistente. Ao fim da narrativa, Flávia se dá conta de 

que foi ela quem matou Eduardo, marido de Kênia. Ao descobrir, quinze anos depois, que 

ele morrera por causas misteriosas e jamais descobertas, ela resgata uma memória até 
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então suprimida: emerge a cena em que deposita na sopa dele cacos de uma lâmpada 

quebrada, moída à exaustão, logo antes de sua mudança para a Itália. Trata-se de um 

desfecho inverossímil – quase kitsch – já que seria difícil imaginar que alguém pudesse 

comer vidro moído sem sentir ou desconfiar. A obra de Cassandra está repleta desses 

momentos em que o absurdismo desafia nosso senso estético e tensiona os limites do 

literário e do novelesco. 

Apesar de todo o moralismo, há que se reconhecer a variedade de fetiches e 

parafilias que Rios inclui na narrativa. Quando se deitou na cama com Kênia, a proposta 

que levou Flávia a chamar a si mesma de monstro polimorfo foi elaborada da seguinte 

maneira: "É assim… é quase como brincar de você ser a minha mãezinha, só que eu sou 

o gatinho e você é minha dona; você me comprou, me trouxe pra casa, me deu banhinho, 

e eu gosto de brincar assim…" (p. 30). Em pouco mais de duas linhas, uma criança 

expressa sua excitação sexual a uma adulta, a quem faz uma proposição erótica – fato que 

destaca nela certa autonomia e maquinação –, envolvendo um teor de submissão, de 

homoerotismo, é claro, e até mesmo esbarrando em fetiches que remetem ao ultra-

contemporâneo furry fandom.56 Não se deve esquecer o fato de que a fantasia, caso 

concretizada, implicaria pedofilia. Para além disso, ela ainda flerta com a fantasia da falta 

de consentimento, quando lambe o seio de Kênia "antes que ela tivesse tempo de 

interceptar o gesto ou entender o que estava acontecendo", tendo sido tudo "muito rápido 

para que ela tivesse uma reação de repúdio", já que estava "muito perplexa e sem saber 

como analisar meu comportamento para censurar-me" (p. 30). Se os críticos discutiam a 

genealogia de Cassandra, aqui ela não deixa dúvidas de que é, sim, herdeira de Marquês 

de Sade, provavelmente o único a conseguir concentrar tantos fetiches e parafilias em 

uma só frase.  

 

Conclusão 

 

Cassandra Rios é uma figura complexa e multidimensional, cuja obra merece a atenção 

mais detida da crítica contemporânea. Apesar do caráter antiquado de grande parte da 

construção de Eu sou uma lésbica, a história evoca também pautas que seguem suscitando 

 
56 Furry fandoms são grupos de adultos interessados em interagir sexualmente com outros adultos que se 

vestem e portam como animais, em geral personagens de desenhos – por vezes, desenhos infantis.  
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acalorados e complexos debates – como a performatividade de gênero e sua construção 

discursiva, a hiperssexualização das lésbicas, a diferença na leitura social de lésbicas 

"masculinas" e "femininas", e mais. Eu sou uma lésbica mereceria uma leitura mais 

extensa à luz de autores da teoria queer, notadamente Judith Butler, Monique Wittig, Paul 

B. Preciado, entre outros, ensejo que reservarei a trabalhos futuros. Embora a crítica da 

época pudesse se amparar em critérios estéticos para criticá-la – não é preciso fechar os 

olhos para o fato de que há mesmo desvios da norma padrão, repetições desagradáveis, 

alterações sensíveis no registro e leituras freudianas vulgares – fica nítido que a razão 

principal para sua condenação nos tribunais das academias é moral. O mero fato de 

escrever sobre sexo em um regime cuja maior competência era a de reprimir e controlar 

as  pulsões pode ser entendido como algo transgressor, sem que precisemos por isso impor 

sobre a própria Cassandra qualquer mérito político. É importante considerar a sua obra 

no contexto do que foi, circunscrita aos limites que lhe foram impostos, mas isso não nos 

impede de lê-la enquanto o que pode ser, instrumentalizados com todo o avanço crítico e 

teórico que fizemos até aqui. 
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