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CASSANDRA RIOS: DIVINAS PROFANACOES
CASSANDRA RIOS: DIVINE PROFANITIES

Victoria Rebello

PUC-Rio

Resumo: Este trabalho se dedica a investigar as origens e 0s rumos da trajetéria editorial de
Cassandra Rios, pseudénimo de Odette Pérez Rios, escritora conhecida pelo alto nimero de obras
censuradas durante o periodo da ditadura militar brasileira. Para tal, fez-se necessario apresentar
um breve panorama da atividade censoria de livros no periodo militar, e lancar um olhar mais
detido sobre a biografia e o contexto cultural da escritora. Para avaliar a recepcdo de suas obras,
consultou-se sobretudo a critica expressa por periodistas e noticiaristas dos jornais O Pasquim,
Correio da Manha, Correio Braziliense e Diario de Pernambuco, O Dia e Correio Paulistano.
Por fim, o artigo propde uma leitura de Eu sou uma léshica (1980), romance que, por ter sido o
Galtimo de sua autoria a adquirir circulagdo mercadolégica e estruturar-se em torno do tema da
sexualidade infantil, da podolatria, do fetichismo, da pedofilia, do incesto e, claro, da
homoafetividade, oferece importantes chaves de leitura para a obra e a recepcdo da autora ao
longo de sua trajetoria.

Palavras-chave: Cassandra Rios; censura; ditadura; recepcao

Abstract: This paper aims to investigate the origins and developments of Cassandra Rios'
publishing and writing career, a writer known for the high number of works censored during the
Brazilian military dictatorship. To that end, a brief overview of the book censorship activity
during the military period was presented, as well as a closer look at the writer's biography and
cultural context. The main sources used to assess the reception of her work were articles published
by journalists and newscasters in the newspapers O Pasquim, Correio da Manha, Correio
Braziliense and Diario de Pernambuco, O Dia and Correio Paulistano, among others. Lastly, the
article proposes a reading of her 1980 novel Eu sou uma lésbica (I am a lesbian). Structured
around the themes of child sexuality, podolatry, fetishism, pedophilia, incest and, of course,
homoaffectivity, this novel was the last of her works to gain market circulation and offers
important keys to reading the author's work and reception throughout her career.
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Introducéo

"0 leitor vera que o tempo passou e
néo passou.”

Roberto Schwarz, Cultura e politica,
1964-1969.

"A impressdo que tenho é que
realmente morri. Hoje, talvez eu esteja
comecando a ressuscitar.”

Cassandra Rios em entrevista ao
jornal O Pasquim

Que a censura de livros representa um vultoso carro alegorico para os regimes autoritarios
é inegavel. Isso ndo implica, no entanto, que dela estejam livres os desfiles da democracia.
Nos Estados Unidos dos anos 1920, a democracia — ou 0 que se exportou e consolidou
enquanto seu exemplo maior — fervilhava: sua Constituicdo ganhava uma emenda que
permitia o sufragio feminino, o senado ratificava o tratado de Versalhes, selando o fim da
Primeira Guerra Mundial, e seu entdo presidente, Woodrow Wilson, era laureado com o
Prémio Nobel da Paz. Foi nesse mesmo cenario, marcado também pela pulsante atmosfera
cultural e intelectual da Era do Jazz, que Ulysses (1920), romance modernista do irlandés
James Joyce, teve sua circulagcdo proibida com amparo, entre outros dispositivos legais,
nos estatutos de obscenidade.® A Franca absolutista de Napoledo 111 condenou Gustave
Flaubert pela criacdo da addltera Emma Bovary; do mesmo modo, Lady Chatterley e seu
amante levaram D. H. Lawrence as cortes — em plena Londres de 1960. Democréticas ou
ndo, as autoridades sempre conservaram faro agucado para identificar pecas culturais
contréarias a moral e aos bons costumes vigentes, fazendo, além das centenas de vitimas
intelectuais — aquelas privadas do acesso as obras —, algumas vitimas mais famosas no
campo da criagao.

No Brasil da segunda metade do século XX, o carro-chefe da censura literaria foi
Odette Pérez Rios (1932-2002), ou Cassandra Rios, a um s6 tempo a autora mais vendida

e mais proibida da histéria da literatura do periodo. "Imprépria para menores e maiores

1 Mais sobre o caso em Censura e James Joyce: a publicacdo de Ulisses nos Estados Unidos e na Europa,
de Camila Vilela-Jones. Qorpus v. 12 n. 2 jun 22, p. 77. Disponivel em:;
<https://qorpuspget.paginas.ufsc.br/files/2022/06/Qorpus-v12-n2-Camille-Vilela-Jones.pdf>. Ultimo
acesso: 14 jan. 2023.
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de qualquer idade",> como seria descrita em uma difamatéria coluna do Correio da
Manh& ainda antes do golpe, Cassandra batalhou para que sua obra fosse editada,
publicada, distribuida e reconhecida. Mas teve algo por que Cassandra jamais teve de
batalhar: um publico leitor. Rios foi a primeira escritora brasileira a vender mais de um
milhdo de exemplares, numero comparavel apenas aos de nomes como Jorge Amado e
Erico Verissimo.® Sua obra foi, no entanto, condenada ao siléncio da critica, fato que
permanece inalterado até os dias de hoje, quase cinco décadas apds a redemocratizacao e
o fim da censura.

Considerando a popularidade de Cassandra a época — autora mais procurada até
mesmo entre os coronéis na biblioteca do Clube Militar* —, e o desaparecimento de sua
obra na redemocratizacao, interessa investigar a origem e 0s rumos trajetoria desta autora.
Para tal, fez-se necessario apresentar um breve panorama da atividade censoria de livros
no periodo militar, e lancar um olhar mais detido sobre a biografia e o contexto cultural
da escritora. Para o propdsito de avaliar a recep¢do de suas obras, consultou-se sobretudo
a critica expressa por periodistas e noticiaristas dos jornais O Pasquim, Correio da
Manha, Correio Braziliense e Diério de Pernambuco, O Dia, Correio Paulistano, entre
outros. Por fim, para adentrar de maneira mais profunda em sua obra, propds-se uma
leitura de Eu sou uma lésbica (1980), seu Gltimo romance a circular no mercado editorial.
Estruturado em torno do tema da sexualidade infantil, o livro se arrisca por temas
escandalosos como a podolatria, o fetichismo, a pedofilia, o incesto e, claro, a
homoafetividade, tendo sido extremamente desafiador & moral e aos bons costumes da

época, bem como aquela dos nossos dias.

1. Literatura, a flor no asfalto da repressdo: um brevissimo panorama da

censura de livros durante a ditadura

Quando instigados a pensar em modos de resisténcia a ditadura, é possivel que nos

ocorram atividades combativas e taticas, como as passeatas publicas e as reunides

2 Coluna Paulista. Correio da Manhé, Rio de Janeiro, n. 21563, 21 jul. 1963.

3 PERFIL. Revista Realidade, S&o Paulo. Edigdo 00048A, marco de 1970. p. 116.

4 Uma nota do Correio da Manha de 6 de maio de 1960 aponta A lua escondida como terceiro livro mais
alugado do més, logo depois de Gabriela, cravo e canela, de Jorge Amado, e Lolita, de Vladimir
Nabokov — todos, de algum modo, de carater erético. Quem encabega a lista de leitores mais assiduos é
um coronel.
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privadas, as guerrilhas urbanas e o trabalho de base no campo. No meio da cultura, estdo
vivos em nossa memoria Elis e Vandré, a Alegria, alegria de um Domingo no parque, e
0 amadorismo censério que permitiu que Chico Buarque se livrasse do cale-se gragas a
criacdo de Julinho da Adelaide. As chances de pensarmos nos livros enquanto producdes
de resisténcia sdo, embora ndo nulas, ligeiramente menores. Silenciosos que sdo, por
vezes sua importancia na luta politica pode ser subestimada. Subestimada até mesmo pela
repressdo, que, como veremos adiante, negligenciou o controle ao mercado editorial
durante boa parte da ditadura.

Diante do fechamento de canais institucionais como partidos, sindicatos e
movimentos organizados, os livros passaram a ser uma via possivel de participacao social
e politica, conforme destaca Flamarion Maués.®> Em um contexto como aquele, o trabalho
do editor era dotado de um papel politico: a difusdo estratégica de conhecimento. A
circulacdo de impressos guardava o potencial de conquistar cora¢fes e mentes, para um
lado ou para o outro.

A literatura funcionava, entdo, como uma via mais ou menos livre de participacao
na luta politica. Uma via que, ao contrario de outras — como o cinema ou a televisao —,
teve sua influéncia razoavelmente preservada, ja que durante os primeiros anos do regime
ndo houve um plano estruturado de censura a livros e periodicos.® Prova disso é que a
lista de mais vendidos no ano de 1968 incluia:

"(...) classicos do pensamento nacional de esquerda, como Um projeto
para o Brasil, de Celso Furtado, e classicos internacionais da literatura
erética, como Kama Sutra, literatura hindu de fisiologia e moral sexual,
Filosofia na alcova, do Marqués de Sade e Minha vida, meus amores,
de Henry Spencer Ashbee, relato autobiografico de um colecionador de
arte erotica" (ldem, p. 16).

Mas este argumento ndo visa contemporizar o peso das censuras que de fato ocorreram.
Mesmo Ignécio de Loyola Branddo, escritor e imortal da Academia Brasileira de Letras,
vitima de um dos casos mais notorios de censura durante a ditadura na ocasido do
langamento de seu romance Zero, compartilha desta visdo. Brand&o via na literatura uma

maior facilidade para a autoexpressao, e atribuia essa "elasticidade™ dos censores aos altos

5 MAUES, Flamarion. Livros contra a ditadura: Editoras de oposi¢ao no Brasil, 1974-1984. 1* edic&o.
S&o Paulo: Publisher Brasil, 2013, pp. 11-12.
6 1dem, p. 16.
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indices de analfabetismo no pais, baixos indices de leitura, pequenas tiragens das edi¢bes
e a certeza de que "nenhum livro coloca armas nas maos de ninguém".” Em outras
palavras, ndo se acreditava que a literatura era dotada de poder de transformacéo social,
ou que representasse qualquer perigo ao regime. Ou melhor — mesmo que pudesse
eventualmente oferecer algum nivel de perigo, seu alcance restrito a tornava
demograficamente inofensiva.

H& quem argumente que a liberdade artistica experimentada nos primeiros anos
da represséo se deve ao carater mais brando do primeiro governo. E verdade que Castelo
Branco colocava-se como alguém que repudiava a censura, tendo despachado a proposta
de cassacdo de Carlos Heitor Cony de proprio punho, escrevendo que "preferia deixa-lo
com seus artigos".2 Mas a auséncia de uma sistematizagao na censura de livros do periodo
ndo deve ser atribuida a seus pendores intelectuais ou a seu suposto espirito legalista.
Menos ingénuo seria supor que o atraso se deu pois, naguele momento, a duracdo do
regime de excegéo ainda era incerta — tendo os anos de seu governo sido marcados por
uma impressdo geral de que a intervencdo seria mesmo breve.® Incapazes de prever,
portanto, a extensdo da necessidade desse controle, a hipbtese € de que esse trabalho teria
sido postergado.

E possivel conjecturar que tal procrastinagio tenha raiz em uma espécie de moleza
macunaimica. A dimensdo do trabalho demandado pela censura literaria foi descrita por
Renato Caravita de Araujo, detetive do DOPS em 31 de julho de 1969:

"apesar dos esforcos, torna-se dificil uma mais completa e minuciosa
informacdo para um assunto tdo complexo, pois para determinar-se
quais os livros que estariam sendo instrumentos de perversdo moral,
seria preciso conhecer-se ndo apenas as ilustraces das capas, e sim 0
contetido désses livros através da leitura e analise de cada um déles".1°

” MAUES, Flamarion. Livros contra a ditadura: Editoras de oposi¢éo no Brasil, 1974-1984. 1* edig4o.
S&o Paulo: Publisher Brasil, 2013, p. 16..

8 FILHO, Luis Viana. O governo Castelo Branco. Rio de Janeiro: J. Olympio, 1975. p. 97 apud FICO,
Carlos. "Prezada censura"; cartas ao regime militar. Topoi — revista de Historia,. Rio de Janeiro, n.5,
p.251-86, set. 2002, p. 253.

9 FICO, Carlos. "Prezada censura": cartas ao regime militar. Topoi — revista de Historia,. Rio de Janeiro,
n.5, p.251-86, set. 2002, p. 253.

10 QUINALHA, Renan. Contra a moral e os bons costumes: a politica sexual da ditadura brasileira (1964-
1988). Tese (doutorado) — Curso de Relagbes Internacionais da Universidade de S&o Paulo, Sdo Paulo,
2017, p. 124.
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Mais que conjunturais ou ideoldgicos, os entraves eram logisticos: o regime carecia de
recursos para esse tipo de censura. O tempo de consumo de obras literarias é
consideravelmente maior do que o de filmes, reportagens ou capitulos de novela, além de
exigir um repertorio que permita compreender contextos, subtextos, intertextualidades,
alusbes e outros modos sutis de expressdo que poderiam camuflar criticas sociais e
politicas. N&o bastaria ler o livro, seria preciso compreendé-lo, e o tempo da literatura €
incompativel com o tempo da burocracia. Relembremos aqui o caso do romance A capital,
de Eca de Queiroz, que, provavelmente em razdo de sua capa vermelha e similaridade
com O capital, de Karl Marx, acabou censurado.

Apesar da falta de método, houve, sim, a¢des para a censura de livros, como o
notorio caso em que o entdo Ministro da Educacdo Flavio Suplicy de Lacerda "organizou
pessoalmente o expurgo de bibliotecas, queimou livros de Eca de Queiroz, Sartre,
Graciliano Ramos, Guerra Junqueiro, Jorge Amado, Paulo Freire, Darcy Ribeiro".!!
Outros episddios quixotescos do mesmo periodo incluem a apreensdo de Mater et
magistra, a enciclica do Papa Jodo XXIII, e a proibicao da edi¢do, distribuicdo e venda
de O casamento, de Nelson Rodrigues.'? No caso deste Gltimo, porém, o Tribunal Federal
de Recursos reabilitou a circulacdo do livro em abril de 1967, classificando sua proibicdo
como "ilegalidade maxima"*3, demonstrando a inconsisténcia das estratégias da censura,
além do impacto que a reacdo do publico exercia sobre a manutencdo das decisdes.

Mas a inexperiéncia do regime ndo deve ser tomada como explicacéo Unica para
que a censura literaria tenha se dado de maneira que Sandra Reimé&o caracterizou como
tdo confusa, multifacetada, desprovida de critérios e aleatéria. Uma das pistas para
entender tal atuagdo talvez resida ndo nos modos de funcionamento da burocracia
autoritaria, mas no proprio carater da producdo cultural do pais. Nos primeiros anos da
ditadura, a maior parte da producdo artistica era ligada a uma elite cultural, sem maior
difusdo para além desses meios, como apontou Loyola Brandao e desenvolveu Roberto
Schwarcz em seu ensaio "Cultura e politica, 1964-1969". A censura literaria coincide com

o fim do governo Castelo Branco ndo em razdo de seu suposto Vviés legalista, e sim pois

11 Alexandre Stephanou, Censura no regime militar, p. 223. apud REIMAO, Sandra. Repressdo e
resisténcia: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docéncia) — Curso de Comunicacédo e Cultura,
Universidade de Sao Paulo, Sao Paulo, 2011, p. 13.

12 Ipidem.

13 Idem, p. 14.
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coincide temporalmente com o0 momento em que a arte brasileira comeca a se engajar
com as massas. ManifestacGes culturais antes restritas a happenings em sal®es privados
de uma pequena burguesia passam a se armar de um carater de mobilizacdo politica,
processo organizado por estudantes em semi-clandestinidade. A censura se intensifica
entdo como estratégia para desmobilizar essa nova geracdo, que, por tentar levar a
producdo e o ideario de esquerda as massas e aos camponeses, arriscava tornar-se
"macicamente anticapitalista”.*

E apenas em 1970 que se oficializa a censura prévia a livros e revistas, conforme
regulamentada pelo Decreto Lei 1077/70. Estima-se que, entre 1975 e 1980, mais de 50%
dos livros submetidos tenham sido vetados pela censura.’® E possivel que, entdo e enfim,
a literatura tenha deixado de ser vista pelos militares como mera manifestacéo intelectual
de nicho, anddina e inofensiva, para ser levantada como real objeto de preocupac¢édo. Ou
uma parte dela, a0 menos. Tomemos a famosa estratégia usada pelo jornal O Estado de
Sao Paulo, que sistematicamente inseria excertos de Os Lusiadas, classico poema épico
do portugués Luis de Camdes, no lugar dos trechos censurados.’® Tal substituicdo,
realizada mais de seiscentas vezes ao longo de onze anos, aponta para a existéncia de um
tipo de literatura considerada pelos militares como inofensiva, inodora, insossa, tdo
apolitica quanto uma receita de bolo. Mas havia um género literario em franca ascenséao
que capturava os lubricos olhos dos censores. Ao contrério da literatura classica, era uma
literatura das mais contemporaneas, aquela que liderava as tendéncias de mercado e
produzia nimeros de vendas obscenos. Esse género era, é claro, a literatura erética, aquele

em que vicejou Cassandra Rios e um cacho de outros autores.

2. Cassandra Rios e a literatura erotica

"Escrevo a partir da feiura e para as feias, as
caminhoneiras, as frigidas, as mal-comidas,
as incomiveis, as histéricas, as taradas, todas
as excluidas do grande mercado da boa
moca."

14 SCHWARZ, Roberto. Cultura e politica, 1964-1969. In: O pai de familia e outros estudos. 22 edi¢Ao.
S&o Paulo: Paz & Terra, 1978, pp. 62-63.

15 REIMAO, Sandra. Represséo e resisténcia: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docéncia) —
Curso de Comunicacdo e Cultura, Universidade de Sao Paulo, Séo Paulo, 2011, p. 45.

16 REIMAO, Sandra. Repressao e resisténcia: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docéncia) —
Curso de Comunicacdo e Cultura, Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo, 2011, p. 3.
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Virginie Despentes

Durante a ditadura militar, estima-se que 430 livros tenham sido censurados, entre 0s
quais cerca de 100 eram pornograficos.'” Surpreende a redagdo do decreto que oficializou
acensuraa livros e periodicos, ja que ndo chega a mencionar questdes politico-partidarias,
mas centra-se naquilo que bem resume o art. 1°: "Nao serdo toleradas as publicacdes e
exteriorizacOes contrarias a moral e aos bons costumes, quaisquer que sejam 0s meios de
comunicagdo".*®

Em 06 de maio de 1969, o presidente da CGIPM solicita ao DOPS do Estado da
Guanabara o aprofundamento de uma investigacdo de livros considerados "er6ticos”,
ensejado pela preocupagdo com o:

"sensivel aumento na circulagdo de livros e outras publicacGes de
carater licencioso, pornografico e erotico, cuja difusdo é feita

indiscriminadamente, ndo s6 em livrarias — como tamhém em bancas

de jornais, Feiras de Livros etc”.%°

Esses livros eram ndo s apreendidos, como incinerados, em até no maximo 120 dias. Em
1976, uma limpeza no estoque resultou em um relatorio que identificou “2430 quilos de
livros pornograficos” que deveriam ser levados a Companhia Municipal de Limpeza
Urbana, responsavel pela destruicio dos materiais da repressdo.?’ O uso da unidade de
peso, no lugar do nimero de exemplares, é simbolica para compreender o que essas obras
significavam, aos olhos dos militares — ndo passavam de entulho de papel.

De fato, a literatura erdtica estava em alta no Brasil dos anos 1960 e 1970. O
Jornal, do Rio de Janeiro, faz uma reportagem que ilustra a situacdo. A matéria, intitulada
"Literatura no Brasil vende sim: é sé saber como", comeca assim:

"Nunca foi tdo facil comprar literatura pornografica, erética ou
eletrisante (sic). Nas bancas os livros sdo vendidos com a mesma
facilidade com que se vende cebola. Os autores désse (sic) tipo de
literatura certamente nunca aspiram uma (sic) cadeira na Academia.

17 REIMAO, Sandra. Repressao e resisténcia: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docéncia) —
Curso de Comunicacdo e Cultura, Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo, 2011, p. 42.

18 Trata-se do Decreto-lei n° 1.077 de 26 jan. de 1970. Disponivel em:
<https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/decreto-lei/1965-1988/del1077.htm>. Ultimo acesso em: 16 jan.
2024.

19 QUINALHA, Renan. Contra a moral e 0s bons costumes: a politica sexual da ditadura brasileira
(1964-1988). Tese (doutorado) — Curso de Relagdes Internacionais da Universidade de S&o Paulo, Séo
Paulo, 2017, p. 123.

20 |bidem.
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Entretanto, em termos de publico, vendem tanto, ou mais, que qualquer
classico da literatura séria que se prese (sic)."#

A chamada resume com competéncia a situacdo da literatura no Brasil: quem quisesse
vender, deveria escrever sobre sexo. Mas ndo era s0 aos militares que incomodava a
proliferacdo da literatura erdtica. No Pasquim, jornal alternativo notoriamente engajado
contra o regime, Ruy Castro tece uma critica a inundacao das livrarias com o que chamou
de "literatura masturbativa” e "antiliteratura antiartistica", culpando o fenémeno pelo fim
da arte e dos valores literarios.?> N&o é que o sexo ndo pudesse ser tolerado enquanto
objeto literério, veja bem — tratava-se apenas de uma questdo de estilo. Contanto que a
escrita se filiasse a escola de Marqués de Sade e Henry Miller, problema algum. O
problema comecava, na opinido do escritor, quando a literatura de ficcdo era profanada
e transformada em literatura de friccdo. Se para os militares a literatura erdtica ou
pornografica era atentatoria a moral e aos bons costumes, para os intelectuais, sacrificava
os principios inviolaveis da arte, defendidos praticamente com o mesmo zelo. E pertinente
notar, portanto, que as politicas de moralidade que se instituiram na ditadura encontravam
lastro profundo na cultura, se espraiando de maneira a englobar ndo sé os militares, mas
também os populares, muitas vezes sem deixar de fora os intelectuais, esquerdistas e
outros antagonistas do regime.

Em um cenério como esse, em que mesmo as vanguardas ostentavam certo nivel
de conservadorismo, Cassandra Rios foi um acinte. Mas 0s entraves para a publicacdo de
sua obra comecaram muito antes da exposi¢ao ao grande publico, ou mesmo do inicio da
ditadura militar. Odette Rios era a terceira filha de um casal burgués catdlico, que, depois
de conceber duas meninas, tinha depositado no seu turno uma Ultima tentativa heroica de
ter um filho homem. A tentativa falhou, é claro. Nao sé Odette viria mulher, como uma
mulher que gostava de mulheres, de mulheres apenas. Mas nem para a mulheridade serviu
propriamente, j& que seus modos e habitos de vestimenta tornavam-na mais aparentada
ao que a opinido publica da época associaria a um homem. "O sujeito designado [lésbica]
ndo é uma mulher, nem econdmica, nem politica, nem ideologicamente", escreveria

Monique Wittig ja nos anos 1980. E esta posicdo que Odette ocupava, portanto, um n&o-

21 »L_iberdade de escolher", Segundo Caderno. O Jornal, n. 15302, 15 ago. 1971.

22 CASTRO, Ruy. Da literatura de ficcdo a literatura de fricgdo. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00008,
1969, p. 32.

Revista Porto das Letras, VVol. 10, Ndmero 3. 2024
Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexdes criticas acerca do autoritarismo na literatura e nas

representacfes audiovisuais



119

lugar, fato que ndo ajudou-a com a edicdo de seus livros. Afinal, o cenério do final da
década de 1940 era desfavoravel a publicacdo da obra de uma jovem lésbica estreante na
literatura, e suas melhores chances residiam na auto-publicacdo. Embora seus pais
tivessem condicGes financeiras para fazé-lo, o fervor religioso da familia fazia com que
eles ndo pudessem nem sequer ler seus escritos.??

A censura a circulagdo de seus escritos também comecou de maneira precoce.
Cassandra conta em entrevistas sobre quando, certa vez, fez circular entre os colegas em
sala de aula trechos de um romance que andava escrevendo. Ao ler o contetdo dos
escritos, a professora premiou-a com uma suspensao de trés dias.?* Esse episodio seminal
prefigura o destino da obra de Cassandra: a disseminagdo dificultosa e clandestina, a
mobilizacdo do publico leitor, que, voraz, repassa suas palavras de maos em maos e,
finalmente, a escandalizacéo e reprimenda por parte das autoridades competentes.

Cassandra concluiu seu primeiro romance, VollUpia do pecado (1948), ainda
menor de idade, aos dezesseis anos. Com 0 manuscrito em maos, percorreu a lista
telefonica ligando de editora em editora, de uma das quais ouviu "N&o interessa, mocinha,
s6 editamos livros sacros".?> Depois de repetidas negativas de editoras, que nem sequer
liam os originais, s6 Ihe restaria bancar a propria publicacdo. Em um eventual acordo, a
mde aceitou financiar a publicacdo sem Ié-la — além de autorizar uma declaracéo falsa de
idade —, e Volupia do pecado invadiu as livrarias. Ainda que sem divulgacéo, o livro em
pouco tempo alcangou a marca dos 2000 exemplares vendidos,?® nimero impressionante
até para o mercado de hoje em dia.

Apesar do sucesso comercial, nenhum dos criticos de jornal a quem ela enviou o
livro publicou uma linha sequer. Pior do que desprezada, foi julgado "abaixo da critica"?’.
Fausto Cunha, um dos poucos a se pronunciar a respeito de Cassandra, o fez de modo
sugestivo, mas tangencial — quinze anos depois:

(...) Volupia do pecado, de Cassandra Rios, foi desde a primeira edi¢éo
ignorado pela critica e pelos noticiaristas, subliteratura que era. Penso
que em todo este pais somente eu teria coragem de arriscar a minha

23 perfil. Revista Realidade, S&o Paulo. Edigio 00083A, més de 1973. p. 116.
24 perfil. Revista Realidade, S&o Paulo. Edigdo 00083A, més de 1973. p. 116.
25 Ibidem.

26 pidem.

27 |dem, p. 118.
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reputacdo de critico sério afirmando que é um bom romance, bem
escrito e bem urdido (...).28

Entre 1948, data da primeira edicdo de Volupia do pecado, e 1958, nem uma palavra foi
dita acerca de Cassandra nos periodicos. Do anonimato, no entanto, ela vai direto as listas
de best sellers: em 1959, O gamo e a gazela aparece como o livro nacional mais vendido
nas livrarias Ghignone e do povo.?° No ano seguinte, As vedetes aparece em sexto lugar
na mesma lista.>° As notinhas anunciando o sucesso de Cassandra se seguem ano a ano,
discretas, mas incontaveis.

Em 1962, o perfil das noticias muda, e passa a ser noticiado o silenciamento de
Cassandra. De maneira sutil e esporadica, é claro — afinal, 0 assunto mais censurado era
a propria censura. Ainda assim, naquele ano o Diario do Parana,® o jornal Ultima
Hora,*> O Jornal,®® entre outros, publicaram notas ou artigos sobre o primeiro grande
processo de censura aos livros de Cassandra. Na ocasido da proibigdo de seu segundo
romance, Eudemonia, que fora lancado dez anos antes, Cassandra foi condenada a um
ano de prisdo, mas ndo cumpriu gragas a intervencdo de um advogado da CBS, sua editora
de ent&0.3* A decisdo do Férum de Sao Paulo, que Cassandra recebe no balc3o da livraria
em que trabalhava, proibe oito de seus dez livros em razéo de "ultraje ao pudor”, tipo
penal que inclui "fazer ou distribuir escritos obscenos".*® Nao apenas ela, mas agora
também os editores passam a estar sob certa ameaca. Ela passa a ser a prépria editora,
entdo, por quatro anos.

Entre 1962 e 1970, quase ndo se fala em Cassandra Rios nos jornais. Ainda assim,
é em 1970 que ela atinge a marca de ser a primeira mulher a vender mais de um milhdo

de exemplares, além de ser a Unica mulher no pais que vivia apenas dos rendimentos de

28 CUNHA, Fausto. "O lenhador de livros (1)". Correio da Manh4, Rio de Janeiro, n. 21456, 16 mar.
1963. Livros na mesa, p. 8.

29 L ivros que o leitor curitibano consagra". O Dia, Curitiba, n. 11237, 6 set. 1959.

30 |bidem. O Dia, Curitiba, n. 11420, 17 abr. 1960.

31 "Denegado habeas-corpus a Cassandra Rios". Diario do Parana, n. 02078, 17 mar. 1962.

32 "S&0 Paulo apreende 0s livros imorais™. Ultima Hora, n. 00820, 04 abr. 1962; "Cassandra s voltas
com a policia paulistana”. Ultima Hora, n. 00996, 31 out. 1962.

33 CAVALCANTI, Valdemar. "Atencéo, perigo: livros perseguidos”. O Jornal, n. 12549, 08 abr. 1962.
34 PEREIRA, Ana Gabriela Pio. Escritas excessivas: Cassandra Rios e 0 protagonismo excéntrico na
literatura brasileira. Tese (doutorado) — Curso de Literatura e Cultura da Universidade da Bahia, Salvador,
2019, p. 39.

35 perfil. Revista Realidade, S&o Paulo. Edigdo 00048A, marco de 1970. pp. 120.
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sua obra, pareada somente por Jorge Amado e José Mauro de Vasconcelos.®® E também
nessa década que chega a marca de 36 livros censurados.®” Em 1972, passou a ser editada
pela Record, que, em um andncio do langamento da terceira edicdo de A serpente e a flor,
a define como uma "escritora anti-tabu, sem entraves nem hipocrisias", cujo tema é "o de

sempre: sexo"*®, muito embora essa informagcéo fosse contestada pela propria autora.

Como notou Fausto Cunha, era preciso coragem para elogiar Cassandra, mas o repudio
recreativo era generalizado e bem-aceito. Ndo ha quem nunca tenha sido provocado a
pensar sobre que livros levaria a uma ilha deserta, caso fosse obrigado a 14 permanecer
por um longo periodo. Uma se¢do do segundo caderno do Correio da Manha de 24 de
abril de 1968 é reservada a inverter a brincadeira, e, nela, o jornalista pergunta: que livros
VOCé, caso encontrasse numa ilha deserta, “jogaria no mar, e se ndo desse jeito se jogaria
de novo dentro d'agua e preferiria morrer afogado ou na boca dos tubardes?". Ele mesmo
responde e, em sexto lugar, Flavio Macedo Soares elenca Tara, de Cassandra Rios.*
Era prética recorrente nos jornais tentar delimitar o territorio literario que
Cassandra deveria ocupar, atribuindo-lhe certa genealogia. Entre 0s poucos que ousavam
tocar em seu nome, se estabelecia uma espécie de cabo de guerra, cada um motivado a
dar sentido ao fendmeno tdo incompreensivel que foi essa escritora. O prdprio Ruy
Castro, no artigo ja mencionado sobre a literatura de friccdo, se engaja na brincadeira.
Entre as bruxas porndgrafas que lanca a pira do fim da arte, salva-se uma: Cassandra Rios.
Duas, para ser justa— Cassandra leva a reboque Brigitte Bijou. Para Castro, ambas provém
da genealogia literaria de Marqués de Sade e Henry Miller, raras intersecdes entre
pornografos e literatos. Ja Elke Maravilha se utiliza das mesmas referéncias, mas faz a
seguinte separacdo: do lado dos classicos, Henry Miller; do lado dos vulgares, Brigitte
Bijou e Cassandra Rios.*> No mesmo jornal, um andincio de um pequeno empreendimento
de aluguel de livros que promete transformar o cliente em um rato de biblioteca sem sair

de casa cita 0 nome de Cassandra ao lado do de Jorge Amado, Hemingway e Monteiro

36 Ibidem.

37 PEREIRA, Ana Gabriela Pio. Escritas excessivas: Cassandra Rios e 0 protagonismo excéntrico na
literatura brasileira. Tese (doutorado) — Curso de Literatura e Cultura da Universidade da Bahia, Salvador,
2019, p. 40.

38 CLASSIFICADOS D'O PASQUIM. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00174, 1972.

39 SOARES, Flavio Macedo. Correio da Manhé, Rio de Janeiro, n. B 23020, 24 abr. 1968. Segundo
Caderno, pop, p. 3.

40 JAGUAR. Pra cima de Elke néo! Devagar com a Elke! O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00276, 1974.
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Lobato.** Na secdo de cartas, um leitor "alto, loiro, de olhos azuis e pele bronzeada"
deseja corresponder-se com pessoas de ambos o0s sexos, e escolhe como traco de
personalidade a destacar seu gosto literdrio: gosta de ler Cassandra Rios e Herman
Hesse.*> Em uma outra edicdo, lvan Lessa constroi As aventuras de Machado de Assis,
em que o escritor contempla, dentro de si, um "coliseu de classicos"”. Na "arquibancada
dos mestres", sentam-se lado a lado Simone de Beauvoir, Pushkin e Cassandra Rios.** Se
essas j& pareciam as associagdes mais excéntricas, nada prepara o leitor para a intervencao
de Ricardo Goes, que lista 0s personagens determinantes para a sua formacéo intelectual
ao longo da vida. Dos 13 aos 15, ele cita Cassandra, que aparece de bracos dados com

Nabucodonosor, Mao Tse-Tung e Lénin.

Figura 1. Coluna assinada por Ricardo Goes.

41 AS COISAS. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00159, 1972.
42 AS CARTAS. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00189, 1973.
43 LESSA, Ivan. As aventuras de Machado de Assis. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00193, 1973, p. 60.
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Minha formagio intelectual:
autores & personagens que
Me marcaram

Dos 3 aos 5 anos: Cartiiha do Jardim
de Infincia, Pato Donald, Pateta, Plute, Ca-
mundongo Mickey, Allce no Pals das Ma-
ravilhas, O Gato de Botas, Herbert Mar-
cuse, Martin Heldogger e Norbert Wiener.

Dos 5 aos 7 anos: Luls Carlos Prestes,
Gustavo Corcio, JoSo Bafodeonga, Billy the
Kid, Pecos Bill, Cisco Kid, Cavaleiro Ne-
yro, General Custer, Cacique Touro Senta-
do, Adolf Hitler, Plinlo Salgads, Winston
Churchill, Nélson Gongalves, Adelino Mo-
reira, Almirante Penaboto, Mandrake, Fan-
tasma, Brucutu, Max Bense, Klerkegaard ¢
Shopenhauer. o

Dos 7 a0s § anos: Addo, Eva, Job, Caim,
Molsés, Abrakio, Sars, Jeremlas, Jesus Crls-
to, Oscar Wilde, Violtaire, Darwin, Lamar-
ck, Karl Marx, Friedrich Engels ¢ Bolinha
& Luluzinha.

Dos § aos 11 anos: Pelé, Garrincha, Pa-
vio, Dorothy Lamcur, Bette Grable, Marle-
ne Dietrich, Ima Sumac, Carlos Gardel, Ma-

_..xrl¥n Monroe, Jane Russel, Ava . Gardner,

Padre Vieira, Santa Rita Durfio, Christine
Keeler, Jofio Pinto de Deus, Tristho de
Athayde, Padre Teilhard de Chardin, Ei-

s wmhy « Cayd o

peare, Mineirinho, Cara-de-Cavalo, Néison
Rodrigues, Claudia Cardinale ¢ Slgnmund
Freud,

Das 13 ao0s 13 anos: os Beatles, os Rol-
ling Stones, Os Brazilian Beatles, Roberto
Carlos, Vanderléla, Brenda Lee, Oppenbel~
mer, Husserl, Hegel, Santo Tomds de Aqui-
no, Platdo, Arisidteles, Séerates, Zenio de
Eléla, Caxlas, Santos Dumont, Olave Bi-

Abreu,
tu, Ruy Barbosa, Henry Miller, Buffalo
Bill, Vicente Celestino, Tut-an-Kamon, Ja-
mes Bond, De Gaulle, Teglatfalassar, Sena-
queribe, Assurbanipal, Nabucodonosor,

Fonte: Correio da Manha, Rio de Janeiro, n. 21563, 01 dez. 1968.
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RICARDO GOES

Louis Armstrong, Viadimir 1litch Lenin,
Bukharin, Plekhanov, Mao Tsé-tung, Cas-
sandra Rios, J. G. de Aratjo Jorge, Ca-
hiers du Cinéma e Mika Waltari,

. Das 15 wos 17 anos: Nada N nesse pe-
T

Dos 17 acs 19 ancs: Che Guevara, Gus-
tavo Corgao, José Lino Griinewald, Papa
Jodo 23, Vinicius de Moraes, Chico Buar-
que de Hollanda, Boulez, Stockhausen, John
Cage, Noel Rosa, Bach, Pixinguinha, Wolf~
gang Amadeus Mozart, Marta Rocha, Jece
Valaddo, Sophia Loren, Anita Ekberg, Gina
d‘Lpllobriudn. Leonel Brizolla ¢ Bugénio Gu-

n.

'Doo 19 aos @ anos: neste perfodo s6 1§
novelas pornogrificas ¢ macicos & ma-
cantes tratados de filosofia hindu.

Dos 21 sos 23; desiludido com tudo &
com todos, tendo tomado consciéncia do
fracasso absol do ser h depois
que conhecl e degustel todas as personali-
dades vivas ou mortas que ji pisaram o so-
Jo, absolutamente certo de que thdas as fi-
Josofias fracassaram, niio tendo a menor
divida de que o homem faliu completa~
mente, em suma’ passel a s6 ler poesia, jb
que nfo tenho nada que fazer. Como ainda
meé resta umi leve centelha de crenca nas
mulberes, lelo didrinmente um ou dols poe-
mas participantes,

FATOS QUE ME MARCARAM
INDELEVELMENTE
O din do lancamento do 1° Sputinik,
O dia em que descobri que a cegonha
ndo existia.
O dia do Juizo Final.
O dia do vestibular (curso de veteri-
niria).
O dia em que vl o mar pela primeira
vez (nfio me lembro qual fol).
O dia em que ful a0 Plio-de-Aclicar ¢
ande! de bondinho.
O Gia das Mies
O dia dos Bobos (1° de abril).

44 LESSA, Ivan. Pasquim Tilé. O Pasquim, Rio de Janeiro, n. 00355, 1976.
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Esse jogo de associa¢Bes é mais relevante do que pode parecer. A depender dos pontos
que se liguem, as estrelas podem se conformar em constelacdes das formas mais distintas.
Em Nos bastidores da censura, Deonisio da Silva destaca que o que despertava a ira dos
leitores ndo era tanto a censura em si, mas a censura a um escritor que se considerasse
dotado de talento excepcional. A proibicdo de certas obras, como Feliz ano novo, de
Rubem Fonseca, e O casamento, de Nelson Rodrigues, despertou um furor excepcional.
Ja outras, como apontou lvan Lessa, ndo geravam comogdo ao serem cerceadas.
"Ninguém parece tocado pela censura a Cassandra Rios, mas ai se fosse um D.H.
Lawrence ou um Henry Miller".** Esta foi, alias, a primeira vez em que se chamou
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atencdo para as denuncias aos livros de Cassandra — passados 14 anos desde a primeira
incidéncia.

Em um primeiro momento, ndo seria absurdo considerar que a fdria contra a
proibicdo de grandes autores como Fonseca, Rodrigues, Amado e Cony teria sido
justificada em partes por sua popularidade. Mas como afirmar, diante dos estratosféricos
nameros de vendas de Cassandra Rios, que ela ndo era uma escritora popular? Se havia
tanto siléncio em torno das censuras a Cassandra, € porque a maneira como a populagao
recebia a proibicdo de obras literarias era guiada também por um critério estético. O fato
de sua obra passar por debaixo do radar da critica pode ter contribuido para o siléncio em
relagdo as repetidas censuras, bem como podem as censuras terem contribuido para sua
imagem de escritora pornografica — fama que tornava a proibicdo menos reprovavel aos
olhos do publico —, compondo um ciclo vicioso.

Além do talento, outros recortes influenciavam a atividade censoria, e um deles
era o género. S&o mulheres as autoras com o maior nimero de livros censurados por uma
suposta obscenidade.*® Sabendo disso, uma das estratégias de Cassandra foi adotar
pseuddnimos masculinos e estrangeiros. Como uma maneira de zombar do rudimentar
sistema censorio, fazia com sobrenomes de todos eles se traduziam para "Rios" — Rivers,
Fleuve, Riviére, Strom etc. E funcionou. Mesmo que seus livros ainda abordassem
"sexualidades ilegitimas", "erotismo patoldgico", passavam por debaixo dos panos da
censura, de repente por ser possivel crer que se tratasse de um herdeiro da escola
milleriana.

Torna-se flagrante que era mais socialmente aceito revoltar-se contra a censura
das obras consideradas dignas de circulacéo. A tarefa de determinar os precursores e pares
de Cassandra era mais politica do que poderia a principio parecer — afinal, ninguém
merece ser censurado, mas uns merecem menos do que outros. Por isso mesmo, uma
estratégia usada pelo regime para apaziguar os animos diante de censuras cujas reagoes
saiam do controle era investir em narrativas que desqualificassem o valor literario das
obras, ou que as tachassem simplesmente de pornogréaficas.*® No caso Cassandra, essa
narrativa ja estava mais do que consolidada. Vemos que, para um escritor durante a

ditadura, receber atengdo positiva da critica poderia ser uma questdo de sobrevivéncia.

451 hi

Ibidem.
46 DA SILVA, Deonisio. Nos bastidores da censura: sexualidade, literatura e repressao pos-64. 22
edicdo. Barueri, Sdo Paulo: Manole, 2010, p. 22.
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3. Eu sou uma lésbica (1980)

Eu sou uma léshica foi publicado pela primeira vez em folhetim na Revista Status nos
anos de 1979 e 1980, e foi o Gltimo romance da autora a circular no mercado editorial.*’
O livro trata da iniciacdo sexual de Flavia, personagem que, ja adulta, rememora e narra
suas experiéncias erdticas inaugurais. O fato de abordar a sexualidade de uma crianga de
sete anos ja seria o suficiente para fazer deste um romance transgressor — "a sensualidade
nasce com a vida", lemos ja na terceira pagina. Acrescente-se a iSso temas como o
leshianismo, a pedofilia, a podolatria, o fetichismo, e chegaremos mais perto do impacto
que o livro pode ter tido sobre os leitores da época.

Apesar de se localizar temporalmente na distensdo do regime militar, isso ndo
implica que naguele momento 0s escritores experimentassem maior liberdade para
publicacdo — lembremos que a fase mais intensa da atividade censéria aconteceu entre
1975 e 1980, quando mais da metade dos livros submetidos a analise foram vetados pela
repressdo.* A titulo de critica, ganhou apenas em uma nota no Diario de Pernambuco:

"Eu sou uma lésbica, de Cassandra Rios, é um dos piores momentos da
ficgdo brasileira de todos os tempos. Esta autora, apostada por Jorge
Amado como um dos expoentes da nossa literatura, ndo passa de uma
mediocre narradora que tem a faculdade incrivel de se repetir a cada
livro."#

E s6 — nem mais uma linha foi impressa a respeito da publicacao.

a. A estrutura do romance

A narrativa se estrutura em torno de uma experiéncia primeva e fundamental: a lambida
que Flavia da nas pernas de dona Kénia, uma amiga de sua mée. Flavia rememora que,
enquanto crianga, engatinhava pelo chdo em meio a um labirinto de pernas de cadeiras e
de mulheres, observando em cada uma as cores e contornos, e desenvolvendo um fascinio
sui generis pelas de Kénia. Ninguém estava interessado em "atravessar as fronteiras do

4" MANTOVANI, Flavia. Escrita da Historia e sexualidade: Cassandra Rios, auséncia e invisibilidade.

48 REIMAO, Sandra. Represséo e resisténcia: censura a livros na ditadura militar. Tese (livre-docéncia) —
Curso de Comunicagdo e Cultura, Universidade de S&o Paulo, S&o Paulo, 2011, p. 42.

49 "Cassandra”. Diario de Pernambuco, n. 00240, 04 set. 1981.
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seu mundo infantil” (p. 10), conta, o que lhe dava certa liberdade para esgueirar-se sem
ser notada, observando pelas frestas aquele mundo que parecia ter dimensdes ciclopicas
frente ao seu corpo de menina. Tomada por certa frustracdo por sentir-se uma presenca
fantasmatica, e com uma confianca repentina derivada talvez de sua invisibilidade, Flavia
segura dona Kénia pelas canelas e da-lhe uma lambida — ato muito bem-sucedido em
atrair para si os olhares de todas as mulheres da roda de amigas da mae. A inocéncia que
se atribui ao infantil faz com que ela néo sofra reprimendas, mas que seja tratada como
uma crianga travessa e acolhida com o "rosto metido entre os seios gostosos e belos" de
dona Kénia (p. 12) — uma segunda experiéncia marcante em sua formacéo sexual e que
se repetira em seus desejos e elucubragdes solitarios. As mulheres a comparam a uma
"cachorrinha" e se esquecem do incidente em meio a risadas, devolvendo-a sem demora
a seu isolamento infantil.

Flavia narra como, naqueles momentos, ndo parecia fazer sentido deter-se diante
da sua "boneca, do fogdozinho, das panelinhas”, pois encontrava-se embebida nas
lembrancas do "perfume suave e inebriante de sabonete e talco™ que sentia exalar dos pés
de Kénia (p. 11). A experiéncia daquilo que descreve como "um impulso irresistivel™
parecia ter Ihe arrancado de sua infancia e a conduzido a um estado de gozo e sofrimento.
Um estado que Georges Bataille descreve, em sua obra seminal O erotismo, como uma
busca por continuidade — o ser, dando-se conta de sua prépria descontinuidade e
isolamento, € compelido a buscar na ideia de um outro uma ilusdo de completude. Flavia
projeta sobre os peés, pernas e seios de dona Kénia um objeto redentor, fonte e antidoto
para suas angustias.

A partir dessa iniciacdo, Flavia aprofunda seu desejo de investigacdo do proprio
gozo. "Afinal, o que poderia significar uma lambida na perna de uma linda mulher
perfumosa, dada por uma mulher de sete anos?" (grifo meu) (p. 13). Trata-se de uma
investigacdo infrutifera, labirintica, que conduz, no melhor dos casos, ao jardim das
veredas que se bifurcam. N&o ha sentido possivel a ser atribuido ao erotismo, esse que
Bataille conceituou como um dispéndio inatil de energia; ou mesmo ao gozo, aquilo que
para Lacan € o que escapa a regra da utilidade, que no serve para rigorosamente nada.*
Mas os sentidos que escapam a razdo se impGem por meio da carne — as almas,
incomunicaveis que sdo, ja dizia Manuel Bandeira, devem deixar 0s corpos se entenderem
com outros corpos. E Flavia segue a busca pela decifragdo do enigma; descreve sua

50 |LACAN, Jacques. O seminario livro 20: mais, ainda. 12 edicdo. Rio de Janeiro: Zahar, 2017, p. 11.
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excitacdo sexual como "uma sensacdo que parecia muito com angustia, mas nao era
angustia; algo assim como um prazer agoniado” (p. 12). Seria plausivel atribuir a angustia
ao susto do primeiro contato com as proprias pulsdes eroticas — em se tratando, ainda, de
uma situacdo sexual desviante, a agonia careceria de maiores explicacbes. Mas essa
angustia, que poderia ser entendida como um entrave a vivéncia da sexualidade de Flavia,
pode ser lida, a luz de Bataille, como a propria condicdo para o seu gozo. Diz o filésofo:

"Mas experimentamos, no momento da transgressao, a angustia sem a
qual o interdito ndo existiria: é a experiéncia do pecado. A experiéncia
conduz a transgressdo acabada, a transgressdo bem-sucedida, que,
conservando o interdito, conserva-o para dele gozar. A experiéncia
interior do erotismo exige daquele que faz uma sensibilidade ndo menor
a angustia que funda o interdito do que ao desejo que leva a infringi-lo.
E a sensibilidade religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e o
pavor, o prazer intenso e a angustia".*

E possivel que, sem o interdito, o objeto sexual de Flavia ndo exercesse sobre ela tamanha
forga. O mesmo pode se dizer a respeito da febre da literatura erética na ditadura da moral
e dos bons costumes — fendmeno que nédo resistiu a redemocratizacdo —, e sobre as
contradicGes da vida da prépria Cassandra.

b. Cassandra Rios: delegada e procurada pela Delegacia dos Bons
Costumes

Embora fosse uma mulher Iésbica que ndo performava feminilidade, ndo € possivel
afirmar que Cassandra era feminista, progressista, engajada, transgressora ou
revolucionaria, a0 menos ndo & maneira como agradaria aos nossos contemporaneos.
Quando perguntada sobre o "que é homossexualismo(sic)?", em entrevista para a edi¢do
de marco de 1970 da Revista Realidade, responde: "Uma questdo de preferéncia”. E
quando, logo em seguida, diante da pergunta "vocé acha entdo que deveria ser permitido
0 casamento entre pessoas do mesmo sexo?", ela responde com um inclassificavel "seria
engracado”.>? Hoje, tais respostas Ihe renderiam o titulo de escritora procurada pela
delegacia dos bons costumes, como alardeou a famosa manchete do Jornal do Brasil, e
sim como uma autora reaciondria e antiquada.

SI BATAILLE, Georges. O erotismo. 12 edigdo. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 62.
52 perfil. Revista Realidade, S&o Paulo. Edigdo 00048A, marco de 1970. pp. 122.
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Talvez seja mesmo dificil refutar essas duas acusacdes hipotéticas. Afinal, essa
autora — a mais censurada da ditadura, perseguida, condenada a prisdo, acusada de
porndgrafa, rechacada pela critica — tinha seu lado conservador, e inclusive era amiga de
generais do regime.> Chegou mesmo a afirmar, na entrevista ao Pasquim, que "sempre
respeitou a censura™: "Sempre fui a favor da censura prévia. Acho que seria uma medida
radical, mas até necessaria”, completa. O livro ndo toca em questdes politico-partidarias,
e tampouco alude ao contexto da repressao politica, a ndo ser por um episodio, quando
homens gays e uma Iésbica butch sdo espancados pela policia em um baile de carnaval.

Embora o mero fato de escrever sobre sexo em plena ditadura configurasse um
ato de transgressdo, é prudente balizar a leitura de sua obra com base em suas limitacdes.
N&o é preciso ir longe demais para notar o carater moralista e moralizante de seus escritos.
Ainda mais facil era notd-lo em suas entrevistas. Como disse ao Pasquim:

"Todos repisam que faco literatura pornografica. Nao é nada disso, néo.
Pornografia seria a exaltagdo de um vicio, de atos libidinosos,
prostituicdo impressa. Se falassem que existem nos meus livros cenas
obscenas. .. estariam mais proximos da verdade." (Rios, 1976).

Vemos que sua resisténcia a ser classificada como pornogréafica ndo diz respeito a critérios
estéticos — tal rétulo faria alguns escritores "sérios™ cogitarem a aposentadoria — e sim a
um carater moral. Quando perguntada sobre o que seria, entdo, o "pornografico”, responde
dizendo que é "o sexo-arma", que agride violentamente, inclusive a si proprio,
"prostituindo-se por uma revolta". Diz que seus livros eram "verdadeiros catecismos"”,
porgue 0 sexo jamais era gratuito, e sim sempre uma consequéncia do "amor pelo amor™.
Diz ainda:

"Eu ndo fui lida por quem deveria ter lido, nem do modo como deveria
ter sido lida, sendo ndo me tachariam de pornografica. Mas
extremamente, essencialmente moralista. Eu sou moralista. Nos meus
livros ha moralismo."

Diante desse protesto, nada mais justo do que voltar a Eu sou uma lésbica, dessa vez
procedendo a uma analise do moralismo de sua obra.

c. No catecismo de Cassandra: o maquiavélico e o diabdlico

53 RESENDE, Marcelo Branquinho Massucatto. "Negatividade e fracasso em Cassandra Rios:
repensando
afetos queer". Revista Crioula n® 30 - Lésbicas nas Literaturas de Lingua Portuguesa, p. 83.
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N&o muito depois das primeiras interacdes sexuais entre Flavia e Kénia, as duas tém um
novo encontro, desta vez em outro cenario: a mée de Flavia é internada para realizar um
aborto e, por isso, deixa sua filha com a amiga. A mesma mée ausente que ndo nota as
movimentacOes da filha ao rés do chéo e deixa de repreendé-la por lamber as canelas da
amiga € esta que engravida por acidente e decide dar cabo da gravidez sem conseguir
esconder esse fato de sua filha pequena. Esta mera combinacéo de fatores ja exala um
perfume moralizante, uma vez que atribui & mde da menina uma postura displicente,
indisciplinada, que poderia eventualmente ser interpretada como parcialmente
responsavel pelos "desvios de conduta” de sua filha. Nada disso €, no entanto, explicitado,
e tampouco constitui o cerne da rigidez moral da narrativa de Cassandra.

Quando chega a casa de Kénia, Flavia descobre que Eduardo, o marido, ordenou
que ela dormisse sozinha no quarto de hdspedes. Flavia entdo usa de uma arma infantil
praticamente infalivel quando se trata da manipulacdo de adultos: a pirraca. O casal
eventualmente deixa de resistir e concorda que Flavia divida a cama com Kénia, enquanto
Eduardo se resigna a dormir no quarto de hospedes. Avida por um novo contato sexual
com Kénia, Flavia propde que brinqguem de "gatinho", isto €, de dar lambidas uma na
outra. Ao alterar a referéncia da lambida do "cachorrinho" para o "gatinho", Flavia busca
deliberadamente desvincular essa nova interagéo das anteriores, que terminaram por gerar
certa aversdo em Kénia. Essa troca revela alguma capacidade de maquinagdo, alem de
astlcia e malicia, fatores que a prépria menina reconhece:

(...) fiz a proposta com a inocéncia e a ingenuidade diabdlicas de uma
crianga — precoce, emocional, sensitiva, acho até que muito perigosa.
Eu era um capetinha, um satiro, o pequenino monstro polimorfo
definido por Freud. (p. 28)

As associacles entre o lesbianismo e o diabolico atravessam a narrativa do inicio ao fim
—como quando "ri como um pequeno diabinho, um fauno, um pequeno ser diabolico™ (p.
30), quando se refere as suas pulsdes como "o demonio do desejo em mim" (p. 72), ou
ainda quando diz que era s6 quando "o diabo soltava-se pelas ruas" que as léshicas
"machonas” invadiam os saldes dos bailes do carnaval. No livro, lemos ainda que os
unicos destinos possiveis para as lésbicas seriam: "a perdicao, as doengas, a loucura e 0
suicidio", o que ndo deixa de explicitar o grande interdito que se impde sobre as relacdes
lesbianas no imaginario de Flavia e, possivelmente, de Cassandra — ainda que nao se
busque equalizar os arbitrios de um narrador as conviccdes pessoais de qualquer autor.
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H& um momento em especial em que o moralismo mais se faz sentir, sutil e
potente:

"Eu ri antes de comecar a sugar aquele seio. Ri como um pequeno
diabinho, um fauno, um pequeno ser diabolico. Ri e me sufoquei entre
aqueles seios apetitosos, sentindo-a ficar ofegante. Isso tudo, entretanto,
nado oferecia o menor carater de obscenidade. Nada havia de repugnante
e de proibido." (p. 30).

Depois de descrever uma situacgao de excitagdo sexual envolvendo uma crianga de 7 anos
e uma mulher de 22, vinculando-a repetidamente ao diabdlico, Flavia recua, e diz que
aquilo "ndo oferecia 0 menor carater de obscenidade"”, que "nada havia de repugnante e
de proibido"”. Como entender tal contradicdo? Trata-se de uma negacao pura e simples,
derivada talvez da culpa e da vontade de sublimacdo desta? Ou estaria Flavia expressando
uma conviccao de seu intimo? Esta Gltima hipotese é de mais dificil defesa. A contradi¢édo
no raciocinio expressa mais provavelmente um recuo de Flavia diante das proprias
vontades. "O espirito humano estd exposto as mais surpreendentes injuncdes.
Incessantemente ele tem medo de si mesmo" (p. 29), escreve Bataille.>* Parece ser o caso:
Flavia teme o que julga como diabdlico em si mesma, e se protege do afundamento na
culpa lancando méo de uma estratégia de dissonancia cognitiva.

Outro episodio também guarda um teor moralizante muito elevado. Em dado
momento, quando Kénia se muda para a Italia com Eduardo, Flavia vai até o quintal da
antiga casa do casal em busca de algum objeto que pudesse guardar. Encontra uma
sandalia de tiras, a mesma que ela calcava quando Flavia avistou seus pés pela primeira
vez. A menina conserva a sandalia como um icone, e ela funciona em seu imaginario
como uma extensdo de Kénia — algo que facilita a "substituicdo do isolamento do ser, de
sua descontinuidade, por um sentimento de continuidade profunda” de que falava
Bataille.>® A sandalia tem um salto alto e fino, que Flavia utiliza para se masturbar. A
menina se machuca no processo, chegando a caracterizar o ensejo como uma "vinganca
macabra contra a léshica que tinha em si e que a destruia”. Aqui talvez resida o auge do
moralismo: Flavia comete uma espécie de estupro corretivo contra si mesma. Perpetra
uma auto-agressao, gerada por uma repulsa contra o que havia dentro de si, a0 mesmo

tempo em que extrai da experiéncia prazer sexual.

54 BATAILLE, Georges. O erotismo. 12 edigdo. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 29.
55 BATAILLE, Georges. O erotismo. 12 edicdo. Belo Horizonte: Auténtica, 2017, p. 39.
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Muito presente no livro é também a condenacdo da propria comunidade que hoje
denominamos LGBTQIA+, sobretudo das mulheres cis bissexuais. Para Flavia, havia
uma clara divisdo entre "lésbicas genuinas™ (p. 93), que se comparam a "qualquer familia
respeitavel”, que nunca tinham sujado o lencol de sangue (p. 71) — em alusdo ao
rompimento do himen em razdo da penetracdo de um pénis — e as bissexuais. Para ela,
estas sdo menos respeitaveis e confiaveis, ja que podem trocar sua parceira por um homem
a qualquer instante — preconceito que segue vivo até hoje dentro da comunidade. Ela as
descreve como mulheres que "ndo sabem o que sdo ou o que querem" (p. 96), e que
buscam “enganar a sociedade" (p. 114). Flavia traz ainda o mito de que Iésbicas seriam
anti-homem:

"Ndcia gargalhou. Foi uma gargalhada de raiva, de desprezo. Nesse
momento, seu édio pelos homens chegava a ter forca de movimento
para extermina-los; ela parecia uma lider de partido contra os homens,
capaz de trucida-los com os dentes e esfrangalha-los com as unhas." (p.
82).

A propria Fléavia se posiciona de modo curioso em relagdo aos homens da narrativa. Nutre
por Eduardo, marido de Kénia, um 6dio incontrolavel, elegendo-o como uma espécie de
inimigo pessoal. E sua estratégia para destrui-lo €, de certo modo, se assimilar a ele. Passa
a imitar os seus trejeitos, e repetir uma expressao tipica do homem — que constantemente
afirma que "estd uma fera", sempre que Kénia esta ausente. Ainda que o repudiasse,
Flavia busca imita-lo para que possa se parecer um pouco mais com o objeto de desejo
de Kénia.

A segunda mulher por quem Flavia se interessa, Nucia, também acaba por casar-
se com um Eduardo. A coincidéncia inverossimil parece amalgamar ambos de modo que
percam sua individualidade, e representem para a narrativa um conceito: o do homem,
essa figura assombrosa, alguém com quem ndo se pode competir e que sempre ira levar a
melhor sobre a sua amada. A frase que ouve de uma prostituta ecoa em sua mente:
"mulher é assim, prova pica e repica" (p. 70). Com a coincidéncia de nomes, essa fusao
dos homens reflete a conviccao profunda de que jamais conseguird que uma mulher a ame
longe da ameaga de um falo, algo que se assemelha a uma fantasia febril, um moinho de
vento contra o qual ela luta em vao.

Em vao, mas de maneira persistente. Ao fim da narrativa, Flavia se da conta de
que foi ela guem matou Eduardo, marido de Kénia. Ao descobrir, quinze anos depois, que

ele morrera por causas misteriosas e jamais descobertas, ela resgata uma memoria até
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entdo suprimida: emerge a cena em que deposita na sopa dele cacos de uma lampada
quebrada, moida a exaustdo, logo antes de sua mudanca para a Italia. Trata-se de um
desfecho inverossimil — quase kitsch — j& que seria dificil imaginar que alguém pudesse
comer vidro moido sem sentir ou desconfiar. A obra de Cassandra esta repleta desses
momentos em que o absurdismo desafia nosso senso estético e tensiona os limites do
liter&rio e do novelesco.

Apesar de todo o moralismo, ha que se reconhecer a variedade de fetiches e
parafilias que Rios inclui na narrativa. Quando se deitou na cama com Kénia, a proposta
que levou Flavia a chamar a si mesma de monstro polimorfo foi elaborada da seguinte
maneira: "E assim... é quase como brincar de vocé ser a minha méezinha, s6 que eu sou
0 gatinho e vocé é minha dona; vocé me comprou, me trouxe pra casa, me deu banhinho,
e eu gosto de brincar assim..." (p. 30). Em pouco mais de duas linhas, uma crianca
expressa sua excitacao sexual a uma adulta, a quem faz uma proposicéo erotica — fato que
destaca nela certa autonomia e maquinacdo —, envolvendo um teor de submissdo, de
homoerotismo, é claro, e até mesmo esbarrando em fetiches que remetem ao ultra-
contemporaneo furry fandom.>® N&o se deve esquecer o fato de que a fantasia, caso
concretizada, implicaria pedofilia. Para além disso, ela ainda flerta com a fantasia da falta
de consentimento, quando lambe o seio de Kénia "antes que ela tivesse tempo de
interceptar o gesto ou entender o que estava acontecendo", tendo sido tudo "muito rapido
para gque ela tivesse uma reacdo de repudio”, ja que estava "muito perplexa e sem saber
como analisar meu comportamento para censurar-me" (p. 30). Se os criticos discutiam a
genealogia de Cassandra, aqui ela ndo deixa davidas de que &, sim, herdeira de Marqués
de Sade, provavelmente o Unico a conseguir concentrar tantos fetiches e parafilias em

uma so frase.
Concluséo
Cassandra Rios é uma figura complexa e multidimensional, cuja obra merece a atengéo

mais detida da critica contemporanea. Apesar do carater antiquado de grande parte da

construcdo de Eu sou uma Iésbica, a historia evoca também pautas que seguem suscitando

56 Furry fandoms sdo grupos de adultos interessados em interagir sexualmente com outros adultos que se
vestem e portam como animais, em geral personagens de desenhos — por vezes, desenhos infantis.
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acalorados e complexos debates — como a performatividade de género e sua construgdo
discursiva, a hiperssexualizagdo das lésbicas, a diferenca na leitura social de lésbicas
"masculinas” e "femininas”, e mais. Eu sou uma lésbica mereceria uma leitura mais
extensa a luz de autores da teoria queer, notadamente Judith Butler, Monique Wittig, Paul
B. Preciado, entre outros, ensejo que reservarei a trabalhos futuros. Embora a critica da
época pudesse se amparar em critérios estéticos para critica-la — ndo € preciso fechar os
olhos para o fato de que ha mesmo desvios da norma padréo, repeti¢ces desagradaveis,
alteracdes sensiveis no registro e leituras freudianas vulgares — fica nitido que a razéo
principal para sua condenacdo nos tribunais das academias é moral. O mero fato de
escrever sobre sexo em um regime cuja maior competéncia era a de reprimir e controlar
as pulsdes pode ser entendido como algo transgressor, sem que precisemos por isso impor
sobre a propria Cassandra qualquer mérito politico. E importante considerar a sua obra
no contexto do que foi, circunscrita aos limites que lhe foram impostos, mas isso ndo nos
impede de Ié-la enquanto o que pode ser, instrumentalizados com todo o avanco critico e

tedrico que fizemos até aqui.
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