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Resumo: A ditadura militar de 64 no Brasil durou pouco mais de duas décadas e ficou marcado 

como um período extremamente negativo para a história do país. O tempo presente, tem 

demonstrado que é preciso revisitar esse passado nefasto para tentar evitar que ele se repita. Este 

artigo analisa o romance Os homens dos pés redondos (1973), do escritor Antônio Torres, que 

possui enredo com passagens críticas alusivas a governos ditatoriais e a crimes cometidos por 

sistemas repressivos, o que caracteriza essa obra como uma literatura arquivo de ditadura. Com 

base nessa ficção, apontamos marcas da repressão no cotidiano da personagem cidadão comum e 

demonstramos as configurações realizadas pelo escritor baiano para registrar, através da arte-

palavra, enfrentamento artístico aos regimes de exceção. Ao final, deixamos claro que o romance 

de Torres propõe reflexões, comprova possibilidades de representação da história através do 

literário e ilumina a importância da literatura como instrumento de resistência simbólica frente a 

regimes antidemocráticos e as suas diversas formas de opressão. 

Palavras-chave: Antônio Torres; censura; ditadura militar; literatura brasileira; violência do 

Estado. 

 

Abstract: The military dictatorship of 64 in Brazil lasted just over two decades and was marked 

as an extremely negative period in the country's history. The present time has demonstrated that 

it is necessary to revisit this disastrous past to try to prevent it from repeating itself. This article 

analyzes the novel Os homens dos pés redondos (1973), by the writer Antônio Torres, which has 

a plot with critical passages alluding to dictatorial governments and crimes committed by 

repressive systems, which characterizes this novel as archival dictatorship literature. Based on 

fiction, we point out marks of repression in the everyday life of the common citizen character and 

demonstrate the configurations made by the writer to record, through word art, artistic 

confrontation with the regimes of exception. In the end, we make it clear that Torres' novel 

proposes reflections, proves possibilities of representing history through literature and illuminates 

the importance of literature as an instrument of symbolic resistance in the face of undemocratic 

regimes and their various forms of oppression. 
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1. INTRODUÇÃO 

Com mais de 50 anos de escrita literária, Antônio Torres é escritor consagrado 

pela crítica e pelo público, consequência da extensa obra publicada e premiada no Brasil 

e no exterior. Imortal da Academia Brasileira de Letras, na qual ocupa cadeira desde 2013, 

tem como legado literário uma escrita reconhecidamente talentosa e, importante registrar, 

marcada pela resistência ao autoritarismo, uma vez que desde a publicação da primeira 

obra, em 1972, seus livros demostram ser propósito do autor querer jogar luz sobre as 

sociedades atingidas pelo autoritarismo e governadas sob repressão violentíssima, bem 

como, usar sua escrita para problematizar em suas obras algumas das incômodas questões, 

como o fosso da exclusão social. 

Apesar da perseguição empreendida pelos militares aos intelectuais, entre 1972 e 

1976, Torres conseguiu publicar 3 livros que configuravam as violências da ditadura e do 

modus operandi da polícia política. E não foi censurado em nenhum momento. Na prática, 

lançar essas obras foi um ato de resistência cultural do escritor, que através da escrita se 

posicionou contra as atrocidades que ocorriam no país desde 1964. A importância desses 

livros abordando violências institucionais é bem explicada por Figueiredo (2017): 

 

Meu objetivo era fazer um inventário das obras que trataram do assunto, de 1964 até 

os dias de hoje [...] Queria mostrar que esses autores conseguem dar um bom 

panorama tanto das arbitrariedades cometidas pelos agentes da repressão quanto da 

cumplicidade das principais autoridades do país. Quem ler essa literatura terá uma boa 

visão de como é viver sob uma ditadura e, nesse sentido, ela constitui um arquivo 

aberto à população (2017, s/p). 

 

Ao analisar as consequências do Golpe Militar de 1964, Maia (2014) disserta 

sobre a necessidade de compreendermos o que foi a ditadura de 1964-1985 porque 

 

As consequências são muitas: a quantidade de pessoas que foram presas, torturadas e 

que até hoje não se recuperaram, instituições falidas e a criação de uma autocensura 

muito grande por causa do Regime Militar. Um dos maiores problemas que temos nas 

instituições dos Estados são as forças de segurança, que seguem o mesmo modelo da 

época da Ditadura. Não houve uma mudança dentro das Polícias Militar e Civil, para 

que elas se tornassem democráticas, voltadas para a proteção da população. Então, 

muitas vezes, as instituições, os órgãos de segurança, tratam a população como se 

fosse inimiga. Nossos órgãos de segurança continuam voltados a reprimir e não a 

proteger os cidadãos (2014, s/p). 

 

Como a literatura é um espelho da vida, as três primeiras narrativas de Torres não 

se furtaram, apesar da perseguição política, de configurar a ditadura militar, 

possibilitando reflexões sobre uma época sombria; a atuação de um escritor; a 
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necessidade da arte literária em momentos de horror, que vez ou outra assolam a 

humanidade. Neste artigo analisaremos algumas passagens do romance Os homens dos 

pés redondos (1973), que por ser arte elaborada num tempo de exceção é exemplo de 

literatura que se opõe a governos autocráticos e que contribui com um olhar contrário e 

desafiador sobre a história oficial, colaborando, dessa maneira, com a preservação da 

memória nacional. A narrativa retoma múltiplos aspectos da ditadura portuguesa – os 

últimos anos do governo de Antônio de Oliveira Salazar – disfarçados no fictício país 

Ibéria. Utilizando estratégias como a transfiguração da realidade, metáforas, digressões 

temporais, o escritor propôs diversas reflexões que abordavam várias situações 

características de regimes autoritários, como opressões, tortura, medo, cerceamento 

intelectual e nisso representa qualquer regime ditatorial. No fragmento abaixo, no diálogo 

entre as personagens é possível perceber o estado de tensão que os indivíduos viviam 

porque sabiam que cotidianamente eram alvo da vigilância governamental: 

 

– O rapaz se lembrou das cartas, que estavam colocadas dentro de um livro. – Eles 

contam tudo aí. Estas não tiveram que passar pela censura. Me inquieto: – Tem certeza 

de que podemos falar à vontade? 

– Podemos sim. Como o senhor está vendo, só estamos nós dois aqui. 

– Você está mesmo seguro de que não tem nenhum microfone embutido nessas 

paredes? 

– Calma, homem. Não chegamos a tanto. 

– É que você passou muito tempo fora. O negócio mudou muito, mudou muito... 

– Parece que eles só estão pondo o microfone nos edifícios novos. Este em que eu 

moro é do tempo do meu avô. 

– Não confie muito nisso. Ouça o que eu estou lhe dizendo: não confie muito nisso 

(Torres, 1999, p. 96-97). 

 

O romance reflete também sobre as agruras de um sistema econômico excludente, 

como as injustas desigualdades regionais, capitalismo desenfreado, massificação 

publicitária; presença opressora da Igreja, provincianismos e preconceitos, imposição de 

costumes urbanos. 

 

Todas as cidades, em todo o país, haviam amanhecido com seus muros repletos de 

cartazes, imensos outdoors de 32 e 64 folhas negras, e que não dizia absolutamente 

nada. Ninguém estava entendendo o que significavam esses cartazes, a não ser, 

naturalmente, o homem que havia pago milhões por eles, assim como havia pago 

outros milhões pelos filmes que estavam aparecendo na televisão [...] Páginas inteiras 

nos jornais e nas revistas, folhetos e malas diretas, anúncios do mesmo teor no rádio 

[...] (1999, p. 248). 

 

Para o leitor atento, o livro de Torres trazia críticas e propostas instigantes de 

reflexão, ainda que em chave ficcional, sobre uma sociedade sufocada pela violência e 
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repressão política, um enredo bastante verossímil e metafórico em relação ao Brasil de 

1973, que vivia um dos períodos mais cruéis da ditadura militar sob o comando do general 

Médici. Chaves (2018), pondera que o livro é 

 

complicado e polêmico, mas tem um interesse incontestável por se tratar seja de um 

retrato bem tirado de Portugal, com câmera dum escritor brasileiro que conheceu de 

perto a crise instalada naquele “doce país fascista, depois de dois mil anos de 

cristianismo e muitos séculos de Inquisição” (p. 131), seja de uma máscara bem 

ajustada à realidade brasileira da época da sua escrita, seja ainda de uma representação 

da miséria e desumanização do homem contemporâneo, agrilhoado à engrenagem de 

uma organização social opressora e arbitrária, seja enfim de uma demonstração do 

absurdo da condição humana independentemente de épocas e regimes (2018, s/p). 

 

Para muitos críticos, com esse romance Torres marcaria a assinatura mais forte da 

sua obra: a escrita atenta ao social, um olhar para a vida de exclusão de parte do povo 

brasileiro, gente sempre carente de voz que gritasse as injustiças, violências e 

desigualdades históricas que afligiam essa população. Considerando o contexto político 

à época do lançamento, podemos dizer que foi até mesmo um lembrete de que “A 

literatura confirma e nega, propõe e denuncia, apoia e combate, fornecendo a 

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (Candido, 2011, p. 177). 

Numa entrevista realizada com o escritor, ao abordarmos sua produção nos anos 

1970, perguntamos se ele temia a censura e quais eram as recordações daqueles tempos 

de coerção. 

 

Tinha perfeita consciência dos riscos que corria, pois me sentia um passageiro de um 

trem estreitamente vigiado, para lembrar o título de um filme da antiga 

Tchecoslováquia. [...] Em Aracaju, fiquei sabendo da proibição de Um cão uivando para 

a lua num colégio, no qual uma professora queria adotá-lo. [...] Recordo uma noite em 

Piracicaba, SP, no auditório da UNESP [...] Na minha vez de falar, alguém na plateia 

levantou a mão para dizer que o Essa Terra havia sido proibido de ser estudado numa escola 

daquela cidade, por causa de ... um palavrão [...] No Rio de Janeiro a diretora da 

faculdade de Letras da UERJ, professora Dirce Cortes Riedel, fora questionada pelo 

coronel que fazia a segurança da universidade. Ele queria saber quem se 

responsabilizava pela minha presença ali, pois, ao que fora informado, eu costumava 

fazer declarações que não combinavam com o ambiente acadêmico. [...]. Ou seja, aqui 

e ali eu sentia que, de alguma maneira, a censura me combatia à sombra [...] (Torres, 

2020, s/p). 

 

Nessa mesma entrevista, Torres diz que o romance começou a ser gestado em 

1965, em Lisboa, quando num dia qualquer, se deteve e ficou observando 

 

os homens que iam e vinham pela calçada, todos cabisbaixos, pesadões, tristes, como 

se dessem voltas em torno de si mesmos, carregando nas costas e na alma o fardo de 

quatro décadas de totalitarismo – na era do ditador Antônio de Oliveira Salazar –, três 

séculos de inquisições, dois mil anos de cristianismo, sem ver passar ali ninguém da 
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minha idade, pois os jovens estavam na guerra na África ou haviam fugido Europa 

adentro, comecei a me perguntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me veio a ideia 

de um romance (2020, p. 5). 

 

Alguns críticos chamaram atenção para a ênfase dada ao aspecto político-social 

da narrativa e outros enfatizaram o estilo ainda mais agressivo. Num ensaio para o 

Suplemento Literário de Minas Gerais, Luiz Gonzaga Vieira afirmou que Os homens dos 

pés redondos era “melancólico, sombrio, nublado, carregado, uma coisa que oprime” 

(Vieira, 1974, p. 7). E não podia ser diferente, uma vez que Torres continuou apostando 

numa narrativa ambientada num país comandado por ditadores e personagens acuados 

pelo controle social, fator que limitava a vida das pessoas sob vários aspectos, cultural e 

político, por exemplo, e impedia que elas evoluíssem, é coerente, portanto, a opção 

autoral por ambiente e linguagem soturnos. 

Ao comentar seu legado literário e o contexto político que permeia sua escrita, 

Torres costuma lembrar que: 

 
Às vésperas da publicação de Os homens dos pés redondos, pela Francisco Alves, fui 

levado pelo seu editor executivo, Virgílio Moretzsohn Moreira, à sala do dono da 

editora, o almirante (reformado) José Celso Macedo Soares, que, aos sorrisos, me 

disse: 

– O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens podem vir a desagradar 

aos generais. Mas eu não tenho medo deles não. Afinal, sou um almirante (2020, p. 

4). 

 

O alerta dado pelo editor, militar aposentado, certamente apontava para as páginas 

do romance com muitas cenas de longas torturas, além de configurações de outras formas 

de ataques à liberdade de expressão e aos direitos civis, práticas cotidianas de regimes 

autocratas. 

 

2.  A DITADURA NO COTIDIANO 

A narrativa de Os homens dos pés redondos (1973) ocorre num país fictício 

chamado Ibéria, um topônimo para Portugal da ditadura de Salazar e ambiente muito 

semelhante ao do Brasil de 1964, com enredos sobre homens e mulheres oprimidos, cada 

qual à sua maneira, por um governo despótico. Torres dividiu o livro em três tomos, 

narrados em terceira pessoa na maior parte do tempo e com passagens em primeira pessoa. 

 

A julgar por ele, todos aqui são homens são mulheres. Porque as mães de seus filhos 

não contam. Noite após noite é sempre isso: um homem completamente encharcado 

de vinho transpõe o batente entra no mesmo lugar (que no fundo desconfia não ser 

propriamente o seu lugar), vai sentar-se à mesa de sempre, pede café e bagaço, depois 
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tira do bolso o maço SG de filtro, que começa a queimar um atrás do outro, com furor, 

determinação e muitos pensamentos. [...] Há 38 anos estou ouvindo as mesmas 

histórias. Porque somos um povo de heróis, porque tudo depende da minha vontade, 

porque a missão ibérica sobre o mundo continua em marcha, porque temos que 

civilizar a Terra Negra com nossos cajados e estandartes redentores – e ferro. Tome 

ferro quem disser não a isso tudo. Respira? Paga. Come? Paga. Trepa? Paga. Tem um 

filho? Manda para a Terra Negra. Para quê? Para quê? Para morrer em nome do nosso 

heroísmo e da nossa glória (Torres, 1999, p. 16). 

 

Esse fragmento citado faz parte do primeiro capítulo, composto de vinte e sete 

páginas com foco narrativo variando entre a primeira e a terceira pessoa do discurso. 

Quando a narrativa aborda o plano externo, um narrador conduz a história; os dramas 

internos da personagem, por sua vez, são revelados em tom confessional na primeira 

pessoa. Essa alternância de vozes narrativas contribui para a fragmentação discursiva, 

uma técnica característica de Torres e recurso importante para a realização do projeto 

literário do autor, porque impõe uma tensão constante na narrativa e suscita a participação 

ativa dos leitores. 

O enredo é desenvolvido por algumas personagens oriundas de vários estratos 

sociais e com vidas recheadas de problemas sem solução. Ricos ou pobres, não importa, 

são bandos de fracassados e infelizes vivendo em círculos. Dentre eles, destaque para 

Manuel de Jesus, Adelino Alves e Lena. Manuel é um empregado medíocre, com fixação 

pela figura do chefe, Adelino Alves, e estabelece como meta assassiná-lo. Alves, casado 

com Lena, é escritor com alguns livros lançados, uma figura intelectual e que também 

trabalha como diretor do departamento de publicidade de um banco. Todos os 

acontecimentos se desenvolvem orbitalmente em torno dessas personagens e através delas 

vamos captando o clima político-social da velha e absolutista Ibéria e os estragos que o 

autoritarismo histórico causa, como nessa passagem centralizada em Manuel: 

 

Eis que me encontro de novo diante da prancheta, contemplando a folha em branco, 

sem saber por onde começar. A sala continua suja, porque não apareceu ninguém para 

varrer o lixo. Papéis rascunhados e jogados para todos os lados. Cinza e pontas de 

cigarro. Envelopes rasgados e inúteis, como tudo. O casarão continua sendo o que 

sempre foi. Não passa de uma toca para ratos diurnos e fantasmas noturnos. Qualquer 

dia vão destruí-lo. Já me disseram isso, e eu acredito. Ouço barulho de máquinas 

trabalhando nos fundos e penso no grande imponente edifício moderno que se erguerá 

um dia aqui. Vai ser preciso muito trabalho para se destronar todo esse ranço da velha 

nobreza que ainda perdura nestas paredes. Quantas pessoas viveram aqui? Quantas 

gerações daquilo que se convencionou chamar de seres humanos? Quantos dramas 

esse teto foi capaz de abrigar? Barões e marqueses, nobres e velhacos, espoliadores e 

burgueses. Certamente. Basta ver o estilo da casa, os anjinhos desenhados no teto, a 

marca não de todo apagada nas paredes. Por aqui passou o tipo de gente que não me 

interessa. Certamente. O que conversavam ao pé da lareira? O que comiam? O que 

bebiam? Tudo do bom e do melhor? Certamente. Quando puserem este pardieiro 
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abaixo, para onde será que vão me mandar? Se agora não há lugar para mim no bonito 

e brilhante prédio do banco, onde ficam os bacanas, depois também não vai haver 

(1999, p. 85-86). 

 

No longo trecho se destacam a má distribuição de renda e a riqueza do país 

centralizada na mão de poucos, a revolta do cidadão proletário diante das transformações 

econômicas e da sua figura facilmente descartável – uma triste realidade acentuada no 

discurso pela repetição do advérbio certamente –, e da certeza de que as coisas não 

mudarão porque, a hegemonia das classes abastadas é uma condição histórica perversa. 

No fragmento seguinte, fica evidente a revolta de Manoel com o imutável sistema 

bancário  

 

[...] o banco continuará, com o mesmo nome ou com outro, com o mesmo dinheiro ou 

com outro, porém naturalmente, escudado nas reservas que muitos homens estão 

semeando neste exato momento, o lastro de ouro e grandeza que ficará como herança 

para homens que não precisarão derramar muito suor para conseguirem a riqueza que 

lhes foi predestinada muitos anos antes [...] meu nome é Manoel Soares de Jesus, o 

que nada significa (1999, p. 86-87). 

 

Nesse tomo inicial, saberemos os motivos pelos quais Jesus odeia o patrão e como 

imagina assassiná-lo; conheceremos parte da classe pobre da sociedade local; será 

apresentada a história de Alves, a sua prisão e a chegada da personagem Estrangeiro, que 

ocupará o lugar do escritor no trabalho e na casa dele. Esse livro não termina sem que 

saibamos do destino de Alves, o manicômio. O livro II é mais curto, com apenas um item, 

e narra a visita do Estrangeiro à fazenda do patrão num feriado de Semana Santa. Em 

meio às festas realizadas pela família, são revelados todos os desejos, frustrações, 

tristezas, solidão e fracassos do clã endinheirado da história, ficando claro que, apesar do 

sucesso financeiro, a vida dos ricos não corria tão bem, ou seja, de uma maneira ou de 

outra, os bem-sucedidos também sofriam percalços mediante a tirania reinante em Ibéria. 

O livro III gira em torno de Lena e de todo sofrimento dela diante da prisão do marido e 

do confinamento dele num manicômio. É o fecho do romance, que termina com o 

julgamento do Estrangeiro, acusado de matar Alves, e os depoimentos das principais 

personagens, inclusive da velha Ibéria (o Estado). 

 

– Sr. Juiz, Sr. Promotor, Doutores do Júri eu fiz um bem a Maria Helena. Deixo que 

o tempo se encarregue de vos provar que estou com a razão. 

É duro. 

Eu os vejo em toda parte, dia e noite. 

O juiz, o promotor e a testemunha de acusação. 

Quanto à defesa... 
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Bom, eu tenho que continuar me defendendo no braço, enquanto eles não quebram a 

minha munheca (1999, p. 280). 

 

A passagem citada refere-se ao início do julgamento do Estrangeiro. A partir daí, 

todo o resto da cena é construído com base em várias digressões na fala da personagem, 

sendo a realidade cronológica constante e abruptamente atravessada por recordações 

supostamente desconexas, desalinhadas do fio condutor da narrativa que compõe Os 

homens dos pés redondos (1973). A estratégia da fragmentação é um ponto alto da escrita 

torresina, uma técnica para interligar longos períodos narrativos, monólogos, passagens 

concretas e imaginárias, algumas destas aparentemente absurdas, oníricas, fantásticas. 

Compreendendo a fragmentação do fluxo da consciência como uma decisão 

criativa de Antônio Torres, um recurso estético e considerando o contexto histórico de 

ditadura no interior do romance e a realidade brasileira na qual Os homens dos pés 

redondos (1973) foi concebido e publicado, interpretamos os desatinos das personagens 

e os apartes alegadamente desconexos como uma estratégia autoral para continuar com o 

projeto literário de configurar o momento histórico nefasto pelo qual o Brasil atravessava, 

após quase dez anos do golpe militar. Portanto, esse segundo romance tratava-se da 

continuidade de um plano autoral que se propunha a demonstrar, através da literatura, que 

a polícia política continuava atuando e que estava mais violenta e violando 

cotidianamente os direitos do cidadão brasileiro. Leiamos o fragmento: 

 

– É só para saber como você vai – diz a voz de mulher no telefone – Ainda está vivo? 

– Pelo menos, é o que parece. [...] 

– Olha, você não gostaria de ver o Alves? 

– O Alves? Ele voltou? 

– Está numa casa de saúde. Casa de saúde é maneira de dizer. 

– Compreendo. 

– Quer ir lá comigo no final da tarde? 

– Quero sim. Como é que ele está, hein? 

– Muito mal. 

– Isso é terrível. [...] 

Os internos abrem passagem. 

Pi, pi, pi pi. Vru, vru vruuuuu. 

Alves passa entre eles, como se estivesse correndo com um volante nas mãos (1999, 

p. 277-278). 

 

Esse diálogo ocorre no capítulo final do romance e foi inserido após a última cena 

de tortura de Lena e o início do julgamento do Estrangeiro. Aparentemente, não há 

conexão entre as cenas e alguns poderiam até interpretar apenas como um corte brusco. 

Contudo, o enredo já havia anunciado o sumiço do escritor Alves e nesse fragmento 
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saberemos que o intelectual fora internado em um hospício e louco ficara. Temos ainda, 

na passagem seguinte, o julgamento do Estrangeiro, acusado injustamente de matar o 

marido da amante.  

Era um sujeito esquisito, muito estranho. Vivia o tempo todo fazendo 

perguntas. E entrevistando pessoas recém-chegadas da guerra. Queria porque 

queria uma permissão minha para visitar nossas prisões. Achei uma maneira 

muito fácil de resolver isso. Coloquei-o numa prisão (1999, p. 286). 

 

Na verdade, o Estado arbitrário condenará o acusado porque ele fazia muitas 

perguntas. Vemos, assim, que as movimentações da narrativa não são dispersas e sem 

sentido. Constrói-se uma trama na qual, em um cenário de autoritarismo, ocorrem o 

apagamento de uma voz do segmento artístico-cultural, o silenciamento da mulher desse 

indivíduo, o isolamento social de outro indivíduo, que incomoda o Estado e será 

silenciado, também acusado injustamente de um crime que não cometeu. Portanto, não 

acontece de modo algum um corte brusco, pelo contrário, é realizado na ficção um 

imbricamento de situações para configurar a ação repressiva do Estado agindo na vida 

das pessoas quando estas eram vistas como ameaças pelos governantes. Esse vai e vem 

da narrativa poderia ser considerado ainda uma maneira de ludibriar a censura. 

Assim, desvarios e discursos caóticos em Os homens dos pés redondos (1973) são 

recursos criativos utilizados por Antônio Torres para que as personagens, ao mergulharem 

em caos psicológicos, loucos sonhos e intermináveis alucinações, configurem cenas de 

tortura semelhantes às realizadas pela polícia política da ditadura de 1964. Para 

comprovarmos isso, analisaremos mais alguns detalhes e trechos do romance e 

demonstraremos como essa ficção dialoga com a história da ditadura militar brasileira. 

Iniciaremos fazendo conjecturas sobre o nome do livro, uma vez que pés redondos 

já indicaria a real impossibilidade de seguir adiante. No caso do romance especificamente, 

com base nas tramas que o compõem, fica claro que é uma alusão ao fato de que as 

personagens enfrentam extremas dificuldades para escaparem dos muitos problemas que 

vão aparecendo e atrasando as suas vidas. A maior parte dos cidadãos de Ibéria não 

consegue realizar nada ou quase nada a que se propõem, as adversidades vão se 

acumulando e a vida não avança. Sobre essa estagnação e limitação, Chaves (2018) 

disserta não haver como 

 

avançar, alterar a trajetória –, pois não há saída para fora do círculo. Assim sendo, De 

Jesus encarna plenamente a metáfora inscrita no título do romance – homem de pés 



515 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número 3. 2024 

Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexões críticas acerca do autoritarismo na literatura e nas 

representações audiovisuais 

 

redondos –, entendendo-se, neste caso, que o formato arredondado dos pés que 

impossibilita o caminhar, impede simbolicamente o protagonista de mudar o rumo da 

sua vida, obrigando-o a girar para sempre num universo fechado e imutável (2018, p. 

368). 

 

É recorrente que governos autoritários se mantenham no poder amparados pela 

força policial e pela imposição do controle civil. Nesses contextos, de maneira geral, o 

cotidiano dos sujeitos é alterado pela negação dos direitos de ir e vir e de falar livremente, 

ou seja, a vida das pessoas é transformada de tal forma que elas se sentem, e ficam mesmo, 

muitas das vezes, impotentes, incapacitadas de seguir, presas que estão ao dia a dia 

controlado pelo governo. A ficção de Antônio Torres é uma maneira, ainda que se realize 

apenas no campo da imaginação, de os homens pensarem na superação dos círculos 

impostos e deste modo frequentarem outros lugares. Esse pensar em significa, muitas 

vezes, uma forma de ter esperança. Assim, a literatura torresina, através dos delírios, dos 

sonhos, ou seja, da imaginação criativa, tão característica do literário, é um instrumento 

que pode viabilizar coragem para os indivíduos oprimidos viverem outras realidades, se 

permitirem alguma expectativa de dias mais promissores e, assim, 

sobreviverem/resistirem. 

No interior do romance, a inércia, o andar em círculo, apenas é interrompido 

quando ocorrem as dispersões mentais, o alheamento do real. Nesses momentos de 

vagueação psicológica, as personagens conseguem fazer planos, se insurgem contra a 

realidade, rememoram momentos passados. Manuel de Jesus, por exemplo, devaneia em 

muitos momentos da narrativa e, em alguns desses, chega a sentir satisfação consigo 

mesmo, coisa rara no dia a dia da personagem. Há ocasiões em que até se vê como um 

herói, como quando traça inúmeras maneiras de matar o chefe e, por extensão, acabar 

com a opressão do governo, este representado pela fala da chefia “Porque esse Alves era 

a voz do patrão, que, por sua vez, era a voz do Governo. O Alves precisa acabar. Isso De 

Jesus escrevia e assinava” (Torres, 1999, p. 17). Em outro de seus delírios, o empregado 

lembra-se com orgulho de uma surra que deu em três policiais, o auge da insurgência 

 

uma noite de São João, quando, com mais dois vizinhos, deu a maior sova da história 

do bairro do Miragaia em três policiais. Dois deles fugiram, e o que resistira fora posto 

dentro de um galinheiro e obrigado a cantar de galo sob a ameaça de um chicote das 

gargalhadas vingativas da população. [...] Foi uma noite memorável, pensava De 

Jesus. E seus olhos brilhavam. Herói por um dia, no final das contas. Ali era ele quem 

comandava o ataque, para mostrar a um homem da lei que todo mundo era contra a 

lei que castigava pobres coitados que assaltavam quintais alheios apenas para matar a 

fome [...] E foi assim até o Sol raiar homens mulheres e crianças voltaram felizes para 
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suas casas [...] Todos os dias se lembra dos outros dois companheiros de farra (1999, 

p. 21-23). 

 

Desse modo, a configuração de um país comandado por ditadores vai sendo 

realizada desde as primeiras páginas do romance. No início do livro I, “Meus pés estão 

doendo. Eu estou vivo”, esse subtítulo extremamente metafórico, indica o que está por 

vir – tortura – e o desenrolar da trama corrobora isso. Mas antes de a cena terrível 

acontecer, Torres vai desenhando o clima hostil quando desfila personagens com mania 

de perseguição e desconfiadas, principalmente mediante a presença de desconhecidos, 

como nessa cena de Manuel de Jesus, que está maquinando planos homicidas a caminho 

do trabalho e quando é abordado por um estranho fica apreensivo, temeroso: 

 

E se esse cara for um policial disfarçado em vagabundo? Quem sabe, tudo é permitido. 

Será esse o sentido exato da coisa? Será que eles já aprenderam a desvendar até os 

nossos pensamentos, mesmo numa rua escura? [...] Se havia uma coisa no mundo que 

ele verdadeiramente aprendera, essa coisa era a palavra desconfiar. DESCONFIAR. 

Desconfie, irmão... (1999, p. 14-17). 

 

Há ainda a onipresença da polícia, estampada inúmeras vezes, tal como quando os 

agentes aparecem no bar Old King, frequentado por trabalhadores e desocupados e De 

Jesus, ao ver os fardados se aproximando, se desespera. 

 

Viu os carros da polícia rondando lá fora e decidiu mudar de assunto. Enquanto 

pensava, o que significava um espaço de uma hora, uns 12 carros da polícia passaram 

diante dos seus olhos, e, para ele, era praticamente impossível ignorá-los. Passavam 

com as sirenes abertas. Realmente ninguém podia ignorá-los. [...] De Jesus vivia tão 

consciente da existência da polícia quanto de que não havia perdido os documentos 

pela via-sacra de botecos e puteiros. Toda vez que ouvia uma sirena e avistava um 

carro preto (“São mais sinistros que os carros mortuários.”), levava logo as mãos aos 

bolsos, cercado de apreensão, pânico e medo. [...] Estivesse com ou sem documento, 

bêbado ou sóbrio, ao cruzar por um desses carros tremia nas bases como se esperasse 

sempre pelo pior (1999, p. 21). 

 

Nota-se que a presença da polícia, mesmo que distante, desperta o alerta do 

indivíduo, que imediatamente pratica a autocensura, e a partir daí não consegue mais se 

desconectar da vigilância, que ainda não está no mesmo espaço e nem perto, mas é bem 

visualizada, sentida e contada. Esse efeito aterrorizante sobre um número considerável de 

cidadãos, se deve às estratégias adotadas pelos guardas, que agem em comboio e fazendo 

barulho com as sirenes, não à toa um objeto que emite um som característico, impossível 

de não ser reconhecido, que impede a comunicação das pessoas e faz prevalecer a voz 

dos censores, ou seja, o Estado repressor literalmente apaga a voz da sociedade. Toda 

essa pré-intimidação funciona como um aviso de força e de ordem, obrigando 
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autoenquadramento do cidadão, o que confere mais poder ao sistema repressivo, que não 

precisava nem chegar perto dos sujeitos para garantir o cumprimento da lei. A extensão 

do dano causado na sociedade por esse abuso de poder, por essa truculência, é possível 

de ser mensurada pelo abalo psicológico exposto através do comportamento da 

personagem, de suas precauções imediatas, do pensamento de que os camburões são mais 

fúnebres que os carros funerários. A ficção expõe, dessa maneira, que a polícia política 

era o braço forte da violência de 1964, pois executava o projeto de apagamento dos 

discordantes da ditadura militar, fazendo o que fosse preciso para assegurar o silêncio da 

oposição. 

Há, ainda, no romance, outra alegoria bem construída no que se refere à atuação 

da polícia repressiva. Essa passagem ocorre quando os guardas dão sumiço num sujeito 

que havia aparecido no bairro Miragaia. O homem começara a falar para os moradores 

sobre direitos, qualidade de vida e sindicalismo. As conversas, como sempre, iniciavam 

com falas triviais e depois enveredavam por assuntos mais esquisitos, como quando o 

novo frequentador do local 

 

começou a falar de Paris. Tirou uma maçã do bolso e perguntou ‘Vocês aqui comem 

maçãs boas assim, todos os dias?’ Deu a maçã para um garoto que ouvia de olhos 

esbugalhados e, em seguida, fez uma nova pergunta: ‘vocês aqui podem usar roupas 

iguais a esta minha?’ Abriu a boca e mostrou os dentes. ‘Quando os dentes de vocês 

se estragam, vocês podem ir a um dentista? Pois eu posso. E o meu dentista é de graça. 

Quando vocês ficam doentes, podem ir ao médico? Já ouviram falar em sindicatos? 

Eu tenho um sindicato, que defende os meus direitos.’ E ficou por aí mesmo, porque 

os homens chegaram e o levaram, e nunca mais se ouviu falar nele. “Vocês não estão 

vendo que este homem está louco?”, perguntou um deles. De Jesus respondeu, 

delicadamente. “Ele estava apenas contando como é o lugar em que vive”. E o policial: 

“Esse lunático fica inventando fantasias para iludir vocês” (1999, p. 28-29). 

 

Há, nesse fragmento, várias simbologias, uma delas é a maçã, fruta que, no 

Dicionário dos Símbolos (Chevalier; Gheerbrant, 2003), alude à obtenção de 

conhecimento e ao mesmo tempo à necessidade de escolher qual caminho seguir. Na cena, 

o novo frequentador do Miragaia pega uma fruta do bolso e entrega para uma criança, 

que observa tudo atentamente, ou seja, o homem passa adiante o saber, planta 

conhecimento em um “novo terreno”, e o seu discurso gira em torno de direitos básicos 

do cidadão e de direitos trabalhistas. Quando surge na conversa a palavra sindicato, logo 

aparece também a polícia para levar o subversivo, silenciando uma voz que espalhava 

ideias contrárias às dos ditadores. Assim, a ficção dialoga com a realidade de 1964, época 
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de desaparecimentos de muitos brasileiros durante o regime militar, porque esses 

corajosamente ousaram clamar por liberdade e por um governo democrata. 

Na continuidade da cena, veremos que a polícia não apenas oprime o trabalhador. 

Os guardas fazem questão de tachar o sindicalista de louco e lunático, numa clara 

tentativa de descredibilizar o homem e minar as ideias libertárias plantadas nas cabeças 

dos moradores. Contudo, apesar de ficar explícito que De Jesus teme as forças policiais e 

o regime, tanto que ao retrucar a fala dos policiais o faz delicadamente, o romance não 

deixa de insinuar que poderia ter nascido um foco de resistência naquele lugar, pois é 

narrado que: 

 

À noite, De Jesus sonhou com uma maçã que brigava no sindicato para ir ao dentista, 

mas este não pôde comê-la porque não tinha dentes. Também viu uma porção de 

crianças correndo atrás de um cesto de maçãs. Não conseguia se lembrar do desfecho. 

Parece que as maçãs conseguiram escapulir do cesto e mergulharam no rio (Torres, 

1999, p. 28). 

 

Considerando que o rio é elemento extremamente simbólico e remete, dentre 

muitos significados, ao da renovação (Chevalier; Gheerbrant, 2003), podemos dizer que 

o ato de resistir estaria contido já no sonho em si, dando indícios de que Manuel 

memorizara as ideias progressistas do desaparecido, bem como nas duas imagens 

projetadas pela imaginação do indivíduo: as crianças (o futuro) correndo atrás do cesto 

de maçãs (conhecimento); as maçãs sendo levadas pelas águas e, assim, espalhando 

saberes. 

Um dia cotidiano de De Jesus abre o capítulo II: 

 

Pronto, eis o dia seguinte. Na cidade ainda mal acordada, mulheres de preto, com 

enormes cestos sobre as cabeças, a caminho do mercado, cruzam com outras mulheres 

de preto (pernas cabeludas pudicamente resguardadas dentro de meias pretas), a 

caminho das igrejas, que cruzam com outras que, ajoelhadas rente ao meio-fio da 

calçada, dão brilho nas rodas importadas de seus patrões, enquanto muitas outras 

mulheres começam a dobrar a espinha para esfregar as entradas dos edifícios. O ritual 

de sempre, todas as manhãs. As mesmas idas e vindas de homens soturnos que 

desembocam de estreitas ruas e ziguezagueantes se encaminham para os cafés 

(estação obrigatória enquanto esperam a hora do serviço), num dos quais Manuel de 

Jesus já deu por iniciado o seu dia a dia de sonâmbulo (Torres, 1999, p. 37). 

 

É uma vida desalentadora. O cenário com o qual ele se depara desde as primeiras 

horas do dia é sombrio. Mulheres com roupas lúgubres, mulheres oprimidas pela igreja, 

mulheres exploradas, homens soturnos e o sonâmbulo De Jesus, filho de uma beata e de 

um padre, vítima da ganância econômica dos patrões, revoltado com a origem ilegítima 
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e com a pobreza decorrente, um ser meio anestesiado pelas condições históricas. De 

imediato, o primeiro registro a ser feito é que esse início de capítulo triste já funciona 

como uma preparação do que está por vir. A partir de então, o desenhista é o centro de 

uma série de eventos que se estende por vinte e cinco páginas, compondo um dos blocos 

mais significativos da narrativa no que diz respeito à configuração da ditadura na obra, 

pois se trata da construção de uma longa cena na qual De Jesus é torturado. 

Torres lançou mão de alguns recursos e estratégias, provavelmente, como já 

afirmamos, para se desviar da censura e para tratar do tema com o cuidado necessário 

exigido, porque a violência existia e era importante que a sociedade tomasse consciência 

disso e tomasse coragem para tentar combatê-la. Mas como conseguir segurar a leitura de 

uma cena de violência extrema até o seu final e depois disso não provocar somente 

compaixão? Ginzburg (2001) problematizou isso: 

 

Seligmann-Silva mostra como na literatura referente ao Holocausto, é colocado um 

problema fundamental, como representar aquilo que por definição é irrepresentável. 

Como tornar racionalizada, verbalizada, articulada, uma experiência que em si mesma 

está além de qualquer tolerância da consciência, sem reduzir seu impacto, falseando 

sua especificidade, e sem generalizá-la, eliminando a singularidade que é essencial a 

sua estranheza. Se da experiência do trauma for removida a estranheza, o risco é a 

trivialização, a normalização daquilo que, pelo horror que constitui, não pode ser 

banalizado (2001, p. 131-132). 
 

Torres desenvolve estratégias e dispõe das categorias narrativas, optando, 

inicialmente, pela descrição do ambiente enfatizando a escuridão e caracterizando a 

população vestida com cores escuras e semblantes carregados. É relevante também a 

maneira utilizada para simbolizar a limitação imposta às pessoas, no caso, recorrendo às 

repetições (a caminho, que) e à ênfase (sempre, todas, mesmas), dando um efeito de 

enfileiramento, de ordenamento, de aprisionamento. Após a alusão ao espaço hostil, 

Torres trabalha o tempo, e nesse aspecto a primeira pista deixada é o contar das horas. A 

partir do segundo parágrafo, essas começam a ser informadas e compreendem um 

intervalo entre 9h e 12h30, que aponta o número de sessões de tortura, desde o 

aprisionamento até o desfalecimento da vítima De Jesus. São vinte e cinco páginas, onze 

blocos de textos que dialogam com os métodos violentos de repressão praticados pela 

polícia política de 1964. 

“São nove horas” (Torres, 1999, p. 37). Começa o flagelo de Manuel, que está em 

estado sonâmbulo, aguardando o chefe e imaginando se teria coragem de matá-lo: “Se a 
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mão tremesse e ele errasse o golpe? Tudo perdido” (1999, p. 38). Tomado pelo 

pensamento negativo ele repassa o plano homicida: “Descerei a escada, abrirei a porta e 

deixarei que o Dr. Alves ponha, pelo menos, o pé direito além do batente [...] Ah, meu 

caro Dr. Alves, vou descosturar as suas tripas” (1999, p. 39). Confiante no êxito, começa 

a pensar no julgamento “Senhor juiz, senhor promotor, senhores do júri [...] Eu, Manuel 

Soares de Jesus, confesso. [...] Por que o matei? Porque era um homem mau” (1999, p. 

39). Para suportar os primeiros golpes, Manuel recorda da vida difícil e reconhece suas 

virtudes. 

 

Manoel Soares de Jesus. Não. Não. Apenas De Jesus. 38 anos, 1,70 de altura, parrudo 

um corpo compacto, mãos duras, congeladas e, mesmo assim, sempre gesticulado. 

[...] Nasci guerreiro. Nasci valente. Nasci herói [...] dê-me uma espada e o meu cavalo. 

A ralé nacional precisa de um vingador [...] Faltam cinco minutos (1999, p. 41). 

 

Esse primeiro intervalo, de uma hora e meia, no qual Manuel parecia estar apenas 

remoendo o assassinato que cometeria e relembrando a sua trajetória pessoal, é, na 

verdade, a primeira sessão de ações violentas antes de o chefe chegar, é a tortura 

psicológica. Inferimos isso porque a personagem, numa tentativa de se proteger 

mentalmente, lembra que tem um corpo forte, que, mesmo impedido, consegue alguma 

reação, pois é destemido, a ponto de se colocar como um herói, um justiceiro. Percebemos 

também que seu estado oscila entre o sono e a vigília (faltam cinco minutos). Somente 

com a chegada do diretor é dado início às sessões mais cruéis e intervaladas de martírios 

físicos e psicológicos. Com a intensificação dos golpes, o autor põe a personagem Manuel 

em estado de sonambulismo total. Esse estado sonâmbulo pode ser compreendido como 

uma metáfora para indicar, em um primeiro momento, a inércia do indivíduo mediante 

sua realidade paralisante. Contudo, no caso da violência policial e da imposição de dor 

traumática “que bloqueia o acesso à linguagem, impondo uma dificuldade para que a 

testemunha e/ou sobrevivente possa narrar o ocorrido” (Magri, 2014, p. 2), o alheamento 

causado pelo adormecimento é um artifício da ficção para apresentar a dor extrema. 

Após as primeiras agressões, Manuel adormece definitivamente. Desmaia, na 

verdade, e a pancadaria é interrompida. Saindo do campo da ficção e tomando alguns 

depoimentos de vítimas da ditadura militar para a Comissão Nacional da Verdade  (2014), 

temos relatos, como o da presidenta Dilma Rousseff que disse à CNV 

 

Tinha muito esquema de tortura psicológica, ameaças. Eles interrogavam assim: ‘Me 

dá o contato da organização com a polícia?’ ... Você fica pensando, daqui a pouco eu 
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volto e vamos começar uma sessão de tortura.’ A pior coisa é esperar por tortura... a 

pior coisa que tem na tortura é esperar, esperar para apanhar (2014, p. 376). 

 

Emparelhando história e ficção, percebemos que o romance desenha um diálogo 

entre o texto imaginativo e o cotidiano de 1964, dando conhecimento das práticas 

hediondas da polícia política do regime militar, porém a literatura registrou a situação 

ainda nos anos 1970 e a CNV somente décadas depois. A narrativa ficcional demonstra 

que várias dessas ações eram premeditadas e programadas para machucar física e 

psicologicamente as vítimas num grau máximo. Nitidamente, ocorre verossimilhança 

entre literatura e realidade quando relacionamos a fala da personagem romanesca com a 

voz da presidenta Dilma Rousseff e isso é importante apontar, à medida que a percepção 

desse alinhamento da literatura com o real pode ajudar a desconstruir discursos 

mentirosos da extrema-direita nacional, que nega veementemente os crimes autorizados 

pelos ditadores de 1964. A narrativa romanesca, que tem poder de inculcar e é verossímil 

com a realidade, se concretiza assim como mais um instrumento para instigar reflexões 

visando combater o alastramento de discursos fascistas. Essa relevância foi destacada por 

Ginzburg (2001): 

 

A importância da literatura para a consciência social nesse sentido é enorme, por 

conseguir, através de recursos de construção, certa fidelidade ao impacto da violência 

Funda que resulta aos que viveram, direta ou indiretamente, o impacto da experiência 

da tortura [...] O apagamento da memória coletiva das referências à tortura, bem como 

sua banalização, potencialmente reforçam as chances de naturalizá-la e ignorar a 

intensidade do seu impacto. O esquecimento é, nesse sentido, em si, uma catástrofe 

coletiva. A leitura de textos literários voltados para o tema pode contribuir para evitar 

a banalização (2001, p. 144). 

 

Ainda sobre a composição da cena de tortura de De Jesus, nos detendo na atuação 

do chefe, para introduzir o diretor no ambiente, Torres metaforiza a figura autoritária: 

 

O sapo chegou de supetão [...] um sapo imenso, em tudo semelhante a qualquer outro 

sapo, possuindo, porém, certas peculiaridades que o faziam parecer diferente [...] De 

Jesus, que tinha nojo de sapo desde menino, estava achando esse encontro estranho 

demais, e mais estranho ainda era ver que ele estava sentado à sua frente, com uma 

das pernas ostensivamente estirada sobre a mesa – talvez para mostrar a ... bota 

(Torres, 1999, p. 51-52). 

 

 A zoomorfização, no caso, o aproveitamento simbólico do sapo, remete à Europa 

Medieval, que, apesar de ser um bicho comum nos pântanos e campos europeus, era um 

animal visto pelos cristãos ocidentais, que seguiam tradições antigas, como um ser 

monstruoso, venenoso como uma serpente, noturno, associado à morte e, por isso, 
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maligno (Acosta, 1995). Na teia da ficção, descrever um ser humano como um sapo era 

subterfúgio para bestializar a figura autoritária e caracterizar sua maldade extrema, tendo 

em vista a simbologia que o anfíbio traz consigo. Há, ainda, a aversão explícita de “De 

Jesus, que tinha nojo de sapo desde menino” (Torres, 1999, p. 52), contribuindo para 

despertar a repulsa necessária ao torturador. 

E a aversão aos militares não para. Não podemos deixar de notar a referência 

explícita ao calçado usado pelo novo chefe: a bota. Um tipo de sapato característico do 

uniforme das polícias, muito usado para intimidar as pessoas. Na cena, a bota ajuda a 

compor a postura intimidadora do chefe/sapo, que se apresenta como “o novo homem da 

intendência” (1999, p. 52), responsável por lidar com as pessoas. Na condição de 

intendente, começa a fazer perguntas para Manuel e em poucos minutos o trabalhador diz 

que está “completamente cego” (1999, p. 53). Passada uma hora de conversa, o 

empregado começa a se incomodar com “o zumbido de um besouro dentro do ouvido” 

(1999, p. 54) e com o fato de que “Qualquer coisinha, e a chibata comia firme no lombo” 

(1999, p. 54). Em determinado momento, ele implora “Por favor: diz pra ele que aquela 

história que ele tentou meter na sua cabeça é tudo besteira. Lembra? Aquele negócio de 

viver dizendo que eu era comunista. Pura bobagem” (1999, p. 55). Juntando as peças, o 

que fica evidente é que não há diálogo; o que ocorre é Manuel sendo interrogado e 

espancado pela polícia. 

A violência política é enfatizada também nos mínimos detalhes. Percebemos que 

o chefe/sapo se apresenta como o intendente, que nada mais é que “uma figura da 

administração pública de origem francesa”. Na França absolutista, era um agente do rei 

investido de poderes policiais e tributários. Essa figura se espalhou pela Espanha e por 

Portugal (Manique, 2011). Além da atribuição inerente ao cargo informado pelo 

torturador, a conversa se revela um interrogatório quando a personagem nega ser 

comunista, após ser atingido nos olhos, ouvidos e nas costas. É de chamar atenção que os 

golpes são desferidos com uma chibata, uma tira de couro usada para chicotear animais, 

e com a introdução de insetos nos canais auditivos da vítima. 

No interrogatório seguinte, Manuel é questionado se já havia ficado cego antes. 

Ele mente, diz que não, mas, na verdade, lembra-se de que: 

 

Uma vez experimentara a cegueira, ou o que ele pensava que era um estado de 

cegueira. Fora uma viagem [...] Ficara assim durante muito tempo, entretido com as 
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luzes que conseguia ver de olhos fechados. Luzes amarelas, que eu via ficando azuis, 

depois viravam bolinhas de sabão e sumiam, dando lugar a outras luzes, de outras 

cores, igualmente maravilhosas. Ele acreditava que estava enxergando as luzes da sua 

própria mente. Por fim, vira um fundo verde-escuro, sobre o qual corria uma linha 

vermelha, que, aos poucos, descobrira tratar-se de uma cobra-coral. Outros riscos 

foram aparecendo, formando um cercado de traços pretos em que a cobra ia se 

enrolando, ao passar da ponta de um traço para outro. Ao fundo, fora surgindo a linha 

em ziguezague, grossa e marrom, que tomara o lugar da cobra, transformando-se em 

seguida numa corda cheia de nós. Depois ficara tudo escuro e ele não vira mais nada 

... Isso durara, talvez, uns cinco ou dez segundos. Mas parecia um tempo sem fim 

(Torres, 1999, p. 55-56). 

 

Nesse novo relato, para dimensionar a dor, Manuel cronometra o tempo que 

consegue resistir às agressões, rápidos instantes que parecem intermináveis. Ao dar 

centralidade ao tempo Torres singulariza, por meio de recursos visuais, a percepção que 

a personagem tem do horror da tortura, e o recurso sinestesia é acionado. Impossibilitado 

de falar, a personagem recorre ao sentido da visão. Apesar de estar com os olhos fechados, 

ele diz conseguir enxergar cores variadas, o que nos leva a inferir que o estado do 

desenhista é de psicodelia. Logo, a falsa cegueira é, na verdade, uma fuga da realidade 

para desenvolver uma atividade mental, que no final concretizará, na escrita, a dor 

extrema da tortura. 

A fuga empreendida pelo torturado, insinuada na narrativa através da palavra 

viagem, possibilita enxergar/denunciar de olhos fechados (psicodelia) através das cores 

vibrantes, os perigos (riscos), na forma de uma cobra coral, que, no final da alucinação 

(ficara tudo escuro), assume o formato de uma corda cheia de nós. Para fechar a cena, 

mais uma estratégia de escrita é explorada: o uso do recurso alegórico da imagem do 

animal peçonhento e do fio torcido. De acordo com o Dicionário dos Símbolos (Chevalier, 

2003), a cobra coral é um bicho que remete a muitos significados, uns positivos e outros 

negativos. As alusões negativas são a escuridão, engano, morte e destruição. Por sua vez, 

a corda simboliza ligação, vínculo, união. Porém, quando possui nós, ela significa ligação 

com as forças ocultas, ou seja, é algo extremamente negativo. Assim, na fatura 

romanesca, o psicodelismo e a alegoria foram artifícios para configurar o trauma da 

tortura, e este tão forte, que exige da linguagem um trabalho cuidadoso, consciente, para 

conseguir mensurar o horror vivido pelas vítimas. 

As circunstâncias retratadas por Manuel são também bastante semelhantes ao 

enforcamento. Retomamos aqui os diálogos que o romance estabelece com a realidade de 

1964, porque o enforcamento foi uma das torturas físicas mais usadas pela ditadura e 
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constantemente apontada pelas vítimas. O termo é explicado pela Comissão Nacional da 

Verdade (2014), como uma situação na qual “o preso tinha o seu pescoço apertado com 

uma corda ou tira de pano, sentindo sensação de asfixia e sendo por vezes levado ao 

desmaio” (2014, p. 371). Apuramos também referências ao uso de animais, como método 

costumeiro dos torturadores, conforme apontado nos relatórios do Brasil: nunca mais 

(2020), que ainda lista ameaças com cobras, besouros, formigas e baratas, como tipos de 

coações morais e psicológicas. O uso de animais como ferramenta de tortura é 

documentando pela CNV “presos políticos foram expostos aos mais variados tipos de 

animais, como cachorros, ratos, jacarés, cobras, baratas, que eram lançados contra o 

torturado ou mesmo introduzidos em alguma parte do corpo” (Comissão Nacional da 

Verdade, 2014, p. 373). Sobre isso, a cineasta Lúcia Murat, presa pelo regime em 1971 e 

encarcerada por três anos na Vila Militar e no Presídio Talavera no Rio de Janeiro, 

corrobora esse registro da comissão: 

 

Eles estavam histéricos, sabiam que eu precisavam extrair alguma coisa em 48 horas, 

se não perderia o meu contato. Gritavam, me xingavam [...] dessa vez entraram as 

baratas. Puseram baratas passeando pelo meu corpo, colocaram uma barata na minha 

vagina [...] um dos torturadores de nome de guerra Gugu, tinha uma caixa onde ele 

guardava as baratas amarradas por barbantes e através de um barbante ele conseguia 

manipular as baratas pelo meu corpo (2014, p. 374). 

 

Voltando ao romance, na vigésima página de contínuos flagelos, o intendente 

continua inclemente e incansável no seu interrogatório, não dando trégua para Manuel e 

insistindo em falar da cegueira dele: 

 

– E como foi que isso aconteceu? – perguntou o sapo, acendendo um charuto. A 

fumaça e o cheiro forte tomaram conta da sala. [...] 

– Gozado, suas mãos seus braços estão cheios de estrelas. Um bocado de estrelinha 

parecida com uma água-viva. Dá para sentir isso? 

– Por favor, jogue um pouco de água nos meus braços. Eles estão ardendo. 

– Minha secretária já saiu para o almoço. Espere até às duas. 

– Chame o contínuo, o rapaz da limpeza, a menina do café. Pagarei pelo favor. 

– Saíram todos. 

– Então ligue para o departamento médico, conforme você mesmo sugeriu. 

– Também não adianta. Estamos na hora do almoço. 

– Que diabos eu vou fazer agora, sem enxergar nada e com essas queimaduras nos 

braços? 

– O jeito é esperar (Torres, 1999, p. 56-57). 

 

Nesse diálogo travado entre torturador e torturado, um aspecto desperta atenção: 

o sadismo do torturador, ao menosprezar o sofrimento de Manuel, que sentia as dores das 

queimaduras causadas pelo chefe com os charutos; a gravidade das agressões, tantas que 
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o espancado perde os sentidos. Ao voltar a si, Manuel de Jesus revela que “ia ter que 

arranjar uma bengala e um guia” (1999, p. 59). E o romance demonstra que os 

torturadores são incansáveis. Mais uma sessão é iniciada com uma ameaça psicológica, a 

existência de um “imenso rolo de invisíveis fitas gravadas e indiscretas” (1999, p. 57), e, 

logo depois, o reinício do espancamento. Desesperado, sem forças, mas ainda pensando 

em reagir, Manuel tenta golpear os agressores com socos: 

 

Mas com a mão ardendo daquele jeito, não podia [...] Ainda assim conseguiu cerrar o 

punho desfechar um golpe [...] Socou uma, duas, três vezes. [...] Não conseguia atingir 

nada [...] Eram golpes de um braço dormente, que se movia com muita dificuldade e 

lentidão. Ele sentiu vontade de chorar. Se ao menos acertasse um soco ... um só que 

fosse [...] Tentou de novo, debatendo-se no vazio [...] – e batia, estou cansando, 

exausto, dolorido, e batia [...] e batia [...] e batia, eu não tenho mais braço, cadê minha 

força, e batia, estou batendo no nada, para nada, e batia, [...] estão me segurando, agora 

estão me segurando, por favor, me larguem, estão me segurando... (1999, p. 61). 

 

O capítulo é finalizado com a violenta insistência dos agressores em busca de um 

depoimento incriminatório, baseado em escutas telefônicas e vigilância ilegal. Como a 

confissão não acontece, mais um espancamento brutal ocorre e o preso apanha até 

desmaiar. A degradação e consequente incapacidade física de Manuel são expostas pela 

ficção quando ele tenta usar as mãos, mas isso é impossível (não podia) porque essas 

haviam sido queimadas; quando recorre aos braços, mas esses estão inertes (dormentes, 

não tenho mais braço). Porém, em meio à agonia, há marcas de resistência da vítima 

quando esta aponta a covardia dos torturadores (estão me segurando) e não desiste de 

lutar (tentou de novo; e batia; estou batendo no nada, para nada; e batia), configurando 

assim, que, apesar de toda violência sistematizada do Estado, houve contraposição, houve 

quem lutasse contra o autoritarismo. 

Os homens dos pés redondos (1973) ainda constrói outras situações comuns nos 

governos ditatoriais e, por extensão, à ditadura militar do Brasil. Por toda narrativa estão 

espalhadas simbologias da perseguição, vigilância, desaparecimentos, mortes, 

peregrinação das famílias em busca dos parentes, abalos mentais dos parentes das vítimas 

etc. Todos esses traumas sendo estrategicamente transformados por Antônio Torres em 

arte literária para viabilizar uma leitura alternativa da violência política de 1964 no 

cotidiano dos brasileiros. Acreditamos que as apresentações e as análises que realizamos 

de algumas passagens desse livro comprovam que o autor tinha um projeto literário de 

escrita de resistência através da arte-palavra, pois com esse segundo romance deu 
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continuidade ao trabalho artístico de tensionar um embate entre o sujeito e a realidade 

que o cerca, avançando na representação do modus operandi da polícia política, cuja 

violência atingiu outros atores sociais, como a dona de casa, o trabalhador simpatizante 

das ideias sindicais e os estudantes rebeldes. O escritor ainda ousou ao trazer, para o 

interior da narrativa, perfilações da figura do torturador, não obstante, as leis de censura 

que imperavam. Com isso, a ficção torresina desconstruiu, mais uma vez, o discurso 

oficial dos ditadores de 1964, que propalavam que a polícia perseguia apenas bandidos, 

vagabundos, subversivos, e mesmo que não havia tortura. Propondo outra versão dos 

fatos através da linguagem romanesca, Torres oportuniza, de maneira geral, que as 

pessoas possam pensar sobre alguns dos atos contra a humanidade, cometidos a mando 

do regime militar. Nesse sentido, todas as contribuições contra o apagamento da memória 

nacional, no que diz respeito aos horrores desse tempo, são necessárias porque é 

imprescindível “purgar os erros, lembrar os mortos, fecundar os sonhos, festejar vitórias. 

Se não fizermos isto, pela nossa história, quem fará?” (Melo, 2019, p. 62). 

 

3. ALGUMAS CONCLUSÕES 

No Brasil, sempre que falarmos sobre momentos históricos de horror, é 

imprescindível mencionar o golpe de 1964 e o governo de ditadores militares, 

responsáveis pelo aparelhamento do Estado para execução de uma violentíssima 

repressão política contra os opositores. A sociedade não pode compactuar com o 

apagamento da história de luta pela democracia, sobretudo, não pode colaborar com 

ataques à memória dos brasileiros mortos pela polícia política sob o comando das Forças 

Armadas Brasileiras, segundo registros da Comissão Nacional da Verdade (2014) e outros 

registros oficiais. Pelo contrário, com a existência de uma minoria que trabalha para o 

apagamento dos crimes de 1964, a justiça para as vítimas da ditadura e para a preservação 

das suas memórias precisa ser uma reivindicação coletiva da maior parte da sociedade. 

Essa maioria precisa atuar para que seus representantes, nas várias instâncias sociais, 

desempenhem com mais vigor os cargos institucionais que ocupam, para que os 

desaparecimentos e as mortes dos presos políticos sejam esclarecidos. O povo brasileiro 

precisa, ele mesmo, preservar a memória do país, dando um sinal de resistência como 

nação democrática, para que a escuridão jamais volte a prevalecer e para que os porões 

da ditadura sejam lacrados definitivamente, de preferência com a condenação pública dos 
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responsáveis pelas torturas e assassinatos, mesmo que para alguns desses a punição seja 

post-mortem. É fundamental o registro oficial e a publicidade da pena para não deixar 

dúvidas sobre os atos monstruosos praticados por eles, agentes da morte, bem como para 

marcar que o Estado Democrático de Direito não tolera ataques à vida humana e à 

liberdade de expressão. O contrário disso fragiliza a democracia e põe em risco direitos e 

garantias fundamentais de todos nós. 

Assim, buscando reiterar a necessidade de reconhecimento da dor das vítimas da 

ditadura de 1964 e dos seus familiares; corroborando a importância da preservação da 

memória dos presos políticos e de que, essas suas histórias, além de preservadas, sejam 

alçadas a um lugar de maior destaque na história/memória do país; para disseminar 

reflexões sobre a atuação de governos antidemocráticos e o mal que eles causam, este 

artigo, recorte de nossa tese de estudos literários com ênfase em poéticas, cultura e 

memória, teve como ideia central reafirmar a relevância e a necessidade da escrita literária 

de resistência em tempos de governos autoritários. 

Os homens dos pés redondos (1973) é narrativa que contorna as leis de censura 

através da linguagem da ficção e circula um registro diferente da história oficial, oposto 

ao discurso autoritário e mentiroso dos ditadores de 1964, com uma proposta de ficção 

que configura os modos operacionais do sistema repressivo dos militares possibilitando 

que a sociedade reflita sobre a violência cotidiana da ditadura. Além disso, Antônio 

Torres registrou, em tempo real, no plano romanesco, que o Estado brasileiro praticava 

crimes hediondos para se manter no poder. Literatura de coragem. De resistência, 

portanto, escrita indispensável para a humanidade porque contribui para combater a 

instauração do medo, do silêncio, da desesperança, práticas comuns dos governos 

ditatoriais. O discurso literário, baseado na imaginação, na problematização da realidade 

através do vir a ser, oferece, dentre outras possibilidades, a oportunidade de confronto e 

desmascaramento de discursos autoritários. Assim, a obra de Torres, tramada com 

enredos e personagens que configuram a opressão violenta da ditadura de 1964, é 

relevante porque concretiza a colaboração do literário como mais um instrumento para 

promover a compreensão social do que era uma autocracia. A importância de ficções que 

configuram o modus operandi de governos ditatoriais se amplia quando movimentos 

fascistas se espalham pelo país negando os acontecimentos nefastos ocorridos, e, mais 

grave, propondo a volta de um regime de exceção. Portanto, essa relevância se firma no 
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reconhecimento de que o texto literário, escrita que se potencializa em razão de seus 

meios de construção específicos, é um discurso que apreende muito do que nos constitui 

como seres históricos e sociais, em condições singulares, nas quais nos formamos como 

autores/as, leitores/as e cidadãos/ãs. 

Ao enfrentar as leis censórias e empreender um projeto literário de crítica ao 

governo antidemocrático, Antônio Torres assume a posição de agente intelectual 

comprometido com seu tempo e consciente da função social da arte literária, produzindo 

romances que estimulam os leitores a ampliar o olhar sobre o mundo e enxergar à sua 

volta de maneira mais crítica, autônoma, condição essencial para o exercício da cidadania 

e atuação individual em prol do coletivo. É claro que a ficção não resolve os problemas 

reais, nem mesmo se propõe a isso, porém, o simples fato de possibilitar reflexões sobre 

as adversidades, provocar incômodos que nos tiram da inércia cotidiana, reveste o 

literário de valor, porque é pensando se que imaginamos, e quando imaginamos, 

sonhamos/criamos. O estado onírico, recurso bem explorado no texto torresino, destrói 

amarras e nos torna sujeitos livres, portanto, se é o sonho um caminho sem volta para a 

liberdade e a esperança, temos o poder da literatura e, consequentemente, é possível 

compreender a contribuição singular de obras literárias comprovadamente de resistência, 

como a de Antônio Torres. 

Reforçar a importância do registro ficcional dessa literatura como arquivo da 

ditadura, implica reconhecer o valor do maior número de subsídios – e o texto literário 

pode ser um deles – para que a sociedade compreenda e combata o apagamento de crimes 

cometidos pelo Estado ditatorial de 1964, projeto de segmentos político-sociais 

ultraconservadores, em curso desde a lei da anistia. Essa literatura, como é a obra de 

Antônio Torres, é, reafirmamos, relevante e necessária, principalmente quando vemos 

representantes de parte da sociedade brasileira saudando torturadores, clamando a volta 

de um regime antidemocrático, atacando resultados de pleitos eleitorais legítimos e 

símbolos da democracia. Assim, lembrar como operam esses regimes é tarefa urgente. 

Recordar o que foi e como foi o dia a dia sob a vigilância e a repressão militar, para não 

voltar a acontecer, mas também para punir os criminosos, colocá-los no lugar que lhes 

cabe, de criminosos, de agentes da violência, de opressores. 
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