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redondos, de Antbnio Torres
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Resumo: A ditadura militar de 64 no Brasil durou pouco mais de duas décadas e ficou marcado
como um periodo extremamente negativo para a histéria do pais. O tempo presente, tem
demonstrado que é preciso revisitar esse passado nefasto para tentar evitar que ele se repita. Este
artigo analisa o romance Os homens dos pés redondos (1973), do escritor Antdnio Torres, que
possui enredo com passagens criticas alusivas a governos ditatoriais e a crimes cometidos por
sistemas repressivos, 0 que caracteriza essa obra como uma literatura arquivo de ditadura. Com
base nessa fic¢do, apontamos marcas da repressao no cotidiano da personagem cidaddo comum e
demonstramos as configurac@es realizadas pelo escritor baiano para registrar, através da arte-
palavra, enfrentamento artistico aos regimes de excecdo. Ao final, deixamos claro que o romance
de Torres propde reflexdes, comprova possibilidades de representacdo da historia através do
liter&rio e ilumina a importancia da literatura como instrumento de resisténcia simbolica frente a
regimes antidemocraticos e as suas diversas formas de opresséo.

Palavras-chave: Anténio Torres; censura; ditadura militar; literatura brasileira; violéncia do
Estado.

Abstract: The military dictatorship of 64 in Brazil lasted just over two decades and was marked
as an extremely negative period in the country's history. The present time has demonstrated that
it is necessary to revisit this disastrous past to try to prevent it from repeating itself. This article
analyzes the novel Os homens dos pés redondos (1973), by the writer Antonio Torres, which has
a plot with critical passages alluding to dictatorial governments and crimes committed by
repressive systems, which characterizes this novel as archival dictatorship literature. Based on
fiction, we point out marks of repression in the everyday life of the common citizen character and
demonstrate the configurations made by the writer to record, through word art, artistic
confrontation with the regimes of exception. In the end, we make it clear that Torres' novel
proposes reflections, proves possibilities of representing history through literature and illuminates
the importance of literature as an instrument of symbolic resistance in the face of undemocratic
regimes and their various forms of oppression.
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1. INTRODUCAO
Com mais de 50 anos de escrita literaria, Anténio Torres é escritor consagrado
pela critica e pelo publico, consequéncia da extensa obra publicada e premiada no Brasil
e no exterior. Imortal da Academia Brasileira de Letras, na qual ocupa cadeira desde 2013,
tem como legado literario uma escrita reconhecidamente talentosa e, importante registrar,
marcada pela resisténcia ao autoritarismo, uma vez que desde a publicagdo da primeira
obra, em 1972, seus livros demostram ser proposito do autor querer jogar luz sobre as
sociedades atingidas pelo autoritarismo e governadas sob repressdo violentissima, bem
como, usar sua escrita para problematizar em suas obras algumas das incomodas questdes,
como o fosso da exclusdo social.
Apesar da perseguicdo empreendida pelos militares aos intelectuais, entre 1972 e
1976, Torres conseguiu publicar 3 livros que configuravam as violéncias da ditadura e do
modus operandi da policia politica. E ndo foi censurado em nenhum momento. Na prética,
langar essas obras foi um ato de resisténcia cultural do escritor, que atraves da escrita se
posicionou contra as atrocidades que ocorriam no pais desde 1964. A importancia desses
livros abordando violéncias institucionais € bem explicada por Figueiredo (2017):
Meu objetivo era fazer um inventério das obras que trataram do assunto, de 1964 até
os dias de hoje [...] Queria mostrar que esses autores conseguem dar um bom
panorama tanto das arbitrariedades cometidas pelos agentes da repressdo quanto da
cumplicidade das principais autoridades do pais. Quem ler essa literatura ter4 uma boa

visdo de como € viver sob uma ditadura e, nesse sentido, ela constitui um arquivo
aberto a populagdo (2017, s/p).

Ao analisar as consequéncias do Golpe Militar de 1964, Maia (2014) disserta

sobre a necessidade de compreendermos o que foi a ditadura de 1964-1985 porque

As consequéncias sdo muitas: a quantidade de pessoas que foram presas, torturadas e
que até hoje ndo se recuperaram, instituicbes falidas e a criacdo de uma autocensura
muito grande por causa do Regime Militar. Um dos maiores problemas que temos nas
instituicGes dos Estados sdo as forcas de seguranca, que seguem o mesmo modelo da
época da Ditadura. Nao houve uma mudanga dentro das Policias Militar e Civil, para
que elas se tornassem democraticas, voltadas para a protecdo da populagdo. Entdo,
muitas vezes, as instituicGes, os 6rgdos de seguranga, tratam a populagdo como se
fosse inimiga. Nossos 6rgaos de seguranga continuam voltados a reprimir e nao a
proteger os cidaddos (2014, s/p).

Como a literatura é um espelho da vida, as trés primeiras narrativas de Torres ndo
se furtaram, apesar da perseguicdo politica, de configurar a ditadura militar,

possibilitando reflexbes sobre uma época sombria; a atuacdo de um escritor; a
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necessidade da arte literdria em momentos de horror, que vez ou outra assolam a
humanidade. Neste artigo analisaremos algumas passagens do romance Os homens dos
pés redondos (1973), que por ser arte elaborada num tempo de excecdo é exemplo de
literatura que se opde a governos autocraticos e que contribui com um olhar contrario e
desafiador sobre a historia oficial, colaborando, dessa maneira, com a preservagdo da
memoria nacional. A narrativa retoma multiplos aspectos da ditadura portuguesa — 0s
ultimos anos do governo de Antonio de Oliveira Salazar — disfarcados no ficticio pais
Ibéria. Utilizando estratégias como a transfiguracdo da realidade, metaforas, digressoes
temporais, o escritor propds diversas reflexdes que abordavam varias situacoes
caracteristicas de regimes autoritarios, como opressfes, tortura, medo, cerceamento
intelectual e nisso representa qualquer regime ditatorial. No fragmento abaixo, no dialogo
entre as personagens € possivel perceber o estado de tensdo que os individuos viviam
porque sabiam que cotidianamente eram alvo da vigilancia governamental:

— O rapaz se lembrou das cartas, que estavam colocadas dentro de um livro. — Eles

contam tudo ai. Estas ndo tiveram que passar pela censura. Me inquieto: — Tem certeza

de que podemos falar a vontade?

— Podemos sim. Como o senhor estd vendo, s6 estamos nos dois aqui.

— Vocé estd mesmo seguro de que ndo tem nenhum microfone embutido nessas

paredes?

— Calma, homem. Néo chegamos a tanto.

— E que vocé passou muito tempo fora. O negécio mudou muito, mudou muito...

— Parece que eles s6 estdo pondo o microfone nos edificios novos. Este em que eu

moro é do tempo do meu avo.

— Nao confie muito nisso. Ouca o que eu estou Ihe dizendo: ndo confie muito nisso
(Torres, 1999, p. 96-97).

O romance reflete também sobre as agruras de um sistema econémico excludente,
como as injustas desigualdades regionais, capitalismo desenfreado, massificacdo
publicitaria; presenca opressora da Igreja, provincianismos e preconceitos, imposicao de

costumes urbanos.

Todas as cidades, em todo o pais, haviam amanhecido com seus muros repletos de
cartazes, imensos outdoors de 32 e 64 folhas negras, e que ndo dizia absolutamente
nada. Ninguém estava entendendo o que significavam esses cartazes, a ndo ser,
naturalmente, o homem que havia pago milhdes por eles, assim como havia pago
outros milhdes pelos filmes que estavam aparecendo na televisdo [...] Paginas inteiras
nos jornais e nas revistas, folhetos e malas diretas, aniincios do mesmo teor no radio
[...] (1999, p. 248).

Para o leitor atento, o livro de Torres trazia criticas e propostas instigantes de

reflexdo, ainda que em chave ficcional, sobre uma sociedade sufocada pela violéncia e
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repressdo politica, um enredo bastante verossimil e metaférico em relagdo ao Brasil de

1973, que vivia um dos periodos mais cruéis da ditadura militar sob o comando do general

Médici. Chaves (2018), pondera que o livro é

complicado e polémico, mas tem um interesse incontestavel por se tratar seja de um
retrato bem tirado de Portugal, com cAmera dum escritor brasileiro que conheceu de
perto a crise instalada naquele “doce pais fascista, depois de dois mil anos de
cristianismo e muitos séculos de Inquisicdo” (p. 131), seja de uma mascara bem
ajustada a realidade brasileira da época da sua escrita, seja ainda de uma representacao
da miséria e desumanizacdo do homem contemporaneo, agrilhoado a engrenagem de
uma organizacdo social opressora e arbitraria, seja enfim de uma demonstracdo do
absurdo da condicdo humana independentemente de épocas e regimes (2018, s/p).

Para muitos criticos, com esse romance Torres marcaria a assinatura mais forte da

sua obra: a escrita atenta ao social, um olhar para a vida de exclusdo de parte do povo

brasileiro, gente sempre carente de voz que gritasse as injusticas, violéncias e

desigualdades historicas que afligiam essa populacdo. Considerando o contexto politico

a época do lancamento, podemos dizer que foi at¢é mesmo um lembrete de que “A

literatura confirma e nega, propde e denuncia, apoia e combate, fornecendo a

possibilidade de vivermos dialeticamente os problemas” (Candido, 2011, p. 177).

Numa entrevista realizada com o escritor, ao abordarmos sua producdo nos anos

1970, perguntamos se ele temia a censura e quais eram as recordacfes dagueles tempos

de coercéo.

Tinha perfeita consciéncia dos riscos que corria, pois me sentia um passageiro de um
trem estreitamente vigiado, para lembrar o titulo de um filme da antiga
Tchecoslovaquia. [...] Em Aracaju, fiquei sabendo da proibicdo de Um céo uivando para
a lua num colégio, no qual uma professora queria adota-lo. [...] Recordo uma noite em
Piracicaba, SP, no auditério da UNESP [...] Na minha vez de falar, alguém naplateia
levantouamao paradizer que o Essa Terrahaviasido proibido de ser estudado numaescola
daquela cidade, por causa de ... um palavrdo [...] No Rio de Janeiro a diretora da
faculdade de Letras da UERJ, professora Dirce Cortes Riedel, fora questionada pelo
coronel que fazia a seguranca da universidade. Ele queria saber quem se
responsabilizava pela minha presenca ali, pois, ao que fora informado, eu costumava
fazer declaracdes que ndocombinavam com o ambiente académico. [...]. Ou seja, aqui
e ali eu sentia que, de alguma maneira, a censura me combatia a sombra [...] (Torres,
2020, s/p).

Nessa mesma entrevista, Torres diz que 0 romance comecou a Ser gestado em

1965, em Lisboa, quando num dia qualquer, se deteve e ficou observando

0s homens que iam e vinham pela cal¢ada, todos cabisbaixos, pesaddes, tristes, como
se dessem voltas em torno de si mesmos, carregando nas costas e na alma o fardo de
quatro décadas de totalitarismo — na era do ditador Anténio de Oliveira Salazar —, trés
séculos de inquisicdes, dois mil anos de cristianismo, sem ver passar ali ninguém da
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minha idade, pois os jovens estavam na guerra na Africa ou haviam fugido Europa
adentro, comecei a me perguntar o que tinha ido fazer ali. E de cara me veio a ideia
de um romance (2020, p. 5).

Alguns criticos chamaram atencéo para a énfase dada ao aspecto politico-social
da narrativa e outros enfatizaram o estilo ainda mais agressivo. Num ensaio para o
Suplemento Literario de Minas Gerais, Luiz Gonzaga Vieira afirmou que Os homens dos
pés redondos era “melancélico, sombrio, nublado, carregado, uma coisa que oprime”
(Vieira, 1974, p. 7). E ndo podia ser diferente, uma vez que Torres continuou apostando
numa narrativa ambientada num pais comandado por ditadores e personagens acuados
pelo controle social, fator que limitava a vida das pessoas sob Vvarios aspectos, cultural e
politico, por exemplo, e impedia que elas evoluissem, é coerente, portanto, a opcao
autoral por ambiente e linguagem soturnos.

Ao comentar seu legado literario e o contexto politico que permeia sua escrita,

Torres costuma lembrar que:

As vésperas da publicacéo de Os homens dos pés redondos, pela Francisco Alves, fui
levado pelo seu editor executivo, Virgilio Moretzsohn Moreira, & sala do dono da
editora, o almirante (reformado) José Celso Macedo Soares, que, aos sorrisos, me
disse:

— O seu romance é muito forte. Algumas de suas passagens podem vir a desagradar
aos generais. Mas eu ndo tenho medo deles ndo. Afinal, sou um almirante (2020, p.
4).

O alerta dado pelo editor, militar aposentado, certamente apontava para as paginas
do romance com muitas cenas de longas torturas, além de configurac6es de outras formas
de ataques a liberdade de expressdo e aos direitos civis, praticas cotidianas de regimes

autocratas.

2. ADITADURA NO COTIDIANO

A narrativa de Os homens dos pés redondos (1973) ocorre num pais ficticio
chamado Ibéria, um topénimo para Portugal da ditadura de Salazar e ambiente muito
semelhante ao do Brasil de 1964, com enredos sobre homens e mulheres oprimidos, cada
qual a sua maneira, por um governo despotico. Torres dividiu o livro em trés tomos,
narrados em terceira pessoa na maior parte do tempo e com passagens em primeira pessoa.
A julgar por ele, todos aqui sdo homens sdo mulheres. Porque as mées de seus filhos

ndo contam. Noite ap6s noite é sempre isso: um homem completamente encharcado

de vinho transpde o batente entra no mesmo lugar (que no fundo desconfia ndo ser
propriamente o seu lugar), vai sentar-se a mesa de sempre, pede café e bagaco, depois
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tira do bolso 0 maco SG de filtro, que comega a queimar um atras do outro, com furor,
determinagdo e muitos pensamentos. [...] H& 38 anos estou ouvindo as mesmas
histérias. Porque somos um povo de herois, porque tudo depende da minha vontade,
porque a missao ibérica sobre o mundo continua em marcha, porque temos que
civilizar a Terra Negra com nossos cajados e estandartes redentores — e ferro. Tome
ferro quem disser ndo a isso tudo. Respira? Paga. Come? Paga. Trepa? Paga. Tem um
filho? Manda para a Terra Negra. Para qué? Para qué? Para morrer em nome do nosso
heroismo e da nossa gléria (Torres, 1999, p. 16).

Esse fragmento citado faz parte do primeiro capitulo, composto de vinte e sete
paginas com foco narrativo variando entre a primeira e a terceira pessoa do discurso.
Quando a narrativa aborda o plano externo, um narrador conduz a historia; os dramas
internos da personagem, por sua vez, sdo revelados em tom confessional na primeira
pessoa. Essa alternancia de vozes narrativas contribui para a fragmentagéo discursiva,
uma técnica caracteristica de Torres e recurso importante para a realizacdo do projeto
literario do autor, porque impde uma tensdo constante na narrativa e suscita a participacao
ativa dos leitores.

O enredo é desenvolvido por algumas personagens oriundas de Vvarios estratos
sociais e com vidas recheadas de problemas sem solucdo. Ricos ou pobres, ndo importa,
sdo bandos de fracassados e infelizes vivendo em circulos. Dentre eles, destaque para
Manuel de Jesus, Adelino Alves e Lena. Manuel é um empregado mediocre, com fixagdo
pela figura do chefe, Adelino Alves, e estabelece como meta assassina-lo. Alves, casado
com Lena, é escritor com alguns livros langados, uma figura intelectual e que também
trabalha como diretor do departamento de publicidade de um banco. Todos o0s
acontecimentos se desenvolvem orbitalmente em torno dessas personagens e atraves delas
vamos captando o clima politico-social da velha e absolutista Ibéria e os estragos que o
autoritarismo histdrico causa, como nessa passagem centralizada em Manuel:

Eis que me encontro de novo diante da prancheta, contemplando a folha em branco,
sem saber por onde comecar. A sala continua suja, porque ndo apareceu ninguém para
varrer o lixo. Papéis rascunhados e jogados para todos os lados. Cinza e pontas de
cigarro. Envelopes rasgados e inGteis, como tudo. O casardo continua sendo o que
sempre foi. Ndo passa de uma toca para ratos diurnos e fantasmas noturnos. Qualquer
dia vao destrui-lo. J& me disseram isso, e eu acredito. Ouco barulho de maquinas
trabalhando nos fundos e penso no grande imponente edificio moderno que se erguera
um dia aqui. Vai ser preciso muito trabalho para se destronar todo esse rango da velha
nobreza que ainda perdura nestas paredes. Quantas pessoas viveram aqui? Quantas
geracOes daquilo que se convencionou chamar de seres humanos? Quantos dramas
esse teto foi capaz de abrigar? Bardes e marqueses, nobres e velhacos, espoliadores e
burgueses. Certamente. Basta ver o estilo da casa, 0s anjinhos desenhados no teto, a
marca ndo de todo apagada nas paredes. Por aqui passou o tipo de gente que ndo me

interessa. Certamente. O que conversavam ao pé da lareira? O que comiam? O que
bebiam? Tudo do bom e do melhor? Certamente. Quando puserem este pardieiro
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abaixo, para onde sera que vao me mandar? Se agora ndo ha lugar para mim no bonito
e brilhante prédio do banco, onde ficam os bacanas, depois também néo vai haver
(1999, p. 85-86).

No longo trecho se destacam a ma distribuicdo de renda e a riqueza do pais
centralizada na m&o de poucos, a revolta do cidaddo proletéario diante das transformaces
econdmicas e da sua figura facilmente descartdvel — uma triste realidade acentuada no
discurso pela repeticdo do advérbio certamente —, e da certeza de que as coisas ndo
mudardo porque, a hegemonia das classes abastadas € uma condicao historica perversa.
No fragmento seguinte, fica evidente a revolta de Manoel com o imutavel sistema
bancario

[...] o banco continuara, com 0 mesmo nome ou com outro, com o0 mesmo dinheiro ou
com outro, porém naturalmente, escudado nas reservas que muitos homens estdo
semeando neste exato momento, o lastro de ouro e grandeza que ficard como heranca
para homens que ndo precisardo derramar muito suor para conseguirem a riqueza que

Ihes foi predestinada muitos anos antes [...] meu nome é Manoel Soares de Jesus, 0
que nada significa (1999, p. 86-87).

Nesse tomo inicial, saberemos 0s motivos pelos quais Jesus odeia o patrdo e como
imagina assassina-lo; conheceremos parte da classe pobre da sociedade local; sera
apresentada a histdria de Alves, a sua prisdo e a chegada da personagem Estrangeiro, que
ocupara o lugar do escritor no trabalho e na casa dele. Esse livro ndo termina sem que
saibamos do destino de Alves, o manicémio. O livro Il € mais curto, com apenas um item,
e narra a visita do Estrangeiro a fazenda do patrdo num feriado de Semana Santa. Em
meio as festas realizadas pela familia, sdo revelados todos os desejos, frustracdes,
tristezas, soliddo e fracassos do cla endinheirado da historia, ficando claro que, apesar do
sucesso financeiro, a vida dos ricos ndo corria tdo bem, ou seja, de uma maneira ou de
outra, os bem-sucedidos também sofriam percalgcos mediante a tirania reinante em Ibéria.
O livro 111 gira em torno de Lena e de todo sofrimento dela diante da prisdo do marido e
do confinamento dele num manicomio. E o fecho do romance, que termina com o
julgamento do Estrangeiro, acusado de matar Alves, e os depoimentos das principais
personagens, inclusive da velha Ibéria (o Estado).

— Sr. Juiz, Sr. Promotor, Doutores do Jiri eu fiz um bem a Maria Helena. Deixo que
Q tempo se encarregue de vos provar que estou com a razéo.

E duro.

Eu o0s vejo em toda parte, dia e noite.

O juiz, o promotor e a testemunha de acusacao.
Quanto a defesa...
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Bom, eu tenho que continuar me defendendo no braco, enquanto eles ndo quebram a
minha munheca (1999, p. 280).

A passagem citada refere-se ao inicio do julgamento do Estrangeiro. A partir dai,
todo o resto da cena é construido com base em vérias digressdes na fala da personagem,
sendo a realidade cronoldgica constante e abruptamente atravessada por recordagdes
supostamente desconexas, desalinhadas do fio condutor da narrativa que compde Os
homens dos pés redondos (1973). A estratégia da fragmentacao € um ponto alto da escrita
torresina, uma técnica para interligar longos periodos narrativos, monoélogos, passagens
concretas e imaginérias, algumas destas aparentemente absurdas, oniricas, fantasticas.

Compreendendo a fragmentacdo do fluxo da consciéncia como uma decisdo
criativa de Antdnio Torres, um recurso estético e considerando o contexto historico de
ditadura no interior do romance e a realidade brasileira na qual Os homens dos pés
redondos (1973) foi concebido e publicado, interpretamos os desatinos das personagens
e 0s apartes alegadamente desconexos como uma estratégia autoral para continuar com o
projeto literario de configurar o momento histérico nefasto pelo qual o Brasil atravessava,
apo6s quase dez anos do golpe militar. Portanto, esse segundo romance tratava-se da
continuidade de um plano autoral que se propunha a demonstrar, através da literatura, que
a policia politica continuava atuando e que estava mais violenta e violando
cotidianamente os direitos do cidaddo brasileiro. Leiamos o fragmento:

— E s6 para saber como vocé vai — diz a voz de mulher no telefone — Ainda esta vivo?
— Pelo menos, é o que parece. [...]

— Olha, vocé ndo gostaria de ver o Alves?

— O Alves? Ele voltou?

— Esté numa casa de saide. Casa de salde é maneira de dizer.
— Compreendo.

— Quer ir la comigo no final da tarde?

— Quero sim. Como é que ele esta, hein?

— Muito mal.

— Isso é terrivel. [...]

Os internos abrem passagem.

Pi, pi, pi pi. VVru, vru vruuuuu.

Alves passa entre eles, como se estivesse correndo com um volante nas maos (1999,
p. 277-278).

Esse dialogo ocorre no capitulo final do romance e foi inserido ap6s a Gltima cena
de tortura de Lena e o inicio do julgamento do Estrangeiro. Aparentemente, ndo ha
conex&o entre as cenas e alguns poderiam até interpretar apenas como um corte brusco.

Contudo, o enredo ja havia anunciado o sumico do escritor Alves e nesse fragmento
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saberemos que o intelectual fora internado em um hospicio e louco ficara. Temos ainda,
na passagem seguinte, o julgamento do Estrangeiro, acusado injustamente de matar o

marido da amante.

Era um sujeito esquisito, muito estranho. Vivia o tempo todo fazendo
perguntas. E entrevistando pessoas recém-chegadas da guerra. Queria porque
queria uma permissdo minha para visitar nossas prisdes. Achei uma maneira
muito facil de resolver isso. Coloquei-o numa prisdo (1999, p. 286).

Na verdade, o Estado arbitrario condenard o acusado porque ele fazia muitas
perguntas. Vemos, assim, que as movimentacfes da narrativa nao sdo dispersas e sem
sentido. Constroi-se uma trama na qual, em um cenario de autoritarismo, ocorrem 0
apagamento de uma voz do segmento artistico-cultural, o silenciamento da mulher desse
individuo, o isolamento social de outro individuo, que incomoda o Estado e serad
silenciado, também acusado injustamente de um crime que ndo cometeu. Portanto, ndo
acontece de modo algum um corte brusco, pelo contrario, é realizado na ficcdo um
imbricamento de situagdes para configurar a acdo repressiva do Estado agindo na vida
das pessoas quando estas eram vistas como ameacas pelos governantes. Esse vai e vem
da narrativa poderia ser considerado ainda uma maneira de ludibriar a censura.

Assim, desvarios e discursos cadticos em Os homens dos pés redondos (1973) sdo
recursos criativos utilizados por Antdnio Torres para que as personagens, ao mergulharem
em caos psicoldgicos, loucos sonhos e interminaveis alucinagdes, configurem cenas de
tortura semelhantes as realizadas pela policia politica da ditadura de 1964. Para
comprovarmos isso, analisaremos mais alguns detalhes e trechos do romance e
demonstraremos como essa ficcdo dialoga com a histdria da ditadura militar brasileira.

Iniciaremos fazendo conjecturas sobre o nome do livro, uma vez que pés redondos
jaindicaria a real impossibilidade de seguir adiante. No caso do romance especificamente,
com base nas tramas que o compdem, fica claro que é uma alusdo ao fato de que as
personagens enfrentam extremas dificuldades para escaparem dos muitos problemas que
vao aparecendo e atrasando as suas vidas. A maior parte dos cidaddos de Ibéria ndo
consegue realizar nada ou quase nada a que se propdem, as adversidades vdo se
acumulando e a vida ndo avanca. Sobre essa estagnacdo e limitagdo, Chaves (2018)
disserta ndo haver como

avancar, alterar a trajetoria —, pois ndo ha saida para fora do circulo. Assim sendo, De
Jesus encarna plenamente a metéfora inscrita no titulo do romance — homem de pés

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Nimero 3. 2024
Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexdes criticas acerca do autoritarismo na literatura e nas
representacdes audiovisuais



515

redondos —, entendendo-se, neste caso, que o formato arredondado dos pés que
impossibilita 0 caminhar, impede simbolicamente o protagonista de mudar o rumo da
sua vida, obrigando-o a girar para sempre num universo fechado e imutavel (2018, p.
368).

E recorrente que governos autoritarios se mantenham no poder amparados pela
forca policial e pela imposicdo do controle civil. Nesses contextos, de maneira geral, 0
cotidiano dos sujeitos é alterado pela negagéo dos direitos de ir e vir e de falar livremente,
ou seja, a vida das pessoas € transformada de tal forma que elas se sentem, e ficam mesmo,
muitas das vezes, impotentes, incapacitadas de seguir, presas que estdo ao dia a dia
controlado pelo governo. A ficgdo de Antdnio Torres € uma maneira, ainda que se realize
apenas no campo da imaginacdo, de os homens pensarem na superacdo dos circulos
impostos e deste modo frequentarem outros lugares. Esse pensar em significa, muitas
vezes, uma forma de ter esperanca. Assim, a literatura torresina, através dos delirios, dos
sonhos, ou seja, da imaginacdo criativa, tdo caracteristica do literario, € um instrumento
que pode viabilizar coragem para os individuos oprimidos viverem outras realidades, se
permitirem alguma expectativa de dias mais promissores e, assim,
sobreviverem/resistirem.

No interior do romance, a inércia, o andar em circulo, apenas é interrompido
quando ocorrem as dispersdes mentais, o alheamento do real. Nesses momentos de
vagueacdo psicoldgica, as personagens conseguem fazer planos, se insurgem contra a
realidade, rememoram momentos passados. Manuel de Jesus, por exemplo, devaneia em
muitos momentos da narrativa e, em alguns desses, chega a sentir satisfacdo consigo
mesmo, coisa rara no dia a dia da personagem. Ha ocasifes em que até se v& como um
herdi, como quando traca inUmeras maneiras de matar o chefe e, por extensdo, acabar
com a opressdo do governo, este representado pela fala da chefia “Porque esse Alves era
a voz do patrdo, que, por sua vez, era a voz do Governo. O Alves precisa acabar. 1sso De
Jesus escrevia e assinava” (Torres, 1999, p. 17). Em outro de seus delirios, o empregado
lembra-se com orgulho de uma surra que deu em trés policiais, 0 auge da insurgéncia

uma noite de S&o Jodo, quando, com mais dois vizinhos, deu a maior sova da historia
do bairro do Miragaia em trés policiais. Dois deles fugiram, e o que resistira fora posto
dentro de um galinheiro e obrigado a cantar de galo sob a ameaca de um chicote das
gargalhadas vingativas da populacédo. [...] Foi uma noite memoravel, pensava De
Jesus. E seus olhos brilhavam. Heréi por um dia, no final das contas. Ali era ele quem
comandava o ataque, para mostrar a um homem da lei que todo mundo era contra a

lei que castigava pobres coitados que assaltavam quintais alheios apenas para matar a
fome [...] E foi assim até o Sol raiar homens mulheres e criangas voltaram felizes para
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suas casas [...] Todos os dias se lembra dos outros dois companheiros de farra (1999,
p. 21-23).

Desse modo, a configuracdo de um pais comandado por ditadores vai sendo
realizada desde as primeiras paginas do romance. No inicio do livro I, “Meus pés estdo
doendo. Eu estou vivo”, esse subtitulo extremamente metaforico, indica o que esta por
vir — tortura — e o desenrolar da trama corrobora isso. Mas antes de a cena terrivel
acontecer, Torres vai desenhando o clima hostil quando desfila personagens com mania
de perseguicdo e desconfiadas, principalmente mediante a presen¢a de desconhecidos,
como nessa cena de Manuel de Jesus, que estd maquinando planos homicidas a caminho
do trabalho e quando ¢é abordado por um estranho fica apreensivo, temeroso:

E se esse cara for um policial disfargado em vagabundo? Quem sabe, tudo é permitido.
Serd esse 0 sentido exato da coisa? Serd que eles j& aprenderam a desvendar até os
Noss0sS pensamentos, mesmo numa rua escura? [...] Se havia uma coisa no mundo que

ele verdadeiramente aprendera, essa coisa era a palavra desconfiar. DESCONFIAR.
Desconfie, irméo... (1999, p. 14-17).

Hé& ainda a onipresenca da policia, estampada inimeras vezes, tal como quando 0s
agentes aparecem no bar Old King, frequentado por trabalhadores e desocupados e De
Jesus, ao ver os fardados se aproximando, se desespera.

Viu os carros da policia rondando 14 fora e decidiu mudar de assunto. Enquanto
pensava, 0 que significava um espaco de uma hora, uns 12 carros da policia passaram
diante dos seus olhos, e, para ele, era praticamente impossivel ignora-los. Passavam
com as sirenes abertas. Realmente ninguém podia ignoré-los. [...] De Jesus vivia tao
consciente da existéncia da policia quanto de que ndo havia perdido os documentos
pela via-sacra de botecos e puteiros. Toda vez que ouvia uma sirena e avistava um
carro preto (“Sdo mais sinistros que os carros mortuarios.”), levava logo as maos aos
bolsos, cercado de apreensdo, panico e medo. [...] Estivesse com ou sem documento,

bébado ou sébrio, ao cruzar por um desses carros tremia nas bases como se esperasse
sempre pelo pior (1999, p. 21).

Nota-se que a presenca da policia, mesmo que distante, desperta o alerta do
individuo, que imediatamente pratica a autocensura, € a partir dai ndo consegue mais se
desconectar da vigilancia, que ainda ndo estd no mesmo espaco e nem perto, mas é bem
visualizada, sentida e contada. Esse efeito aterrorizante sobre um numero consideravel de
cidadaos, se deve as estratégias adotadas pelos guardas, que agem em comboio e fazendo
barulho com as sirenes, ndo a toa um objeto que emite um som caracteristico, impossivel
de ndo ser reconhecido, que impede a comunicacdo das pessoas e faz prevalecer a voz
dos censores, ou seja, 0 Estado repressor literalmente apaga a voz da sociedade. Toda
essa pre-intimidacdo funciona como um aviso de forca e de ordem, obrigando
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autoenquadramento do cidad&o, o que confere mais poder ao sistema repressivo, que ndo
precisava nem chegar perto dos sujeitos para garantir o cumprimento da lei. A extensao
do dano causado na sociedade por esse abuso de poder, por essa truculéncia, € possivel
de ser mensurada pelo abalo psicologico exposto através do comportamento da
personagem, de suas precaucdes imediatas, do pensamento de que 0s camburdes sdo mais
fanebres que os carros funerarios. A ficcdo expde, dessa maneira, que a policia politica
era 0 braco forte da violéncia de 1964, pois executava o projeto de apagamento dos
discordantes da ditadura militar, fazendo o que fosse preciso para assegurar o siléncio da
oposicao.

H4, ainda, no romance, outra alegoria bem construida no que se refere a atuagédo
da policia repressiva. Essa passagem ocorre quando os guardas ddo sumico num sujeito
que havia aparecido no bairro Miragaia. O homem comecara a falar para os moradores
sobre direitos, qualidade de vida e sindicalismo. As conversas, como sempre, iniciavam
com falas triviais e depois enveredavam por assuntos mais esquisitos, como quando o
novo frequentador do local

comecou a falar de Paris. Tirou uma macd do bolso e perguntou ‘Vocés aqui comem
magas boas assim, todos os dias?’ Deu a magd para um garoto que ouvia de olhos
esbugalhados e, em seguida, fez uma nova pergunta: ‘voc€s aqui podem usar roupas
iguais a esta minha?’ Abriu a boca e mostrou os dentes. ‘Quando os dentes de vocés
se estragam, vocés podem ir aum dentista? Pois eu posso. E 0 meu dentista é de graga.
Quando vocés ficam doentes, podem ir ao médico? Ja ouviram falar em sindicatos?
Eu tenho um sindicato, que defende os meus direitos.” E ficou por ai mesmo, porque
os homens chegaram e o levaram, e nunca mais se ouviu falar nele. “Vocés nao estdao
vendo que este homem estd louco?”, perguntou um deles. De Jesus respondeu,

delicadamente. “Ele estava apenas contando como ¢ o lugar em que vive”. E o policial:
“Esse lunatico fica inventando fantasias para iludir vocés” (1999, p. 28-29).

Ha, nesse fragmento, varias simbologias, uma delas é a macd, fruta que, no
Dicionario dos Simbolos (Chevalier; Gheerbrant, 2003), alude a obtencdo de
conhecimento e ao mesmo tempo a necessidade de escolher qual caminho seguir. Na cena,
0 novo frequentador do Miragaia pega uma fruta do bolso e entrega para uma crianca,
que observa tudo atentamente, ou seja, 0 homem passa adiante o saber, planta
conhecimento em um “novo terreno”, e o seu discurso gira em torno de direitos basicos
do cidad&o e de direitos trabalhistas. Quando surge na conversa a palavra sindicato, logo
aparece também a policia para levar o subversivo, silenciando uma voz que espalhava

ideias contrarias as dos ditadores. Assim, a ficcdo dialoga com a realidade de 1964, época
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de desaparecimentos de muitos brasileiros durante o regime militar, porque esses
corajosamente ousaram clamar por liberdade e por um governo democrata.
Na continuidade da cena, veremos que a policia ndo apenas oprime o trabalhador.
Os guardas fazem questdo de tachar o sindicalista de louco e lunatico, numa clara
tentativa de descredibilizar o homem e minar as ideias libertarias plantadas nas cabecas
dos moradores. Contudo, apesar de ficar explicito que De Jesus teme as forcas policiais e
0 regime, tanto que ao retrucar a fala dos policiais o faz delicadamente, o romance nédo
deixa de insinuar que poderia ter nascido um foco de resisténcia naquele lugar, pois €
narrado que:
A noite, De Jesus sonhou com uma maga que brigava no sindicato para ir ao dentista,
mas este ndo pdde comé-la porque ndo tinha dentes. Também viu uma por¢édo de
criangas correndo atras de um cesto de magas. Nao conseguia se lembrar do desfecho.

Parece que as magds conseguiram escapulir do cesto e mergulharam no rio (Torres,
1999, p. 28).

Considerando que o rio é elemento extremamente simbolico e remete, dentre
muitos significados, ao da renovacao (Chevalier; Gheerbrant, 2003), podemos dizer que
0 ato de resistir estaria contido ja no sonho em si, dando indicios de que Manuel
memorizara as ideias progressistas do desaparecido, bem como nas duas imagens
projetadas pela imaginacdo do individuo: as criancas (o futuro) correndo atras do cesto
de macds (conhecimento); as macds sendo levadas pelas aguas e, assim, espalhando
saberes.

Um dia cotidiano de De Jesus abre o capitulo 1I:

Pronto, eis o dia seguinte. Na cidade ainda mal acordada, mulheres de preto, com
enormes cestos sobre as cabegas, a caminho do mercado, cruzam com outras mulheres
de preto (pernas cabeludas pudicamente resguardadas dentro de meias pretas), a
caminho das igrejas, que cruzam com outras que, ajoelhadas rente ao meio-fio da
calgcada, déo brilho nas rodas importadas de seus patres, enquanto muitas outras
mulheres comegam a dobrar a espinha para esfregar as entradas dos edificios. O ritual
de sempre, todas as manhds. As mesmas idas e vindas de homens soturnos que
desembocam de estreitas ruas e ziguezagueantes se encaminham para os cafés

(estacdo obrigatdria enquanto esperam a hora do servi¢o), num dos quais Manuel de
Jesus ja deu por iniciado o seu dia a dia de sondmbulo (Torres, 1999, p. 37).

E uma vida desalentadora. O cenério com o qual ele se depara desde as primeiras
horas do dia é sombrio. Mulheres com roupas lugubres, mulheres oprimidas pela igreja,
mulheres exploradas, homens soturnos e o sonambulo De Jesus, filho de uma beata e de

um padre, vitima da ganancia econémica dos patrdes, revoltado com a origem ilegitima
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e com a pobreza decorrente, um ser meio anestesiado pelas condi¢fes histdricas. De
imediato, o primeiro registro a ser feito € que esse inicio de capitulo triste ja funciona
como uma preparagdo do que esta por vir. A partir de entdo, o desenhista € o centro de
uma serie de eventos que se estende por vinte e cinco paginas, compondo um dos blocos
mais significativos da narrativa no que diz respeito a configuracdo da ditadura na obra,
pois se trata da construcdo de uma longa cena na qual De Jesus é torturado.

Torres lancou méo de alguns recursos e estratégias, provavelmente, como ja
afirmamos, para se desviar da censura e para tratar do tema com o cuidado necessario
exigido, porque a violéncia existia e era importante que a sociedade tomasse consciéncia
disso e tomasse coragem para tentar combaté-la. Mas como conseguir segurar a leitura de
uma cena de violéncia extrema até o seu final e depois disso ndo provocar somente
compaixao? Ginzburg (2001) problematizou isso:

Seligmann-Silva mostra como na literatura referente ao Holocausto, € colocado um
problema fundamental, como representar aquilo que por definicdo é irrepresentavel.
Como tornar racionalizada, verbalizada, articulada, uma experiéncia que em si mesma
estd além de qualquer tolerancia da consciéncia, sem reduzir seu impacto, falseando
sua especificidade, e sem generaliza-la, eliminando a singularidade que é essencial a
sua estranheza. Se da experiéncia do trauma for removida a estranheza, o risco é a

trivializacdo, a normalizagdo daquilo que, pelo horror que constitui, ndo pode ser
banalizado (2001, p. 131-132).

Torres desenvolve estratégias e dispde das categorias narrativas, optando,
inicialmente, pela descricdo do ambiente enfatizando a escuriddo e caracterizando a
populacdo vestida com cores escuras e semblantes carregados. E relevante também a
maneira utilizada para simbolizar a limitacdo imposta as pessoas, no caso, recorrendo as
repeticdes (a caminho, que) e a énfase (sempre, todas, mesmas), dando um efeito de
enfileiramento, de ordenamento, de aprisionamento. Apds a alusdo ao espago hostil,
Torres trabalha o tempo, e nesse aspecto a primeira pista deixada é o contar das horas. A
partir do segundo paragrafo, essas comecam a ser informadas e compreendem um
intervalo entre 9h e 12h30, que aponta o numero de sessGes de tortura, desde o
aprisionamento até o desfalecimento da vitima De Jesus. S&o vinte e cinco paginas, onze
blocos de textos que dialogam com os métodos violentos de repressdo praticados pela
policia politica de 1964.

“Sao nove horas” (Torres, 1999, p. 37). Comeca o flagelo de Manuel, que esta em

estado sondmbulo, aguardando o chefe e imaginando se teria coragem de mata-lo: “Se a
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mao tremesse ¢ ele errasse o golpe? Tudo perdido” (1999, p. 38). Tomado pelo
pensamento negativo ele repassa o plano homicida: “Descerei a escada, abrirei a porta e
deixarei que o Dr. Alves ponha, pelo menos, o pé direito além do batente [...] Ah, meu
caro Dr. Alves, vou descosturar as suas tripas” (1999, p. 39). Confiante no €xito, comeca
a pensar no julgamento “Senhor juiz, senhor promotor, senhores do juri [...] Eu, Manuel
Soares de Jesus, confesso. [...] Por que o matei? Porque era um homem mau” (1999, p.
39). Para suportar os primeiros golpes, Manuel recorda da vida dificil e reconhece suas
virtudes.

Manoel Soares de Jesus. Nao. Nao. Apenas De Jesus. 38 anos, 1,70 de altura, parrudo

um corpo compacto, mados duras, congeladas e, mesmo assim, sempre gesticulado.

[...] Nasci guerreiro. Nasci valente. Nasci herdi [...] dé-me uma espada e o meu cavalo.
A ralé nacional precisa de um vingador [...] Faltam cinco minutos (1999, p. 41).

Esse primeiro intervalo, de uma hora e meia, no qual Manuel parecia estar apenas
remoendo o assassinato que cometeria e relembrando a sua trajetdéria pessoal, é, na
verdade, a primeira sessdo de acOes violentas antes de o chefe chegar, é a tortura
psicoldgica. Inferimos isso porque a personagem, numa tentativa de se proteger
mentalmente, lembra que tem um corpo forte, que, mesmo impedido, consegue alguma
reacao, pois é destemido, a ponto de se colocar como um herdi, um justiceiro. Percebemos
também que seu estado oscila entre o sono e a vigilia (faltam cinco minutos). Somente
com a chegada do diretor é dado inicio as sessfes mais cruéis e intervaladas de martirios
fisicos e psicoldgicos. Com a intensificacdo dos golpes, o autor pde a personagem Manuel
em estado de sonambulismo total. Esse estado sondmbulo pode ser compreendido como
uma metéafora para indicar, em um primeiro momento, a inércia do individuo mediante
sua realidade paralisante. Contudo, no caso da violéncia policial e da imposi¢éo de dor
traumatica “que bloqueia o acesso a linguagem, impondo uma dificuldade para que a
testemunha e/ou sobrevivente possa narrar o ocorrido” (Magri, 2014, p. 2), o alheamento
causado pelo adormecimento é um artificio da ficcdo para apresentar a dor extrema.

Apos as primeiras agressoes, Manuel adormece definitivamente. Desmaia, na
verdade, e a pancadaria € interrompida. Saindo do campo da ficcdo e tomando alguns
depoimentos de vitimas da ditadura militar para a Comissdo Nacional da Verdade (2014),
temos relatos, como o da presidenta Dilma Rousseff que disse a CNV

Tinha muito esquema de tortura psicoldgica, ameacas. Eles interrogavam assim: ‘Me
da o contato da organizacdo com a policia?’ ... Vocé fica pensando, daqui a pouco eu
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volto e vamos comegar uma sessao de tortura.” A pior coisa € esperar por tortura... a
pior coisa que tem na tortura é esperar, esperar para apanhar (2014, p. 376).

Emparelhando historia e ficcdo, percebemos que o romance desenha um dialogo
entre o texto imaginativo e o cotidiano de 1964, dando conhecimento das préaticas
hediondas da policia politica do regime militar, porém a literatura registrou a situacao
ainda nos anos 1970 e a CNV somente décadas depois. A narrativa ficcional demonstra
que varias dessas agdes eram premeditadas e programadas para machucar fisica e
psicologicamente as vitimas num grau maximo. Nitidamente, ocorre verossimilhanca
entre literatura e realidade quando relacionamos a fala da personagem romanesca com a
voz da presidenta Dilma Rousseff e isso é importante apontar, a medida que a percepcao
desse alinhamento da literatura com o real pode ajudar a desconstruir discursos
mentirosos da extrema-direita nacional, que nega veementemente 0s crimes autorizados
pelos ditadores de 1964. A narrativa romanesca, que tem poder de inculcar e é verossimil
com a realidade, se concretiza assim como mais um instrumento para instigar reflexdes
visando combater o alastramento de discursos fascistas. Essa relevancia foi destacada por
Ginzburg (2001):

A importancia da literatura para a consciéncia social nesse sentido é enorme, por
conseguir, através de recursos de construcdo, certa fidelidade ao impacto da violéncia
Funda que resulta aos que viveram, direta ou indiretamente, o impacto da experiéncia
datortura [...] O apagamento da memoria coletiva das referéncias a tortura, bem como
sua banalizacdo, potencialmente reforcam as chances de naturalizd-la e ignorar a
intensidade do seu impacto. O esquecimento &, nesse sentido, em si, uma catastrofe

coletiva. A leitura de textos literrios voltados para o tema pode contribuir para evitar
a banalizacéo (2001, p. 144).

Ainda sobre a composicéo da cena de tortura de De Jesus, nos detendo na atuagéo
do chefe, para introduzir o diretor no ambiente, Torres metaforiza a figura autoritaria:
O sapo chegou de supetdo [...] um sapo imenso, em tudo semelhante a qualquer outro
sapo, possuindo, porém, certas peculiaridades que o faziam parecer diferente [...] De
Jesus, que tinha nojo de sapo desde menino, estava achando esse encontro estranho
demais, e mais estranho ainda era ver que ele estava sentado a sua frente, com uma

das pernas ostensivamente estirada sobre a mesa — talvez para mostrar a ... bota
(Torres, 1999, p. 51-52).

A zoomorfizagéo, no caso, 0 aproveitamento simbolico do sapo, remete a Europa
Medieval, que, apesar de ser um bicho comum nos pantanos e campos europeus, era um
animal visto pelos cristdos ocidentais, que seguiam tradi¢cOes antigas, como um ser

monstruoso, venenoso Como uma serpente, noturno, associado a morte e, por ISso,
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maligno (Acosta, 1995). Na teia da ficcdo, descrever um ser humano como um sapo era
subterfagio para bestializar a figura autoritaria e caracterizar sua maldade extrema, tendo
em vista a simbologia que o anfibio traz consigo. Ha, ainda, a aversdo explicita de “De
Jesus, que tinha nojo de sapo desde menino” (Torres, 1999, p. 52), contribuindo para
despertar a repulsa necessaria ao torturador.

E a averséo aos militares ndo para. Ndo podemos deixar de notar a referéncia
explicita ao calgcado usado pelo novo chefe: a bota. Um tipo de sapato caracteristico do
uniforme das policias, muito usado para intimidar as pessoas. Na cena, a bota ajuda a
compor a postura intimidadora do chefe/sapo, que se apresenta como “o novo homem da
intendéncia” (1999, p. 52), responsavel por lidar com as pessoas. Na condi¢cdo de
intendente, comeca a fazer perguntas para Manuel e em poucos minutos o trabalhador diz
que estd “completamente cego” (1999, p. 53). Passada uma hora de conversa, o
empregado comega a se incomodar com “o zumbido de um besouro dentro do ouvido”
(1999, p. 54) e com o fato de que “Qualquer coisinha, e a chibata comia firme no lombo”
(1999, p. 54). Em determinado momento, ele implora “Por favor: diz pra ele que aquela
historia que ele tentou meter na sua cabeca € tudo besteira. Lembra? Aquele negécio de
viver dizendo que eu era comunista. Pura bobagem™ (1999, p. 55). Juntando as pecas, o
que fica evidente é que ndo ha dialogo; o que ocorre é Manuel sendo interrogado e
espancado pela policia.

A violéncia politica é enfatizada também nos minimos detalhes. Percebemos que
o chefe/sapo se apresenta como o intendente, que nada mais é que “uma figura da
administracdo publica de origem francesa”. Na Franca absolutista, era um agente do rei
investido de poderes policiais e tributarios. Essa figura se espalhou pela Espanha e por
Portugal (Manique, 2011). Além da atribuicdo inerente ao cargo informado pelo
torturador, a conversa se revela um interrogatorio quando a personagem nega ser
comunista, apos ser atingido nos olhos, ouvidos e nas costas. E de chamar atenco que 0s
golpes sdo desferidos com uma chibata, uma tira de couro usada para chicotear animais,
e com a introducdo de insetos nos canais auditivos da vitima.

No interrogatdrio seguinte, Manuel é questionado se ja havia ficado cego antes.
Ele mente, diz que ndo, mas, na verdade, lembra-se de que:

Uma vez experimentara a cegueira, ou o que ele pensava que era um estado de
cegueira. Fora uma viagem [...] Ficara assim durante muito tempo, entretido com as
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luzes que conseguia ver de olhos fechados. Luzes amarelas, que eu via ficando azuis,
depois viravam bolinhas de sab&o e sumiam, dando lugar a outras luzes, de outras
cores, igualmente maravilhosas. Ele acreditava que estava enxergando as luzes da sua
propria mente. Por fim, vira um fundo verde-escuro, sobre o qual corria uma linha
vermelha, que, aos poucos, descobrira tratar-se de uma cobra-coral. Outros riscos
foram aparecendo, formando um cercado de tracos pretos em que a cobra ia se
enrolando, ao passar da ponta de um traco para outro. Ao fundo, fora surgindo a linha
em ziguezague, grossa e marrom, que tomara o lugar da cobra, transformando-se em
seguida numa corda cheia de nés. Depois ficara tudo escuro e ele ndo vira mais nada
... Isso durara, talvez, uns cinco ou dez segundos. Mas parecia um tempo sem fim
(Torres, 1999, p. 55-56).

Nesse novo relato, para dimensionar a dor, Manuel cronometra o tempo que
consegue resistir as agressdes, rapidos instantes que parecem interminéveis. Ao dar
centralidade ao tempo Torres singulariza, por meio de recursos visuais, a percepcao que
a personagem tem do horror da tortura, e 0 recurso sinestesia € acionado. Impossibilitado
de falar, a personagem recorre ao sentido da visdo. Apesar de estar com os olhos fechados,
ele diz conseguir enxergar cores variadas, o que nos leva a inferir que o estado do
desenhista é de psicodelia. Logo, a falsa cegueira €, na verdade, uma fuga da realidade
para desenvolver uma atividade mental, que no final concretizara, na escrita, a dor
extrema da tortura.

A fuga empreendida pelo torturado, insinuada na narrativa através da palavra
viagem, possibilita enxergar/denunciar de olhos fechados (psicodelia) atraves das cores
vibrantes, os perigos (riscos), na forma de uma cobra coral, que, no final da alucinacéo
(ficara tudo escuro), assume o formato de uma corda cheia de nos. Para fechar a cena,
mais uma estratégia de escrita € explorada: o uso do recurso alegérico da imagem do
animal peconhento e do fio torcido. De acordo com o Dicionario dos Simbolos (Chevalier,
2003), a cobra coral é um bicho que remete a muitos significados, uns positivos e outros
negativos. As alusdes negativas sdo a escuridao, engano, morte e destrui¢do. Por sua vez,
a corda simboliza ligacdo, vinculo, unido. Porém, quando possui nos, ela significa ligacéo
com as forcas ocultas, ou seja, é algo extremamente negativo. Assim, na fatura
romanesca, 0 psicodelismo e a alegoria foram artificios para configurar o trauma da
tortura, e este tdo forte, que exige da linguagem um trabalho cuidadoso, consciente, para
conseguir mensurar o horror vivido pelas vitimas.

As circunstancias retratadas por Manuel sdo também bastante semelhantes ao
enforcamento. Retomamos aqui os dialogos que o romance estabelece com a realidade de

1964, porque o enforcamento foi uma das torturas fisicas mais usadas pela ditadura e
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constantemente apontada pelas vitimas. O termo € explicado pela Comissdo Nacional da
Verdade (2014), como uma situa¢do na qual “o preso tinha o seu pescogo apertado com
uma corda ou tira de pano, sentindo sensacdo de asfixia e sendo por vezes levado ao
desmaio” (2014, p. 371). Apuramos também referéncias ao uso de animais, como método
costumeiro dos torturadores, conforme apontado nos relatérios do Brasil: nunca mais
(2020), que ainda lista ameagas com cobras, besouros, formigas e baratas, como tipos de
coacbes morais e psicoldgicas. O uso de animais como ferramenta de tortura é
documentando pela CNV “presos politicos foram expostos aos mais variados tipos de
animais, como cachorros, ratos, jacarés, cobras, baratas, que eram lancados contra o
torturado ou mesmo introduzidos em alguma parte do corpo” (Comissdo Nacional da
Verdade, 2014, p. 373). Sobre iss0, a cineasta Lucia Murat, presa pelo regime em 1971 e
encarcerada por trés anos na Vila Militar e no Presidio Talavera no Rio de Janeiro,

corrobora esse registro da comisséo:

Eles estavam histéricos, sabiam que eu precisavam extrair alguma coisa em 48 horas,
se nao perderia 0 meu contato. Gritavam, me xingavam [...] dessa vez entraram as
baratas. Puseram baratas passeando pelo meu corpo, colocaram uma barata na minha
vagina [...] um dos torturadores de nome de guerra Gugu, tinha uma caixa onde ele
guardava as baratas amarradas por barbantes e através de um barbante ele conseguia
manipular as baratas pelo meu corpo (2014, p. 374).

Voltando ao romance, na vigésima pagina de continuos flagelos, o intendente
continua inclemente e incansavel no seu interrogatério, ndo dando trégua para Manuel e

insistindo em falar da cegueira dele:

— E como foi que isso aconteceu? — perguntou o sapo, acendendo um charuto. A
fumaca e o cheiro forte tomaram conta da sala. [...]

— Gozado, suas mdos seus bragos estdo cheios de estrelas. Um bocado de estrelinha
parecida com uma agua-viva. Da para sentir iss0?

— Por favor, jogue um pouco de agua nos meus bracos. Eles estdo ardendo.

— Minha secretéria ja saiu para 0 almogo. Espere até as duas.

— Chame o continuo, o rapaz da limpeza, a menina do café. Pagarei pelo favor.

— Sairam todos.

— Entdo ligue para o departamento médico, conforme vocé mesmo sugeriu.

— Também ndo adianta. Estamos na hora do almoco.

— Que diabos eu vou fazer agora, sem enxergar nada e com essas queimaduras nos
bragos?

— O jeito € esperar (Torres, 1999, p. 56-57).

Nesse didlogo travado entre torturador e torturado, um aspecto desperta atencéo:

0 sadismo do torturador, ao menosprezar o sofrimento de Manuel, que sentia as dores das

gueimaduras causadas pelo chefe com os charutos; a gravidade das agressées, tantas que
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o espancado perde os sentidos. Ao voltar a si, Manuel de Jesus revela que “ia ter que
arranjar uma bengala e um guia” (1999, p. 59). E o romance demonstra que 0s
torturadores sdo incansaveis. Mais uma sessao € iniciada com uma ameaca psicologica, a
existéncia de um “imenso rolo de invisiveis fitas gravadas e indiscretas” (1999, p. 57), e,
logo depois, o reinicio do espancamento. Desesperado, sem for¢as, mas ainda pensando
em reagir, Manuel tenta golpear 0s agressores com Socos:
Mas com a mao ardendo daquele jeito, ndo podia [...] Ainda assim conseguiu cerrar o
punho desfechar um golpe [...] Socou uma, duas, trés vezes. [...] Ndo conseguia atingir
nada [...] Eram golpes de um braco dormente, que se movia com muita dificuldade e
lentiddo. Ele sentiu vontade de chorar. Se a0 menos acertasse um soco ... um so que
fosse [...] Tentou de novo, debatendo-se no vazio [...] — e batia, estou cansando,
exausto, dolorido, e batia [...] e batia [...] e batia, eu ndo tenho mais brago, cadé minha

forca, e batia, estou batendo no nada, para nada, e batia, [...] estdo me segurando, agora
estdo me segurando, por favor, me larguem, estdo me segurando... (1999, p. 61).

O capitulo é finalizado com a violenta insisténcia dos agressores em busca de um
depoimento incriminatorio, baseado em escutas telefonicas e vigilancia ilegal. Como a
confissdo ndo acontece, mais um espancamento brutal ocorre e o preso apanha até
desmaiar. A degradacdo e consequente incapacidade fisica de Manuel sdo expostas pela
ficcdo quando ele tenta usar as maos, mas isso € impossivel (ndo podia) porque essas
haviam sido queimadas; quando recorre aos bracos, mas esses estdo inertes (dormentes,
ndo tenho mais brago). Porém, em meio a agonia, hd marcas de resisténcia da vitima
quando esta aponta a covardia dos torturadores (estdo me segurando) e ndo desiste de
lutar (tentou de novo; e batia; estou batendo no nada, para nada; e batia), configurando
assim, que, apesar de toda violéncia sistematizada do Estado, houve contraposicao, houve
quem lutasse contra o autoritarismo.

Os homens dos pés redondos (1973) ainda constroéi outras situagdes comuns nos
governos ditatoriais e, por extensdo, a ditadura militar do Brasil. Por toda narrativa estdo
espalhadas simbologias da perseguicdo, vigilancia, desaparecimentos, mortes,
peregrinacao das familias em busca dos parentes, abalos mentais dos parentes das vitimas
etc. Todos esses traumas sendo estrategicamente transformados por Anténio Torres em
arte literaria para viabilizar uma leitura alternativa da violéncia politica de 1964 no
cotidiano dos brasileiros. Acreditamos que as apresentacdes e as analises que realizamos
de algumas passagens desse livro comprovam que o autor tinha um projeto literario de

escrita de resisténcia através da arte-palavra, pois com esse segundo romance deu
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continuidade ao trabalho artistico de tensionar um embate entre o sujeito e a realidade
que o cerca, avancando na representacdo do modus operandi da policia politica, cuja
violéncia atingiu outros atores sociais, como a dona de casa, o trabalhador simpatizante
das ideias sindicais e os estudantes rebeldes. O escritor ainda ousou ao trazer, para o
interior da narrativa, perfilagdes da figura do torturador, ndo obstante, as leis de censura
que imperavam. Com isso, a ficcdo torresina desconstruiu, mais uma vez, o discurso
oficial dos ditadores de 1964, que propalavam que a policia perseguia apenas bandidos,
vagabundos, subversivos, e mesmo que ndo havia tortura. Propondo outra versdo dos
fatos através da linguagem romanesca, Torres oportuniza, de maneira geral, que as
pessoas possam pensar sobre alguns dos atos contra a humanidade, cometidos a mando
do regime militar. Nesse sentido, todas as contribuicdes contra o apagamento da memdria
nacional, no que diz respeito aos horrores desse tempo, sdo necessarias porque é
imprescindivel “purgar os erros, lembrar os mortos, fecundar os sonhos, festejar vitorias.

Se ndo fizermos isto, pela nossa historia, quem fara?” (Melo, 2019, p. 62).

3. ALGUMAS CONCLUSOES

No Brasil, sempre que falarmos sobre momentos histéricos de horror, é
imprescindivel mencionar o golpe de 1964 e o governo de ditadores militares,
responsaveis pelo aparelhamento do Estado para execucdo de uma violentissima
repressdo politica contra os opositores. A sociedade ndo pode compactuar com 0
apagamento da historia de luta pela democracia, sobretudo, ndo pode colaborar com
atagues a memodria dos brasileiros mortos pela policia politica sob o0 comando das Forcas
Armadas Brasileiras, segundo registros da Comisséo Nacional da Verdade (2014) e outros
registros oficiais. Pelo contrario, com a existéncia de uma minoria que trabalha para o
apagamento dos crimes de 1964, a justica para as vitimas da ditadura e para a preservacgéo
das suas memdrias precisa ser uma reivindicacdo coletiva da maior parte da sociedade.
Essa maioria precisa atuar para que Sseus representantes, nas varias instancias sociais,
desempenhem com mais vigor 0S cargos institucionais que ocupam, para que 0S
desaparecimentos e as mortes dos presos politicos sejam esclarecidos. O povo brasileiro
precisa, ele mesmo, preservar a memoria do pais, dando um sinal de resisténcia como
nacdo democratica, para que a escuriddo jamais volte a prevalecer e para que 0s poroes

da ditadura sejam lacrados definitivamente, de preferéncia com a condenagéo publica dos
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responsaveis pelas torturas e assassinatos, mesmo que para alguns desses a punicao seja
post-mortem. E fundamental o registro oficial e a publicidade da pena para nio deixar
duvidas sobre os atos monstruosos praticados por eles, agentes da morte, bem como para
marcar que o Estado Democratico de Direito ndo tolera ataques a vida humana e a
liberdade de expressdo. O contrario disso fragiliza a democracia e pde em risco direitos e
garantias fundamentais de todos nos.

Assim, buscando reiterar a necessidade de reconhecimento da dor das vitimas da
ditadura de 1964 e dos seus familiares; corroborando a importancia da preservacdo da
memoria dos presos politicos e de que, essas suas historias, além de preservadas, sejam
alcadas a um lugar de maior destaque na histéria/memoria do pais; para disseminar
reflexdes sobre a atuacdo de governos antidemocraticos e 0 mal que eles causam, este
artigo, recorte de nossa tese de estudos literarios com énfase em poéticas, cultura e
memadria, teve como ideia central reafirmar a relevancia e a necessidade da escrita literaria
de resisténcia em tempos de governos autoritarios.

Os homens dos pés redondos (1973) é narrativa que contorna as leis de censura
através da linguagem da ficcdo e circula um registro diferente da histéria oficial, oposto
ao discurso autoritario e mentiroso dos ditadores de 1964, com uma proposta de ficcao
que configura os modos operacionais do sistema repressivo dos militares possibilitando
que a sociedade reflita sobre a violéncia cotidiana da ditadura. Além disso, Antdnio
Torres registrou, em tempo real, no plano romanesco, que o Estado brasileiro praticava
crimes hediondos para se manter no poder. Literatura de coragem. De resisténcia,
portanto, escrita indispensavel para a humanidade porque contribui para combater a
instauracdo do medo, do siléncio, da desesperanca, praticas comuns dos governos
ditatoriais. O discurso literario, baseado na imaginacao, na problematizacdo da realidade
através do vir a ser, oferece, dentre outras possibilidades, a oportunidade de confronto e
desmascaramento de discursos autoritarios. Assim, a obra de Torres, tramada com
enredos e personagens que configuram a opressdo violenta da ditadura de 1964, é
relevante porque concretiza a colaboracéo do literario como mais um instrumento para
promover a compreensdo social do que era uma autocracia. A importancia de ficcdes que
configuram o modus operandi de governos ditatoriais se amplia quando movimentos
fascistas se espalham pelo pais negando os acontecimentos nefastos ocorridos, e, mais

grave, propondo a volta de um regime de exce¢do. Portanto, essa relevancia se firma no
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reconhecimento de que o texto literario, escrita que se potencializa em razdo de seus
meios de construgdo especificos, é um discurso que apreende muito do que nos constitui
como seres histdricos e sociais, em condicdes singulares, nas quais nos formamos como
autores/as, leitores/as e cidaddos/as.

Ao enfrentar as leis censorias e empreender um projeto literario de critica ao
governo antidemocratico, Antbnio Torres assume a posi¢cdo de agente intelectual
comprometido com seu tempo e consciente da funcéo social da arte literaria, produzindo
romances que estimulam os leitores a ampliar o olhar sobre 0 mundo e enxergar a sua
volta de maneira mais critica, autbnoma, condigéo essencial para o exercicio da cidadania
e atuacdo individual em prol do coletivo. E claro que a ficcdo néo resolve os problemas
reais, nem mesmo se propde a isso, porém, o simples fato de possibilitar reflexdes sobre
as adversidades, provocar incobmodos que nos tiram da inércia cotidiana, reveste o
literdrio de valor, porque é pensando se que imaginamos, e quando imaginamos,
sonhamos/criamos. O estado onirico, recurso bem explorado no texto torresino, destroi
amarras e nos torna sujeitos livres, portanto, se é o sonho um caminho sem volta para a
liberdade e a esperanca, temos o poder da literatura e, consequentemente, é possivel
compreender a contribuicdo singular de obras literarias comprovadamente de resisténcia,
como a de Antdnio Torres.

Reforcar a importancia do registro ficcional dessa literatura como arquivo da
ditadura, implica reconhecer o valor do maior nimero de subsidios — e o texto literario
pode ser um deles — para que a sociedade compreenda e combata o apagamento de crimes
cometidos pelo Estado ditatorial de 1964, projeto de segmentos politico-sociais
ultraconservadores, em curso desde a lei da anistia. Essa literatura, como ¢é a obra de
Antbnio Torres, é, reafirmamos, relevante e necessaria, principalmente quando vemos
representantes de parte da sociedade brasileira saudando torturadores, clamando a volta
de um regime antidemocratico, atacando resultados de pleitos eleitorais legitimos e
simbolos da democracia. Assim, lembrar como operam esses regimes é tarefa urgente.
Recordar o que foi e como foi o dia a dia sob a vigilancia e a repressao militar, para ndo
voltar a acontecer, mas também para punir os criminosos, coloca-los no lugar que lhes

cabe, de criminosos, de agentes da violéncia, de opressores.
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