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O GOLPE DE 1964 E O CINEMA NOVO: O DESAFIO E TERRA EM TRANSE

THE 1964 COUP AND THE NEW CINEMA: O DESAFIO AND TERRA EM
TRANSE

Mariana Klafke
IFSul

Resumo: A produgédo cultural brasileira da segunda metade dos anos 1960, marcada pela
experiéncia do Golpe de 1964, deparou-se constantemente com a questdo do engajamento.
Algumas obras culturais importantes do periodo apresentam entre seus personagens intelectuais
vivendo dilemas éticos sobre se engajar politicamente. No cinema, essa problematica surge nos
filmes O desafio (1965) e Terra em Transe (1967). A questdo se torna mais interessante se
considerarmos que o teatro, neste momento, esta produzindo obras que incentivam o engajamento
sem muita reflexdo autocritica, subestimando o revés sofrido em 1964. O cinema provavelmente
apresentou as reflexdes mais negativas e criticas em relacdo as ilusdes de proximidade dos
intelectuais com as classes populares, a experiéncia da derrota das forcas progressistas e aos
dilemas de atuacdo no p06s-64. Este estudo apresenta uma analise dos filmes supracitados nesta
perspectiva, buscando demonstrar como a questdo do engajamento é tratada e estabelecendo
alguns contrastes com a producao teatral do periodo.
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Abstract: The brazilian cultural production of the second half of the 1960s, marked by the 1964
coup experience, was faced constantly with the question of engagement. Some important cultural
works of this period feature as characters intellectuals living ethical doubts about engaging
politically. In cinema, this issue arises in the films O desafio (1965) and Terra em Transe (1967).
The question becomes more interesting if we consider that the theater at the moment is producing
works that encourage engagement without much self-critical reflection, underestimating the
setback in 1964. The cinema probably had the most negative and critical reflections in relation to
the intellectuals illusions of proximity with the popular classes, to the experience of defeat of the
progressive forces and to the dilemmas of acting in the post-64. This study presents an analysis
of the films cited in this perspective, trying to demonstrate how the issue of engagement is treated
and establishing some contrasts with the theatrical production of the period.
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Introducéo
O Golpe de 1964, que instalou no pais uma ditadura civil-militar que durou mais
de duas décadas, significou para uma parte importante da intelectualidade brasileira de

entdo uma quebra de horizonte de expectativas que teve influéncia enorme na producédo
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cultural da segunda metade dos anos 1960. No periodo imediatamente anterior,
especialmente na década de 1950 e primeiros anos da década de 1960, o Brasil viveu uma
fase de grande efervescéncia cultural, nas mais variadas expressdes, desde a musica, 0
teatro e o cinema ate a literatura e as ciéncias sociais. Os anos 1950 foram um momento
de euforia, com o Plano de Metas de Kubitschek, a construcéo de Brasilia projetada por
Oscar Niemeyer, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) pensando o
desenvolvimento nacional, o Cinema Novo, a Bossa Nova de Tom Jobim e Jodo Gilberto,
a prosa ambiciosa de Guimaraes Rosa e Clarice Lispector. Esse quadro proporcionou a
desprovincianizacdo do debate publico e trouxe a promessa de um pais integrado
socialmente e relevante de um ponto de vista internacional.

No inicio dos anos 1960, deu-se uma radicalizacdo desse debate, apontando para
reformas estruturais, inclusdo dos setores populares e aprofundamento da democracia.
Durante o governo de Jodo Goulart, com as reformas de base e uma significativa
mobilizacdo esquerdizante, o debate se acirra pelo lado da participacdo popular, suas
possibilidades e efeitos. Trata-se de um momento nacional particularmente vivo
intelectualmente: Teoria da Dependéncia, teatro nacional-popular, Centros Populares de
Cultura (CPCs), Método Paulo Freire de alfabetizacdo, para dar um quadro ndo muito
coeso e relativamente descontinuo, mas ligado por um viés evidente — os conflitos de uma
modernizacdo que planeja incluir as populagdes marginalizadas e a consciéncia de que o
conflito de classes no ambito nacional e as desigualdades na ordem internacional se
complementam. Com o golpe de 1964, esse processo é interrompido, vindo a tona outra
nocdo de modernizacdo, essa conservadora, que ndo deixa de ser nacional e
desenvolvimentista, mas deixa de ser democratica. Essa desagregacdo do projeto
nacional-desenvolvimentista em um viés progressista e todas as promessas de integracao
social ensejadas a partir dai gera uma gama imensa de (des)ilusoes.

Uma tbnica praticamente incontornavel da producao cultural da segunda metade
da década de 1960, marcada pela experiéncia do golpe, é a questdo do engajamento. Para
além das obras que de diferentes formas procuraram provocar e instigar a tomada de
posi¢éo por parte do publico, hd um recorte possivel mais especifico que se refere a obras

que apresentam entre seus personagens intelectuais vivendo dilemas éticos sobre se
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engajar politicamente!. Esta questdo aparece, por exemplo, em alguns romances do
periodo, especialmente em Quarup (1967), de Antdnio Callado, e Pessach: a travessia
(1967), de Carlos Heitor Cony, mas também em O senhor embaixador (1965) e O
prisioneiro (1967), de Erico Verissimo, levando em conta, porém, que esses romances
ndo estdo ambientados propriamente no Brasil, e em Tenda dos Milagres (1969), de Jorge
Amado, em chave, contudo, bastante satirica. Na producdo cinematogréfica, a questao
também ¢é fundamental, especialmente nos filmes O desafio (1965), de Paulo César
Saraceni, e Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, obra muito marcante para essa
geracdo. A questdo se torna mais interessante se considerarmos que o teatro, por outro
lado, neste mesmo momento est4 produzindo obras que incentivam o engajamento sem
muita reflexdo autocritica, de forma relativamente congratulatoria e deixando em segundo
plano o revés sofrido pelas forgas progressistas em 1964. Talvez isso se relacione com o
carater mais imediatista dos géneros publicos, em que o contato com a audiéncia é mais
quente e direto. Por outro lado, a forma épica, que estd em jogo no romance e no cinema,
apresenta um horizonte mais vasto de analise por conta da distancia narrativa, o que pode
de fato colaborar com um movimento mais reflexivo.

Estes comentarios estabelecendo aproximacoes e afastamentos dos filmes com a
producdo literaria e teatral partem de duas questdes pontuais, uma relativamente
anedotica, mas que da uma ideia do contexto em que estas obras foram geradas, e uma
interna a um dos filmes. A aproximacdo com os romances parte do episodio dos Qito do
Gléria, no qual oito intelectuais, entre eles Glauber Rocha, Antonio Callado e Carlos
Heitor Cony, foram presos por protestar e denunciar o golpe militar por ocasido de uma
conferéncia da Organizacao dos Estados Americanos (OEA), que s6 poderia ser realizada
em paises democraticos, mas foi marcada no Brasil antes do golpe e mantida mesmo
depois, como um esforco diplomatico do governo Castello Branco para obter a béncéo

internacional ao golpe militar. Os intelectuais envolvidos passaram cerca de um més na

! Do ensaio “Cultura e Politica, 1964-1969”, ha uma nota de rodapé que foi fundamental para langar o
interesse neste recorte. Schwarz comenta que, no conjunto, 0 movimento cultural da segunda metade dos
anos 1960 parece uma floragdo tardia daqueles dois decénios anteriores de democratizagdo que s6
amadureceram mais tarde, ja na ditadura, quando a relativa hegemonia cultural ndo se apresenta mais como
indicio ou condicdo para a aproximagdo do poder. O critico indica que, pressionada pela esquerda e pela
direita, a intelectualidade entra em crise e 0 tema dos romances e filmes politicos do periodo é justamente
a conversao do intelectual a militancia, citando na nota de rodapé Pessach, Quarup, Terra em Transe e O
Desafio.
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prisdo e foi na mesma cela que Terra em Transe, Pessach e Quarup, obras candnicas
sobre os dilemas do engajamento do intelectual, foram esbocadas.

J& a aproximacao com o teatro do periodo surge do proprio filme O desafio, no
qual duas cenas sdo emblematicas neste sentido: em uma delas, o protagonista assiste ao
Show Opinido, e seu semblante sério, preocupado e até mesmo melancolico contrasta
fortemente com a expectativa de unido congratulatéria do espetaculo; na outra, a cena
final do filme, temos como trilha sonora a masica-tema de Arena conta Zumbi, enquanto
acompanhamos o protagonista descendo uma escadaria, se deparando com uma crianga
miseravel (ao fundo ouvimos “Eu sei que ¢ preciso vencer/ Eu sei que € preciso lutar/ Eu
sei que é preciso morrer/ Eu sei que é preciso matar/ E um tempo de guerra/ E um tempo
sem sol”), refletindo e terminando a descida virando a esquerda. Além disso, ¢ importante
levar em conta que o ator que interpreta o protagonista de O Desafio € Oduvaldo Vianna
Filho, Vianinha, um dos autores do Show Opinido.

O Cinema Novo surge nos anos 1950 e em seu horizonte esta um Brasil passando
por um processo acelerado e euférico de desenvolvimento econdmico e com expectativas
de integracdo social das camadas mais pobres da populacdo, tudo perpassado por um
nacionalismo esperancoso da inclusdo do Brasil como nacdo importante no cenério
internacional. A producdo cultural deste periodo, dos anos 1950 até meados dos anos
1960, dialoga fortemente com este quadro e parte importante da questdo passa pela
valorizacdo de figuras populares e herois nacionais, o que pode ser observado na literatura
(vide exemplos bastante dispares, como Gabriela, cravo e canela, 1958, de Jorge Amado;
O tempo e o vento, 1949 - 1961, de Erico Verissimo; e Romanceiro da Inconfidéncia,
1953, de Cecilia Meirelles), no teatro (Auto da Compadecida, 1955, de Ariano Suassuna;
O pagador de promessas, 1960, de Dias Gomes; Eles ndo usam black-tie, 1958, de
Gianfrancesco Guarnieri) e também no cinema. Em 1963 e 1964 foram lancados o0s trés
filmes que marcam a intervencdo cinemanovista neste cenario: Vidas Secas (1963), de
Nelson Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha; e
Os Fuzis (1964) , de Ruy Guerra. A partir de figuras e temas populares, estes filmes
apresentaram uma intervencdo critica sobre a realidade brasileira e geraram grande
impacto, inclusive internacional, tanto pelo tratamento das tematicas como pelas

inovacgOes tecnicas que apresentaram.
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Depois do Golpe de 1964, nos primeiros anos de ditadura civil-militar, o enfoque
se modifica e a tonica das produgdes do Cinema Novo se volta para o espago urbano e
para a classe média. Bernardet (2007), por exemplo, defende que estas producGes se
voltam para uma conscientizacdo de sua classe por parte dos cineastas, trazendo varios
destes filmes as telas questdes éticas de engajamento e comprometimento da classe média
urbana. S&o filmes deste periodo O Desafio (1965), de Paulo César Sarraceni, S&o Paulo
S/A (1965), de Luis Sérgio Person, Terraem Transe (1967), de Glauber Rocha, A Opinido
Publica (1967), de Arnaldo Jabor, Anuska, manequim e mulher (1968), de Ramalho Jr.,
Bebel, garota propaganda (1968), de Maurice Capovilla, O Bravo Guerreiro (1968), de
Gustavo Dahl, Fome de Amor (1968), de Nelson Pereira dos Santos.

[...] a série de balancos criticos das ilusdes do intelectual, de que Terra em Transe é
a obra-prima, estd longe de assumir a linha da facil comunicacdo. O Desafio,
producdo-relampago no calor da hora, mergulha no clima reflexivo, penoso, da fossa
do jornalista e de sua amante burguesa, e documenta das manifestaces da esquerda
festiva; Fome de Amor é o filme exigente, alusivo, o confinamento numa ilha a servir
de metafora para a derrota; silencia, torna surdo o revolucionario depois da queda,
cerca-0 de figuras grotescas. Em O Bravo Guerreiro, Gustavo Dahl — ja naquele
momento, tedrico da conquista de mercado — assume sem concessao a via autoral num
filme asceta, rigoroso, a fala politica no centro da encenacéo, a intriga reduzida a
discursos e conchavos, o confinamento do intelectual-politico a se materializar no
espaco visivel na tela, que é um espaco de falas, até a derrota e o suicidio (Xavier,
2001, p. 67 — 68).

E comum encontrarmos classificacdes da producdo cinemanovista em torno de
trés trindades, como se v& em Historia do cinema brasileiro, de Ferndo Ramos. Uma
primeira fase (1962 — 1964) incluiria Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha,
1964), Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) e Os fuzis (Ruy Guerra, 1964),
filmes que se passam em cenario sertanejo, sendo entendido o sertdo como o espaco onde
se encontra uma nacionalidade pura a ser resgatada, e apresentam forte empenho em
conscientizar o publico. A segunda trindade compreende o periodo entre 1965 e 1968,
sendo composta pelos filmes O desafio (Paulo César Saraceni, 1965), Terra em Transe
(Glauber Rocha, 1967) e O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1968). Esta segunda fase é
perpassada pela questdo do Golpe de 1964 e o centro das narrativas filmicas estd em
jovens de classe média urbana, atormentados pela conjuntura repressiva e a necessidade
de engajamento politico. A terceira trindade é produzida no periodo pds-1968, depois do

Al-5, portanto, e apresenta alegorias para representar o Brasil. S&o filmes desta fase
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Pindorama (Arnaldo Jabor, 1969), O dragdo da maldade contra o santo guerreiro
(Glauber Rocha, 1969) e Os herdeiros (Cacé Diegues, 1969). Discordando em parte da
definicdo do protagonista de O Bravo Guerreiro como um intelectual-politico, gostaria
de comentar aqui um recorte mais especifico destas producdes, O Desafio e Terra em
Transe, filmes em que se apresenta propriamente o intelectual (um jornalista e aspirante
a escritor e um poeta) em dilema de engajamento militante, voz essa, na leitura de Ismail
Xavier (2001), sobreposta a do profissional de cinema. Interessa aqui analisar que tipo de
autocritica se constroi nestas narrativas filmicas e quais os rumos de acdo apontados

nestas obras.

1. O desafio

Os cineastas ligados ao Cinema Novo (Glauber Rocha, Joaquim Pedro de
Andrade, Paulo César Saraceni, Caca Diegues, Leon Hirszman, Rui Guerra, Domingos
de Oliveira etc.) fazem parte de uma geracdo muito marcada pelo golpe militar, ja que
sua producao se liga fortemente ao quadro nacional-desenvolvimentista do pré-64 e seus
parametros tiveram que ser revistos a partir dai. O Desafio inaugura este momento de

revisao de posicao:

O desafio realiza uma representacdo da geracdo de 1964 tanto no &mbito da diegese —
as personagens que compdem a trama sdo tipos exemplares desse estrato demografico
— quanto em sua narrativa, cujos tragos estilisticos carregam as marcas das opgdes
estéticas realizadas pelos membros da geracdo. O filme possui fotografia em p&b e
som precario, registro da falta de recursos enfrentada pelos cineastas e transformada
em uma “assinatura” cinemanovista, o que fica bem caracterizado pela formula “uma
cdmera na m&o e uma ideia na cabega” (de paternidade duvidosa, mas rapidamente
adotada pelos cineastas como slogan). Porém, é menos pela “cdmera na mao” —
recurso de fato presente na narrativa — e mais pela “ideia na cabec¢a” que O desafio
pode ser considerado um “retrato” da geragdo: trata-se de um filme que defende teses,
gue procura — através dos recursos narrativos — convencer/conscientizar o publico
(Xavier, 2001, p. 62).

O Desafio foi filmado em apenas 14 dias, em maio de 1965, pouco mais de um
ano depois do golpe. O filme ficou retido pela censura durante oito meses, sem qualquer
pronunciamento, o que despertou a imaginacgéo do publico e da critica, e estreou em 1966,
com alguns cortes na banda sonora, sendo que as imagens nestes casos permaneceram

mudas. Apresentando um jovem intelectual de esquerda em uma situagdo de angustia e
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dilema, o que aponta para um carater parcialmente confessional inclusive, Saraceni
definiu O Desafio como um “filme-guerrilha”, em que tudo se destina a denunciar a
situacdo politica do pais (Carvalho, 2010). Marcelo, o protagonista do filme, é apontado
como um alter-ego de Saraceni em alguns estudos (considerando mesmo algumas
questdes da vida privada do diretor), mas creio que tem mais rendimento analitico ler
Marcelo como uma espécie de porta-voz de todo um grupo de artistas e intelectuais que
viviam naquele momento o choque do golpe militar, vendo suas expectativas politicas,
intelectuais e estéticas serem bruscamente interrompidas. Saraceni afirma que o roteiro
foi apenas a base do filme, composto em grande medida por improvisacoes,
principalmente de Vianinha, sendo este recurso uma tentativa de dar méxima voz as
impressdes dos artistas e intelectuais daquela geracéo.

Os conflitos de Marcelo sdo apresentados no filme principalmente atraves de suas
relaces com outros personagens, que reagem de maneiras diversas a nova situacao
politica. Carlos, um jovem fotdgrafo que é colega de redacdo de Marcelo e com quem
planejava escrever um livro, reconhece o fracasso de um programa politico de esquerda
para o pais, mas € otimista, acreditando que é possivel um processo de amadurecimento
para o futuro a partir deste revés. Nestor, um escritor nunca publicado, também colega de
redacdo, apresenta uma visao cinica e niilista, descrente de qualquer tipo de engajamento.
Ada, a amante burguesa de Marcelo, € uma mulher rica e sofisticada, interessada em artes
e cultura, sensivel as causas sociais e politicas, que se diz cansada da vida vazia de sua
classe. Apesar de lamentar o golpe militar, Ada da maior importancia as questes pessoais
e ndo compreende a desolacdo de Marcelo, ja que eles tm um ao outro, e isso seria mais
fundamental a felicidade de ambos, na sua visdo, do que o colapso da revolugdo popular
que se acreditava que viria. O discurso de Ada parece refletir uma visao de classe da qual
ela tenta se desvencilhar, mas ndo consegue, como, por exemplo, em uma cena na qual
ela afirma que Marcelo esta exagerando os efeitos da revolucgdo, referindo-se ao Golpe
de 1964. E a partir do contraste, estabelecido essencialmente através de dialogos, entre
estas diferentes posigdes politicas e leituras de conjuntura e as de Marcelo que vao se
construindo os dilemas e a trajetoria do protagonista na trama, que acabara por recusar
tanto o conformismo de Carlos quanto o ceticismo de Nestor, bem como reconhecer a
impossibilidade de conciliar seus interesses com os de Ada - seria essa uma metafora das
aliangas de classes em que se teve esperancas no pré-64, em uma leitura (auto)critica?
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A referéncia constante a outras midias/artes, especialmente a cancdo popular, é
importante na construgdo da narrativa filmica, tanto no sentido de apontar o engajamento
comum em diversos meios na época (cinema, musica, teatro, literatura) quanto no sentido
estratégico de garantir a presenca de discursos criticos a partir de outros conteddos que
ndo somente as falas do filme, minimizando assim possiveis problemas com a censura
(Carvalho, 2010). Em geral, as musicas que servem de trilha sonora ao filme enfatizam e
reforcam sentidos construidos nos demais ambitos da narrativa, como, por exemplo, as
musicas de protesto que acompanham Marcelo e as mdsicas sentimentais que
acompanham Ada. Uma cena importante neste sentido da construcdo/reforco de
significados através de referéncias a outras artes e midias se passa no quarto de Marcelo,
onde podemos observar uma série de obras que déo indices da condicao de intelectual de
esquerda do personagem: uma reproducao de Guernica, de Picasso; um cartaz de Deus e
o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; o livro A invasdo da América Latina, de John
Gerassi. O cartaz de Deus e o diabo reforca toda uma ligacdo de Marcelo com a geragéo
que alimentou sonhos revolucionérios no pré-64, o que se demonstra especialmente
quando o protagonista diz, frente a imagem de Corisco, “Racionalmente ndo era possivel,
mas eu acreditei, no fundo eu acreditava” - 0 que aponta ja alguma autocritica sobre os
enganos daquela geracdo. Creio que o diadlogo mais significativo entre artes estd na cena
em que Marcelo assiste ao Show Opinido e vemos Zé Kéti cantar Noticia de Jornal e
Maria Bethania cantar Carcara. Como comentado anteriormente neste texto, a expressao

facial de Marcelo denuncia uma espécie de ceticismo com esse tipo de protesto.

(...) o filme tem um de seus melhores momentos na apresentacdo do espetéaculo
Opinido, de inegavel qualidade artistica, e que representou por uns tempos uma ilusdo
de reacdo a nova situagdo, e de comunicagdo com o grande publico para transmitir-
Ihe a insatisfacéo que se deve sentir diante da situacéo brasileira. Marcelo contempla
0 espetdculo sem reacdo, nada que indique aprovacdo ou rejeicdo, e sua
impassibilidade coloca em davida toda uma linha de acdo que foi e é a de uma
esquerda que se convencionou chamar de festiva (Carvalho, 2006).

Marcelo vai assim gradativamente revendo suas posi¢des: “Ndo basta criticar a
sociedade. E preciso mudar!”. A cena final, na qual o personagem desce uma escadaria
tendo como trilha sonora a masica-tema de Arena conta Zumbi, Eu vivo num tempo de
guerra, e termina o caminho virando a esquerda, pode ser lida como um apontamento do

caminho da guerrilha: “Eu sei que € preciso morrer/ Eu sei que € preciso matar!”. O final
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de Terra em Transe também permite uma leitura deste tipo, mas o filme é mais complexo

e sua analise exige mais mediagdao.

2. Terraem Transe

Terra em Transe foi lancado em 1967, apds ter sido censurado por ter sido
considerado subversivo e irreverente com a igreja, sendo liberado com a condigéo de que
0 padre interpretado por Jofre Soares recebesse um nome. Considerando o andamento do
filme, 0 motivo da censura soa totalmente disparatado. O filme fez enorme sucesso e foi
muito premiado, e ha estudos que apontam Terra em Transe, ao lado de Prima della
Rivoluzione (1964), de Bernardo Bertolucci, e La chinoise (1967), de Jean-Luc Godard,
como obras que motivaram os protestos do Maio de 1968. No Brasil, o filme foi uma
influéncia fundamental para 0 movimento tropicalista, como atesta, por exemplo, o0
depoimento de Caetano Veloso em Verdade Tropical, suas memorias, ainda que seja
importante marcar o quanto a leitura tropicalista de Caetano prescinde de
problematizactes que a obra de Glauber exige. VVoltaremos a esse ponto adiante.

Terra em Transe é construido em flashback, iniciando com a agonia do
protagonista, o poeta Paulo Martins, a beira da morte, e remontando sua trajetoria,
inclusive com diversos momentos de narracdo do proprio Paulo. O filme comeca com
uma panoramica do mar, ao fundo uma mdsica de matriz afro. Em seguida nos é
apresentada a rendncia de Vieira, governador progressista a quem Paulo se uniu. Vemos
Paulo incitando Vieira a resisténcia armada, que este recusa (“Ja disse, o sangue das
massas € sagrado”). Vieira comega a ditar para Sara seu discurso de renUncia, enquanto
Paulo, revoltado, circunda ambos: “Est4d vendo, Sara, quem era o nosso lider? O nosso
grande lider!”. H4 um corte para Paulo e Sara em um carro, Paulo afirmando que sempre
dizia que Vieira era um fraco (esta constatacdo tem grande relevancia no decorrer da
construcdo do personagem). O discurso oscila em torno da autocritica e do messianismo:
“Gente como nds, burgueses, fracos! Mas eu assumo 0s riscos, eu assumo os riscos [...]
A minha loucura é a minha consciéncia, minha consciéncia esta aqui, no momento da
verdade, na hora da decisdo, na luta mesmo na certeza da morte!”. Sara interrompe

'9’

dizendo, brechtianamente, “Nao precisamos de herois!”, ao que Paulo responde

“Precisamos resistir, resistir, € eu preciso cantar!”, investindo com o carro contra uma
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barreira policial. Paulo ¢ alvejado com um tiro e segue sua agonia: “Nao € mais possivel
esta festa de medalhas, este feliz aparato de gldrias, esta esperanca dourada nos planaltos,
ndo é mais possivel esta marcha de bandeiras com guerra e Cristo na mesma posicao...
Ah, assim nao ¢ possivel... A ingenuidade da f€, a impoténcia da fé...”. Corta a cena do
carro para uma tomada de Paulo em uma duna de areia, empunhando uma arma,

sobreposto a sua imagem um poema de Mario Faustino:

ndo consegui firmar o nobre pacto
entre 0 cosmo sangrento e a alma pura

(tanta violéncia, mas tanta ternura)

Paulo diz que estd morrendo, que todos vao dizer que ele sempre foi um louco,
um romantico, um anarquista, e depois de alguns segundos de siléncio se inicia um
flashback que nos apresentara a trajetdria do seu engajamento e os meandros politicos do
golpe que abre o filme: “Onde estava dois, trés, quatro anos? Onde? Com Dom Porfirio
Diaz, navegando nas manhas, o meu deus da juventude, Dom Porfirio Diaz...”. Diaz nos
é apresentado em uma cena ritualistica, na praia, com uma bandeira negra e empunhando
uma cruz, acompanhado de um homem vestido com roupas que remetem, salvo engano,
ao século XVI, encontrando um indio e fincando a bandeira negra na terra. Somos em
seguida levados ao paléacio de Diaz, onde ele pronuncia um discurso empolado, permeado
de ideias grandiosas, mas vazio de significados, puramente retdrico (completa-se o
quadro com O Guarani tocando ao fundo). Paulo nos informa, através de voice over, que
Diaz acaba de ser eleito senador e a cena ganha relevo realista, com Paulo, Diaz e Silvia,
amante de Paulo e protegida de Diaz, no palacio comemorando a vitoria.

Terra em Transe opera através da sobreposicdo de  cenas
alegoricas/simbdlicas/ritualisticas e cenas realistas, o que reforca uma leitura possivel de
que o filme como um todo se trata de um delirio do poeta a beira da morte, rememorando
sua historia. Por outro lado, nota-se que nao € o olhar de Paulo que monta o filme, de
forma que a narracdo ndo ¢ de todo sua. Ismail Xavier, em “Terra em Transe: alegoria e
agonia”, chama a atencdo para a clivagem interior/exterior, que aparece logo no poema-
epitafio de Méario Faustino (“entre o cosmo sangrento e a alma pura”) ¢ ¢ fundamental na

estrutura do filme, marcando contradi¢des entre a acdo do poeta e sua convulsao interior.
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Para analisar o movimento, Xavier se vale do conceito de subjetiva indireta livre,
apresentado por Pasolini em artigo intitulado “Cinema de Poesia”, no qual o cineasta
aponta em Godard, Antonioni, Bertolucci e Glauber Rocha de Deus e o Diabo (j& que o
artigo € de 1965) uma contaminacdo entre visdo de mundo de personagem e autor, que,
sendo anélogas, sdo dificilmente separaveis. Ismail Xavier adota o conceito com a
ressalva de que ndo assume como autor a outra voz, mas sim como instancia narrativa

imanente ao filme, um dispositivo interno.

Procurando um principio formal que governe o trabalho da narragcdo de Terra em
Transe, deve-se reconhecer que a montagem que expde o fluxo subjetivo do poeta
produz interpolagdes que parecem vir de outra fonte de dados que, tal como descrito,
revela uma curiosa interpenetracdo com o seu delirio. A rigorosa organizacdo do
flashback ao longo do filme reforca a presen¢a de uma instancia externa que atua por
tras da consciéncia agonizante, instancia que se vale da mediacdo do poeta na
recapitulacdo, mas se reserva o direito de operar, quando interessa, por conta propria
(como nesta instancia da coroacgdo). Parcialmente identificadas, as duas mediagdes —
Paulo e a instancia exterior — interagem de modo a impedir que se diga com preciséo
quando e onde comecam ou terminam 0S movimentos da subjetividade do
protagonista ou os comentarios “externos” (aqui se encaixam os desmascaramentos,
os flashes reveladores) (Xavier, 1993, p. 38-39).

Ismail Xavier parte da cena final, com a instancia da coroacdo, para estabelecer
sua linha de analise. No final do filme, somos reapresentados ao momento da morte de
Paulo, mas desta vez em ritmo acelerado e com cenas entremeadas com uma coroacao de
Diaz, que com a renuncia de Vieira ganha o jogo golpista. Estas cenas tém uma estrutura
onirica que é consolidada pela fantasia de Paulo invadindo a cena e assassinando Diaz,
dado subjetivo que passa pelos desejos do poeta, mas creio que ao mesmo tempo ha um
elemento que aponta para a intervencdo de outra instancia, exterior, que organiza: o
momento em que Paulo pega a coroa e faz mencao a coloca-la em sua propria cabeca, em
uma espécie de desmascaramento da ambicdo do poeta ao poder e a forca, questao aludida
constantemente em seu discurso ao longo do filme.

Gostaria de comentar mais duas cenas que creio que colaboram para pensar esta
interpolagdo de instancias na construgdo do filme. A primeira é a cena na qual um grupo
de agricultores se recusa a sair das terras nas quais vivem ha anos (e estdo sendo
reclamadas pelo proprietario legal) e Paulo manda um agricultor calar a boca, em uma
cena agressiva e autoritaria (““Cala a boca, vocé e sua gente ndo sabem de nada!”). A cena

propriamente é seguida por uma cena de Paulo contando o episddio a Sara, em um jogo
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que vai desmascarando o personagem. Paulo acusa o camponés de covarde e servil em
um momento em que 0 que se mostra € um ato coletivo de resisténcia. Seria possivel a
leitura de que Paulo estd procurando o acirramento de posi¢des através da provocacéo,
mas a montagem da cena, que nos mostra Paulo dizendo, alcoolizado, a Sara que desejava
provar que o camponés era servil, aponta em outra direcdo. O discurso gira em torno de
apontar o quanto aquela gente é fraca (note-se que os discursos de Paulo apontam
constantemente para esta questdo da forca, que ele admira imensamente e enxerga em
Diaz, mas ndo em Vieira ou em lideres populares). A cena seguinte nos mostra que o
camponés foi assassinado em uma emboscada, e a populacdo culpa Vieira e Paulo pelo
ocorrido. Vieira se recusa a romper com 0s Coronéis que encomendaram o assassinato do
camponés, ja que eles financiaram sua campanha, e decide pela represséo policial aos
camponeses. Paulo resolve entdo se desligar de Vieira, depois de sugerir o rompimento
que Vieira recusa. Penso que a leitura do episddio como uma estratégia (malsucedida) de
Paulo para levar ao acirramento de posicGes se sustentaria somente se ndo houvesse no
meio de tudo a cena em que ele revela a Sara todo seu nojo daqueles camponeses, que
considera covardes, e admite que queria mesmo provar isso.

A outra cena esta no trecho “Encontro de um lider com o povo”, um grande circo
orquestrado por Paulo em torno de Vieira, que ndo sabe bem como agir. Sara acusa Paulo
de ter lancado Vieira no abismo e Paulo responde que todos estdo caminhando para o
abismo. Ela replica que a culpa ndo ¢é do povo e pede que Jerbnimo, um sindicalista, fale.
Este diz que acha que esta tudo errado, mas ndo sabe o que fazer e que o melhor seria
aguardar as ordens do presidente; neste momento, Paulo tapa sua boca e diz, olhando para
a camera, “Estdo vendo o que ¢ o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado!
J&4 pensaram um Jerdnimo no poder?”. O carnaval todo recomeg¢a, mas um camponés
interrompe e diz que Jerdnimo pode fazer a politica do povo, mas ndo € o povo: “o povo
sou eu, que tenho sete filhos e ndo tenho onde morar!”. Aos gritos de “extremista!”,
colocam uma corda no pesco¢o e uma arma na boca do homem e ele é assassinado. Paulo
é acusado de irresponsabilidade politica e anarquismo. Novamente nos deparamos com
uma cena em que Paulo estabelece uma dindmica de provocagdo e agressdo com
populares que acaba em tragédia. Esta cena nos interessa particularmente por conta do
impacto que teve no movimento tropicalista, via depoimento posterior de Caetano Veloso
em seu Verdade Tropical.
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Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, temos
entdo de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o
filme Terra em transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-7.[...]
Uma cena em particular chocava esse grupo de espectadores [intelectuais e artistas de
esquerda]: durante uma manifestacdo popular — um comicio — 0 poeta, que esta entre
0s que discursam, chama para perto de si um dos que o ouvem, operario sindicalizado,
e, para mostrar quao despreparado ele estad para lutar por seus direitos, tapa-lhe
violentamente a boca com a mao, gritando para os demais assistentes e para nés, na
sala do cinema: "Isto é o Povo! Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado!". Em
seguida, um homem miseravel, representante da pobreza desorganizada, surge dentre
a multidao tentando tomar a palavra e é calado com um cano de revolver enfiado na
sua boca por um seguranca do candidato. Essa imagem é reiterada em longos close-
ups destacados do ritmo narrativo e desse modo se transforma num emblema.

Vivi essa cena - e as cenas de reagdo indignada que ela suscitou em rodas de bar -
como o nacleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje Ihe posso dar
ndo me ocorreria com tanta facilidade entdo (e por isso eu buscava mil maneiras de
dizé-lo para mim mesmo e para o0s outros): a morte do populismo. Sem divida, 0s
demagogos populistas eram suntuosamente ridicularizados no filme: ali eles eram
vistos segurando crucifixos e bandeiras em carro aberto contra o céu do Aterro do
Flamengo, exibindo suas mansdes de ostentoso mau gosto, participando das
solenidades eclesiasticas e carnavalescas que tocam o coragdo do populacho etc.; mas
era a propria fé nas forgas populares - e o proprio respeito que os melhores sentiam
pelos homens do povo - o que aqui era descartado como arma politica ou valor ético
em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para enfrentd-la. E excitado para
examinar-lhe os fendmenos intimos e antever-lhe as consequiéncias. Nada do que veio
a se chamar de"tropicalismo" teria tido lugar sem esse momento traumaético (Veloso,
1997, p. 99-105).

Chama a atencéo a leitura de Caetano para o filme de Glauber. Enquanto o filme
opera por sobreposicdo de elementos contraditérios, inclusive com momentos de
revelacdes do protagonista, 0 que problematiza seu discurso, Caetano enxerga algo de
congratulatério e libertador na derrocada do populismo (que, alids, identifica sem
mediacOes como postura tanto de Diaz quanto de Vieira), perdendo, aparentemente, muito
da dimensé&o de luto que o filme carrega pela experiéncia malograda e tudo quanto aos
desmascaramentos de Paulo. Salvo engano, ha algo de autocritica do intelectual incapaz
de se aproximar do povo, via formacdo e referéncias (o discurso de Paulo sobre a
fraqueza, a covardia, a servilidade do povo, se aproxima muito da imagem de Diaz, seu
deus da juventude). Dificil definir o que é mais desolador: o projeto elitista de Porfirio
Diaz? A fragilidade do projeto populista de Vieira? O povo, “um imbecil, um analfabeto,
um despolitizado™? Ou o intelectual, atormentado pela necessidade de engajar-se, mas
tendendo a laivos agressivos contra os populares e identificacdo com a elite politica? O

quadro é de desencanto generalizado.
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Considerac0es Finais

O golpe de 1964 teve enorme impacto na esquerda e nos nacionalistas. A
perplexidade era generalizada. Primava a interpretacdo de que havia grande descompasso
entre a marcha da historia e a consciéncia popular. Havia uma crise de consciéncia perante
esse novo quadro de impasse, bem como enorme frustragdo e sensagdo de isolamento
politico. O debate intelectual no periodo subsequente foi instigado pela procura de novas
perspectivas culturais e politicas diante do novo cenario nacional. Em parte, essa abertura
de debate pode explicar o florescimento cultural e artistico que vigorou de 1964 a 1968.
Por outro lado, o regime militar ndo se ocupou de inicio com artistas e intelectuais,
mantendo o foco na dissolucdo de organizagGes populares e na perseguicdo de
parlamentares, politicos e sindicalistas. De inicio, isolados das classes populares e
fazendo arte somente para uma classe média cosmopolita e intelectualizada, os artistas
ndo representavam perigo. Segundo Napolitano (2001), “A cultura passou a ser
supervalorizada, até porque, bem ou mal, era um dos Unicos espagos de atuacdo da
esquerda politicamente derrotada” (p. 49).

Nos mesmos anos em que sdo lancados os dois filmes que comentamos aqui, 0
teatro também esta procurando elaborar a experiéncia do Golpe de 1964, em chave muito
diferente. Duas pegas do Teatro de Arena sdo especialmente significativas neste sentido,
Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967). Ambas as obras tém como
assunto movimentos libertarios derrotados no periodo colonial, utilizados em analogia
com os acontecimentos de 1964 em uma tentativa de andlise da derrota sofrida pelas
esquerdas. O tom geral aqui também é de incitacdo a resisténcia (inclusive armada), mas
é dificil uma leitura que aponte autocritica, como acontece em algum grau nos filmes O
Desafio e Terra em Transe. Mesmo em Tiradentes, em que ha um questionamento a
postura dos intelectuais, a leitura de autocritica ndo se sustenta, ja que a identificacdo esta
toda colocada sobre o protagonista Tiradentes, de forma que os intelectuais séo 0s outros
e ndo se trata de rever a propria postura, mas de apontar a covardia dos aliados e seguir
em frente na resisténcia.

Em minha dissertacdo de mestrado e em minha tese de doutorado, desenvolvi
analises das obras teatrais e dos romances aqui citados sob o ponto de vista do
engajamento do intelectual, mantendo em vista a relagdo aqui apontada com o cinema.
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Foi possivel observar um contraste significativo entre as representacdes das artes publicas
(teatro e cancdo), mais positivas, e do cinema e do romance, nos quais encontramos um
carater mais critico e reflexivo. Em ambos 0s casos, temos a presenca de personagens e
uma construcao de enredo que de diferentes formas incitam o engajamento de seu publico,
mas nos casos do cinema e do romance ha uma certa negatividade observavel na
representacdo dos protagonistas como herois falhados e até mesmo suicidas, o que
complexifica o quadro de uma producdo artistica geralmente apontada simplesmente
como engajada.

Conforme o quadro que temos em mente, o cinema provavelmente foi o0 meio que
apresentou as reflexdes mais negativas e criticas em relacéo as ilusdes de proximidade
dos intelectuais com as classes populares, a experiéncia da derrota das forcas progressistas
e aos dilemas de atuacdo no pds-64. Sem se identificar com uma forma de arte
pedagdgica, especialmente no que se refere a Glauber Rocha, possivelmente o mais
mordaz nos cinemanovistas, a producdo cinematografica daquele momento se propde a

reflexdes dolorosas sobre o peso da derrota.
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