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Resumo: A produção cultural brasileira da segunda metade dos anos 1960, marcada pela 

experiência do Golpe de 1964, deparou-se constantemente com a questão do engajamento. 

Algumas obras culturais importantes do período apresentam entre seus personagens intelectuais 

vivendo dilemas éticos sobre se engajar politicamente. No cinema, essa problemática surge nos 

filmes O desafio (1965) e Terra em Transe (1967). A questão se torna mais interessante se 

considerarmos que o teatro, neste momento, está produzindo obras que incentivam o engajamento 

sem muita reflexão autocrítica, subestimando o revés sofrido em 1964. O cinema provavelmente 

apresentou as reflexões mais negativas e críticas em relação às ilusões de proximidade dos 

intelectuais com as classes populares, à experiência da derrota das forças progressistas e aos 

dilemas de atuação no pós-64. Este estudo apresenta uma análise dos filmes supracitados nesta 

perspectiva, buscando demonstrar como a questão do engajamento é tratada e estabelecendo 

alguns contrastes com a produção teatral do período. 
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Abstract: The brazilian cultural production of the second half of the 1960s, marked by the 1964 

coup experience, was faced constantly with the question of engagement. Some important cultural 

works of this period feature as characters intellectuals living ethical doubts about engaging 

politically. In cinema, this issue arises in the films O desafio (1965) and Terra em Transe (1967). 

The question becomes more interesting if we consider that the theater at the moment is producing 

works that encourage engagement without much self-critical reflection, underestimating the 

setback in 1964. The cinema probably had the most negative and critical reflections in relation to 

the intellectuals illusions of proximity with the popular classes, to the experience of defeat of the 

progressive forces and to the dilemmas of acting in the post-64. This study presents an analysis 

of the films cited in this perspective, trying to demonstrate how the issue of engagement is treated 

and establishing some contrasts with the theatrical production of the period. 

Keywords: New Cinema; Civic-military dictatorship; Engagement. 
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Introdução 

 O Golpe de 1964, que instalou no país uma ditadura civil-militar que durou mais 

de duas décadas, significou para uma parte importante da intelectualidade brasileira de 

então uma quebra de horizonte de expectativas que teve influência enorme na produção 
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cultural da segunda metade dos anos 1960. No período imediatamente anterior, 

especialmente na década de 1950 e primeiros anos da década de 1960, o Brasil viveu uma 

fase de grande efervescência cultural, nas mais variadas expressões, desde a música, o 

teatro e o cinema até a literatura e as ciências sociais. Os anos 1950 foram um momento 

de euforia, com o Plano de Metas de Kubitschek, a construção de Brasília projetada por 

Oscar Niemeyer, o Instituto Superior de Estudos Brasileiros (ISEB) pensando o 

desenvolvimento nacional, o Cinema Novo, a Bossa Nova de Tom Jobim e João Gilberto, 

a prosa ambiciosa de Guimarães Rosa e Clarice Lispector. Esse quadro proporcionou a 

desprovincianização do debate público e trouxe a promessa de um país integrado 

socialmente e relevante de um ponto de vista internacional.  

 No início dos anos 1960, deu-se uma radicalização desse debate, apontando para 

reformas estruturais, inclusão dos setores populares e aprofundamento da democracia. 

Durante o governo de João Goulart, com as reformas de base e uma significativa 

mobilização esquerdizante, o debate se acirra pelo lado da participação popular, suas 

possibilidades e efeitos. Trata-se de um momento nacional particularmente vivo 

intelectualmente: Teoria da Dependência, teatro nacional-popular, Centros Populares de 

Cultura (CPCs), Método Paulo Freire de alfabetização, para dar um quadro não muito 

coeso e relativamente descontínuo, mas ligado por um viés evidente – os conflitos de uma 

modernização que planeja incluir as populações marginalizadas e a consciência de que o 

conflito de classes no âmbito nacional e as desigualdades na ordem internacional se 

complementam. Com o golpe de 1964, esse processo é interrompido, vindo à tona outra 

noção de modernização, essa conservadora, que não deixa de ser nacional e 

desenvolvimentista, mas deixa de ser democrática. Essa desagregação do projeto 

nacional-desenvolvimentista em um viés progressista e todas as promessas de integração 

social ensejadas a partir daí gera uma gama imensa de (des)ilusões. 

 Uma tônica praticamente incontornável da produção cultural da segunda metade 

da década de 1960, marcada pela experiência do golpe, é a questão do engajamento. Para 

além das obras que de diferentes formas procuraram provocar e instigar a tomada de 

posição por parte do público, há um recorte possível mais específico que se refere a obras 

que apresentam entre seus personagens intelectuais vivendo dilemas éticos sobre se 



350 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número 3. 2024 

Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexões críticas acerca do autoritarismo na literatura e nas 

representações audiovisuais 

 

engajar politicamente1. Esta questão aparece, por exemplo, em alguns romances do 

período, especialmente em Quarup (1967), de Antônio Callado, e Pessach: a travessia 

(1967), de Carlos Heitor Cony, mas também em O senhor embaixador (1965) e O 

prisioneiro (1967), de Erico Verissimo, levando em conta, porém, que esses romances 

não estão ambientados propriamente no Brasil, e em Tenda dos Milagres (1969), de Jorge 

Amado, em chave, contudo, bastante satírica. Na produção cinematográfica, a questão 

também é fundamental, especialmente nos filmes O desafio (1965), de Paulo César 

Saraceni, e Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, obra muito marcante para essa 

geração. A questão se torna mais interessante se considerarmos que o teatro, por outro 

lado, neste mesmo momento está produzindo obras que incentivam o engajamento sem 

muita reflexão autocrítica, de forma relativamente congratulatória e deixando em segundo 

plano o revés sofrido pelas forças progressistas em 1964. Talvez isso se relacione com o 

caráter mais imediatista dos gêneros públicos, em que o contato com a audiência é mais 

quente e direto. Por outro lado, a forma épica, que está em jogo no romance e no cinema, 

apresenta um horizonte mais vasto de análise por conta da distância narrativa, o que pode 

de fato colaborar com um movimento mais reflexivo. 

 Estes comentários estabelecendo aproximações e afastamentos dos filmes com a 

produção literária e teatral partem de duas questões pontuais, uma relativamente 

anedótica, mas que dá uma ideia do contexto em que estas obras foram geradas, e uma 

interna a um dos filmes. A aproximação com os romances parte do episódio dos Oito do 

Glória, no qual oito intelectuais, entre eles Glauber Rocha, Antonio Callado e Carlos 

Heitor Cony, foram presos por protestar e denunciar o golpe militar por ocasião de uma 

conferência da Organização dos Estados Americanos (OEA), que só poderia ser realizada 

em países democráticos, mas foi marcada no Brasil antes do golpe e mantida mesmo 

depois, como um esforço diplomático do governo Castello Branco para obter a bênção 

internacional ao golpe militar. Os intelectuais envolvidos passaram cerca de um mês na 

 
1 Do ensaio “Cultura e Política, 1964-1969”, há uma nota de rodapé que foi fundamental para lançar o 

interesse neste recorte. Schwarz comenta que, no conjunto, o movimento cultural da segunda metade dos 

anos 1960 parece uma floração tardia daqueles dois decênios anteriores de democratização que só 

amadureceram mais tarde, já na ditadura, quando a relativa hegemonia cultural não se apresenta mais como 

indício ou condição para a aproximação do poder. O crítico indica que, pressionada pela esquerda e pela 

direita, a intelectualidade entra em crise e o tema dos romances e filmes políticos do período é  justamente 

a conversão do intelectual à militância, citando na nota de rodapé Pessach, Quarup, Terra em Transe e O 

Desafio.  
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prisão e foi na mesma cela que Terra em Transe, Pessach e Quarup, obras canônicas 

sobre os dilemas do engajamento do intelectual, foram esboçadas.  

Já a aproximação com o teatro do período surge do próprio filme O desafio, no 

qual duas cenas são emblemáticas neste sentido: em uma delas, o protagonista assiste ao 

Show Opinião, e seu semblante sério, preocupado e até mesmo melancólico contrasta 

fortemente com a expectativa de união congratulatória do espetáculo; na outra, a cena 

final do filme, temos como trilha sonora a música-tema de Arena conta Zumbi, enquanto 

acompanhamos o protagonista descendo uma escadaria, se deparando com uma criança 

miserável (ao fundo ouvimos “Eu sei que é preciso vencer/ Eu sei que é preciso lutar/ Eu 

sei que é preciso morrer/ Eu sei que é preciso matar/ É um tempo de guerra/ É um tempo 

sem sol”), refletindo e terminando a descida virando à esquerda. Além disso, é importante 

levar em conta que o ator que interpreta o protagonista de O Desafio é Oduvaldo Vianna 

Filho, Vianinha, um dos autores do Show Opinião.  

 O Cinema Novo surge nos anos 1950 e em seu horizonte está um Brasil passando 

por um processo acelerado e eufórico de desenvolvimento econômico e com expectativas 

de integração social das camadas mais pobres da população, tudo perpassado por um 

nacionalismo esperançoso da inclusão do Brasil como nação importante no cenário 

internacional. A produção cultural deste período, dos anos 1950 até meados dos anos 

1960, dialoga fortemente com este quadro e parte importante da questão passa pela 

valorização de figuras populares e heróis nacionais, o que pode ser observado na literatura 

(vide exemplos bastante díspares, como Gabriela, cravo e canela, 1958, de Jorge Amado; 

O tempo e o vento, 1949 - 1961, de Érico Veríssimo; e Romanceiro da Inconfidência,  

1953, de Cecília Meirelles), no teatro (Auto da Compadecida, 1955, de Ariano Suassuna; 

O pagador de promessas, 1960, de Dias Gomes; Eles não usam black-tie, 1958, de 

Gianfrancesco Guarnieri) e também no cinema. Em 1963 e 1964 foram lançados os três 

filmes que marcam a intervenção cinemanovista neste cenário: Vidas Secas (1963), de 

Nelson Pereira dos Santos; Deus e o Diabo na Terra do Sol (1964), de Glauber Rocha; e 

Os Fuzis (1964) , de Ruy Guerra. A partir de figuras e temas populares, estes filmes 

apresentaram uma intervenção crítica sobre a realidade brasileira e geraram grande 

impacto, inclusive internacional, tanto pelo tratamento das temáticas como pelas 

inovações técnicas que apresentaram.  
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 Depois do Golpe de 1964, nos primeiros anos de ditadura civil-militar, o enfoque 

se modifica e a tônica das produções do Cinema Novo se volta para o espaço urbano e 

para a classe média. Bernardet (2007), por exemplo, defende que estas produções se 

voltam para uma conscientização de sua classe por parte dos cineastas, trazendo vários 

destes filmes às telas questões éticas de engajamento e comprometimento da classe média 

urbana. São filmes deste período O Desafio (1965), de Paulo César Sarraceni, São Paulo 

S/A (1965), de Luis Sérgio Person, Terra em Transe (1967), de Glauber Rocha, A Opinião 

Pública (1967), de Arnaldo Jabor, Anuska, manequim e mulher (1968), de Ramalho Jr., 

Bebel, garota propaganda (1968), de Maurice Capovilla, O Bravo Guerreiro (1968), de 

Gustavo Dahl, Fome de Amor (1968), de Nelson Pereira dos Santos.  

 

[…] a série de balanços críticos das ilusões do intelectual, de que Terra em Transe é 

a obra-prima, está longe de assumir a linha da fácil comunicação. O Desafio, 

produção-relâmpago no calor da hora, mergulha no clima reflexivo, penoso, da fossa 

do jornalista e de sua amante burguesa, e documenta das manifestações da esquerda 

festiva; Fome de Amor é o filme exigente, alusivo, o confinamento numa ilha a servir 

de metáfora para a derrota; silencia, torna surdo o revolucionário depois da queda, 

cerca-o de figuras grotescas. Em O Bravo Guerreiro, Gustavo Dahl – já naquele 

momento, teórico da conquista de mercado – assume sem concessão a via autoral num 

filme asceta, rigoroso, a fala política no centro da encenação, a intriga reduzida a 

discursos e conchavos, o confinamento do intelectual-político a se materializar no 

espaço visível na tela, que é um espaço de falas, até a derrota e o suicídio (Xavier, 

2001, p. 67 – 68). 

 

 É comum encontrarmos classificações da produção cinemanovista em torno de 

três trindades, como se vê em História do cinema brasileiro, de Fernão Ramos. Uma 

primeira fase (1962 – 1964) incluiria Deus e o diabo na terra do sol (Glauber Rocha, 

1964), Vidas secas (Nelson Pereira dos Santos, 1963) e Os fuzis (Ruy Guerra, 1964), 

filmes que se passam em cenário sertanejo, sendo entendido o sertão como o espaço onde 

se encontra uma nacionalidade pura a ser resgatada, e apresentam forte empenho em 

conscientizar o público. A segunda trindade compreende o período entre 1965 e 1968, 

sendo composta pelos filmes O desafio (Paulo César Saraceni, 1965), Terra em Transe 

(Glauber Rocha, 1967) e O bravo guerreiro (Gustavo Dahl, 1968). Esta segunda fase é 

perpassada pela questão do Golpe de 1964 e o centro das narrativas fílmicas está em 

jovens de classe média urbana, atormentados pela conjuntura repressiva e a necessidade 

de engajamento político. A terceira trindade é produzida no período pós-1968, depois do 

AI-5, portanto, e apresenta alegorias para representar o Brasil. São filmes desta fase 
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Pindorama (Arnaldo Jabor, 1969), O dragão da maldade contra o santo guerreiro 

(Glauber Rocha, 1969) e Os herdeiros (Cacá Diegues, 1969). Discordando em parte da 

definição do protagonista de O Bravo Guerreiro como um intelectual-político, gostaria 

de comentar aqui um recorte mais específico destas produções, O Desafio e Terra em 

Transe, filmes em que se apresenta propriamente o intelectual (um jornalista e aspirante 

a escritor e um poeta) em dilema de engajamento militante, voz essa, na leitura de Ismail 

Xavier (2001), sobreposta à do profissional de cinema. Interessa aqui analisar que tipo de 

autocrítica se constrói nestas narrativas fílmicas e quais os rumos de ação apontados 

nestas obras. 

 

1. O desafio 

 

 Os cineastas ligados ao Cinema Novo (Glauber Rocha, Joaquim Pedro de 

Andrade, Paulo César Saraceni, Cacá Diegues, Leon Hirszman, Rui Guerra, Domingos 

de Oliveira etc.) fazem parte de uma geração muito marcada pelo golpe militar, já que 

sua produção se liga fortemente ao quadro nacional-desenvolvimentista do pré-64 e seus 

parâmetros tiveram que ser revistos a partir daí. O Desafio inaugura este momento de 

revisão de posição:  

 

O desafio realiza uma representação da geração de 1964 tanto no âmbito da diegese – 

as personagens que compõem a trama são tipos exemplares desse estrato demográfico 

– quanto em sua narrativa, cujos traços estilísticos carregam as marcas das opções 

estéticas realizadas pelos membros da geração. O filme possui fotografia em p&b e 

som precário, registro da falta de recursos enfrentada pelos cineastas e transformada 

em uma “assinatura” cinemanovista, o que fica bem caracterizado pela fórmula “uma 

câmera na mão e uma ideia na cabeça” (de paternidade duvidosa, mas rapidamente 

adotada pelos cineastas como slogan). Porém, é menos pela “câmera na mão” – 

recurso de fato presente na narrativa – e mais pela “ideia na cabeça” que O desafio 

pode ser considerado um “retrato” da geração: trata-se de um filme que defende teses, 

que procura – através dos recursos narrativos – convencer/conscientizar o público 

(Xavier, 2001, p. 62). 

  

 O Desafio foi filmado em apenas 14 dias, em maio de 1965, pouco mais de um 

ano depois do golpe.  O filme ficou retido pela censura durante oito meses, sem qualquer 

pronunciamento, o que despertou a imaginação do público e da crítica, e estreou em 1966, 

com alguns cortes na banda sonora, sendo que as imagens nestes casos permaneceram 

mudas. Apresentando um jovem intelectual de esquerda em uma situação de angústia e 
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dilema, o que aponta para um caráter parcialmente confessional inclusive, Saraceni 

definiu O Desafio como um “filme-guerrilha”, em que tudo se destina a denunciar a 

situação política do país (Carvalho, 2010). Marcelo, o protagonista do filme, é apontado 

como um alter-ego de Saraceni em alguns estudos (considerando mesmo algumas 

questões da vida privada do diretor), mas creio que tem mais rendimento analítico ler 

Marcelo como uma espécie de porta-voz de todo um grupo de artistas e intelectuais que 

viviam naquele momento o choque do golpe militar, vendo suas expectativas políticas, 

intelectuais e estéticas serem bruscamente interrompidas. Saraceni afirma que o roteiro 

foi apenas a base do filme, composto em grande medida por improvisações, 

principalmente de Vianinha, sendo este recurso uma tentativa de dar máxima voz às 

impressões dos artistas e intelectuais daquela geração.  

 Os conflitos de Marcelo são apresentados no filme principalmente através de suas 

relações com outros personagens, que reagem de maneiras diversas à nova situação 

política. Carlos, um jovem fotógrafo que é colega de redação de Marcelo e com quem 

planejava escrever um livro, reconhece o fracasso de um programa político de esquerda 

para o país, mas é otimista, acreditando que é possível um processo de amadurecimento 

para o futuro a partir deste revés. Nestor, um escritor nunca publicado, também colega de 

redação, apresenta uma visão cínica e niilista, descrente de qualquer tipo de engajamento. 

Ada, a amante burguesa de Marcelo, é uma mulher rica e sofisticada, interessada em artes 

e cultura, sensível às causas sociais e políticas, que se diz cansada da vida vazia de sua 

classe. Apesar de lamentar o golpe militar, Ada dá maior importância às questões pessoais 

e não compreende a desolação de Marcelo, já que eles têm um ao outro, e isso seria mais 

fundamental à felicidade de ambos, na sua visão, do que o colapso da revolução popular 

que se acreditava que viria. O discurso de Ada parece refletir uma visão de classe da qual 

ela tenta se desvencilhar, mas não consegue, como, por exemplo, em uma cena na qual 

ela afirma que Marcelo está exagerando os efeitos da revolução, referindo-se ao Golpe 

de 1964. É a partir do contraste, estabelecido essencialmente através de diálogos, entre 

estas diferentes posições políticas e leituras de conjuntura e as de Marcelo que vão se 

construindo os dilemas e a trajetória do protagonista na trama, que acabará por recusar 

tanto o conformismo de Carlos quanto o ceticismo de Nestor, bem como reconhecer a 

impossibilidade de conciliar seus interesses com os de Ada - seria essa uma metáfora das 

alianças de classes em que se teve esperanças no pré-64, em uma leitura (auto)crítica? 
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 A referência constante a outras mídias/artes, especialmente à canção popular, é 

importante na construção da narrativa fílmica, tanto no sentido de apontar o engajamento 

comum em diversos meios na época (cinema, música, teatro, literatura) quanto no sentido 

estratégico de garantir a presença de discursos críticos a partir de outros conteúdos que 

não somente as falas do filme, minimizando assim possíveis problemas com a censura 

(Carvalho, 2010). Em geral, as músicas que servem de trilha sonora ao filme enfatizam e 

reforçam sentidos construídos nos demais âmbitos da narrativa, como, por exemplo, as 

músicas de protesto que acompanham Marcelo e as músicas sentimentais que 

acompanham Ada. Uma cena importante neste sentido da construção/reforço de 

significados através de referências a outras artes e mídias se passa no quarto de Marcelo, 

onde podemos observar uma série de obras que dão índices da condição de intelectual de 

esquerda do personagem: uma reprodução de Guernica, de Picasso; um cartaz de Deus e 

o diabo na terra do sol, de Glauber Rocha; o livro A invasão da América Latina, de John 

Gerassi. O cartaz de Deus e o diabo reforça toda uma ligação de Marcelo com a geração 

que alimentou sonhos revolucionários no pré-64, o que se demonstra especialmente 

quando o protagonista diz, frente a imagem de Corisco, “Racionalmente não era possível, 

mas eu acreditei, no fundo eu acreditava” - o que aponta já alguma autocrítica sobre os 

enganos daquela geração. Creio que o diálogo mais significativo entre artes está na cena 

em que Marcelo assiste ao Show Opinião e vemos Zé Kéti cantar Notícia de Jornal e 

Maria Bethânia cantar Carcará. Como comentado anteriormente neste texto, a expressão 

facial de Marcelo denuncia uma espécie de ceticismo com esse tipo de protesto.  

 

(...) o filme tem um de seus melhores momentos na apresentação do espetáculo 

Opinião, de inegável qualidade artística, e que representou por uns tempos uma ilusão 

de reação à nova situação, e de comunicação com o grande público para transmitir-

lhe a insatisfação que se deve sentir diante da situação brasileira. Marcelo contempla 

o espetáculo sem reação, nada que indique aprovação ou rejeição, e sua 

impassibilidade coloca em dúvida toda uma linha de ação que foi e é a de uma 

esquerda que se convencionou chamar de festiva (Carvalho, 2006). 

 

 Marcelo vai assim gradativamente revendo suas posições: “Não basta criticar a 

sociedade. É preciso mudar!”. A cena final, na qual o personagem desce uma escadaria 

tendo como trilha sonora a música-tema de Arena conta Zumbi, Eu vivo num tempo de 

guerra, e termina o caminho virando à esquerda, pode ser lida como um apontamento do 

caminho da guerrilha: “Eu sei que é preciso morrer/ Eu sei que é preciso matar!”. O final 
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de Terra em Transe também permite uma leitura deste tipo, mas o filme é mais complexo 

e sua análise exige mais mediação. 

 

2. Terra em Transe 

 

 Terra em Transe foi lançado em 1967, após ter sido censurado por ter sido 

considerado subversivo e irreverente com a igreja, sendo liberado com a condição de que 

o padre interpretado por Jofre Soares recebesse um nome. Considerando o andamento do 

filme, o motivo da censura soa totalmente disparatado. O filme fez enorme sucesso e foi 

muito premiado, e há estudos que apontam Terra em Transe, ao lado de Prima della 

Rivoluzione (1964), de Bernardo Bertolucci, e La chinoise (1967), de Jean-Luc Godard, 

como obras que motivaram os protestos do Maio de 1968. No Brasil, o filme foi uma 

influência fundamental para o movimento tropicalista, como atesta, por exemplo, o 

depoimento de Caetano Veloso em Verdade Tropical, suas memórias, ainda que seja 

importante marcar o quanto a leitura tropicalista de Caetano prescinde de 

problematizações que a obra de Glauber exige. Voltaremos a esse ponto adiante.  

 Terra em Transe é construído em flashback, iniciando com a agonia do 

protagonista, o poeta Paulo Martins, à beira da morte, e remontando sua trajetória, 

inclusive com diversos momentos de narração do próprio Paulo. O filme começa com 

uma panorâmica do mar, ao fundo uma música de matriz afro. Em seguida nos é 

apresentada a renúncia de Vieira, governador progressista a quem Paulo se uniu. Vemos 

Paulo incitando Vieira à resistência armada, que este recusa (“Já disse, o sangue das 

massas é sagrado”). Vieira começa a ditar para Sara seu discurso de renúncia, enquanto 

Paulo, revoltado, circunda ambos: “Está vendo, Sara, quem era o nosso líder? O nosso 

grande líder!”. Há um corte para Paulo e Sara em um carro, Paulo afirmando que sempre 

dizia que Vieira era um fraco (esta constatação tem grande relevância no decorrer da 

construção do personagem). O discurso oscila em torno da autocrítica e do messianismo: 

“Gente como nós, burgueses, fracos! Mas eu assumo os riscos, eu assumo os riscos […] 

A minha loucura é a minha consciência, minha consciência está aqui, no momento da 

verdade, na hora da decisão, na luta mesmo na certeza da morte!”. Sara interrompe 

dizendo, brechtianamente, “Não precisamos de heróis!”, ao que Paulo responde 

“Precisamos resistir, resistir, e eu preciso cantar!”, investindo com o carro contra uma 
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barreira policial. Paulo é alvejado com um tiro e segue sua agonia: “Não é mais possível 

esta festa de medalhas, este feliz aparato de glórias, esta esperança dourada nos planaltos, 

não é mais possível esta marcha de bandeiras com guerra e Cristo na mesma posição... 

Ah, assim não é possível... A ingenuidade da fé, a impotência da fé...”. Corta a cena do 

carro para uma tomada de Paulo em uma duna de areia, empunhando uma arma, 

sobreposto à sua imagem um poema de Mário Faustino:  

 

não consegui firmar o nobre pacto 

entre o cosmo sangrento e a alma pura 

….................................................... 

….................................................... 

gladiador defunto, mas intacto 

(tanta violência, mas tanta ternura) 

 

 Paulo diz que está morrendo, que todos vão dizer que ele sempre foi um louco, 

um romântico, um anarquista, e depois de alguns segundos de silêncio se inicia um 

flashback que nos apresentará a trajetória do seu engajamento e os meandros políticos do 

golpe que abre o filme: “Onde estava dois, três, quatro anos? Onde? Com Dom Porfírio 

Díaz, navegando nas manhãs, o meu deus da juventude, Dom Porfírio Díaz...”. Díaz nos 

é apresentado em uma cena ritualística, na praia, com uma bandeira negra e empunhando 

uma cruz, acompanhado de um homem vestido com roupas que remetem, salvo engano, 

ao século XVI, encontrando um índio e fincando a bandeira negra na terra. Somos em 

seguida levados ao palácio de Díaz, onde ele pronuncia um discurso empolado, permeado 

de ideias grandiosas, mas vazio de significados, puramente retórico (completa-se o 

quadro com O Guarani tocando ao fundo). Paulo nos informa, através de voice over, que 

Díaz acaba de ser eleito senador e a cena ganha relevo realista, com Paulo, Díaz e Sílvia, 

amante de Paulo e protegida de Díaz, no palácio comemorando a vitória.  

Terra em Transe opera através da sobreposição de cenas 

alegóricas/simbólicas/ritualísticas e cenas realistas, o que reforça uma leitura possível de 

que o filme como um todo se trata de um delírio do poeta à beira da morte, rememorando 

sua história. Por outro lado, nota-se que não é o olhar de Paulo que monta o filme, de 

forma que a narração não é de todo sua. Ismail Xavier, em “Terra em Transe: alegoria e 

agonia”, chama a atenção para a clivagem interior/exterior, que aparece logo no poema-

epitáfio de Mário Faustino (“entre o cosmo sangrento e a alma pura”) e é fundamental na 

estrutura do filme, marcando contradições entre a ação do poeta e sua convulsão interior. 
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Para analisar o movimento, Xavier se vale do conceito de subjetiva indireta livre, 

apresentado por Pasolini em artigo intitulado “Cinema de Poesia”, no qual o cineasta 

aponta em Godard, Antonioni, Bertolucci e Glauber Rocha de Deus e o Diabo (já que o 

artigo é de 1965) uma contaminação entre visão de mundo de personagem e autor, que, 

sendo análogas, são dificilmente separáveis. Ismail Xavier adota o conceito com a 

ressalva de que não assume como autor a outra voz, mas sim como instância narrativa 

imanente ao filme, um dispositivo interno.  

 

Procurando um princípio formal que governe o trabalho da narração de Terra em 

Transe, deve-se reconhecer que a montagem que expõe o fluxo subjetivo do poeta 

produz interpolações que parecem vir de outra fonte de dados que, tal como descrito, 

revela uma curiosa interpenetração com o seu delírio. A rigorosa organização do 

flashback ao longo do filme reforça a presença de uma instância externa que atua por 

trás da consciência agonizante, instância que se vale da mediação do poeta na 

recapitulação, mas se reserva o direito de operar, quando interessa, por conta própria 

(como nesta instância da coroação). Parcialmente identificadas, as duas mediações – 

Paulo e a instância exterior – interagem de modo a impedir que se diga com precisão 

quando e onde começam ou terminam os movimentos da subjetividade do 

protagonista ou os comentários “externos” (aqui se encaixam os desmascaramentos, 

os flashes reveladores) (Xavier, 1993, p. 38-39). 

 

 Ismail Xavier parte da cena final, com a instância da coroação, para estabelecer 

sua linha de análise. No final do filme, somos reapresentados ao momento da morte de 

Paulo, mas desta vez em ritmo acelerado e com cenas entremeadas com uma coroação de 

Díaz, que com a renúncia de Vieira ganha o jogo golpista. Estas cenas têm uma estrutura 

onírica que é consolidada pela fantasia de Paulo invadindo a cena e assassinando Díaz, 

dado subjetivo que passa pelos desejos do poeta, mas creio que ao mesmo tempo há um 

elemento que aponta para a intervenção de outra instância, exterior, que organiza: o 

momento em que Paulo pega a coroa e faz menção a colocá-la em sua própria cabeça, em 

uma espécie de desmascaramento da ambição do poeta ao poder e à força, questão aludida 

constantemente em seu discurso ao longo do filme.  

 Gostaria de comentar mais duas cenas que creio que colaboram para pensar esta 

interpolação de instâncias na construção do filme. A primeira é a cena na qual um grupo 

de agricultores se recusa a sair das terras nas quais vivem há anos (e estão sendo 

reclamadas pelo proprietário legal) e Paulo manda um agricultor calar a boca, em uma 

cena agressiva e autoritária (“Cala a boca, você e sua gente não sabem de nada!”). A cena 

propriamente é seguida por uma cena de Paulo contando o episódio à Sara, em um jogo 
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que vai desmascarando o personagem. Paulo acusa o camponês de covarde e servil em 

um momento em que o que se mostra é um ato coletivo de resistência. Seria possível a 

leitura de que Paulo está procurando o acirramento de posições através da provocação, 

mas a montagem da cena, que nos mostra Paulo dizendo, alcoolizado, à Sara que desejava 

provar que o camponês era servil, aponta em outra direção. O discurso gira em torno de 

apontar o quanto aquela gente é fraca (note-se que os discursos de Paulo apontam 

constantemente para esta questão da força, que ele admira imensamente e enxerga em 

Díaz, mas não em Vieira ou em líderes populares). A cena seguinte nos mostra que o 

camponês foi assassinado em uma emboscada, e a população culpa Vieira e Paulo pelo 

ocorrido. Vieira se recusa a romper com os coronéis que encomendaram o assassinato do 

camponês, já que eles financiaram sua campanha, e decide pela repressão policial aos 

camponeses. Paulo resolve então se desligar de Vieira, depois de sugerir o rompimento 

que Vieira recusa. Penso que a leitura do episódio como uma estratégia (malsucedida) de 

Paulo para levar ao acirramento de posições se sustentaria somente se não houvesse no 

meio de tudo a cena em que ele revela à Sara todo seu nojo daqueles camponeses, que 

considera covardes, e admite que queria mesmo provar isso.  

 A outra cena está no trecho “Encontro de um líder com o povo”, um grande circo 

orquestrado por Paulo em torno de Vieira, que não sabe bem como agir. Sara acusa Paulo 

de ter lançado Vieira no abismo e Paulo responde que todos estão caminhando para o 

abismo. Ela replica que a culpa não é do povo e pede que Jerônimo, um sindicalista, fale. 

Este diz que acha que está tudo errado, mas não sabe o que fazer e que o melhor seria 

aguardar as ordens do presidente; neste momento, Paulo tapa sua boca e diz, olhando para 

a câmera, “Estão vendo o que é o povo? Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado! 

Já pensaram um Jerônimo no poder?”. O carnaval todo recomeça, mas um camponês 

interrompe e diz que Jerônimo pode fazer a política do povo, mas não é o povo: “o povo 

sou eu, que tenho sete filhos e não tenho onde morar!”. Aos gritos de “extremista!”, 

colocam uma corda no pescoço e uma arma na boca do homem e ele é assassinado. Paulo 

é acusado de irresponsabilidade política e anarquismo. Novamente nos deparamos com 

uma cena em que Paulo estabelece uma dinâmica de provocação e agressão com 

populares que acaba em tragédia. Esta cena nos interessa particularmente por conta do 

impacto que teve no movimento tropicalista, via depoimento posterior de Caetano Veloso 

em seu Verdade Tropical.  
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Se o tropicalismo se deveu em alguma medida a meus atos e minhas idéias, temos 

então de considerar como deflagrador do movimento o impacto que teve sobre mim o 

filme Terra em transe, de Glauber Rocha, em minha temporada carioca de 66-7.[...]  

Uma cena em particular chocava esse grupo de espectadores [intelectuais e artistas de 

esquerda]: durante uma manifestação popular – um comício – o poeta, que está entre 

os que discursam, chama para perto de si um dos que o ouvem, operário sindicalizado, 

e, para mostrar quão despreparado ele está para lutar por seus direitos, tapa-lhe 

violentamente a boca com a mão, gritando para os demais assistentes e para nós, na 

sala do cinema: "Isto é o Povo! Um imbecil, um analfabeto, um despolitizado!". Em 

seguida, um homem miserável, representante da pobreza desorganizada, surge dentre 

a multidão tentando tomar a palavra e é calado com um cano de revólver enfiado na 

sua boca por um segurança do candidato. Essa imagem é reiterada em longos close-

ups destacados do ritmo narrativo e desse modo se transforma num emblema. 

Vivi essa cena - e as cenas de reação indignada que ela suscitou em rodas de bar - 

como o núcleo de um grande acontecimento cujo nome breve que hoje lhe posso dar 

não me ocorreria com tanta facilidade então (e por isso eu buscava mil maneiras de 

dizê-lo para mim mesmo e para os outros): a morte do populismo. Sem dúvida, os 

demagogos populistas eram suntuosamente ridicularizados no filme: ali eles eram 

vistos segurando crucifixos e bandeiras em carro aberto contra o céu do Aterro do 

Flamengo, exibindo suas mansões de ostentoso mau gosto, participando das 

solenidades eclesiásticas e carnavalescas que tocam o coração do populacho etc.; mas 

era a própria fé nas forças populares - e o próprio respeito que os melhores sentiam 

pelos homens do povo - o que aqui era descartado como arma política ou valor ético 

em si. Essa hecatombe, eu estava preparado para enfrentá-la. E excitado para 

examinar-lhe os fenômenos íntimos e antever-lhe as conseqüências. Nada do que veio 

a se chamar de"tropicalismo" teria tido lugar sem esse momento traumático (Veloso, 

1997, p. 99-105). 

 

 Chama a atenção a leitura de Caetano para o filme de Glauber. Enquanto o filme 

opera por sobreposição de elementos contraditórios, inclusive com momentos de 

revelações do protagonista, o que problematiza seu discurso, Caetano enxerga algo de 

congratulatório e libertador na derrocada do populismo (que, aliás, identifica sem 

mediações como postura tanto de Díaz quanto de Vieira), perdendo, aparentemente, muito 

da dimensão de luto que o filme carrega pela experiência malograda e tudo quanto aos 

desmascaramentos de Paulo. Salvo engano, há algo de autocrítica do intelectual incapaz 

de se aproximar do povo, via formação e referências (o discurso de Paulo sobre a 

fraqueza, a covardia, a servilidade do povo, se aproxima muito da imagem de Díaz, seu 

deus da juventude). Difícil definir o que é mais desolador: o projeto elitista de Porfírio 

Díaz? A fragilidade do projeto populista de Vieira? O povo, “um imbecil, um analfabeto, 

um despolitizado”? Ou o intelectual, atormentado pela necessidade de engajar-se, mas 

tendendo a laivos agressivos contra os populares e identificação com a elite política? O 

quadro é de desencanto generalizado. 
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Considerações Finais 

 

O golpe de 1964 teve enorme impacto na esquerda e nos nacionalistas. A 

perplexidade era generalizada. Primava a interpretação de que havia grande descompasso 

entre a marcha da história e a consciência popular. Havia uma crise de consciência perante 

esse novo quadro de impasse, bem como enorme frustração e sensação de isolamento 

político. O debate intelectual no período subsequente foi instigado pela procura de novas 

perspectivas culturais e políticas diante do novo cenário nacional. Em parte, essa abertura 

de debate pode explicar o florescimento cultural e artístico que vigorou de 1964 a 1968. 

Por outro lado, o regime militar não se ocupou de início com artistas e intelectuais, 

mantendo o foco na dissolução de organizações populares e na perseguição de 

parlamentares, políticos e sindicalistas. De início, isolados das classes populares e 

fazendo arte somente para uma classe média cosmopolita e intelectualizada, os artistas 

não representavam perigo. Segundo Napolitano (2001), “A cultura passou a ser 

supervalorizada, até porque, bem ou mal, era um dos únicos espaços de atuação da 

esquerda politicamente derrotada” (p. 49). 

 Nos mesmos anos em que são lançados os dois filmes que comentamos aqui, o 

teatro também está procurando elaborar a experiência do Golpe de 1964, em chave muito 

diferente. Duas peças do Teatro de Arena são especialmente significativas neste sentido, 

Arena conta Zumbi (1965) e Arena conta Tiradentes (1967). Ambas as obras têm como 

assunto movimentos libertários derrotados no período colonial, utilizados em analogia 

com os acontecimentos de 1964 em uma tentativa de análise da derrota sofrida pelas 

esquerdas. O tom geral aqui também é de incitação à resistência (inclusive armada), mas 

é difícil uma leitura que aponte autocrítica, como acontece em algum grau nos filmes O 

Desafio e Terra em Transe. Mesmo em Tiradentes, em que há um questionamento à 

postura dos intelectuais, a leitura de autocrítica não se sustenta, já que a identificação está 

toda colocada sobre o protagonista Tiradentes, de forma que os intelectuais são os outros 

e não se trata de rever a própria postura, mas de apontar a covardia dos aliados e seguir 

em frente na resistência.  

Em minha dissertação de mestrado e em minha tese de doutorado, desenvolvi 

análises das obras teatrais e dos romances aqui citados sob o ponto de vista do 

engajamento do intelectual, mantendo em vista a relação aqui apontada com o cinema. 
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Foi possível observar um contraste significativo entre as representações das artes públicas 

(teatro e canção), mais positivas, e do cinema e do romance, nos quais encontramos um 

caráter mais crítico e reflexivo. Em ambos os casos, temos a presença de personagens e 

uma construção de enredo que de diferentes formas incitam o engajamento de seu público, 

mas nos casos do cinema e do romance há uma certa negatividade observável na 

representação dos protagonistas como heróis falhados e até mesmo suicidas, o que 

complexifica o quadro de uma produção artística geralmente apontada simplesmente 

como engajada.  

Conforme o quadro que temos em mente, o cinema provavelmente foi o meio que 

apresentou as reflexões mais negativas e críticas em relação às ilusões de proximidade 

dos intelectuais com as classes populares, à experiência da derrota das forças progressistas 

e aos dilemas de atuação no pós-64. Sem se identificar com uma forma de arte 

pedagógica, especialmente no que se refere a Glauber Rocha, possivelmente o mais 

mordaz nos cinemanovistas, a produção cinematográfica daquele momento se propõe a 

reflexões dolorosas sobre o peso da derrota. 
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