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Resumo: Este artigo acompanha a manifestação visual, audiovisual, cancional e poética da 

personagem Lindonéia em quatro momentos: sua concepção em Lindonéia, a Gioconda do 

subúrbio, obra de Rubens Gerchman (1966), sua presença em Ver ouvir, curta-metragem de 

Antonio Carlos da Fontoura (1966), sua reinvenção em “Lindonéia”, canção de Gilberto Gil e 

Caetano Veloso na voz de Nara Leão (1968), e sua menção em “Cidade maravilhosa”, poema de 

Armando Freitas Filho (1979). Apesar dessa intertextualidade frutífera entre a chamada nova 

figuração e o tropicalismo musical, Lindonéia foi pouco abordada pela crítica. Lançando mão de 

algumas sugestões das leituras de Celso Favaretto (2007) e de Marcos Napolitano (2018) sobre a 

canção tropicalista, a interpretação que aqui se desenvolve observa que Lindonéia se espraia 

nesses trabalhos como uma figura que concentra tanto as esperanças difusas de uma modernização 

econômica brasileira quanto a frustração dessas expectativas, transformadas em miragem para a 

personagem negra e suburbana que morre ainda jovem e bela, desprovida de futuro. 

Palavras-chave: Lindonéia; Rubens Gerchman; Antonio Carlos da Fontoura; Tropicalismo; 

Armando Freitas Filho. 

 

Abstract: This article traces the visual, audiovisual, musical and poetic manifestations of the 

character Lindonéia in four moments: her conception in Lindonéia, a Gioconda do subúrbio, a 

work by Rubens Gerchman (1966); her presence in Ver ouvir, a short film by Antonio Carlos da 

Fontoura (1966); her reinvention in "Lindonéia", a song by Gilberto Gil and Caetano Veloso sung 

by Nara Leão (1968); and her mention in "Cidade maravilhosa", a poem by Armando Freitas Filho 

(1979). Despite this fruitful intertextuality between the so-called new figuration and the musical 

Tropicalism, Lindonéia's figure has been scarcely addressed by critics. Drawing on insights from 

Celso Favaretto's (2007) and Marcos Napolitano's (2018) readings of the Tropicalist song, the 

interpretation developed here observes that Lindonéia sprawls across these works as a figure 

encapsulating both the diffuse hopes for Brazilian economic modernization and the 

disappointment of these expectations, turned into a mirage for the black suburban character who 

dies young and beautiful, devoid of a future. 

Keywords: Lindonéia; Rubens Gerchman; Antonio Carlos da Fontoura; Tropicalism; Armando 

Freitas Filho. 
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Introdução 

Cruzamentos entre as artes visuais e a canção popular foram muito frequentes e 

produtivos nos anos 1960 no Brasil. Um dos mais evocados, sem dúvida, é o vértice que 

acabou por nomear a canção de Caetano Veloso de fins de 1967, “Tropicália”, também 

presente no apelido “tropicalismo”, batismo de Nelson Motta do começo de 1968. Trata-

se, lógico, da obra Tropicália (1967), de Hélio Oiticica, labirinto ambiental que dava em 

uma televisão ligada, cujo título foi sugerido pelo cineasta Luís Carlos Barreto a Caetano 

para nomear também sua canção. 

Oiticica concebeu seu penetrável para que o espectador se tornasse um 

caminhante, a percorrer, sobre areia e pedras de brita, a trilha tropical recortada pelas 

placas. Para ele, a experiência incorporava “a sensação de que se estaria de novo pisando 

a terra”, percepção que Oiticica tinha ao deixar para trás o asfalto e subir a favela: “o 

percurso de entrar, sair, dobrar ‘pelas quebradas’ da Tropicália, lembra muito as 

caminhadas pelo morro” (OITICICA, 1986, p. 99, grifos no original).2 

Do mesmo período, outra interdiscursividade digna de nota é Lindonéia, 

personagem visual concebida por Rubens Gerchman em 1966 que se desenvolveria no 

diálogo entre Nara Leão, Caetano Veloso e Gilberto Gil em 1968. E tanto quanto a 

vivência nos morros do Rio de Janeiro foi importante para a concepção de Oiticica, 

Lindonéia, ou a Gioconda do subúrbio (1966) foi resultado de uma paixão de Gerchman 

por uma passista da Mangueira, um biografema transmutado em personagem visual e 

ficcional, guardando da vida a qualidade de “um amor impossível” – como inscreveria o 

artista em sua obra (MAGALHÃES, 2013, p. 88). 

Lindonéia, porém, talvez não parecesse de partida uma ideia, como a tropicália de 

Oiticica, e tampouco foi declinada em ismos. Quem sabe por isso esse assunto não tenha 

recebido a mesma atenção e o aprofundamento que os comentadores do tropicalismo e 

das artes visuais dos anos 1960 destinaram ao intertexto com Oiticica. Mas, assim como 

tropicália, ideia que é mais feixe que vértice, por ter sido encontro e passagem de 

 
2 As tais caminhadas de Hélio Oiticica pelo morro se iniciaram em 1964 e marcaram intensamente sua obra 

e sua vida. Essa dupla influência, na obra e na vida, pode ser vista na ocasião em que Oiticica levou a escola 

de samba da Mangueira para o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde foi barrada; e, por outro 

lado, no fato de que Oiticica se tornou passista da Mangueira, por exemplo, quando “ninguém de sua origem 

social ia sequer aos ensaios ou desfiles” (COELHO, 2015, p. 262). 
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inúmeros vetores das artes dos 1960, Lindonéia é um ponto de interseção por que 

atravessam ainda outras linhas mestras, uma vez que a personagem de Gerchman, além 

de ser cantada por Nara Leão, aparece ainda em Ver ouvir, curta-metragem de Antonio 

Carlos da Fontoura (1966), e em “Cidade maravilhosa”, poema de Armando Freitas Filho 

(1979). 

Neste artigo3, buscamos alinhavar as aparições sempre fugidias de Lindonéia 

nesses quatro momentos. Observadas em conjunto, as figuras de Lindonéia entre o fim 

dos anos 1960 e o fim dos 1970 podem ser vistas como variações pop que condensaram 

o interesse de artistas das classes médias por figuras suburbanas, populares e 

melancólicas, situadas entre a violência urbana e o desejo pelo consumo – polos 

complementares nos anos de ditadura civil-militar no Brasil. 

 

1. Trágica Mona Lisa, do subúrbio ao jornal 

No catálogo da exposição Nova Objetividade, inaugurada em abril de 1967 no 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Hélio Oiticica (1986, p. 84-98) reiterava que 

a geração de artistas ali reunida não compartilhava de um dogma, como nos movimentos 

de vanguarda do início do século XX, e no entanto tinha um eixo estético comum, pois 

tendia a privilegiar o objeto, negando ou superando o quadro de cavalete. 

A obra do carioca Rubens Gerchman foi uma das responsáveis por sugerir a 

Oiticica esse novo realismo que se manifestava no objeto (OITICICA, 1986, p. 111). Em 

1966, por exemplo, Gerchman tinha apresentado uma performance, chamada Mala do 

homem subnutrido, durante a qual retirava de uma mala objetos diversos, cartazes com 

frases, fotografias, uma ilustração de Chacrinha e feijão – este, para ser atirado contra as 

pessoas presentes na Galeria G-4 em Copacabana. A relação entre a mala do migrante 

subnutrido e a cultura de massas brasileira aqui já se expunha: a fome dos expropriados 

do capital se complementava à violência patente do consumo no programa televisivo 

durante o qual Chacrinha perguntava: “Quem quer bacalhau?”, e em seguida jogava o 

produto de luxo contra a plateia. 

 
3 Este artigo é um desdobramento de um dos ensaios que compuseram minha tese de doutorado 

(GONÇALVES, 2023). 



415 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número 3. 2024 

Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexões críticas acerca do autoritarismo na literatura e 

nas representações audiovisuais 

 

Em 1967, Lindonéia, a Gioconda do subúrbio4 (concebida em 1966) seria a obra 

de Rubens Gerchman escolhida para compor a mostra Nova Objetividade. Embora pouco 

se entendesse com a categoria de quadro de cavalete, Lindonéia era de 

tridimensionalidade mais tímida que a performance antes lembrada ou que outras obras-

objeto do mesmo período, como Baleira caixa de morar (1966) e Elevador social (1966). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
4 A obra de Gerchman de que tratamos aqui foi reproduzida em várias versões e tamanhos, e ainda foi 

nomeada de maneiras diversas, às vezes como A bela Lindonéia (GERCHMAN, 2013, p. 65), outras, como 

Lindonéia, a Gioconda dos subúrbios (GERCHMAN, 2013, p. 30, passim), e ainda Lindonéia, a Gioconda 

do subúrbio (Coleção Gilberto Chateaubriand MAM Rio). Optamos pela última designação, adotada pelo 

Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro. 
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Fonte: Rubens Gerchman, 1966. Adesivo refletivo, espelho bisotado, acrílico, serigrafia sobre papel, tinta 

e fita adesiva sobre aglomerado, 61 x 61 cm. Coleção Gilberto Chateaubriand, Museu de Arte Moderna 

do Rio de Janeiro. Foto: Vicente de Mello, s. d. 
 

No centro de um aglomerado quadrado, monocromático em amarelo alaranjado, 

vemos a serigrafia de um rosto de mulher séria, de olhar fixo em nós. “Lindonéia” é a 

palavra que se lê no seu colo. Em um arco assimétrico acima dela, a frase “UM AMOR 

IMPOSSÍVEL”; abaixo dela, na mesma fonte e no mesmo tamanho, “A BELA LINDONÉIA”; e 

em tamanho bem menor, uma última frase embaixo, “DE 18 ANOS MORREU  

INSTANTANEAMENTE”. Um objeto se insinua, porém, entre a mulher e as palavras: uma 

moldura de espelho bisotado se incorpora à obra num típico ready-made, consonante com 

as frases, que parecem achadas em manchetes da imprensa marrom. 

Enquanto o indivíduo-homem se diluía no anonimato das massas na Mala do 

homem subnutrido, aqui a passagem parece ser entre o público e o privado, transição 

observada pelo crítico Paulo Sérgio Duarte: “Entre o universo público do texto 

jornalístico e a intimidade do rosto encontra-se o mundo doméstico da moldura decorada” 

(2013, p. 70). 

A personagem, que poderia ser anônima, é nomeada duas vezes, dentro e fora da 

moldura. Essa última, por seu turno, parece ser a maior responsável por remeter nossa 

Gioconda aos subúrbios do Rio de Janeiro – subtítulo, aliás, atribuído a Mário Pedrosa 

(MAGALHÃES, 2013, p. 88). 

O universo privado, como bem notou Duarte, é mais especificamente doméstico; 

e para vários comentadores, o jogo irregular de luz e sombra na gravura evoca 

hematomas, sugerindo que aquele ambiente fosse violento (DUNN, 2009; SANT’ANNA-

MULLER; MEURER, 2011; LOZA, 2017). A bela moça ficcional, cujo destino trágico 

foi morrer aos 18 anos, seria então interpretada como vítima daquele amor impossível, 

ou, em termos mais atuais, de um feminicídio. 

Por outro lado, a irregularidade de seus traços e sombreados se repete em várias 

das figuras de Gerchman do período. No conjunto mais amplo de sua obra, o estilo 

empregado nessas formas parece sobrepor diversos ângulos e momentos na representação 

Figura 1. Lindonéia, a Gioconda do subúrbio. 
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de um mesmo objeto ou personagem5. Em sentido complementar, o trabalho exposto na 

mostra Nova Objetividade joga com diferentes temporalidades, uma vez que o pop do 

alaranjado concreto e da serigrafia convivem com o art déco da moldura decorada. Tal 

contraste é bastante fecundo em Lindonéia e não parece encontrar outros exemplos nos 

trabalhos de Gerchman da época. Se o mesmo efeito de figuras pintadas ou serigrafadas 

em preto sobre um fundo laranja se veria em Assegure seu futuro (1967) e em O sr. está 

intimado a deixar de ser triste! (1968), a escala temporal da moldura, que questiona a 

atualidade do pop, é ímpar na Gioconda do subúrbio.6 

Daniel Loza (2017) já reparou que a experiência de estar diante de Lindonéia 

também acrescenta à obra nossa própria imagem refletida ao redor da personagem. Assim, 

tanto a moldura espelhada quanto a irregularidade dos jogos de luz e sombra da gravura 

parecem tornar estranho o familiar, como um rosto conhecido que achamos diferente, 

devido à inversão ótica do espelho ou de uma fotografia. Nesse jogo de imagens 

refletidas, o/a espectador/a vê a personagem de Gerchman cercada por si mesmo/a e por 

transeuntes do museu, do mesmo modo que a história individual de Lindonéia é uma entre 

tantas tragédias cotidianas que visitam os periódicos. Um amor impossível entre outros. 

Antes de chegar ao MAM em 1967, Lindonéia foi filmada no curta-metragem Ver 

ouvir (1966), dirigido por Antonio Carlos da Fontoura, com fotografia de David Zingg. 

Os dois verbos do título do filme se explicam pelo exame visual e narrativo das obras de 

três jovens artistas e de seus discursos, numa colagem criativa que dribla com destreza os 

lugares-comuns do documentário, forjando sentidos audiovisuais junto com os artistas 

que vemos-ouvimos.7 

 
5 Um pouco à maneira do cubismo, embora também houvesse uma nota expressionista nas figuras de 

Gerchman (cf. A cidade, 1965, Carnê fartura, 1966, Assegure seu futuro, 1967 e Os desaparecidos, 1968). 
6 Em 1973, Gerchman incluiria novamente a moldura decorada para a capa de O banquete dos mendigos, 

long-play do concerto organizado por Jards Macalé na efeméride de 25 anos da Declaração Universal dos 

Direitos Humanos (e duramente censurado pela ditadura). O contraste entre o desenho e a moldura não se 

repete, porém, já que no interior desta se vê A última ceia de Da Vinci. De todo modo, é eloquente a citação 

à Lindonéia, já em chiste comparada com a Mona Lisa de Da Vinci. 
7 Notem-se os dois títulos que há no título: “ver ouvir” e “ver ou vir”. Essa mesma duplicidade, na década 

de 1970, seria também explorada, e mais de uma vez, por Torquato Neto (1982). Nuernberger (2020, p. 

32), analisando o sintagma “ver ouvir” nos poemas de Torquato (nos quais há outras implicações), observa 

que “a disjunção de ‘vir ver ou/vir’ sugeria uma atitude de maior aproximação (‘vir’) ou algum afastamento 

(‘ver’)”. Aproveitando a ideia de Nuernberger, podemos reparar que, no nome do filme de Fontoura, o 

movimento é de aproximação, já que “ver” é alternativa secundária, uma vez proposto o “vir”, um chamado 

para participar. No caso do curta, também, a justaposição das obras com as falas de seus artistas e ainda 

suas obras passeando pela cidade parecem reforçar o sentido do convite, das obras abertas na cidade, por 

ela e para ela. 
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Os trabalhos de Roberto Magalhães, Antonio Dias e Rubens Gerchman são 

filmados (e interpretados) por Fontoura em três partes separadamente. Mas há um fio a 

conduzir o curta: cada um a seu modo, os artistas existem não só em suas obras, como 

também em seu corpo na cidade maravilhosa. Com Roberto Magalhães, vamos à praia e 

a um parque de diversões e o vemos pintar o rosto com tintas. Com Antonio Dias, quase 

sempre vestindo uma máscara assustadora como as de seus personagens, andamos de 

bondinho e visitamos uma exposição numa galeria de arte. Com Rubens Gerchman e seus 

trabalhos, andamos entre passantes pelas calçadas do centro do Rio de Janeiro. 

No filme de Fontoura, Gerchman aparece de pé ao lado de uma banca. Segurando 

um jornal e olhando para a câmera, ele se apresenta: “Meu nome é Rubens Gerchman, 

tenho um metro e setenta de altura, minha carteira de identidade é 1566166. Sou pintor” 

(VER, 1966, transcrição nossa). Nós o acompanhamos então em seu ateliê e lá flagramos 

pela primeira vez Lindonéia, entre outras obras e recortes de fotos de jornais afixados nas 

paredes. Em voz off, Gerchman continua a falar de seu trabalho: 

Tenho 24 anos. Pinto desde os 14. No começo, eu achava que, me fechando no meu 

ateliê, rodeado de todos os objetos que me impressionavam, eu poderia trabalhar na 

mais total solidão. Percebi depois que meu trabalho chegava aos outros, que um monte 

de coisas que me preocupavam diziam respeito a muito mais gente. A realidade 

coletiva, a solidão individual – isso me preocupa (VER, 1966, transcrição nossa).  

 

Ouvimos as últimas frases da citação acima enquanto vemos Gerchman de frente 

à Baleira caixa de morar (1966), trabalho composto pelo recipiente giratório de vidro 

para guardar e expor balas e doces, objeto antigamente onipresente em botecos e 

mercearias. Dentro de cada pote, o artista expõe cabeças de bonecas pintadas em cores 

vivas, foscas ou metálicas. 

Dos rostos inexpressivos e idênticos das bonecas infantis girando na baleira, 

Fontoura corta para takes externos que mostram rostos de manequins coloridos em 

primeiríssimo plano. Os manequins reproduzem homens adultos brancos, ainda que 

pintados em várias cores. Todos eles são expressivos, ao contrário das bonecas de 

Gerchman; alguns são sorridentes, outros exibem, em seus olhares congelados, 

expressões entre inquietas e sonhadoras. 

Abrindo o plano para a vitrine no centro da cidade, a câmera mostra que essa meia 

dúzia desses promissores simulacros está espremida em uma vitrine para vender camisas. 

Primeiro apreendida nas bonecas infantis em suas caixas móveis de morar, depois nos 

bustos perturbadores das lojas no centro do Rio de Janeiro, essa representação da 
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humanidade aprisionada no consumo acompanha visualmente a preocupação do jovem 

artista carioca com a redução da experiência urbana coletiva à soma de solidões 

individuais. Esse enquadramento do cineasta soa portanto como uma verdadeira 

interpretação, uma observação similar à de Mário Pedrosa naquele mesmo ano de 1966, 

para quem a arte de Gerchman fala “diretamente a linguagem do coletivo urbano, onde 

todos mergulhamos, dormindo ou acordados, conscientes ou aturdidos” (PEDROSA, 

2007, p. 101). 

Em seguida, um homem negro anda pela rua em direção à câmera, tirando sua 

identidade do bolso e a mostrando a nós. A voz de Gerchman continua sua apresentação, 

desde as cenas no ateliê até esta: 

Leio muito jornal. É onde eu recolho a maior parte do meu material de trabalho. Abro 

o jornal e dou de cara com a história do João, que fez o impossível para virar manchete, 

para deixar de ser um desconhecido, ou apenas número de carteira de identidade. Sinto 

suas aflições, ódios e paixões – sua imensa solidão (VER, 1966, transcrição nossa). 

 

O trecho acima citado convém particularmente para pensarmos em Lindonéia, 

personagem que consegue o improvável, isto é, a atenção das manchetes para seu trágico 

amor impossível. A fala de Gerchman lembra também um poema de 1946 de Carlos 

Drummond de Andrade, “O desaparecimento de Luísa Porto”, em que o eu-lírico comenta 

o grande número de desaparecimentos de pessoas na cidade do Rio de Janeiro e a muitas 

vezes cruel passagem da posição de leitor de jornal para assunto de suas páginas: 

[...] Somem tantas pessoas anualmente 

numa cidade como Rio de Janeiro 

que talvez Luísa Porto jamais seja encontrada. 

Uma vez, em 1898 

ou 9, 

sumiu o próprio chefe de polícia 

que saíra à tarde para uma volta no Largo do Rocio 

e até hoje. 

A mãe de Luísa, então jovem, 

leu no Diário Mercantil, 

ficou pasma. 

O jornal embrulhado na memória. 

Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez, 

a pobreza, a paralisia, o queixume 

seriam, na vida, seu lote 

e que sua única filha, afável posto que estrábica, 

se diluiria sem explicação [...] (ANDRADE, 2009, p. 281-282). 

 

A questão dos desaparecidos, bastante significativa em um país pós-golpe militar, 

aparece em vários quadros de Gerchman dos anos 1960. No curta de Fontoura, vemos Os 

desaparecidos 2 (1966), Carnê fartura (1966) e Concurso de Miss (1965) vagarem pelas 
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ruas da capital da Guanabara, entre os transeuntes – majoritariamente homens negros –, 

que ora mostram à câmera sua carteira de identidade, ora contam suas próprias visões 

sobre as pinturas de Gerchman. Assim como nos revela o curta-metragem e como 

ouviremos na canção de Caetano e Gil, vemos que os desaparecimentos compõem um 

painel mais amplo da matéria popular urbana para Gerchman, ao lado de um consumo 

precarizado a prestações (Carnê fartura) e dos concursos de beleza (Concurso de Miss). 

Figura 2. Os desaparecidos 2 em Ver ouvir. 

 

Fonte: Frame do curta Ver ouvir, de Antonio Carlos da Fontoura (1966). 

 

Quando ainda vagamos pelo centro do Rio em Ver ouvir, um bolero começa a 

tocar. É “Sentimental demais”, de Jair Amorim e Evaldo Gouveia, fonograma de 1965 

muito popular na voz de Altemar Dutra. O cantor-galã capixaba esteve quase sempre 

presente nas paradas de sucesso das rádios cariocas e paulistanas a partir de 1963 e, em 

janeiro de 1966, era equiparado pela Revista do Rádio a Elis Regina, como “os dois 

grandes ídolos da atualidade” (PAIVA, 1966, p. 21). 

Acompanhando o bolero ultrarromântico, um take enquadra em primeiro plano o 

rosto de um menino sentado na calçada, recostado em uma árvore, fixando o olhar ao 

longe, com as sobrancelhas franzidas. Em seguida, é a obra Lindonéia que encaramos em 

close up, num primeiro momento só de seu rosto, sem a moldura ou as frases. Suas 

sobrancelhas inquiridoras ou preocupadas se acentuam na montagem que a revela logo 

após o menino, lembrando ainda as perturbadoras expressões dos manequins antes 

capturados por Fontoura. O plano fechado em Lindonéia dura todo o segundo verso da 
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canção na voz de Altemar Dutra. Quando a guitarra é dedilhada ao fim do segundo verso, 

o plano abre para o quadro inteiro. 

Sentimental eu sou 

Eu sou demais 

Eu sei que sou assim 

Porque assim ela me faz 

 

As músicas que eu  

Vivo a cantar 

Têm um sabor igual 

Por isso é que se diz 

Como ele é sentimental 

 

Romântico é sonhar 

E eu sou assim 

Cantando estas canções 

Para quem ama igual a mim 

 

E quem achar alguém 

Como eu achei 

Verá que é natural 

Ficar como eu fiquei 

Cada vez mais sentimental 

(DUTRA, 1965, transcrição nossa). 

 

Para os ouvidos atuais, o sentimentalismo confesso de Altemar Dutra soa mais 

antiquado do que ele era em 1965. O arranjo desse bolero, como dissemos, tem guitarra 

elétrica e teclados, o que certamente arejava o gênero que até a década anterior era bem 

mais camerístico e frequentemente acompanhado de orquestras. Ao trocar violinos e 

sopros por instrumentos elétricos, o bolero recebia uma atualização pop que a indústria 

fonográfica realizava com vários dos gêneros mais populares no Brasil. 

Lindonéia ganha em sentido com o acompanhamento do bolero proposto por 

Fontoura, pois o cenário daquele amor impossível se imagina ao som de um eu-cancional 

que, tendo encontrado alguém à altura de suas idealizações, se torna cada vez mais 

sentimental – e no entanto, é tomado por um romantismo patentemente melancólico. 

Assim, a já mencionada união do art déco do subúrbio com o bloco de cor laranja no 

quadro de Gerchman rima à perfeição com o ritmo tradicional cubano arranjado com os 

instrumentos mais modernos do período. 

Enquanto durarem a canção e uma última fala de Gerchman em voz off, serão 

filmadas várias outras obras suas que transitam entre o anonimato e o lirismo nas grandes 

cidades: Correio sentimental, Eu te amo, As professorinhas, O rei do mau gosto, Caixas 

de morar, Ônibus, A caixa do homem só. Mais uma vez, o melancólico bolero escolhido 
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para trilha sonora do curta-metragem de Fontoura não poderia ser mais propício para o 

ambiente sonoro dos quadros de Gerchman. Estes, por um lado, examinam as páginas 

policiais do jornal – as notícias de desaparecidos – e, por outro, flertam com os anúncios 

de pessoas solteiras em busca do amor e com os classificados de imóveis e empregos. Em 

suma, nas obras de Gerchman, os pequenos retângulos mal diagramados nas gazetas, 

colados uns contra os outros, são análogos e tão desconfortáveis quanto os passageiros 

nos ônibus lotados ou os habitantes nos pequenos apartamentos, comprimidos nos novos 

prédios da Guanabara. 

A colagem do bolero e de Lindonéia no curta-metragem de Fontoura, sem dúvida 

um ensaio audiovisual perspicaz sobre o horizonte conceitual de Gerchman, seria também 

esquadrinhada na canção encomendada por Nara Leão a Caetano Veloso e Gilberto Gil, 

que a seguir interpretaremos. 

 

2. Desaparecida na cidade nem tão maravilhosa 

Quando analisamos os trabalhos de Rubens Gerchman no período aqui abordado, 

visitando por exemplo o seu estúdio no curta de Antonio Carlos da Fontoura, percebemos 

que eles se voltavam a “descrever o viver coletivo de sua cidade desde o ônibus aos 

‘apartamentos’, do vidro de balas dos botequins às marmitas do ambulante comer 

proletário” (PEDROSA, 2007, p. 306). 

Lindonéia, de outro modo, expõe uma individualidade narrativa e nomeada, entre 

outras obras de viver mais anônimo e compartilhado. Por isso mesmo, desperta interesse 

que Nara Leão, ao visitar o estúdio do artista, tenha pedido para comprar esse trabalho 

em particular. Recebendo a negativa de Gerchman, Nara Leão teria ligado a Gil e Caetano 

e descrito a obra, encomendando uma canção que nela se inspirasse. Portanto eles teriam 

composto – Gil, a música, e Caetano, a letra – sem ver a imagem (O MUNDO, 2001). 

Por sua vez, Caetano (2017, p. 284-285) diz em seu ensaio autobiográfico que o 

desaparecimento de Lindonéia estava já no título do quadro de Gerchman, confusão que 

talvez se explique pelo relato de Nara Leão, que se recorda de ter, ela mesma, juntado a 

personagem visual à seção de desaparecidos: 

[...] eu pedi pro Gil fazer uma música em cima desse quadro, que foi ‘Lindonéia’, 

porque... eu não sei por que razão, mas eu tinha lido alguma notícia, essas coisas de 

jornal, de crônica policial, eu leio bastante. Crimes, desaparecimento, tal, [é uma] 

coisa que eu curto, que eu acho muito estranho. E esse tipo de problema, de gente que 
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some, eu acho uma coisa muito impressionante. E eu juntei isso com o quadro do 

Gerchman, que eu achei realmente muito bonito (LEÃO, 1977, transcrição nossa). 

 

Como se vê, Nara Leão foi fundamental para que o diálogo dos tropicalistas com 

Gerchman tenha tido mais frutos que a contribuição deste para a capa do disco conjunto 

Tropicália ou Panis et circencis (1968). E Nara foi ainda crucial para a sugestiva alteração 

quanto ao fim da personagem que aqui acompanhamos: 

Na frente do espelho 

Sem que ninguém a visse 

Miss, linda, feia 

Lindonéia desaparecia 

 

Despedaçados 

Atropelados 

Cachorros mortos nas ruas 

Policiais vigiando 

O sol batendo nas frutas 

Sangrando 

Ai, meu amor 

A solidão vai me matar de dor 

 

Lindonéia, cor parda 

Frutas na feira 

Lindonéia, solteira 

Lindonéia, domingo 

Segunda-feira 

 

Lindonéia desaparecida 

Na igreja, no andor 

Lindonéia desaparecida 

Na preguiça, no progresso 

Lindonéia desaparecida 

Nas paradas de sucesso 

Ai, meu amor 

A solidão vai me matar de dor 

 

No avesso do espelho 

Mas desaparecida 

Ela aparece na fotografia 

Do outro lado da vida 

  

Despedaçados 

Atropelados 

Cachorros mortos nas ruas 

Policiais vigiando 

O sol batendo nas frutas 

Sangrando 

Ai, meu amor 

A solidão vai me matar 

Vai me matar 

Vai me matar de dor 

(LEÃO, 1968, transcrição nossa). 
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Não deixa de ser impressionante, para um letrista que não conhecia Gerchman à 

época, a coincidência de imagens gerchmanianas: à bela Lindonéia se reúnem as miss, os 

desaparecidos, os fotógrafos, os carros na rua, os solteiros dos correios sentimentais, a 

solidão... Nessa cidade tão povoada quanto abandonada, é verdade que a morte presente 

no quadro extravasa também para os versos, nos cachorros atropelados, nas frutas que 

sangram, na solidão que ameaça matar de dor o eu-cancional, no “outro lado da vida” e 

na própria letra-morta que representa o desaparecimento de uma personagem; obstruída, 

no universo poético, qualquer chance de procura, qualquer comoção pública. 

É interessante outro aspecto ainda do contexto de produção da canção: o de uma 

imagem que não foi vista, mas descrita por Nara. Essa imagem sem imagem encontra de 

algum modo correspondência na letra da canção, que é bastante visual, sem que a 

personagem seja realmente apreendida, no entanto, já que não só desaparece, como não 

se reflete no espelho – assim como aconteceria com a personagem Macabéa 

(LISPECTOR, 1998). Macabéa e Lindonéia compartilham muitas qualidades, aliás, 

inclusive a trágica morte prematura que põe fim a quaisquer esperanças.8 

Na canção, as frutas sangrando servem de símbolo para uma protagonista negra 

que deveria esbanjar vida, mas, em vez disso, desaparece (não podendo, portanto, nem se 

tornar memória). Mais adiante, as frutas serão novamente justapostas à personagem, 

confirmando essa impressão: “Lindonéia, cor parda/ Frutas na feira/ Lindonéia, solteira”. 

A jovem que tem o seu futuro interrompido se projeta na natureza-morta sangrenta assim 

como ocorre no Poema sujo de Ferreira Gullar (1975): “Homem morto no mercado/ 

sangue humano nos legumes” (1981, p. 304). 

O mercado e a feira se mostram lugares inseguros nesses versos. Não se está a 

salvo nos mais simples espaços da vida cotidiana, urbana ou suburbana. E Lindonéia não 

pode ser encontrada em espaços públicos; mas tampouco é vista em sua própria casa, 

vazio que está o seu espelho. Para lembrar “Maio 1964”, outro poema de Gullar escrito 

nos anos de ditadura, 

Estou aqui. O espelho 

não guardará a marca deste rosto, 

 
8 A comparação de Lindonéia com Macabéa, sugerida por Dunn (2009), suscita pontos interessantes de 

contato, por exemplo quando se nota um paralelo entre o ponto de vista distanciado do eu-cancional quanto 

à sua personagem e a relação conflituosa de classe, gênero e raça entre o narrador Rodrigo S. M. e sua 

protagonista. Para uma abordagem comparativa entre as duas personagens, remeto à minha tese de 

doutorado (GONÇALVES, 2023, p. 135-165). 
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se simplesmente saio do lugar 

ou se morro 

se me matam 

(GULLAR, 1981, p. 231). 

 

A personagem negra e suburbana está encurralada; não tem para onde ir. Nas 

palavras de Celso Favaretto (2007, p. 104), “O mundo de Lindonéia é sem alternativas”. 

Numa ponta, a preguiça, sutil resistência aos imperativos do mundo do trabalho, não lhe 

serve; noutra ponta, o progresso tampouco a inclui. A religião e o tradicional andor das 

procissões não a acolhem; nas paradas de sucesso, ela tampouco está. Se o público e o 

privado eram escalas que se tocavam na obra de Gerchman, aqui ambos parecem 

anulados, sitiados, assim como estão o arcaico e o moderno. 

Tínhamos mencionado o arrojado fonograma de Altemar Dutra na montagem de 

Ver ouvir, a harmonia ali encontrada entre o popular tradicional e o popular da indústria 

fonográfica, o bolero e o elétrico. O bolero de Gilberto Gil é, ao contrário, 

impecavelmente arranjado de maneira camerística por Rogério Duprat, com direito a 

violinos (e nisso faz par com a dramática história do lado A de Tropicália em que também 

morre uma mulher, “Coração materno”, de Vicente Celestino). 

Dessa forma, em “Lindonéia”, como observou Marcos Napolitano, “os elementos 

musicais tradicionais estão no arranjo, que remete à memória musical de um gênero 

popular, enquanto a letra se desenvolve no sentido oposto, construindo-se a partir de um 

procedimento moderno e cubista” (2018, p. 208). 

Quando se lê a repercussão de Tropicália nos jornais, não se encontra comentário 

sobre a participação de Nara; mas quando lemos resenhas sobre Nara Leão, em que 

“Lindonéia” também figurava, notamos que o contraste referido por Napolitano estava no 

cerne da animosidade dos críticos quanto ao disco solo de Nara de 1968. Um lindo bolero 

exigiria uma linda letra de bolero, como aquela de Altemar Dutra, e em quase nada a 

composição de Gil e Caetano cumpria os mandamentos do gênero. As bem-humoradas 

síncopes do ritmo cubano colidiam com o horror do desaparecimento e do sangue. 

Imagine-se um bolero, ao menos na tradição reinventada da indústria fonográfica 

nacional, que contasse, até então, com imagens análogas às de cachorros atropelados e 

policiais vigiando! 

Os dois versos em que tais figuras aparecem, aliás, seriam censurados em 1973, 

quando Maria Bethânia decidiria incluir a canção em um de seus shows. Depois do quinto 
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Ato Institucional, como se vê, a menção aos policiais à espreita nas ruas em que se 

espalham carcaças de cães já não era bem-vista pelo Estado militar – ele mesmo ilegal. 

Desses versos censurados, fica-nos a evidência de que a presença de policiais na letra de 

uma canção sobre uma personagem negra, pobre e desaparecida se tornara indesejável 

para o regime militar. 

 

Figura 3. Policiais vetados de “Lindonéia” pela censura durante a ditadura civil-militar. 

 

Fonte: ARQUIVO NACIONAL, 1973, p. 11. 

 

Seja como for, a suavidade do bolero e da voz de Nara cantando uma história de 

pavor provocava uma grande dissonância, que não passou desapercebida, ainda que a 

música só acompanhasse a tensão da letra na parte que se inicia com o verso 
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“Despedaçados” e que faz vezes de ponte para o refrão. Do mais inesperado fonograma 

de Panis et circencis, porque cantado pela doce voz feminina da bossa nova, escorria 

sangue – como em todo o long-play, conforme o levantamento de Pedro Duarte da 

onipresença da violência naquelas faixas (2018, p. 42-43). Talvez “Lindonéia” tenha 

recebido pouca atenção dos críticos que comentaram, à época, Panis et circencis, 

justamente porque a faixa acompanhava o clima tenso do álbum tropicalista. Já no LP 

solo de Nara Leão, o mesmo fonograma contrastava e chocava os seus resenhistas. 

Há, porém, no tradicional bolero de Gilberto Gil, uma bateria de iê-iê-iê que agita 

o verso “Nas paradas de sucesso”. Temos aí um exemplo de como as famosas misturas 

tropicalistas são menos misturadas do que se pode inferir. Para comparação, “Sentimental 

demais” nos serve perfeitamente: as guitarras e os teclados na canção de Altemar Dutra 

se incorporavam ao bolero de modo estrutural, de forma que, eles sim misturados, não se 

fazem perceber e participam da paisagem sonora sem deixar arestas. Na canção de Gil e 

Caetano arranjada por Duprat, a mistura justamente não acontece. A bateria quer se fazer 

ouvir destacadamente, se tornando um comentário que a canção realiza sobre si mesma, 

uma ponta solta que os cancionistas deixam para os/as ouvintes puxarem, se quiserem. 

Essa dobra da canção sobre si se comporta, finalmente, como uma observação 

metalinguística sobre o universo do rádio. A música de Gil insere, dentro da sonoridade 

romântica tradicional do bolero, uma analogia à sua sucedânea, o iê-iê-iê romântico dos 

anos 1960. Assim é que se pode entender o refrão, que, diferentemente de todos os outros 

versos de “Lindonéia”, canta exatamente o que se espera de um bolero: “Ai, meu amor/ 

A solidão vai me matar de dor”. Somente levando em conta a metalinguagem musical é 

que se nota, na letra, a canção que toca dentro da canção: “Lindonéia” mimetiza o próprio 

rádio, entre as notícias policiais, o consumo e a canção de amor. E a personagem 

desaparecida não se encontra em nenhum desses âmbitos da vida e da cidade. 

 Prefigura-se em “Lindonéia”, como viu Marcos Napolitano, uma chave para  

[...] entender um momento na história do Brasil, herdeiro dos sonhos modernizadores 

dos anos 1950 que se desagregavam de maneira traumática, dando lugar a um novo e 

difícil tempo histórico: os ‘anos de chumbo’ da repressão política e do ‘milagre 

econômico’ voraz e excludente (NAPOLITANO, 2018, p. 210).9 

 

 
9 Apesar de citarmos os estudos de Favaretto e Napolitano e compartilharmos com eles conclusões 

importantes, divergimos de suas interpretações quando consideram que a personagem Lindonéia está menos 

desaparecida que desintegrada no consumo alienado de massas; e quando consideram a inserção do eu-

lírico no refrão uma manifestação de Lindonéia. 
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A melancolia geral que cobre a personagem (seja na canção, seja no curta de 

Antonio Carlos da Fontoura, seja no quadro de 1966) dá a ver uma personagem excluída 

por todos os setores da vida coletiva, sem qualquer futuro, tanto político quanto 

econômico, incluso o do consumo na indústria cultural (a parada de sucessos). Nesse 

sentido, a figura de Lindonéia parece mesmo, como inferiu Napolitano, um olhar 

descrente para a modernização conservadora brasileira. 

 É também nesse sentido que a personagem aparecerá em À mão livre, livro de 

Armando Freitas Filho publicado em 1979. Amigo de Rubens Gerchman desde a infância, 

o poeta caminha por sua “Cidade maravilhosa”, feita de citações às obras do artista visual: 

A cidade se abre como um jornal: 

 

  flash flã flagrante 

 

 na folha que o vento leva 

 no grito impresso que voa 

  na voz 

 com a manchete: 

  

LUTE NO AR 

 

No ar 

 ou no exíguo espaço 

 que nos resta 

 no chão 

das casas 

das caixas de morar, 

nos ônibus superlotados, 

nos estádios cheios, 

o homem que 

 – todo o dia – 

veste a camisa da estrela solitária 

e desaparece 

 – para sempre – 

luta 

 SOS – S.A. 

contra o esquecimento. 

 

Como um jornal que escreve 

em cada página 

a crise e o crime de toda hora; 

como um jornal que embrulha 

o que 

 diariamente 

esquecemos, 

 como um jornal, 

como os espelhos perplexos 

do Parque de Diversões 

se fazem os quadros instantâneos 

de Gerchman. 
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Ali estão todos, 

      estamos nós, 

em pré-estreia, 

      a sós, 

na beira do mundo 

com todas as nossas caras: 

 

a miss       o kiss elétrico 

o kitsch o clichê 

o beijo borrado de Monalou 

me alcança 

 no banco de trás 

a Moreninha 

 me enlaça 

na janela furta-cor 

que pisca, 

 por de trás da paramount, 

o amor se acende: 

 Boa Noite, 

Lindonéia. [...] 

(FREITAS FILHO, 1979, p. 91-93). 

 

O primeiro verso do poema propõe uma cidade que se abre como um jornal. O 

espaço de Rubens Gerchman, como vimos, decalcava a cidade dos periódicos. Não só 

Gerchman, mas também Nara Leão se impressionava com os casos de desaparecimento 

(os que podiam ser narrados, os que a censura não recortava dos jornais). 

Não era novidade que os artistas das classes médias e abastadas buscassem, nas 

revistas e nos periódicos, inspiração para as suas produções (lembremos de “O punhal de 

Martinha”, de Machado de Assis, de 1894). Mesmo assim, chama atenção a imagem de 

Armando Freitas Filho, que vê na cidade amanhecendo um jornal se abrindo – um curioso 

flagrante da mediação da imprensa para os olhares letrados. 

O paralelo entre SOS/S.A. é um achado inquietante do poema, que se inspira das 

palavras ambientais de Gerchman para duvidar do horizonte empresarial que a cidade 

oferece como resposta para qualquer questão. A mão amiga é bastante ausente, contudo, 

já que nessa cidade se deve lutar a todo momento, e contra o esquecimento em especial. 

Sendo a cidade como o jornal, que se atualiza a cada dia, ela não preserva quase 

nada do passado recente – que dirá do remoto. A memória está quase inviabilizada no ágil 

poema de Freitas Filho. No “Desaparecimento de Luísa Porto”, de Drummond, líamos: 

“O jornal embrulhado na memória”. Aqui, a inversão: 

Como um jornal que escreve 

em cada página 

a crise e o crime de toda hora; 

como um jornal que embrulha 

o que 
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               diariamente 

esquecemos 

(FREITAS FILHO, 1979, p. 92). 

 

Nos versos em itálico – todos colagens de títulos de Gerchman –, Lindonéia virá 

por fim emaranhada a um sádico conto de fadas industrial, fazendo companhia às meninas 

pobres do show de crueldade social que Silvio Santos levou ao ar em fins dos anos 1960 

e que transmitiu por mais de vinte anos, “Boa Noite, Cinderela”. Ao trocar Cinderela por 

Lindonéia – o arquétipo mágico da reconversão social pelo trágico mito moderno do 

subúrbio carioca –, o poema coloca em dúvida o futuro do “carnê fartura”, para lembrar 

o título de mais uma obra de Gerchman, antecipando o fim adverso da figura que acreditar 

no conto de fadas da mobilidade social. 

Como Lindonéia, estamos sozinhos e assistimos aos produtos da Paramount. Nós 

não nos reunimos em um todo coeso de uma cidade, que surge estilhaçada como espelhos, 

mas nos condensamos nos coletivos dos estádios, ônibus e caixas de morar. Estamos 

sempre em coletivos, e entretanto sempre sós. Vemo-nos incompletos, mas sempre 

desejosos da autopromoção, em permanente pré-estreia, nessas pólis de diversos 

sotaques, “com todos os erres,/ com todos os erros” (FREITAS FILHO, 1979, p. 93). 

Quebram-se os espelhos perplexos que refletem a cidade e o jornal, e o anonimato 

tão particular à metrópole conduz a uma reconstrução que o sujeito deve empreender a 

cada dia, ainda que sem sucesso, para se perder, mas também se enxergar no outro: 

Ali estão todos 

na primeira página quebrada 

dos espelhos: 

aqui, perdido, me acho 

em cada qual 

me vejo 

na multidão espatifada 

(FREITAS FILHO, 1979, p. 93). 

 

Experimenta-se então o “mergulho no perturbador espelho esquizoide da 

‘selfhood’ contemporânea”, para tomar de empréstimo um comentário de José Guilherme 

Merquior (1979, p. 11) sobre outros versos de Armando Freitas Filho que vão rumo ao 

espelho: 

O que faço ali 

vestido de outro, 

ao contrário de mim, 

pois o coração 

bate sob a pele da camisa 

no lado oposto do meu? 
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(1979, p. 50). 

 

Merquior se lembra do “je est un autre” de Rimbaud; e podemos evocar também 

a alcunha de Francisco Alvim por Cacaso, “o poeta dos outros”, para esse universo 

compartilhado por Rubens Gerchman e Armando Freitas Filho. 

A reconstrução da totalidade parece todavia inviável no poema, tanto para a cidade 

quanto para os citadinos. Uma poesia de arquiteto em desagregação, se quisermos 

remodelar uma formulação de Viviana Bosi (2021, p. 121), ou, por outra, a 

“impossibilidade de habitar-se como sujeito, já que este se transforma, movendo-se no 

poema tão rapidamente que nem consegue refletir-se” (BOSI, 2021, p. 126). 

Lindonéia não é mais a única a desaparecer, porque some a identidade em geral, 

e todos nos tornamos anônimos. João e Maria se beijam e se deixam, ao final do poema, 

e “(índios) e (indigentes)” atravessam a avenida desprovidos de tudo, “com a roupa do 

corpo/ com a casa nas costas” (FREITAS FILHO, 1979, p. 94). A busca malsucedida de 

identificação do eu ressoa na cidade de espelhos perplexos e espatifados de Armando 

Freitas Filho, que, ao tentar guardar todos os crimes e todas as crises de cada hora, acaba 

por não guardar nada, não criar memória. Só o que resta é nos projetarmos na “primeira 

página quebrada/ dos espelhos”. 

 

Conclusão 

Dissemos na introdução deste artigo que, justamente por ser uma personagem, e 

não propriamente uma ideia, Lindonéia pode ter sido considerada secundária pela crítica 

que se ocupou do tropicalismo. 

Acompanhando, no entanto, a interpretação de Marcos Napolitano (2018), 

suspeitamos que a personagem concentra um horizonte sem esperanças sobre a 

modernização conservadora que a ditadura civil-empresarial-militar divulgou, durante 

anos, como milagrosa. 

O dito milagre, nem é preciso dizer, não chegou às camadas expropriadas pelo 

capitalismo. Aliás, estas se viram, antes de decretado o AI-5, cerceadas pela polícia, já 

que a repressão militar se concentrou, nos primeiros anos de ditadura, em sequestrar, 

prender, torturar e matar homens e mulheres pobres, “enquanto [a intelectualidade] 

lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua impotência” (SCHWARZ, 1978, 

p. 62-63). 
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É um tanto nessa direção, me parece, que Celso Favaretto observa que, no álbum 

Tropicália (1968), “ao lado das imagens de ‘Baby’, ‘Panis et circenses’ e ‘Enquanto seu 

lobo não vem’, as de ‘Lindonéia’ aludem ao dado suburbano como a um espaço fechado, 

em que a repressão não é sentida como política, mas como policial” (2007, p. 105). 

As quatro versões da personagem Lindonéia aqui analisadas refletem sobre essa 

violência policial voltada às periferias no Brasil (violência que, sabemos, não foi 

inventada pela ditadura civil-militar, nem se extinguiu depois dela). No quadro de Rubens 

Gerchman, vimos a jovem, bela e promissora personagem, emoldurada com esmero, e 

que no entanto só se tornou manchete por sua trágica morte. No curta-metragem de 

Antonio Carlos da Fontoura, os desaparecidos de Gerchman circulam entre os homens 

negros no centro da cidade, cidadãos orgulhosos de sua carteira de identidade, e que não 

saem de casa sem o seu documento, receosos da polícia. 

As obras que comentamos também explicitam a crueldade implícita nas diversas 

relações sociais que se dão pelo mercado, nas grandes cidades que se formavam na década 

de 1960 em torno de uma nascente industrialização. No filme de Fontoura, as bonecas de 

Gerchman, os manequins da cidade e as camadas populares formam um melancólico 

horizonte de parco consumo. Assim como a Lindonéia de Gerchman é a anti-Gioconda, 

a Lindonéia de Gil, Caetano e Nara é a anti-Garota de Ipanema. Garota do subúrbio, ela 

não passa, não aparece, não pode ser vista em nenhum aspecto da vida e não realiza o 

consumo da parada de sucessos da Zona Sul carioca. 

A durabilidade de imagens negativas como as nossas quatro Lindonéias 

certamente se vale do caráter transitório e ilusório das renovações – sempre anunciadas 

em tom maior pelos projetos ufanistas e modernizadores –, num país onde a 

desindustrialização parece ter começado tão logo surgiram as indústrias. Cinderela, 

insinua o poema de Armando Freitas Filho, já era nobre, e o reconhecimento ao fim do 

conto do século XVII apenas restabelece o seu direito natural à nobreza. Para as belas 

Lindonéias, contudo, os contos de fadas não preveem semelhantes reviravoltas. 
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