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Quatro vezes Lindonéia: da nova figuracéo e do tropicalismo nos anos 1960

a poesia dos anos 1970

Four Times Lindonéia: from the New Figuration and Tropicalism in the
1960s to the Poetry of the 1970s

Patricia Anette Schroeder Gongalves?!

Universidade de S&o Paulo

Resumo: Este artigo acompanha a manifestagdo visual, audiovisual, cancional e poética da
personagem Lindonéia em quatro momentos: sua concep¢do em Lindonéia, a Gioconda do
sublrbio, obra de Rubens Gerchman (1966), sua presenca em Ver ouvir, curta-metragem de
Antonio Carlos da Fontoura (1966), sua reinvengdo em “Lindonéia”, cangdo de Gilberto Gil e
Caetano Veloso na voz de Nara Ledo (1968), e sua mengao em “Cidade maravilhosa”, poema de
Armando Freitas Filho (1979). Apesar dessa intertextualidade frutifera entre a chamada nova
figuracdo e o tropicalismo musical, Lindonéia foi pouco abordada pela critica. Langando mé&o de
algumas sugestdes das leituras de Celso Favaretto (2007) e de Marcos Napolitano (2018) sobre a
cangdo tropicalista, a interpretagcdo que aqui se desenvolve observa que Lindonéia se espraia
nesses trabalhos como uma figura que concentra tanto as esperancas difusas de uma modernizacéo
econdmica brasileira quanto a frustragdo dessas expectativas, transformadas em miragem para a
personagem negra e suburbana que morre ainda jovem e bela, desprovida de futuro.
Palavras-chave: Lindonéia; Rubens Gerchman; Antonio Carlos da Fontoura; Tropicalismo;
Armando Freitas Filho.

Abstract: This article traces the visual, audiovisual, musical and poetic manifestations of the
character Lindonéia in four moments: her conception in Lindonéia, a Gioconda do suburbio, a
work by Rubens Gerchman (1966); her presence in Ver ouvir, a short film by Antonio Carlos da
Fontoura (1966); her reinvention in "Lindonéia", a song by Gilberto Gil and Caetano Veloso sung
by Nara Ledo (1968); and her mention in "Cidade maravilhosa", a poem by Armando Freitas Filho
(1979). Despite this fruitful intertextuality between the so-called new figuration and the musical
Tropicalism, Lindonéia's figure has been scarcely addressed by critics. Drawing on insights from
Celso Favaretto's (2007) and Marcos Napolitano's (2018) readings of the Tropicalist song, the
interpretation developed here observes that Lindonéia sprawls across these works as a figure
encapsulating both the diffuse hopes for Brazilian economic modernization and the
disappointment of these expectations, turned into a mirage for the black suburban character who
dies young and beautiful, devoid of a future.

Keywords: Lindonéia; Rubens Gerchman; Antonio Carlos da Fontoura; Tropicalism; Armando
Freitas Filho.
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Introducéo

Cruzamentos entre as artes visuais e a cangdo popular foram muito frequentes e
produtivos nos anos 1960 no Brasil. Um dos mais evocados, sem duvida, é o veértice que
acabou por nomear a canc¢do de Caetano Veloso de fins de 1967, “Tropicalia”, também
presente no apelido “tropicalismo”, batismo de Nelson Motta do comeco de 1968. Trata-
se, l6gico, da obra Tropicéalia (1967), de Hélio Oiticica, labirinto ambiental que dava em
uma televisdo ligada, cujo titulo foi sugerido pelo cineasta Luis Carlos Barreto a Caetano
para nomear também sua cancgao.

Oiticica concebeu seu penetravel para que o espectador se tornasse um
caminhante, a percorrer, sobre areia e pedras de brita, a trilha tropical recortada pelas
placas. Para ele, a experiéncia incorporava “a sensacdo de que se estaria de novo pisando
a terra”, percepcao que Oiticica tinha ao deixar para trds o asfalto e subir a favela: “0
percurso de entrar, sair, dobrar ‘pelas quebradas’ da Tropicalia, lembra muito as
caminhadas pelo morro” (OITICICA, 1986, p. 99, grifos no original).?

Do mesmo periodo, outra interdiscursividade digna de nota é Lindonéia,
personagem visual concebida por Rubens Gerchman em 1966 que se desenvolveria no
didlogo entre Nara Ledo, Caetano Veloso e Gilberto Gil em 1968. E tanto quanto a
vivéncia nos morros do Rio de Janeiro foi importante para a concepcdo de Oiticica,
Lindonéia, ou a Gioconda do suburbio (1966) foi resultado de uma paixao de Gerchman
por uma passista da Mangueira, um biografema transmutado em personagem visual e
ficcional, guardando da vida a qualidade de “‘um amor impossivel” — como inscreveria o
artista em sua obra (MAGALHAES, 2013, p. 88).

Lindonéia, porém, talvez nao parecesse de partida uma ideia, como a tropicélia de
Oiticica, e tampouco foi declinada em ismos. Quem sabe por isso esse assunto nao tenha
recebido a mesma atencdo e o aprofundamento que os comentadores do tropicalismo e
das artes visuais dos anos 1960 destinaram ao intertexto com Oiticica. Mas, assim como

tropicalia, ideia que é mais feixe que vértice, por ter sido encontro e passagem de

2 As tais caminhadas de Hélio Oiticica pelo morro se iniciaram em 1964 e marcaram intensamente sua obra
e sua vida. Essa dupla influéncia, na obra e na vida, pode ser vista na ocasido em que Oiticica levou a escola
de samba da Mangueira para o Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, onde foi barrada; e, por outro
lado, no fato de que Oiticica se tornou passista da Mangueira, por exemplo, quando “ninguém de sua origem
social ia sequer aos ensaios ou desfiles” (COELHO, 2015, p. 262).
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inimeros vetores das artes dos 1960, Lindonéia é um ponto de intersecdo por que
atravessam ainda outras linhas mestras, uma vez que a personagem de Gerchman, além
de ser cantada por Nara Ledo, aparece ainda em Ver ouvir, curta-metragem de Antonio
Carlos da Fontoura (1966), e em “Cidade maravilhosa”, poema de Armando Freitas Filho
(1979).

Neste artigo®, buscamos alinhavar as aparices sempre fugidias de Lindonéia
nesses quatro momentos. Observadas em conjunto, as figuras de Lindonéia entre o fim
dos anos 1960 e o fim dos 1970 podem ser vistas como varia¢es pop que condensaram
0 interesse de artistas das classes médias por figuras suburbanas, populares e
melancélicas, situadas entre a violéncia urbana e o desejo pelo consumo — polos

complementares nos anos de ditadura civil-militar no Brasil.

1. Tragica Mona Lisa, do suburbio ao jornal

No catalogo da exposicdo Nova Objetividade, inaugurada em abril de 1967 no
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro, Hélio Oiticica (1986, p. 84-98) reiterava que
a geracdo de artistas ali reunida ndo compartilhava de um dogma, como nos movimentos
de vanguarda do inicio do século XX, e no entanto tinha um eixo estético comum, pois
tendia a privilegiar o objeto, negando ou superando o quadro de cavalete.

A obra do carioca Rubens Gerchman foi uma das responsaveis por sugerir a
Oiticica esse novo realismo que se manifestava no objeto (OITICICA, 1986, p. 111). Em
1966, por exemplo, Gerchman tinha apresentado uma performance, chamada Mala do
homem subnutrido, durante a qual retirava de uma mala objetos diversos, cartazes com
frases, fotografias, uma ilustracdo de Chacrinha e feijao — este, para ser atirado contra as
pessoas presentes na Galeria G-4 em Copacabana. A relacdo entre a mala do migrante
subnutrido e a cultura de massas brasileira aqui ja se expunha: a fome dos expropriados
do capital se complementava a violéncia patente do consumo no programa televisivo
durante o qual Chacrinha perguntava: “Quem quer bacalhau?”, e em seguida jogava o

produto de luxo contra a plateia.

3 Este artigo é um desdobramento de um dos ensaios que compuseram minha tese de doutorado
(GONGALVES, 2023).
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Em 1967, Lindonéia, a Gioconda do subtrbio* (concebida em 1966) seria a obra
de Rubens Gerchman escolhida para compor a mostra Nova Objetividade. Embora pouco
se entendesse com a categoria de quadro de cavalete, Lindonéia era de
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tridimensionalidade mais timida que a performance antes lembrada ou que outras obras-

objeto do mesmo periodo, como Baleira caixa de morar (1966) e Elevador social (1966).

4 A obra de Gerchman de que tratamos aqui foi reproduzida em vérias versdes e tamanhos, e ainda foi
nomeada de maneiras diversas, as vezes como A bela Lindonéia (GERCHMAN, 2013, p. 65), outras, como
Lindonéia, a Gioconda dos sublrbios (GERCHMAN, 2013, p. 30, passim), e ainda Lindonéia, a Gioconda
do subdrbio (Colegdo Gilberto Chateaubriand MAM Rio). Optamos pela Gltima designacéo, adotada pelo
Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro.
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Figura 1. Lindonéia, a Gioconda do suburbio.

Fonte: Rubens Gerchman, 1966. Adesivo refletivo, espelho bisotado, acrilico, serigrafia sobre papel, tinta
e fita adesiva sobre aglomerado, 61 x 61 cm. Cole¢éo Gilberto Chateaubriand, Museu de Arte Moderna
do Rio de Janeiro. Foto: Vicente de Mello, s. d.

No centro de um aglomerado quadrado, monocromatico em amarelo alaranjado,
vemos a serigrafia de um rosto de mulher séria, de olhar fixo em nés. “Lindonéia” é a
palavra que se 1€ no seu colo. Em um arco assimétrico acima dela, a frase “UM AMOR
IMPOSSIVEL”; abaixo dela, na mesma fonte e no mesmo tamanho, “A BELA LINDONEIA”; e
em tamanho bem menor, uma ultima frase embaixo, “DE 18 ANOS MORREU
INSTANTANEAMENTE”. Um objeto se insinua, porém, entre a mulher e as palavras: uma
moldura de espelho bisotado se incorpora a obra num tipico ready-made, consonante com
as frases, que parecem achadas em manchetes da imprensa marrom.

Enquanto o individuo-homem se diluia no anonimato das massas na Mala do
homem subnutrido, aqui a passagem parece ser entre o publico e o privado, transicao
observada pelo critico Paulo Sérgio Duarte: “Entre 0 universo publico do texto
jornalistico e a intimidade do rosto encontra-se o0 mundo doméstico da moldura decorada”
(2013, p. 70).

A personagem, que poderia ser anbnima, € nomeada duas vezes, dentro e fora da
moldura. Essa Ultima, por seu turno, parece ser a maior responsavel por remeter nossa
Gioconda aos subdrbios do Rio de Janeiro — subtitulo, alias, atribuido a Mério Pedrosa
(MAGALHAES, 2013, p. 88).

O universo privado, como bem notou Duarte, é mais especificamente doméstico;
e para varios comentadores, o jogo irregular de luz e sombra na gravura evoca
hematomas, sugerindo que aquele ambiente fosse violento (DUNN, 2009; SANT’ANNA-
MULLER; MEURER, 2011; LOZA, 2017). A bela moca ficcional, cujo destino tragico
foi morrer aos 18 anos, seria entdo interpretada como vitima daquele amor impossivel,
ou, em termos mais atuais, de um feminicidio.

Por outro lado, a irregularidade de seus tragos e sombreados se repete em varias
das figuras de Gerchman do periodo. No conjunto mais amplo de sua obra, o estilo

empregado nessas formas parece sobrepor diversos &ngulos e momentos na representacao
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de um mesmo objeto ou personagem®. Em sentido complementar, o trabalho exposto na
mostra Nova Objetividade joga com diferentes temporalidades, uma vez que o pop do
alaranjado concreto e da serigrafia convivem com o art déco da moldura decorada. Tal
contraste é bastante fecundo em Lindonéia e ndo parece encontrar outros exemplos nos
trabalhos de Gerchman da época. Se 0 mesmo efeito de figuras pintadas ou serigrafadas
em preto sobre um fundo laranja se veria em Assegure seu futuro (1967) e em O sr. esta
intimado a deixar de ser triste! (1968), a escala temporal da moldura, que questiona a
atualidade do pop, é impar na Gioconda do subtrbio.®

Daniel Loza (2017) ja reparou que a experiéncia de estar diante de Lindonéia
também acrescenta a obra nossa propria imagem refletida ao redor da personagem. Assim,
tanto a moldura espelhada quanto a irregularidade dos jogos de luz e sombra da gravura
parecem tornar estranho o familiar, como um rosto conhecido que achamos diferente,
devido a inversdo Otica do espelho ou de uma fotografia. Nesse jogo de imagens
refletidas, o/a espectador/a vé a personagem de Gerchman cercada por si mesmo/a e por
transeuntes do museu, do mesmo modo que a histéria individual de Lindonéia é uma entre
tantas tragédias cotidianas que visitam os periddicos. Um amor impossivel entre outros.

Antes de chegar ao MAM em 1967, Lindonéia foi filmada no curta-metragem Ver
ouvir (1966), dirigido por Antonio Carlos da Fontoura, com fotografia de David Zingg.
Os dois verbos do titulo do filme se explicam pelo exame visual e narrativo das obras de
trés jovens artistas e de seus discursos, numa colagem criativa que dribla com destreza os
lugares-comuns do documentario, forjando sentidos audiovisuais junto com os artistas

(ue vemos-ouvimos.’

5 Um pouco a maneira do cubismo, embora também houvesse uma nota expressionista nas figuras de
Gerchman (cf. A cidade, 1965, Carné fartura, 1966, Assegure seu futuro, 1967 e Os desaparecidos, 1968).
6 Em 1973, Gerchman incluiria novamente a moldura decorada para a capa de O banguete dos mendigos,
long-play do concerto organizado por Jards Macalé na efeméride de 25 anos da Declaragdo Universal dos
Direitos Humanos (e duramente censurado pela ditadura). O contraste entre o desenho e a moldura néo se
repete, porém, jé que no interior desta se vé A Ultima ceia de Da Vinci. De todo modo, é eloguente a citacéo
a Lindonéia, ja em chiste comparada com a Mona Lisa de Da Vinci.

" Notem-se os dois titulos que ha no titulo: “ver ouvir” e “ver ou vir”. Essa mesma duplicidade, na década
de 1970, seria também explorada, e mais de uma vez, por Torquato Neto (1982). Nuernberger (2020, p.
32), analisando o sintagma “ver ouvir” nos poemas de Torquato (nos quais ha outras implicacGes), observa
que “a disjungdo de “vir ver ou/vir’ sugeria uma atitude de maior aproximacao (‘vir’) ou algum afastamento
(‘ver’)”. Aproveitando a ideia de Nuernberger, podemos reparar que, no nome do filme de Fontoura, 0
movimento é de aproximag4o, ja que “ver” ¢ alternativa secundaria, uma vez proposto o “vir”, um chamado
para participar. No caso do curta, também, a justaposicéo das obras com as falas de seus artistas e ainda
suas obras passeando pela cidade parecem reforcar o sentido do convite, das obras abertas na cidade, por
ela e para ela.
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Os trabalhos de Roberto Magalhdes, Antonio Dias e Rubens Gerchman séo
filmados (e interpretados) por Fontoura em trés partes separadamente. Mas h& um fio a
conduzir o curta: cada um a seu modo, 0s artistas existem ndo s6 em suas obras, como
também em seu corpo na cidade maravilhosa. Com Roberto Magalhées, vamos a praia e
a um parque de diversdes e 0 vemos pintar o rosto com tintas. Com Antonio Dias, quase
sempre vestindo uma méscara assustadora como as de seus personagens, andamos de
bondinho e visitamos uma exposi¢édo numa galeria de arte. Com Rubens Gerchman e seus
trabalhos, andamos entre passantes pelas calgadas do centro do Rio de Janeiro.

No filme de Fontoura, Gerchman aparece de pé ao lado de uma banca. Segurando
um jornal e olhando para a cdmera, ele se apresenta: “Meu nome é Rubens Gerchman,
tenho um metro e setenta de altura, minha carteira de identidade é 1566166. Sou pintor”
(VER, 1966, transcricdo nossa). Nos o acompanhamos entdo em seu atelié e 1a flagramos
pela primeira vez Lindonéia, entre outras obras e recortes de fotos de jornais afixados nas

paredes. Em voz off, Gerchman continua a falar de seu trabalho:

Tenho 24 anos. Pinto desde os 14. No comeco, eu achava que, me fechando no meu
atelié, rodeado de todos os objetos que me impressionavam, eu poderia trabalhar na
mais total solid&o. Percebi depois que meu trabalho chegava aos outros, que um monte
de coisas que me preocupavam diziam respeito a muito mais gente. A realidade
coletiva, a soliddo individual — isso me preocupa (VER, 1966, transcricdo nossa).

Ouvimos as Ultimas frases da citacdo acima enquanto vemos Gerchman de frente
a Baleira caixa de morar (1966), trabalho composto pelo recipiente giratorio de vidro
para guardar e expor balas e doces, objeto antigamente onipresente em botecos e
mercearias. Dentro de cada pote, o artista expde cabecas de bonecas pintadas em cores
vivas, foscas ou metalicas.

Dos rostos inexpressivos e idénticos das bonecas infantis girando na baleira,
Fontoura corta para takes externos que mostram rostos de manequins coloridos em
primeirissimo plano. Os manequins reproduzem homens adultos brancos, ainda que
pintados em varias cores. Todos eles sdo expressivos, ao contrario das bonecas de
Gerchman; alguns sdo sorridentes, outros exibem, em seus olhares congelados,
expressoes entre inquietas e sonhadoras.

Abrindo o plano para a vitrine no centro da cidade, a cAmera mostra que essa meia
duzia desses promissores simulacros esta espremida em uma vitrine para vender camisas.
Primeiro apreendida nas bonecas infantis em suas caixas mdveis de morar, depois nos

bustos perturbadores das lojas no centro do Rio de Janeiro, essa representacdo da
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humanidade aprisionada no consumo acompanha visualmente a preocupacao do jovem
artista carioca com a reducdo da experiéncia urbana coletiva & soma de soliddes
individuais. Esse enquadramento do cineasta soa portanto como uma verdadeira
interpretacdo, uma observacao similar a de Mario Pedrosa naquele mesmo ano de 1966,
para quem a arte de Gerchman fala “diretamente a linguagem do coletivo urbano, onde
todos mergulhamos, dormindo ou acordados, conscientes ou aturdidos” (PEDROSA,
2007, p. 101).

Em seguida, um homem negro anda pela rua em direcdo a camera, tirando sua
identidade do bolso e a mostrando a nos. A voz de Gerchman continua sua apresentacao,

desde as cenas no atelié até esta:

Leio muito jornal. E onde eu recolho a maior parte do meu material de trabalho. Abro
o jornal e dou de cara com a histéria do Jodo, que fez o impossivel para virar manchete,
para deixar de ser um desconhecido, ou apenas nimero de carteira de identidade. Sinto
suas afli¢des, 6dios e paixdes — sua imensa soliddo (VER, 1966, transcricdo nossa).

O trecho acima citado convém particularmente para pensarmos em Lindonéia,
personagem que consegue o improvavel, isto é, a atencdo das manchetes para seu tragico
amor impossivel. A fala de Gerchman lembra também um poema de 1946 de Carlos
Drummond de Andrade, “O desaparecimento de Luisa Porto”, em que o eu-lirico comenta
0 grande numero de desaparecimentos de pessoas na cidade do Rio de Janeiro e a muitas

vezes cruel passagem da posicdo de leitor de jornal para assunto de suas paginas:

[...] Somem tantas pessoas anualmente

numa cidade como Rio de Janeiro

que talvez Luisa Porto jamais seja encontrada.
Uma vez, em 1898

ou9,

sumiu o préprio chefe de policia

que saira a tarde para uma volta no Largo do Rocio
e até hoje.

A mée de Luisa, entdo jovem,

leu no Diério Mercantil,

ficou pasma.

O jornal embrulhado na memoéria.

Mal sabia ela que o casamento curto, a viuvez,

a pobreza, a paralisia, 0 queixume

seriam, na vida, seu lote

e que sua Unica filha, afavel posto que estrabica,

se diluiria sem explicacdo [...] (ANDRADE, 2009, p. 281-282).

A questdo dos desaparecidos, bastante significativa em um pais p6s-golpe militar,
aparece em varios quadros de Gerchman dos anos 1960. No curta de Fontoura, vemos Os

desaparecidos 2 (1966), Carné fartura (1966) e Concurso de Miss (1965) vagarem pelas
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ruas da capital da Guanabara, entre 0s transeuntes — majoritariamente homens negros —,
que ora mostram a camera sua carteira de identidade, ora contam suas proprias visoes
sobre as pinturas de Gerchman. Assim como nos revela o curta-metragem e como
ouviremos na cancdo de Caetano e Gil, vemos que os desaparecimentos compdem um
painel mais amplo da matéria popular urbana para Gerchman, ao lado de um consumo

precarizado a prestacoes (Carné fartura) e dos concursos de beleza (Concurso de Miss).

Figura 2. Os desaparecidos 2 em Ver ouvir.

Fonte: Frame do curta Ver ouvir, de Antonio Carlos da Fontoura (1966).

Quando ainda vagamos pelo centro do Rio em Ver ouvir, um bolero comeca a
tocar. E “Sentimental demais”, de Jair Amorim e Evaldo Gouveia, fonograma de 1965
muito popular na voz de Altemar Dutra. O cantor-gala capixaba esteve quase sempre
presente nas paradas de sucesso das radios cariocas e paulistanas a partir de 1963 e, em
janeiro de 1966, era equiparado pela Revista do Radio a Elis Regina, como “os dois
grandes idolos da atualidade” (PAIVA, 1966, p. 21).

Acompanhando o bolero ultrarromantico, um take enquadra em primeiro plano o
rosto de um menino sentado na calgada, recostado em uma arvore, fixando o olhar ao
longe, com as sobrancelhas franzidas. Em seguida, é a obra Lindonéia que encaramos em
close up, num primeiro momento s6 de seu rosto, sem a moldura ou as frases. Suas
sobrancelhas inquiridoras ou preocupadas se acentuam na montagem que a revela logo
apos o menino, lembrando ainda as perturbadoras expressdes dos manequins antes

capturados por Fontoura. O plano fechado em Lindonéia dura todo o segundo verso da
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cancdo na voz de Altemar Dutra. Quando a guitarra € dedilhada ao fim do segundo verso,

0 plano abre para o quadro inteiro.

Sentimental eu sou

Eu sou demais

Eu sei que sou assim
Porgue assim ela me faz

As mdsicas que eu
Vivo a cantar

Tém um sabor igual
Por isso € que se diz
Como ele é sentimental

Romaéntico é sonhar

E eu sou assim

Cantando estas cangdes
Para quem ama igual a mim

E quem achar alguém

Como eu achei

Veré que € natural

Ficar como eu fiquei

Cada vez mais sentimental
(DUTRA, 1965, transcri¢do nossa).

Para 0s ouvidos atuais, o sentimentalismo confesso de Altemar Dutra soa mais
antiquado do que ele era em 1965. O arranjo desse bolero, como dissemos, tem guitarra
elétrica e teclados, 0 que certamente arejava 0 género que até a década anterior era bem
mais cameristico e frequentemente acompanhado de orquestras. Ao trocar violinos e
sopros por instrumentos elétricos, o bolero recebia uma atualizacdo pop que a inddstria
fonogréfica realizava com varios dos géneros mais populares no Brasil.

Lindonéia ganha em sentido com o acompanhamento do bolero proposto por
Fontoura, pois o cenario daquele amor impossivel se imagina ao som de um eu-cancional
que, tendo encontrado alguém a altura de suas idealizacBes, se torna cada vez mais
sentimental — e no entanto, é tomado por um romantismo patentemente melancolico.
Assim, a ja& mencionada unido do art déco do suburbio com o bloco de cor laranja no
quadro de Gerchman rima a perfei¢cdo com o ritmo tradicional cubano arranjado com os
instrumentos mais modernos do periodo.

Enquanto durarem a cangdo e uma Ultima fala de Gerchman em voz off, serdo
filmadas varias outras obras suas que transitam entre o anonimato e o lirismo nas grandes
cidades: Correio sentimental, Eu te amo, As professorinhas, O rei do mau gosto, Caixas

de morar, Onibus, A caixa do homem s6. Mais uma vez, o melancolico bolero escolhido
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para trilha sonora do curta-metragem de Fontoura ndo poderia ser mais propicio para o
ambiente sonoro dos quadros de Gerchman. Estes, por um lado, examinam as paginas
policiais do jornal — as noticias de desaparecidos — e, por outro, flertam com o0s anincios
de pessoas solteiras em busca do amor e com os classificados de imoveis e empregos. Em
suma, nas obras de Gerchman, os pequenos retangulos mal diagramados nas gazetas,
colados uns contra os outros, sdo anédlogos e tdo desconfortaveis quanto os passageiros
nos Onibus lotados ou os habitantes nos pequenos apartamentos, comprimidos nos NoOvos
prédios da Guanabara.

A colagem do bolero e de Lindonéia no curta-metragem de Fontoura, sem duvida
um ensaio audiovisual perspicaz sobre o horizonte conceitual de Gerchman, seria também
esquadrinhada na cangdo encomendada por Nara Ledo a Caetano Veloso e Gilberto Gil,

que a seguir interpretaremos.

2. Desaparecida na cidade nem tdo maravilhosa

Quando analisamos os trabalhos de Rubens Gerchman no periodo aqui abordado,
visitando por exemplo o seu estudio no curta de Antonio Carlos da Fontoura, percebemos
que eles se voltavam a “descrever o viver coletivo de sua cidade desde o dnibus aos
‘apartamentos’, do vidro de balas dos botequins as marmitas do ambulante comer
proletario” (PEDROSA, 2007, p. 306).

Lindonéia, de outro modo, expde uma individualidade narrativa e nomeada, entre
outras obras de viver mais anénimo e compartilhado. Por isso mesmo, desperta interesse
que Nara Ledo, ao visitar o estudio do artista, tenha pedido para comprar esse trabalho
em particular. Recebendo a negativa de Gerchman, Nara Ledo teria ligado a Gil e Caetano
e descrito a obra, encomendando uma cancéo que nela se inspirasse. Portanto eles teriam
composto — Gil, a masica, e Caetano, a letra — sem ver a imagem (O MUNDO, 2001).

Por sua vez, Caetano (2017, p. 284-285) diz em seu ensaio autobiogréfico que o
desaparecimento de Lindonéia estava ja no titulo do quadro de Gerchman, confuséo que
talvez se explique pelo relato de Nara Ledo, que se recorda de ter, ela mesma, juntado a

personagem visual & se¢do de desaparecidos:

[...] eu pedi pro Gil fazer uma musica em cima desse quadro, que foi ‘Lindonéia’,
porque... eu ndo sei por que razdo, mas eu tinha lido alguma noticia, essas coisas de
jornal, de crénica policial, eu leio bastante. Crimes, desaparecimento, tal, [é uma]
coisa que eu curto, que eu acho muito estranho. E esse tipo de problema, de gente que
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some, eu acho uma coisa muito impressionante. E eu juntei isso com o quadro do
Gerchman, que eu achei realmente muito bonito (LEAO, 1977, transcrigdo nossa).

Como se vé, Nara Ledo foi fundamental para que o didlogo dos tropicalistas com
Gerchman tenha tido mais frutos que a contribuicdo deste para a capa do disco conjunto
Tropicélia ou Panis et circencis (1968). E Nara foi ainda crucial para a sugestiva alteracao

quanto ao fim da personagem que aqui acompanhamos:

Na frente do espelho
Sem que ninguém a visse
Miss, linda, feia
Lindonéia desaparecia

Despedacados

Atropelados

Cachorros mortos nas ruas
Policiais vigiando

O sol batendo nas frutas
Sangrando

Ai, meu amor

A soliddo vai me matar de dor

Lindonéia, cor parda
Frutas na feira
Lindonéia, solteira
Lindonéia, domingo
Segunda-feira

Lindonéia desaparecida

Na igreja, no andor

Lindonéia desaparecida

Na preguica, no progresso
Lindonéia desaparecida

Nas paradas de sucesso

Ai, meu amor

A soliddo vai me matar de dor

No avesso do espelho
Mas desaparecida

Ela aparece na fotografia
Do outro lado da vida

Despedagados
Atropelados

Cachorros mortos nas ruas
Policiais vigiando

O sol batendo nas frutas
Sangrando

Ai, meu amor

A soliddo vai me matar
Vai me matar

Vai me matar de dor
(LEAO, 1968, transcricio nossa).
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N&o deixa de ser impressionante, para um letrista que ndo conhecia Gerchman a
época, a coincidéncia de imagens gerchmanianas: a bela Lindonéia se retinem as miss, 0s
desaparecidos, os fotografos, os carros na rua, os solteiros dos correios sentimentais, a
soliddo... Nessa cidade tdo povoada quanto abandonada, é verdade que a morte presente
no quadro extravasa também para 0s versos, nos cachorros atropelados, nas frutas que
sangram, na soliddo que ameaca matar de dor o eu-cancional, no “outro lado da vida” e
na propria letra-morta que representa o desaparecimento de uma personagem; obstruida,
no universo poético, qualquer chance de procura, qualquer comocao publica.

E interessante outro aspecto ainda do contexto de producdo da cancio: o de uma
imagem que néo foi vista, mas descrita por Nara. Essa imagem sem imagem encontra de
algum modo correspondéncia na letra da cancdo, que € bastante visual, sem que a
personagem seja realmente apreendida, no entanto, ja que ndo sé desaparece, como ndo
se reflete no espelho — assim como aconteceria com a personagem Macabéa
(LISPECTOR, 1998). Macabéa e Lindonéia compartilham muitas qualidades, alis,
inclusive a tragica morte prematura que pde fim a quaisquer esperancas.®

Na cancdo, as frutas sangrando servem de simbolo para uma protagonista negra
que deveria esbanjar vida, mas, em vez disso, desaparece (ndo podendo, portanto, nem se
tornar memoaria). Mais adiante, as frutas serdo novamente justapostas a personagem,
confirmando essa impressdo: “Lindonéia, cor parda/ Frutas na feira/ Lindonéia, solteira”.
A jovem que tem o seu futuro interrompido se projeta na natureza-morta sangrenta assim
como ocorre no Poema sujo de Ferreira Gullar (1975): “Homem morto no mercado/
sangue humano nos legumes” (1981, p. 304).

O mercado e a feira se mostram lugares inseguros nesses versos. Nao se esta a
salvo nos mais simples espacos da vida cotidiana, urbana ou suburbana. E Lindonéia ndo
pode ser encontrada em espacos publicos; mas tampouco € vista em sua propria casa,
vazio que esta o seu espelho. Para lembrar “Maio 1964, outro poema de Gullar escrito

nos anos de ditadura,

Estou aqui. O espelho
ndo guardara a marca deste rosto,

8 A comparacdo de Lindonéia com Macabéa, sugerida por Dunn (2009), suscita pontos interessantes de
contato, por exemplo quando se nota um paralelo entre o ponto de vista distanciado do eu-cancional quanto
a sua personagem e a relagdo conflituosa de classe, género e raga entre o narrador Rodrigo S. M. e sua
protagonista. Para uma abordagem comparativa entre as duas personagens, remeto a minha tese de
doutorado (GONCALVES, 2023, p. 135-165).
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se simplesmente saio do lugar
Ou Se morro

se me matam

(GULLAR, 1981, p. 231).

A personagem negra e suburbana esta encurralada; ndo tem para onde ir. Nas
palavras de Celso Favaretto (2007, p. 104), “O mundo de Lindonéia é sem alternativas”.
Numa ponta, a preguica, sutil resisténcia aos imperativos do mundo do trabalho, ndo lhe
serve; noutra ponta, o progresso tampouco a inclui. A religido e o tradicional andor das
procissdes ndo a acolhem; nas paradas de sucesso, ela tampouco esta. Se o publico e o
privado eram escalas que se tocavam na obra de Gerchman, aqui ambos parecem
anulados, sitiados, assim como estdo o arcaico e 0 moderno.

Tinhamos mencionado o arrojado fonograma de Altemar Dutra na montagem de
Ver ouvir, a harmonia ali encontrada entre o popular tradicional e o popular da indUstria
fonogréfica, o bolero e o elétrico. O bolero de Gilberto Gil é, ao contrério,
impecavelmente arranjado de maneira cameristica por Rogério Duprat, com direito a
violinos (e nisso faz par com a dramatica historia do lado A de Tropicalia em que também
morre uma mulher, “Coragdo materno”, de Vicente Celestino).

Dessa forma, em “Lindonéia”, como observou Marcos Napolitano, “os elementos
musicais tradicionais estdo no arranjo, que remete a memdria musical de um género
popular, enquanto a letra se desenvolve no sentido oposto, construindo-se a partir de um
procedimento moderno e cubista” (2018, p. 208).

Quando se 1€ a repercussao de Tropicalia nos jornais, ndo se encontra comentario
sobre a participacdo de Nara; mas quando lemos resenhas sobre Nara Ledo, em que
“Lindonéia” também figurava, notamos que 0 contraste referido por Napolitano estava no
cerne da animosidade dos criticos quanto ao disco solo de Nara de 1968. Um lindo bolero
exigiria uma linda letra de bolero, como aquela de Altemar Dutra, e em quase nada a
composicdo de Gil e Caetano cumpria 0s mandamentos do género. As bem-humoradas
sincopes do ritmo cubano colidiam com o horror do desaparecimento e do sangue.
Imagine-se um bolero, a0 menos na tradicdo reinventada da industria fonografica
nacional, que contasse, até entdo, com imagens analogas as de cachorros atropelados e
policiais vigiando!

Os dois versos em que tais figuras aparecem, alias, seriam censurados em 1973,

quando Maria Bethania decidiria incluir a cangdo em um de seus shows. Depois do quinto
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Ato Institucional, como se v&, a menc¢do aos policiais a espreita nas ruas em que se
espalham carcacas de cdes ja ndo era bem-vista pelo Estado militar — ele mesmo ilegal.
Desses versos censurados, fica-nos a evidéncia de que a presenca de policiais na letra de
uma canc¢do sobre uma personagem negra, pobre e desaparecida se tornara indesejavel

para o regime militar.

Figura 3. Policiais vetados de “Lindonéia” pela censura durante a ditadura civil-militar.

LINDONEIA

De.: Caetano Emanuel Vianna Telles Velldso

Grav. Maria Bethania

NA FRENTE DO ESPELHO

SEM QUE NINGUEM A VISSE
MISS LINDA, FEIA,
LINDONEIA DESAPARECIA
DESPEDACADOS, ATROPBEADOS#\

. CACHORROS MORTOS NAS RUAS =
f o
[ CORT S

O SOL BATENDO NAS B FRUTAS
SANGRANDO
AH MEU AMOR A SOLIDZAO
VAI ME MATAR DE DOR
LINDONEIA COR PARDA
FRUTAS NAS FEIRAS
LINDONEIA SOLTEIRA
LINDONEIA DOMINGO, SEGUNDA FEIRA
LINDONEIA DESAPARECIDA
. NA IGRRJA, NO ANDOR
LINDONEIA DESAPARECIDA
NA PREGUICA, NO PROGRESSSE (PROGRESSO)
LINDONEIA DESAPARECIDA
NAS PARADAS DE SUCESSO
AH MEU AMOR
A SOLIDAO VAI ME MATAR DE DOR:

Fonte: ARQUIVO NACIONAL, 1973, p. 11.

Seja como for, a suavidade do bolero e da voz de Nara cantando uma historia de
pavor provocava uma grande dissonancia, que ndo passou desapercebida, ainda que a

musica s6 acompanhasse a tensdo da letra na parte que se inicia com 0 verso
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“Despedagados” e que faz vezes de ponte para o refrdo. Do mais inesperado fonograma
de Panis et circencis, porque cantado pela doce voz feminina da bossa nova, escorria
sangue — como em todo o long-play, conforme o levantamento de Pedro Duarte da
onipresenca da violéncia naquelas faixas (2018, p. 42-43). Talvez “Lindonéia” tenha
recebido pouca atencdo dos criticos que comentaram, a época, Panis et circencis,
justamente porque a faixa acompanhava o clima tenso do album tropicalista. J& no LP
solo de Nara Ledo, 0 mesmo fonograma contrastava e chocava os seus resenhistas.

H&, porém, no tradicional bolero de Gilberto Gil, uma bateria de ié-ié-ié que agita
o verso “Nas paradas de sucesso”. Temos ai um exemplo de como as famosas misturas
tropicalistas sdo menos misturadas do que se pode inferir. Para comparagéo, “Sentimental
demais” nos serve perfeitamente: as guitarras e os teclados na cancéo de Altemar Dutra
se incorporavam ao bolero de modo estrutural, de forma que, eles sim misturados, nao se
fazem perceber e participam da paisagem sonora sem deixar arestas. Na cancédo de Gil e
Caetano arranjada por Duprat, a mistura justamente ndo acontece. A bateria quer se fazer
ouvir destacadamente, se tornando um comentario que a cancao realiza sobre si mesma,
uma ponta solta que os cancionistas deixam para os/as ouvintes puxarem, se quiserem.

Essa dobra da cancdo sobre si se comporta, finalmente, como uma observacéao
metalinguistica sobre o universo do radio. A musica de Gil insere, dentro da sonoridade
romantica tradicional do bolero, uma analogia a sua sucedanea, o ié-ié-ié romantico dos
anos 1960. Assim é que se pode entender o refrdo, que, diferentemente de todos 0s outros
versos de “Lindonéia”, canta exatamente o que se espera de um bolero: “Ai, meu amor/
A solidao vai me matar de dor”. Somente levando em conta a metalinguagem musical ¢
que se nota, na letra, a cang@o que toca dentro da cangao: “Lindonéia” mimetiza o proprio
radio, entre as noticias policiais, o consumo e a cancdo de amor. E a personagem
desaparecida ndo se encontra em nenhum desses ambitos da vida e da cidade.

Prefigura-se em “Lindonéia”, como viu Marcos Napolitano, uma chave para

[...] entender um momento na historia do Brasil, herdeiro dos sonhos modernizadores
dos anos 1950 que se desagregavam de maneira traumatica, dando lugar a um novo e
dificil tempo historico: os ‘anos de chumbo’ da repressdo politica e do ‘milagre
econdmico’ voraz e excludente (NAPOLITANO, 2018, p. 210).°

® Apesar de citarmos os estudos de Favaretto e Napolitano e compartilharmos com eles conclusdes
importantes, divergimos de suas interpretacdes quando consideram que a personagem Lindonéia esta menos
desaparecida que desintegrada no consumo alienado de massas; e quando consideram a insercéo do eu-
lirico no refrdo uma manifestacdo de Lindonéia.
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A melancolia geral que cobre a personagem (seja na cancédo, seja no curta de
Antonio Carlos da Fontoura, seja no quadro de 1966) da a ver uma personagem excluida
por todos os setores da vida coletiva, sem qualquer futuro, tanto politico quanto
econémico, incluso o do consumo na industria cultural (a parada de sucessos). Nesse
sentido, a figura de Lindonéia parece mesmo, como inferiu Napolitano, um olhar
descrente para a modernizacgdo conservadora brasileira.

E também nesse sentido que a personagem aparecera em A mao livre, livro de
Armando Freitas Filho publicado em 1979. Amigo de Rubens Gerchman desde a infancia,

0 poeta caminha por sua “Cidade maravilhosa”, feita de citacdes as obras do artista visual:

A cidade se abre como um jornal:
flash fl& flagrante

na folha que o vento leva

no grito impresso que voa
na voz

com a manchete:

LUTE NO AR

No ar
ou no exiguo espaco
que nos resta
no chao
das casas
das caixas de morar,
nos dnibus superlotados,
nos estadios cheios,
0 homem que
—todo o dia —
veste a camisa da estrela solitaria
e desaparece
— para sempre —
luta
SOS-S.A.
contra o esquecimento.

Como um jornal que escreve
em cada pagina
a crise e o crime de toda hora;
como um jornal que embrulha
0 que

diariamente
esquecemos,

como um jornal,
como os espelhos perplexos
do Parque de Diversbes
se fazem os quadros instantaneos
de Gerchman.
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Ali estdo todos,
estamos nos,
em pré-estreia,
a sos,
na beira do mundo
com todas as nossas caras:

a miss o kiss elétrico
o kitsch o cliché
0 beijo borrado de Monalou
me alcan¢a
no banco de tras
a Moreninha
me enlaca
na janela furta-cor
que pisca,
por de tras da paramount,
0 amor se acende:
Boa Noite,
Lindonéia. [...]
(FREITAS FILHO, 1979, p. 91-93).

O primeiro verso do poema propde uma cidade que se abre como um jornal. O
espaco de Rubens Gerchman, como vimos, decalcava a cidade dos periddicos. Nao s6
Gerchman, mas também Nara Ledo se impressionava com 0s casos de desaparecimento
(os que podiam ser narrados, 0s que a censura ndo recortava dos jornais).

N&o era novidade que os artistas das classes médias e abastadas buscassem, nas
revistas e nos periodicos, inspira¢do para as suas producgdes (lembremos de “O punhal de
Martinha”, de Machado de Assis, de 1894). Mesmo assim, chama atencdo a imagem de
Armando Freitas Filho, que vé na cidade amanhecendo um jornal se abrindo — um curioso
flagrante da mediacdo da imprensa para os olhares letrados.

O paralelo entre SOS/S.A. é um achado inquietante do poema, que se inspira das
palavras ambientais de Gerchman para duvidar do horizonte empresarial que a cidade
oferece como resposta para qualquer questdo. A mao amiga é bastante ausente, contudo,
ja que nessa cidade se deve lutar a todo momento, e contra o esquecimento em especial.

Sendo a cidade como o jornal, que se atualiza a cada dia, ela ndo preserva quase
nada do passado recente — que dira do remoto. A memoria esta quase inviabilizada no agil
poema de Freitas Filho. No “Desaparecimento de Luisa Porto”, de Drummond, liamos:
“O jornal embrulhado na memdria”. Aqui, a inversao:

Como um jornal que escreve
em cada pagina

a crise e o crime de toda hora;
como um jornal que embrulha
0 que
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diariamente
esquecemos
(FREITAS FILHO, 1979, p. 92).

Nos versos em italico — todos colagens de titulos de Gerchman —, Lindonéia vira
por fim emaranhada a um sadico conto de fadas industrial, fazendo companhia as meninas
pobres do show de crueldade social que Silvio Santos levou ao ar em fins dos anos 1960
e que transmitiu por mais de vinte anos, “Boa Noite, Cinderela”. Ao trocar Cinderela por
Lindonéia — o arquétipo magico da reconversdo social pelo trdgico mito moderno do
suburbio carioca —, 0 poema coloca em duvida o futuro do “carné fartura”, para lembrar
o titulo de mais uma obra de Gerchman, antecipando o fim adverso da figura que acreditar
no conto de fadas da mobilidade social.

Como Lindonéia, estamos sozinhos e assistimos aos produtos da Paramount. N&s
ndo nos reunimos em um todo coeso de uma cidade, que surge estilhacada como espelhos,
mas nos condensamos nos coletivos dos estadios, dnibus e caixas de morar. Estamos
sempre em coletivos, e entretanto sempre s6s. Vemo-nos incompletos, mas sempre
desejosos da autopromocdo, em permanente pré-estreia, nessas poélis de diversos
sotaques, “com todos os erres,/ com todos os erros” (FREITAS FILHO, 1979, p. 93).

Quebram-se os espelhos perplexos que refletem a cidade e o jornal, e 0 anonimato
tdo particular @ metrépole conduz a uma reconstrucéo que o sujeito deve empreender a

cada dia, ainda que sem sucesso, para se perder, mas também se enxergar no outro:

Ali estdo todos

na primeira pagina quebrada

dos espelhos:

aqui, perdido, me acho

em cada qual

me vejo

na multiddo espatifada
(FREITAS FILHO, 1979, p. 93).

Experimenta-se entdo 0 “mergulho no perturbador espelho esquizoide da
‘selfhood’ contemporanea”, para tomar de empréstimo um comentario de José Guilherme
Merquior (1979, p. 11) sobre outros versos de Armando Freitas Filho que vao rumo ao

espelho:

O que fago ali

vestido de outro,

ao contrario de mim,
pois 0 coracdo

bate sob a pele da camisa
no lado oposto do meu?
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(1979, p. 50).

Merquior se lembra do “je est un autre” de Rimbaud; e podemos evocar também
a alcunha de Francisco Alvim por Cacaso, “o poeta dos outros”, para €sse Universo
compartilhado por Rubens Gerchman e Armando Freitas Filho.

A reconstrucéo da totalidade parece todavia inviavel no poema, tanto para a cidade
quanto para os citadinos. Uma poesia de arquiteto em desagregacao, se quisermos
remodelar uma formulacdo de Viviana Bosi (2021, p. 121), ou, por outra, a
“impossibilidade de habitar-se como sujeito, ja que este se transforma, movendo-se no
poema t&o rapidamente que nem consegue refletir-se” (BOSI, 2021, p. 126).

Lindonéia ndo é mais a Unica a desaparecer, porque some a identidade em geral,
e todos nos tornamos andnimos. Jodo e Maria se beijam e se deixam, ao final do poema,
e “(indios) e (indigentes)” atravessam a avenida desprovidos de tudo, “com a roupa do
corpo/ com a casa nas costas” (FREITAS FILHO, 1979, p. 94). A busca malsucedida de
identificacdo do eu ressoa na cidade de espelhos perplexos e espatifados de Armando
Freitas Filho, que, ao tentar guardar todos os crimes e todas as crises de cada hora, acaba
por ndo guardar nada, ndo criar memoria. SO 0 que resta é nos projetarmos na “primeira

pagina quebrada/ dos espelhos”.

Concluséo

Dissemos na introducdo deste artigo que, justamente por ser uma personagem, e
ndo propriamente uma ideia, Lindonéia pode ter sido considerada secundaria pela critica
que se ocupou do tropicalismo.

Acompanhando, no entanto, a interpretacdo de Marcos Napolitano (2018),
suspeitamos que a personagem concentra um horizonte sem esperangas sobre a
modernizagdo conservadora que a ditadura civil-empresarial-militar divulgou, durante
anos, como milagrosa.

O dito milagre, nem € preciso dizer, ndo chegou as camadas expropriadas pelo
capitalismo. Alias, estas se viram, antes de decretado o Al-5, cerceadas pela policia, ja
que a repressao militar se concentrou, nos primeiros anos de ditadura, em sequestrar,
prender, torturar e matar homens e mulheres pobres, “enquanto [a intelectualidade]

lamentava abundantemente o seu confinamento e a sua impoténcia” (SCHWARZ, 1978,
p. 62-63).
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E um tanto nessa direcio, me parece, que Celso Favaretto observa que, no album
Tropicélia (1968), “ao lado das imagens de ‘Baby’, ‘Panis et circenses’ e ‘Enquanto seu
lobo ndo vem’, as de ‘Lindonéia’ aludem ao dado suburbano como a um espaco fechado,
em que a repressao nao ¢ sentida como politica, mas como policial” (2007, p. 105).

As quatro versdes da personagem Lindonéia aqui analisadas refletem sobre essa
violéncia policial voltada as periferias no Brasil (violéncia que, sabemos, ndo foi
inventada pela ditadura civil-militar, nem se extinguiu depois dela). No quadro de Rubens
Gerchman, vimos a jovem, bela e promissora personagem, emoldurada com esmero, e
gue no entanto sé se tornou manchete por sua tragica morte. No curta-metragem de
Antonio Carlos da Fontoura, os desaparecidos de Gerchman circulam entre os homens
negros no centro da cidade, cidad&os orgulhosos de sua carteira de identidade, e que nédo
saem de casa sem o seu documento, receosos da policia.

As obras que comentamos também explicitam a crueldade implicita nas diversas
relacOes sociais que se ddo pelo mercado, nas grandes cidades que se formavam na década
de 1960 em torno de uma nascente industrializacdo. No filme de Fontoura, as bonecas de
Gerchman, os manequins da cidade e as camadas populares formam um melancélico
horizonte de parco consumo. Assim como a Lindonéia de Gerchman é a anti-Gioconda,
a Lindonéia de Gil, Caetano e Nara € a anti-Garota de Ipanema. Garota do subdrbio, ela
ndo passa, ndo aparece, ndo pode ser vista em nenhum aspecto da vida e néo realiza o
consumo da parada de sucessos da Zona Sul carioca.

A durabilidade de imagens negativas como as nossas quatro Lindonéias
certamente se vale do caréater transitorio e ilusorio das renovacdes — sempre anunciadas
em tom maior pelos projetos ufanistas e modernizadores —, num pais onde a
desindustrializacdo parece ter comecado tdo logo surgiram as indastrias. Cinderela,
insinua o poema de Armando Freitas Filho, ja era nobre, e o reconhecimento ao fim do
conto do século XVII apenas restabelece o seu direito natural a nobreza. Para as belas

Lindonéias, contudo, os contos de fadas ndo preveem semelhantes reviravoltas.
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