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Resumo: Lara de Lemos foi uma escritora com olhar atento às questões sociais à época do 

regime militar brasileiro (1964-1985). Presa política e torturada pelos militares, sua obra 

intitulada “Inventário do Medo” (1997) apresenta, de maneira sequencial, os fatos vivenciados 

pela autora, de modo a ser um projeto político-estético, por meio do qual testemunha a violência 

e a barbárie por ela sofridas. Cientes das nuances de um autoritarismo que ainda se faz presente, 

vislumbramos na voz e escrita poética de Lara de Lemos uma inscrição memorialística por meio 

da qual violações a direitos fundamentais são denunciadas. Buscamos, portanto, analisar as 

formas de resistência em sua poesia, em que a sua escrita de si compreende, para além da sua 

própria voz, as vozes das vítimas do regime ditatorial. A pesquisa, que se insere no âmbito da 

interlocução entre Direito e Literatura, busca, assim, contribuir para se fazer justiça a Lara e aos 

seus direitos à memória, à história, ao seu corpo e sua existência. Para isso, aplicamos a técnica 

da pesquisa bibliográfica e, como percurso teórico-metodológico, se analisa um poema de cada 

capítulo do livro (conforme a cronologia dos fatos), a saber: invasão de domicílio; tempo de 

inquisição; celas; reminiscências. 

Palavras-chave: Autoritarismo; Testemunho; Trauma; Direito e Literatura. 

 

Abstract: Lara de Lemos was a writer with a keen eye for social issues at the time of the 

Brazilian military regime (1964-1985). A political prisoner tortured by the military, her work 

"Inventário do Medo" (Inventory of Fear) (1997) presents, in a sequential manner, the events she 

experienced, in such a way as to be a political-aesthetic project, through which she bears witness 

to the violence and barbarism she suffered. Aware of the nuances of authoritarianism that are still 

present, we see in Lara de Lemos' voice and poetic writing a memorialistic inscription through 

which violations of fundamental rights are denounced. The aim is therefore to analyze the forms 

of resistance in her poetry, in which her writing of self includes, in addition to her voice, the 

voices of the victims of the dictatorial regime. The research, which is part of the interlocution 
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between Law and Literature, thus seeks to contribute to doing justice to Lara and her rights to 

memory, history, her body, and her existence. To this end, the technique of bibliographical 

research is applied and, as a theoretical-methodological path, a poem from each chapter of the 

book is analyzed (according to the chronology of the facts), namely: home invasion; time of 

inquisition; cells; reminiscences. 

Keywords: Authoritarianism; Testimony; Trauma; Law and Literature. 

 

Recebido em 25 de junho de 2024.  

Aprovado em 19 de novembro de 2024.  

 

Introdução 

 

“[...] 

Há um país submerso nos oceanos do sul, 

submerso na memória do sul, 

aquela memória que não erigiu monumentos 

e busca recompor seu passado de areia e ventos. 

[...]” 

 

    Pedro Tierra3 

 

Lembrar e esquecer: na linha tênue que marca lembrança e esquecimento, temos 

que, no Brasil, há uma herança de políticas de apagamento4. Por que lembrar, afinal? Em 

contraste à historiografia de “vencedores”, cuja perspectiva é única, acreditamos nas 

histórias dos vencidos, daqueles e daquelas que, nas ruínas de um passado-presente, 

inscrevem, através de seus corpos, histórias outras, demonstrando que essa historiografia 

dita como oficial é permeada por lacunas. 

 Nesse arranjo hegemônico, temos que um dos períodos alicerçados por 

autoritarismos foi a ditadura civil-militar brasileira (1964-1985). Neste ano de 2024 

completam-se sessenta anos desde o golpe militar e a consequente implantação de um 

estado de exceção. Mesmo passadas seis décadas, o silenciamento nos assombra, havendo 

muitas histórias soterradas e muito a se revelar. Mas como fazê-lo, se ainda hoje espectros 

daquele regime autoritário nos rondam? Entendemos que, por meio dos testemunhos 

 
3 TIERRA, 2021, p. 156. 
4 As políticas de apagamento, por vezes, encontram vazão na construção de um discurso hegemônico que 

sustenta uma pretensa oficialidade histórica. Schwarcz (2019, p. 21) afirma que a construção de uma 

história oficial “[...] tem um papel estratégico nas políticas de Estado, engrandecendo certos eventos e 

suavizando problemas que a nação vivenciou no passado mas prefere esquecer, e cujas raízes ainda 

encontram repercussão no tempo presente. [...]”.  
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desses corpos-sobreviventes da ditadura civil-militar brasileira, nos é possível o exercício 

do direito à memória, justiça e verdade; de modo que essas vozes ressoem na sociedade 

e nela encontrem abrigo. 

Astrid Cabral (1997), no posfácio da obra de Lara de Lemos, afirma que todos os 

brasileiros de determinada faixa etária carregam consigo as marcas daquele período: 

alguns, como forma de se autoproteger, apagaram de suas memórias certos 

acontecimentos, outros, continuam com suas cicatrizes vivas.  Essas cicatrizes vivas, 

presentes na história de Lara (e de tantos e tantas), podem ser traduzidas como trauma. 

Na concepção de Gagnebin (2009, p. 110), o trauma é “[...] a ferida aberta na alma, ou no 

corpo, por acontecimentos violentos, recalcados ou não, mas que não conseguem ser 

elaborados simbolicamente, em particular sob a forma de palavra, pelo sujeito”. Nesse 

sentido, Márcio Seligmann-Silva (2008) argumenta que narrar este trauma relaciona-se 

ao desejo de renascimento, de se conferir nova dimensão aos fatos, de se enfrentar a ferida 

aberta. 

No caso de Lara de Lemos, temos que sua poesia é a tradução do trauma ditatorial 

brasileiro (que é coletivo) em que, através da escritura, ressignifica a sua dor e a dor 

daqueles e daquelas silenciados por serem contrários ao regime. Nessa tessitura do 

presente que ressoa o passado, com suas posturas de apagamento, observamos que a voz 

de Lara é, ainda, silenciada. O silenciamento, aqui, refere-se à própria história da 

literatura de autoria feminina, em que observamos que, na constituição da História da 

Literatura Brasileira, as vozes das mulheres não foram consideradas. Desse modo, temos 

os resgates dessa escrita como manifesto contra às políticas de memoricídio (cf. Duarte, 

2022). 

Atentos a isso, enxergamos na poesia uma experiência possível para se narrar um 

trauma, cuja experiência beira ao inimaginável e/ou impossível. O testemunho como 

experiência poética tem no corpo sua grafia primeira. Assim, buscamos trazer e escutar o 

corpo e a voz de Lara de Lemos, de maneira a mantê-la viva, já que defendemos a ideia 

de que a escrita e a escritura de Lara se revela, para além de um registro memorialístico, 

uma forma de resistência ao autoritarismo de ontem e de hoje, de modo que sua poesia 

compreende, também, as vozes das vítimas do regime ditatorial brasileiro. 

  

1. Quem é você, Lara de Lemos? 
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“Entre o passado e o presente 

entre o que fui e não sou – prossigo: 

tento construir a ponte 

onde encontrar-me comigo.” 

 

Lara de Lemos5 

 

     Lara de Lemos nasceu em 22 de julho de 1925, em Porto Alegre, no Rio Grande 

do Sul, Brasil. Como jornalista, participou dos “Correio do Povo”, “Zero Hora”, “Jornal 

do Brasil” e “Tribuna da Imprensa”, além de colaborar com a Revista Diadorim (Minas 

Gerais, Brasil) e a Colóquio-Letras (Lisboa, Portugal) (Ferreira, 2019). Sua estreia 

literária foi através dos contos “Homem no bar” e “Mulher só”, em 1955, na Revista do 

Globo. Posteriormente, em 1962, publicou quatro contos na coletânea “Nove do Sul” 

(Ferreira, 2019). Entretanto, sua morada foi na poesia. O livro “Poço das águas vivas”, de 

1957, conferiu à autora o Prêmio Sagol. Sua trajetória literária conta com diversos títulos 

publicados e prêmios, dos quais destacamos o Diploma de Mérito Cultural pelo conjunto 

da obra, conferido em 1985 pela Prefeitura de Porto Alegre, e o Diploma de Personalidade 

Cultural, concedido em 1997 pela União Brasileira de Escritores (Ferreira, 2019).  

Segundo levantamento de Cinara Ferreira, temos que a obra de Lemos 

 

[...] constitui-se ainda dos seguintes títulos: Canto breve (1962), Aura amara 

(1969), ganhador do Prêmio Jorge de Lima, do Instituto Nacional do Livro; 

Para um rei surdo (1973); Amálgama (1974), que reúne poemas dos livros de 

poesia anteriores; Adaga lavrada (1981); Palavravara (1986), Haikais (1989), 

edição da autora, com ilustrações de Mario Wagner; Águas da memória (1990), 

Prêmio Nacional de Poesia "Menotti del Picchia"; Dividendos do tempo 

(1995), Prêmio Açorianos de Literatura: melhor livro de Poesia; Inventário do 

medo (1997); Lara de Lemos: antologia poética (2002), Prêmio Açorianos de 

Literatura, categoria melhor livro de poesia; Passo em falso (2006) (Ferreira, 

2019). 

 

Sobre sua trajetória acadêmica, Lara de Lemos se graduou em História e 

Geografia, em Pedagogia, em Jornalismo e Comunicação, e em Direito. Cursou, também, 

uma especialização em Literatura Inglesa e Literatura Contemporânea na Southern 

Methodist University, nos Estados Unidos da América, durante o período em que residiu 

no país junto ao marido (Ferreira, 2019). Para além de sua carreira intelectual e a ela 

 
5 LEMOS, 1997, p.. 44. 
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relacionada, observamos que Lara de Lemos foi uma das mulheres presas durante o 

regime militar iniciado em 1964 no Brasil. Conforme o depoimento da própria autora, em 

2009: 

 

Havia um grupo de escritores que se dedicava a escrever, não contra, mas numa 

posição oposta aos políticos. Esse grupo todo foi preso e eu fui junto. Essas 

prisões eram horríveis, pela maneira que nos tratavam. Eles nos colocam um 

capuz no rosto e empurravam numa escada abaixo. Eu não sabia em que ia 

pisar ou cair. Muito desagradável. Um dia, eu perguntei para eles: “Por que 

vocês não me matam de uma vez?” Eles riram de mim e perguntaram: “Como 

a senhora quer morrer?” Eu respondi: “De uma vez só, da maneira mais rápida 

possível, pois eu estou muito cansada desse tratamento.” E, depois que eles nos 

reduzem a nada praticamente, eles nos deslocam para outra prisão, onde eles 

dão comida para engordar, para que as pessoas não se deem conta do que eles 

fazem. É uma coisa tão esquisita isso. Eles te fazem comer, compram revistas 

femininas, imagina. Quando eu saí, eu estava tão diferente que as pessoas nem 

me conheciam, magérrima, horrível. [...] (Ferreira, 2019). 

 

Lara de Lemos viveu até os oitenta e cinco anos, passando os últimos anos de sua 

vida acamada, em razão de um acidente sofrido. Como registro de sua memória dos “anos 

de chumbo”, como também ficou conhecida a ditadura civil-militar brasileira, Lara 

escreveu “Inventário do medo”, o qual traz, em suas páginas, uma narrativa obliterada, 

muitas vezes, por mecanismos memoricidas que vigoram no país ainda hoje. É sobre sua 

obra, escrita sob os escombros de um período de exceção, que passamos a expor, com 

suas ruínas e cicatrizes.  

 

2.     Representação de um período de exceção: a escrita poética de Lara de Lemos  

 

“O espaço da literatura não é somente o de uma ficção instituída, mas também o de 

uma instituição fictícia, a qual, em princípio, permite dizer tudo. Dizer tudo é, sem 

dúvida, reunir, por meio da tradução, todas as figuras umas nas outras, totalizar 

formalizando; mas dizer tudo é também transpor [franchir] os interditos. É liberar-se 

[s'affranchir] - em todos os campos nos quais a lei pode se impor como lei. A lei da 

literatura tende, em princípio, a desafiar ou a suspender a lei [...]. É uma instituição 

que tende a extrapolar [déborder] a instituição”. 

 

Jacques Derrida6 

 

 
6 DERRIDA, 2014, p. 22. 
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No rastro de Jacques Derrida (2014), a literatura, como instituição histórica, “[...] 

desafia a normatividade, desconstrói posições e relaciona-se à ideia de uma democracia 

por vir. Nessa herança, a literatura é transgressora quando faz o movimento de resistência 

e desmontagem do logos universalizante (e, portanto, essencialista)” (Pimenta; Araújo, 

2022, p. 539). Nesse sentido, trazer as vozes desse trauma da história brasileira é 

possibilidade de inversão da história única contada nos livros e ensinada nas escolas. 

Nomes de pessoas que tiveram seus corpos violados pelo regime são enaltecidos e, 

entretecidos, outras histórias emergem, em resistência ao logos universal. 

 

 A poesia adentra, assim, um lugar nebuloso, marcado pela estranheza do existir 

no mundo. No silêncio, ela encontra campo propício para a sua rebeldia, 

subvertendo os anseios e dogmas impostos pelo convencionalismo, refundando 

o mundo em modos outros de dizer e dá-lo a sentir e pensar. É essa estranheza, 

gerada na e pela poesia, que impede que a dor e toda gama de experiência ética 

e estética seja banalizada. Por meio dela, podemos ser lembrados das atrocidades 

cometidas pela Ditadura Militar vigorante no Brasil, da qual ainda não estamos 

livres (Mari; Pimenta, 2023, p. 109). 

 

É como forma de denúncia e resistência que a voz poética de Lara de Lemos ecoa, 

fazendo de seu corpo e corpus literário um local de rememoração, através do qual o leitor 

adentra em um passado permeado de violência e, que, em uma leitura mais atenta, percebe 

os rastros deixados por autoritarismos de outrora que ainda reverberam no tempo 

presente. A cada seção, o leitor depara-se com a angústia e a dor daqueles que 

vivenciaram a experiência traumática de ser vítima do aparato repressivo estatal-ditatorial 

brasileiro. Mas depara-se, também, com a forma com que Lara fez, da palavra, sua 

resistência: 

[...] a autora faz da palavra poética um meio de resistência e de elaboração das 

experiências pessoais traumáticas, decorrentes de sua atuação crítica na 

sociedade. Ao afirmar que cantará “versos de pedras”, Lara de Lemos pretende 

que sua poesia permaneça dura como a pedra, a fim de servir como registro e 

denúncia de um tempo de agruras, que não pode ser apagado da memória 

coletiva. No intuito de “não dar a outra face”, a escritora rememora fatos que, 

indo além da experiência pessoal, simbolizam a situação vivida por todos 

aqueles que ousam se opor ao poder, seja através de ideias ou de ações 

(Ferreira, 2009, p. 32). 

 

 

 É através das palavras que a resistência de Lara de Lemos à ditadura ganha forma: 

sua poesia testemunha sua experiência diante da ditadura civil-militar brasileira, 

registrando aquilo que diuturnamente tenta-se apagar da memória da sociedade brasileira: 
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a violação a direitos e garantias fundamentais perpetrada pelos agentes do regime militar 

brasileiro. Desse modo, temos na obra de Lara um monumento de rememoração, que 

possibilita ao leitor volver o olhar para esse passado (sombrio e pouco conhecido) e agir, 

no tempo presente, de modo combativo às políticas memoricidas. 

Nesse sentido, é defensável a ideia de que 

[...] a literatura  se apresenta como uma ferramenta extrajudicial potente para que 

uma justiça de transição  efetivamente aconteça no Brasil, na medida em que o 

testemunho de sobreviventes oportuniza  à sociedade o acesso e o conhecimento 

a outras versões da história, relembrando-a dos mortos  e desaparecidos, e de 

tantas outras vítimas que aquele período de horror fez. A literatura  possibilita 

que as vítimas narrem sua experiência traumática, encontrando no espaço 

literário  um local oitivo, rememorando aquilo que na legislação brasileira é, 

muitas vezes,  impositivamente esquecido (Mari, 2023, p.157).     

 

Cientes de que a concretização de uma justiça transicional não ocorre somente 

através de mecanismos judiciais, a literatura desponta como uma possibilidade de 

propagação das narrativas das vítimas do regime ditatorial, bem como se mostra como 

um espaço profícuo para o debate público e a participação política conjunta, o que 

contribuiria, por conseguinte, para a consolidação de uma memória coletiva. Diante da 

escrita de si tecida por Lara de Lemos, enxergamos outras tantas vozes e outros tantos 

rostos, apagados na e da História oficial. 

 

3.     Representação de um período de exceção: a escrita poética de Lara de Lemos  

 

“[...] a poesia agora responde a inquérito policial-militar”. 

 

Ferreira Gullar7 

 

“Inventário do medo” foi publicado em 1997 pelo Massao Ohno, um dos maiores 

editores independentes do Brasil, cuja atuação foi responsável por editar a obra de uma 

geração de poetas dos anos de 1960 – “Os Novíssimos” –, publicando, além disso, obras 

de Hilda Hilst, Renata Pallottini e Lupe Cotrim (López, 2020). “Inventário do medo”, 

 
7 GULLAR, 1964. 
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assim, foi lançado anos após o término da ditadura civil-militar e o início da 

redemocratização.  

         Segundo Lara de Lemos (Ferreira, 2019), “Inventário do medo” é o seu livro 

favorito, porque refere-se a um período sensível de sua trajetória. Este período de trauma, 

enfrentou escrevendo – atividade que iniciou aos sete anos (Ferreira, 2019) –, de maneira 

que a sua dor (assim como a dor de vários daqueles e daquelas silenciados pelo regime) 

foi ressignificada, de modo a relacionar-se ao desejo de renascimento, de se conferir nova 

dimensão aos fatos, de se enfrentar a ferida aberta (Seligmann-Silva, 2008). Ao narrar o 

indizível, após o marco da Shoah, em que a ética se liga à dimensão estética, a literatura 

liga-se ao testemunho, de maneira a ser entendida a partir desse trauma. Com essa virada 

testemunha, conforme Márcio Seligmann-Silva (2003), a literatura é ancorada na 

memória do trauma de um passado que é presente. 

 

3.1 Invasão de domicílio 

     A inviolabilidade do domicílio é um direito previsto na Constituição brasileira, 

em seu artigo 5º, inciso XI, o qual aduz que  “a casa é asilo inviolável do indivíduo, 

ninguém nela podendo penetrar sem consentimento do morador, salvo em caso de 

flagrante delito ou desastre, ou para prestar socorro, ou, durante o dia, por determinação 

judicial” (Brasil, 1988). Essa previsão normativa também era prevista na Constituição de 

1946, em seu artigo 141, § 15 (Brasil, 1946). A Constituição de 1967, sob o manto do 

autoritarismo e inserta no período ditatorial brasileiro, trouxe, por meio de seu artigo 150, 

§ 10 essa previsão normativa, qual seja, a inviolabilidade do domicílio (Brasil, 1967). 

Apesar de haver essa previsão normativa, muitas violações foram cometidas durante o 

regime militar brasileiro, como retrata Lara de Lemos, na primeira seção de seu livro, 

intitulada “invasão de domicílio”. 

A primeira seção de “Inventário do medo”, cujo título é “Invasão de domicílio”, 

é o momento em que, através do uso da violência, os agentes da ditadura invadem as casas 

daqueles considerados opositores do regime militar. No primeiro poema, “De súbito é o 

susto”, o eu lírico narra sua prisão: 

 

DE SÚBITO É O SUSTO 

 

De súbito é o susto 
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estampado no rosto 

refletido no espelho 

parado na garganta. 

 

Invasores transitam 

pelo quarto 

desrespeitam o sono 

em furor incontido. 

 

Colocam algemas 

em pulsos inocentes. 

Contra palavras – há muros 

contra lamentos, murros. 

 

Levam jovens na mira 

de fuzis reluzentes. 

(Lemos, 1997, p. 9). 

 

Observamos que a prisão foi com o uso de violência característica do regime. Às 

tentativas de resistência, murros; de modo a marcar a distância existente entre o diálogo 

e a violência. A estrutura do poema remete à opressão e à escuridão, as quais retomam o 

título do livro: um inventário de medos. A não utilização de vírgulas nas duas primeiras 

partes do texto, da mesma forma, traz que o ato foi de tamanha brutalidade que não houve 

tempo para pausas, para a absorção do que estava acontecendo. Lemos, também, na 

terceira estrofe, o uso do travessão e da vírgula. No primeiro caso, temos uma barreira 

entre as palavras, criadas por um muro (da violência); e, no segundo, com a elipse do 

verbo haver, há a proximidade dos lamentos aos murros, como resposta. Ao final, na 

última estrofe, Lara utiliza da ironia de que os fuzis são reluzentes. Em meio à escuridão, 

ao medo, temos nos fuzis a luz? 

Essa poética da visão presente em Lara, inverte e desloca a estrutura do poema 

que transita das trevas à luz. A ironia empregada demonstra que o eu lírico não crê nos 

fuzis para uma pretensa ordem, mas sim como um instrumento pelo qual a juventude é 

castrada em suas reivindicações e contrariedades ao regime militar. 

Essas imagens e estratégias poéticas também são constantes em “De que serve a 

palavra”, poema no qual o eu lírico se questiona acerca de sua fala que é silenciada, 

destino deste ser que coloca como exilado, despido de si. No último poema da seção, 

temos “Um dia, de repente”, em que o eu lírico expõe os primeiros passos após ser preso, 

a insegurança e a incerteza de seu destino, questionando-se, inclusive, se “somos apenas 

um ser vivo:/ verme ou gente?” (Lemos, 1997, p. 11). 
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3.2 Tempo de inquisição 

     Em “Tempo de inquisição”, seção seguinte à “Invasão de domicílio”, há presente 

com mais intensidade a incerteza do destino porvir. Lara inicia com “Dos inquisidores”, 

no qual apresenta uma postura de impotência diante de seu provável fim: “que só resta/ 

aceitar a sentença/ e beber, sem pressa, a cicuta” – aqui, observamos uma referência ao 

julgamento de Sócrates, condenado por corromper os jovens com a sua filosofia.8 

 No passo seguinte, temos “Da investigação”, no qual, tal como um manual, “é 

praxe instigar-lhe/ o medo” (Lemos, 1997, p. 18). Após, em “Privação de Direitos”, o 

texto poético denuncia que, independentemente da culpa, a pessoa tida como opositora 

do regime militar é privada de protestar, de modo a ficar silenciada, sendo, tão somente, 

culpada. Em “Da tortura”, a sua vez, há o quarto gesto: a tortura, a qual independe de 

culpa, independe de testemunhos e outras provas, sendo necessário apenas um indício 

para que o carrasco, seguindo a lei, a cumpra no corpo do indiciado: “sonhos um dia 

sonhados/ serão crimes sem saída./ O rito será sumário/ e a sentença cumprida” (Lemos, 

1997, p. 20). “Fomos ungidos” com o “sangue dos mortos/ o mal da loucura”, escreve 

Lemos (1997, p. 21), trazendo o exílio e a clausura à qual foi submetido o eu lírico.  

Mais uma vez observamos a utilização, pela autora, de linguagem jurídica para se 

referir aos passos da inquisição. O próprio termo “inquisição” remete à estrutura do 

processo penal brasileiro, que já foi considerado por alguns doutrinadores como a mescla 

do sistema inquisitório (na fase de inquérito) e acusatório (na fase de instrução), e o qual 

teve sua estrutura definida no artigo 3º da Lei 13.964/2019 (Brasil, 2019) como 

acusatória9, responsável tanto por acompanhar essa investigação, quanto por julgar o réu. 

Mas aqui não cabe considerações estanques nessa matéria. O que queremos frisar é que, 

à época das “investigações” no regime militar, ao investigado não eram conferidos seus 

direitos. Dessa forma, temos que era a metodologia do medo e da inquisição, cuja matriz 

é colonial e autoritária, a que perdurou no período do regime militar. 

Por fim, em “Da resistência” é o último gesto do tempo de inquisição. Nesse 

poema, observamos o eu lírico movimentar, outra vez, as estruturas que se seguiram no 

 
8 A esse respeito, confira-se PLATÃO, 1980. 
9 Em 2019, com a Lei 13.964, foi instituída a figura do juiz das garantias. Com a medida, agora um juiz 

fica responsável pela fase de investigação, e outro juiz é responsável pelo julgamento (BRASIL, 2019). 
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capítulo. Em suas escolhas estéticas, Lara, aqui, inverte a postura de objeto de inquisição, 

para um sujeito que resiste à tortura, tática esta comumente utilizada pelos agentes do 

regime militar: 

 

DA TORTURA 

 

A partir da culpa  

(falsa ou verdadeira) 

tortura-se o acusado. 

 

Basta uma testemunha 

(verdadeira ou falsa) 

basta um simples indício 

para torná-lo - o indiciado. 

 

Os verdugos farão tudo 

conforme leis e tratados. 

 

Infâmias não proferidas, 

ideais de fé frustrados, 

sonhos um dia sonhados 

serão crimes sem saída. 

 

O rito será sumário 

e a sentença cumprida. 

(Lemos, 1997, p. 20). 

     

Neste texto poético, Lara evidencia o entrelace entre o Direito e a violência, na 

medida em que durante o regime militar os instrumentos normativos serviram de esteio 

para a prática de crimes, dando-lhes uma pretensa ideia de legalidade. Assim, os 

indivíduos considerados opositores da ditadura civil-militar brasileira não encontravam 

na seara jurídica um meio de proteção e garantia de seus direitos, mas sim, como uma via 

que legitimava atos atentatórios à dignidade da pessoa humana. 

 

3.3 Celas 

     Na terceira seção de sua obra, intitulada “Celas”, Lara nos remete ao 

aprisionamento das vítimas do regime militar. No cárcere, muitos presos políticos eram 

expostos à tortura, que passou a ser empregada como uma forma de se obter, 

forçosamente, informações dos presos políticos. Sobre a tortura, Teles (2011) esclarece 

que, no Brasil, o seu emprego visava à obtenção de informações (inclusive para contribuir 

na elaboração da acusação do prisioneiro), mas também, à despersonalização do 

indivíduo com vistas à repressão, normatização e castigo. Portanto, é por meio da tortura 
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e tantas outras formas de violência cometidas contra os presos políticos que se aviltavam 

seus direitos e suas garantias fundamentais, despindo-os de qualquer vestígio de 

humanidade, reduzindo-os a inimigos a serem combatidos. 

A escrita poética de Lara de Lemos, então, se preocupa em denunciar essas 

condições desumanas da ditadura civil-militar brasileira, a partir de sua experiência no 

cárcere. Conforme Seligmann-Silva (2003), há uma reestruturação do passado, com a 

escrita testemunhal, por meio da qual não há uma separação entre o real e a ficção, de 

modo que  

 

A tarefa de lembrar a tragédia, de narrar o núcleo dos fatos — enfim, de narrar 

a história a contrapelo —, envolve ainda o enfrentamento, por parte do narrador, 

do sofrimento experimentado, além de alimentar nele a esperança de que tal 

narração seja um meio de acusar o inimigo pela barbárie perpetrada, impedindo-

o assim de continuar a adotar tais práticas (Seligmann-Silva, 2003, p. 360-361). 

 

Dentre os poemas contidos na terceira parte do livro de Lara, escolhemos “Celas 

– 6”, o qual denuncia, dentre outros, os maus tratos aos presos: 

 

CELAS – 6 

 

A hora dos 

Capuzes negros 

É a hora mais negra dos prisioneiros. 

 

Descer às cegas 

Pelas escadas 

Apalpando paredes 

Adivinhando fissuras 

 

Pisando superfícies 

Escorregadias 

De sangue 

E urina. 

 

Às cegas  

(Lemos, 1997, p. 32). 

 

Aqui é possível percebermos algumas das práticas de tortura às quais os presos 

políticos eram submetidos: o ato de encapuzar as vítimas, o qual, muitas vezes, era 

seguido de violências físicas, como exposto no testemunho constante no Relatório da 

Comissão Nacional da Verdade (Volume I), de Criméia de Almeida, ex-presa política, 

que sofreu torturas, mesmo estando grávida: 
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Pela manhã, o próprio comandante major Carlos Alberto Brilhante 

Ustra foi retirar-me da cela e ali mesmo começou a torturar-me [...]. 

Espancamentos, principalmente no rosto e na cabeça, choques elétricos 

nos pés e nas mãos, murros na cabeça quando eu descia as escadas 

encapuzada, que provocavam dores horríveis na coluna e nos 

calcanhares, palmatória de madeira nos pés e nas mãos. Por 

recomendação de um torturador que se dizia médico, não deviam ser 

feitos espancamentos no abdômen e choque elétricos somente nas 

extremidades dos pés e das mãos (Brasil, 2014, p. 368). 

 

Tanto no testemunho constante no Relatório da Comissão Nacional da Verdade, 

quanto na transcrição do texto poético de Lara de Lemos – que também possui teor 

testemunhal –, a violência é revelada: à vítima da repressão do regime ditatorial restava-

lhe continuar caminhando, ainda que não enxergasse o horizonte. E este caminhar era 

marcado pela sua dor e crueldade de seus algozes. “Murros” enquanto se desce as escadas, 

“escorregadias de sangue e urina”. 

“Às cegas”: o texto poético de Lara nos remete ao entrelace entre a literatura e a 

cegueira. Ginzburg explica que a cegueira pode ser entendida sob, ao menos, dois 

aspectos: no primeiro, ela pode ser relacionada, de forma metafórica, aos limites do 

conhecimento; no segundo, ela se associa à ideia de uma experiência limítrofe, da 

“exposição do ser humano à fronteira do inumano” (Ginzburg, 2012, p. 440). 

Assim, em “Celas – 6”, o segundo aspecto da cegueira pode ser identificado, já 

que o eu lírico expõe a situação desumana à qual os presos políticos são submetidos, 

evidenciada pelas “superfícies escorregadias de sangue e urina”, que denunciam as 

torturas sofridas pelas vítimas da ditadura civil-militar brasileira. O texto poético também 

revela que “a hora dos capuzes negros” é o momento em que os prisioneiros já não mais 

enxergam o horizonte, em que a angústia de apalpar paredes e adivinhar fissuras lhes 

inunda, restando a dúvida de quantas fissuras mais – nas paredes, no corpo, na memória 

– deverão ser adivinhadas. 

 

3.4 Reminiscências 

     Na quarta seção, intitulada “Reminiscências”, Lara de Lemos dedica seus poemas 

a pessoas que também foram vítimas de regimes autoritários, não se restringindo à 

ditadura civil-militar brasileira. 
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 De acordo com o dicionário Aurélio, o termo “reminiscências” pode significar “o 

que se conserva na memória”, ou ainda, “lembrança vaga” (Ferreira, 2011, p. 759). O 

título dessa quarta parte mostra-se, portanto, como uma menção àquilo que jamais deve 

ser esquecido, ou, dito de outra forma, que não pode se tornar uma “lembrança vaga”. A 

dedicação dos poemas a essas vítimas de regimes autoritários talvez seja um intento de 

nos relembrar das sociedades dizimadas pelo autoritarismo, cujas feridas repercutem 

ainda hoje, muitas vezes, em forma de silenciamentos. 

 Nesta seção, escolhemos o poema “Receita de herói”, dedicada a Stuart Angel, 

preso e morto durante a ditadura civil-militar brasileira: 

 

RECEITA DE HERÓI 

     Para Stuart Angel 

Fale-se dele com fúria, 

com venenos, com mentiras, 

com injúrias. 

 

Depois é persegui-lo sem tréguas 

acusá-lo sem medo 

torturá-lo sem culpa, 

 

até que o corpo exangue 

não respire, silencie sem vida 

no pátio ensangüentado. 

 

Agora, é servi-lo gelado. 

(Lemos, 1997, p. 62). 

 

No texto, Lara de Lemos traz à tona uma prática corriqueira durante a ditadura 

civil-militar brasileira: a tortura. Keil (2004) afirma que o corpo, ao ser torturado, se 

transforma em seu objeto. E assim, o “[...] corpo como objeto da tortura [...] fala das 

relações de força que o submetem, da imposição de uma exterioridade radical, mas 

também de uma sensibilidade, de um novo estar no mundo agora sempre ligado à 

brutalidade da experiência” (Keil, 2004, p. 58). Desse modo, a tortura reifica o corpo, 

retirando-lhe a humanidade, fraturando-o; e este corpo, então, é marcado pela experiência 

do horror. 

Para além da violência contra seu corpo, a mulher também era torturada através 

de seus filhos, e a partir das entrelinhas do poema de Lara de Lemos, dedicado a  Stuart 

Angel, o silêncio vai de encontro a outro nome: Zuleika Angel Jones, mãe do jovem, que 

enfrentou o aparato opressor da ditadura em busca de seu filho, desaparecido político. 
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Zuzu Angel, como também é conhecida, foi morta, evidenciando-nos a condição de ser 

mulher e perseguida política durante a ditadura civil-militar brasileira. Nas palavras de 

Setemy (2020): 

 

O corpo feminino, especialmente as partes ligadas à identidade 

feminina (vagina, útero e seios), era objeto privilegiado dos 

torturadores. Para além da violação de seus corpos, quando 

participavam diretamente de ações políticas de resistência, as mulheres 

também eram torturadas por sua identidade familiar, por seu vínculo 

com homens - especialmente parceiros e maridos - e por seus filhos, a 

fim de serem obtidas informações sobre as atividades políticas em que 

aqueles estavam envolvidos. Portanto, o sistema repressivo afetou as 

mulheres no núcleo daquilo que tradicionalmente define suas 

identidades como mulher, mãe e esposa. Foram atingidas pela repressão 

não apenas em seu corpo, mas também em suas subjetividades, naquilo 

que constitui essencialmente suas identidades de gênero. Foram 

atingidas pela repressão todas aquelas que ousaram deixar a esfera 

privada considerada “natural”, ou para atuar na resistência armada à 

ditadura, ou para invadir a esfera pública em busca de seus filhos 

desaparecidos e denunciar os crimes cometidos pelo Estado (Setemy, 

2020, p. 346). 

 

A voz poética de Lara, uma mulher, vítima da opressão do regime militar, nos faz 

refletir sobre quantas outras mulheres, também vítimas da ditadura civil-militar brasileira 

não são, diuturnamente, apagadas. Nesse sentido, Di Eugenio, ao discorrer sobre 

Heloneida Studart, escritora presa durante a ditadura civil-militar brasileira, afirma que 

 

No Brasil, a invisibilização da experiência das mulheres na luta contra 

a ditadura, além de ser ligada ao monopólio do discurso dos homens, 

passa também por essa dificuldade de imaginar seus corpos como 

autônomos, rebeldes e ativos politicamente, desvalorizando a sua 

responsabilidade ética e o seu protagonismo (Di Eugenio, 2020, p. 220). 

 

Para além da violação de seus corpos, as mulheres também sofreram outra forma 

de violência: a obliteração de sua participação na luta contra o regime ditatorial 

implantado. Nesse sentido, vozes como as de Heloneida Studart e Lara de Lemos são 

importantes para que a participação feminina na consolidação democrática não seja 

olvidada. 

Ao se referir ao conto “O retorno de Lorenzo”, de Primo Levi, Ginzburg (2012) 

relata a dificuldade de Lorenzo de superar o indizível por ele, sobrevivente dos campos 

de concentração nazistas. A saída dos campos não significa para Lorenzo, a construção 

de uma nova vida. A dificuldade de se confiar no outro, dadas as várias atmosferas de 
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insegurança nas quais o indivíduo é submetido é um empecilho para a sua integração 

coletiva e para a sustentação do próprio “eu” (Ginzburg, 2012). Assim, o último verso do 

texto de Lara de Lemos exprime a fratura sofrida pelas vítimas da ditadura civil-militar 

brasileira, que encontram profundas dificuldades em superar a experiência do horror. Os 

textos poéticos circunscritos na seção “Reminiscências” nos remetem ao entrelace do 

lembrar e do esquecer, e, mais especificamente às ditaduras do Cone Sul, nos lançam ao 

questionamento de quantas vozes permanecem silenciadas e quantos rostos continuam 

encobertos. Entre corpos torturados e desaparecidos, constatamos: a ditadura deixa 

marcas para uma vida inteira. 

 

4. Continuidades de um trauma passado que se faz presente: onde está você, Lara 

de Lemos? 

 

“[...] para que possa ser mostrado o verso, e o avesso, do golpe de 1964, os poemas 

dos que resistiram a ele, colocando não apenas a poesia em risco, mas igualmente suas 

vidas. Para sobrevivermos a 1964 ou a 2016, a 1968 ou a 2018, precisamente desses – 

e outros poemas de ‘sangue e sonhos [...]’”. 

  

Alberto Pucheu10 

 

 Alberto Pucheu, ao organizar a obra “Poemas para exumar a história viva: Um 

espectro ronda o Brasil”, publicada em 2021, escreve o que trazemos como epígrafe. Ou 

“epígrafe-presente”, que “carrega uma espectralidade que revolve e assombra o texto. 

Talhada sobre a própria história, esta epígrafe também poderia ser um epitáfio sobre a 

lápide de cada um dos poetas e atores do verso, e avesso, do golpe militar de 1964, no 

Brasil” (Pimenta, 2022, p. 2). 

Entendemos ser necessário que as vozes das vítimas da ditadura civil-militar 

brasileira sejam por nós ouvidas (seja por meio da escrita ou oralidade), não somente para 

que outras narrativas, para além daquelas adstritas na História dita oficial, sejam 

construídas e transmitidas, mas também, para que não se faça do tempo presente repetição 

de um tempo passado, marcado por violações a direitos humanos. 

 
10 PUCHEU, 2021, p. 16. 
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É preciso a ressonância dessas vozes, para que políticas de apagamentos não as 

silenciem e para que, de fato, tenhamos uma justiça transicional, que contribua para a 

construção coletiva memorialística. No tempo presente, marcado por disputas de 

narrativas acerca do regime militar brasileiro, é crucial que as vozes daqueles que 

sofreram diretamente a violência perpetrada por tal regime possam testemunhar suas 

experiências de horror. 

Nesse sentido, Almeida (2022) afirma que é possível perceber alguns avanços no 

que tange à concretização de uma justiça de transição no Brasil, mas também são 

perceptíveis seus limites, constatando-se, pois, a atualização de disputas interpretativas 

sobre a ditadura civil-militar brasileira. Para a autora (Almeida, 2022), é possível 

constatar, no cenário atual, manifestações negacionistas ao regime militar, e, a título de 

exemplo, aponta as comemorações do golpe de 1964 realizadas pelo governo federal de 

2019-2022, concluindo que 

 

Trata-se, portanto, do primeiro governo pós-redemocratização a 

articular um discurso público abertamente contrário aos direitos 

humanos e enaltecedor do período da ditadura. Até então, a perspectiva 

hegemônica com relação ao passado ditatorial era a do elogio à 

conciliação e à superação do conflito, a qual, apesar de suas limitações, 

reconhecia a existência do passado arbitrário (Almeida, 2022, p. 19). 

 

Essas manifestações elogiosas à ditadura civil-militar brasileira que ainda 

perduram, ignoram, no entanto, as violações aos direitos humanos cometidas pelos 

representantes do regime militar, assim como também ignoram as infindáveis feridas 

deixadas pela ditadura: mortes e desaparecimentos forçados, que resultam ainda hoje, em 

fissuras que não se fecham – são rostos, corpos e vozes apagados da História; são pessoas 

que não mais aparecem nos álbuns de família. “Onde está o corpo?”, “O que aconteceu?” 

– são perguntas que ainda hoje não encontram respostas. 

Trata-se não apenas de traumas individuais, mas de um trauma coletivo, 

considerando que no relatório da Comissão Nacional da Verdade foram confirmados 434 

(quatrocentos e trinta e quatro) mortos e desaparecidos políticos (Brasil, 2014). Desse 

modo, as políticas de apagamentos que silenciam as vozes das vítimas da ditadura civil-

militar brasileira também retiram da sociedade o direito de ouvir e conhecer outras 

histórias, no plural. O autoritarismo que vigorou no passado ainda existe no presente, e 

Schwarcz (2019) aponta algumas de suas manifestações: 
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Demonstrações de “namoro” com a nostalgia de uma ditadura presa a 

um passado mitificado; o caráter messiânico de certos representantes 

políticos; os ataques aos grupos minoritários, entre eles indígenas, 

negros e negras, homossexuais, queers ou transexuais; o desrespeito a 

formas de religião distintas da de matriz cristã-judaica; a ampliação de 

poderes de classificação do sigilo de documentos históricos; a repressão 

à liberdade pedagógica a partir da justificativa de doutrinação 

ideológica; a flexibilização do porte de armas de fogo; a celebração do 

exílio de adversários políticos, só têm feito soar o despertador do medo, 

para quem é adepto dos valores democráticos e dos direitos humanos. 

E o medo funciona, é bom que se diga, como o oposto lógico e prático 

da utopia (Schwarcz, 2019, p. 236). 

 

Percebemos, assim, que o estado de exceção do tempo passado ainda se faz 

presente: direitos e garantias fundamentais ainda são ceifados. Nos resta a indagação: 

“onde está você, Lara de Lemos?” Onde estão as vítimas, cujos perpetradores da violência 

– de outrora e de agora – intentam silenciar? Onde estão os rostos desconhecidos que 

trazem consigo as linhas de uma história escrita pela dor? Não nos esqueçamos, pois, 

daqueles de ontem e de hoje, que lutaram e lutam para a concretização de uma sociedade 

democrática, ainda que o despertador do medo lhes alerte para os perigos que os rondam. 

 

Considerações Finais 

 

“[...] Participar do debate político em um momento de ruptura da democracia, 

contaminar a própria escrita em busca do desmascaramento de um processo 

autoritário é ainda acreditar – nos homens e  mulheres e na própria literatura como 

instrumento de ação. Quando desistirmos de nossa capacidade de acreditar, a luta, 

enfim, estará perdida”. 

 

Regina Dalcastagnè11 

 

Lara de Lemos, ao testemunhar, através de sua voz poética, a experiência 

vivenciada durante a ditadura civil-militar brasileira, revela uma dor individual, singular, 

mas que se mostra, ao mesmo tempo, uma dor coletiva. Essa escrita, cujo senso de justiça 

se faz presente, é resistência na forma e no conteúdo. 

Temos, aqui, a democracia porvir, com ressonâncias de vozes porvir: a abertura à 

grafia, à letra, à memória, ao corpo. Eis aqui a promessa da reinvenção, criação, do 

mundo; uma promessa sempre porvir, a promessa da literatura - e da desconstrução. Esses 

 
11 DALCASTAGNÈ, 2020, p. 18-19. 
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espectros de um passado-presente que rondam o agora, necessitam de ser exumados para 

que novas histórias sejam contadas – ou melhor, conhecidas e lidas. 

As palavras derradeiras deste artigo não pretendem resumir ou arrematar algo, 

mas sim, lançar o convite para que ouçamos essas vozes obliteradas, que tanto têm a dizer. 

O gesto de escrever este artigo se traduz no desejo de se romper o silenciamento e 

apagamento, muitas vezes, impostos às e aos sobreviventes. A escrita deste artigo também 

exprime o desejo de que a voz poética de Lara de Lemos componha seus versos na 

sociedade brasileira, retirando-a do alheamento na qual é submetida pelos aparatos 

autoritários de ontem e hoje; possibilitando que nós, por entre costuras, alinhavemos 

narrativas apagadas por uma pretensa oficialidade histórica. 
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