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Resumo: No fundo do oceano, os animais invisíveis, de Anita Deak, é uma obra que se dedica à 

reconstrução memorialista, a partir da qual o narrador-personagem, Pedro Naves, revisita sua vida 

desde a infância até o início da idade adulta. As memórias surgem na escrita como repositórios 

de eventos marcantes e, muitos deles, traumáticos, porque envolvem perseguição, tortura e morte. 

Pedro Naves foi um dos membros do grupo de guerrilha armada que se instalou na região do rio 

Araguaia, no limite de três estados amazônicos, no início dos anos 1970. Historicamente, a 

guerrilha do Araguaia, como ficou conhecida, representou uma das principais frentes organizadas 

de resistência à ditatura militar brasileira (1964-1985), mas teve um fim atroz em 1974 com o 

desaparecimento, pelas mãos dos agentes do estado, dos últimos remanescentes do grupo. No 

romance de Deak, o tratamento dado às memórias do narrador (em muitos aspectos um 

sobrevivente) envolve um emprego elaborado da linguagem literária, com evidente atenção 

dispensada a ricas e múltiplas associações de sentido. Esse artigo, além de destacar algumas 

dessas associações, vale-se de considerações sobre o trauma na narrativa literária a partir, 

especialmente, de Assmann (2011) e Seligmann-Silva (2003), demonstrando que a escrita 

polissêmica de Deak potencializa a subjetividade de Naves inscrita no romance. 

Palavras-chave: memória; trauma; guerrilha; linguagem literária. 

 

Abstract: No fundo do oceano, os animais invisíveis, by Anita Deak, is a work dedicated to 

memorialistic reconstruction, through which the narrator-character, Pedro Naves, revisits his life 

from childhood to early adulthood. Memories emerge in the writing as repositories of significant 

and often traumatic events, involving persecution, torture, and death. Pedro Naves was one of the 

members of the armed guerrilla group that settled in the Araguaia River region, on the border of 

three Amazonian states, in the early 1970s. Historically, the Araguaia guerrilla, as it became 

known, represented one of the main organized fronts of resistance to the Brazilian military 

dictatorship (1964-1985), but it met a brutal end in 1974 with the disappearance, at the hands of 

state agents, of the last remnants of the group. In Deak's novel, the treatment of the narrator's 

memories (in many ways a survivor) involves an elaborate use of literary language, with evident 

attention given to rich and multiple associations of meaning. This article, in addition to 

highlighting some of these associations, draws on considerations about trauma in literary 

narrative, particularly from Assmann (2011) and Seligmann-Silva (2003), demonstrating that 

Deak's polysemous writing enhances the subjectivity of Naves embedded in the novel. 
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No fundo do oceano, os animais invisíveis (doravante No fundo do oceano) é o 

segundo romance da autora Anita Deak, nascida em Belo Horizonte em 1983. Lançada 

em 2020, a obra é construída a partir da percepção psicológica do narrador-personagem, 

Pedro Naves, sobre o tempo – ou os diferentes tempos, sobretudo atrelados às fases da 

infância, adolescência e juventude. Tal percepção mescla eventos vividos, outras vozes, 

imagens, sensações, sonoridades e ritmos, em uma construção narrativa não linear e 

ricamente elaborada em termos de estilo.  

O tempo da narração (de quando a história é contada) é um presente não muito 

bem-marcado, sem uma clara delimitação cronológica que permita situar o narrador no 

aqui e no agora – diferentemente das fases do tempo passado, nas quais transcorrem 

textualmente dias, meses e anos. Com efeito, o tempo presente, no romance, não funciona 

enquanto elemento organizador tradicional; funciona, antes, como um propulsor de 

memórias que criam um mundo subjetivo no qual a experiência de Pedro Naves precisa 

ser resgatada. Assim, a alienação do contexto familiar, a simbiose com o ambiente, a 

curiosidade juvenil e a experiência revolucionária alternam-se no vaivém de falas e cenas, 

misturando memórias, sensações e sentimentos, às vezes no mesmo parágrafo. Na mesma 

cena, passado e presente1 encontram-se e alinham-se. 

No passado, por sua vez, há uma série de fatos que posiciona Pedro Naves 

historicamente, sendo sua participação na guerrilha do Araguaia um dos principais 

condutores das suas rememorações, especialmente porque dali surgiram traumas 

decorrentes de perseguições, perdas e torturas. No entanto, a adesão de Pedro Naves à 

mais emblemática organização armada contra a ditadura militar brasileira (1964-1985), 

embora sirva para inserir o romance de Deak no rol de obras contemporâneas que 

tematizam esse nefasto período de arbitrariedades e violência estatais no país, não tem 

um tratamento documental ou historiográfico. No romance, os esforços da autora recaem 

mais em (re)construir uma interioridade por meio do trabalho com a palavra, abordada 

segundo o entendimento de que a linguagem é fluida e transborda sentidos.  

Em um resumo do enredo, temos que Pedro Naves nasce em 1946 na cidade 

 
1 Em entrevista concedida a Maria Cruz para o jornal Estado de Minas (2021, s.p.), Deak explica que a 

linguagem, no romance, trabalha em prol de uma ordem narrativa peculiar, na qual se encontrem, “[n]a 

mesma cena, passado e presente”.  
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(fictícia) de Ordem e progresso, localizada no interior de um Brasil pouco conhecido – 

tanto para os leitores do romance, que recebem escassas informações definidoras, quanto 

para o próprio narrador, que posteriormente passa a se identificar cada vez menos com o 

seu lugar de origem2. É filho de um poderoso latifundiário e cresce rodeado de matas, rios 

e animais da fazenda e da floresta, bem como do pai, da mãe, das duas irmãs e do irmão, 

do padre Neto, do professor Belisário, dos empregados da família e da menina indígena 

Anahí. Na infância, vive alienado ao conservadorismo da casa paterna e cresce em um 

ambiente em que o homem se sobrepõe à natureza. 

Quando adolescente, em 1961, muda-se para a cidade grande para estudar. Lá, 

conhece Sara, de quem se torna namorado, e Bernardo, outro colega de escola. Começa a 

escrever poesia. Por volta de 1963, envolve-se com política e militância de esquerda, 

influenciado por Bernardo e pelos estudos dos livros proibidos que Altino, pai de Sara, 

esconde em casa (de Lênin, Marx, Mao Tsé-Tung). Após algum tempo, Pedro força uma 

relação sexual com Sara e o namoro termina, sem que Pedro externalize o motivo do 

afastamento da adolescente. Dois meses depois, Sara procura Pedro novamente e eles 

seguem amigos. Em 1968, Pedro e Sara ingressam no curso de Letras, do qual ele vem a 

ser expulso sob a acusação de subversão, embasada no Decreto-Lei nº 4773. 

Em julho de 1969, o primeiro ato revolucionário de Pedro é a expropriação de um 

banco, ocasião em que ele acaba matando um segurança. Posteriormente, é preso e 

torturado para delatar os comparsas. Na prisão, após mais uma sessão de tortura, é levado 

sob custódia ao hospital, de onde consegue fugir com a ajuda de Sara e um membro do 

partido disfarçado de médico. No final de 1969, Pedro e Sara (agora sob os pseudônimos 

Lucas e Nilse4) juntam-se aos guerrilheiros do Araguaia, partindo para embrenharem-se 

nas matas e nos povoados daquela região amazônica. Em 1974, depois de muitos 

episódios de fuga, medo e privações, Pedro e Sara são emboscados. Pedro consegue fugir. 

Sara fica para trás e soma-se aos demais guerrilheiros desaparecidos pelo regime. 

 
2 Inescapavelmente, o nome da cidade funciona como um símbolo para o Brasil, cuja inscrição na bandeira 

remete à formação positivista, conservadora e burguesa da nação. 
3 Na ocasião da expulsão, o narrador situa o ocorrido em março de 1968 (Deak, 2020, p. 113). No entanto, 

historicamente, o Decreto-Lei nº 477, citado na obra, foi promulgado em 26 de fevereiro de 1969 pelo então 

presidente militar Artur da Costa e Silva. O instrumento previa a punição de professores, alunos e 

funcionários de universidades considerados culpados de subversão ao regime (BRASIL, 1969). Segue 

aberta a conjectura sobre a troca do ano ser intencional ou um lapso na escrita do romance. 
4 Curiosamente, Nilse também é o nome da mãe de Pedro Naves. O narrador, porém, não comenta tal 

coincidência.  
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De acordo com o epílogo da obra, Pedro Naves não é inspirado em nenhum dos 

guerrilheiros reais, sendo antes “uma homenagem a todos eles e aos camponeses que se 

juntaram à guerrilha” (Deak, 2020, p. 191). O curto epílogo também resume a 

impressionante trajetória da organização, formada por um pequeno grupo de militantes 

que escapara e resistira por alguns anos à força militar aniquiladora: 

 

[e]ntre abril de 1972 e o início de 1975, ocorreu no Brasil o movimento mais 

longo de resistência à ditadura militar brasileira. Sessenta e nove integrantes 

do Partido Comunista do Brasil combateram dez mil militares no Bico do 

Papagaio, região do rio Araguaia, na divisa dos estados do Pará, Maranhão e 

do atual Tocantins. A maioria dos guerrilheiros era jovem, na faixa dos 20 e 

poucos anos. O combate se deu na mata, e a ordem foi para não deixar nenhum 

deles vivo (Deak, 2020, p. 191)5. 

 

Conforme dito, a ida de Pedro, Sara e outros militantes para a região do Araguaia 

acontece no início dos anos 1970. Ali, começam a se integrar à rotina dos camponeses e 

os auxiliam na construção de casas, nas plantações, no ensino das crianças e na assistência 

à saúde, bem como dizem aos moradores locais que estão na região para “viver na 

tranquilidade, [...] plantar rocinha e esperar passar o tempo” (Deak, 2020, p. 130). Para 

aqueles camponeses, os forasteiros, inicialmente, são apenas paulistas curiosos e 

apartados da rotina da cidade grande. Já os guerrilheiros, separados em destacamentos 

menores, dedicam parte dos seus dias ao treinamento de guerrilha mata adentro, 

praticando tiro e táticas de ofensiva e fuga. Pedro Naves e os demais sabiam da 

necessidade de manter os olhares distantes das ações do grupo, dada a perseguição militar 

a combatentes de esquerda empreendida em diversas operações de antiguerrilha, inclusive 

na região amazônica e no entorno do Araguaia.  

Historicamente, conforme explicam Taís Morais e Eumano Silva no volume 

Operação Araguaia: os arquivos secretos da guerrilha (2012, p. 28), a região foi escolhida 

pelo Partido Comunista do Brasil (PCdoB) para o desenvolvimento de uma guerrilha que 

lutaria contra o regime militar e instauraria uma revolução comunista à semelhança das 

ocorridas na Rússia (1917), China (1949) e em Cuba (1959). Membros do partido 

 
5 Com base nos registros documentais e nos relatos de ex-combatentes, o início das ações da guerrilha do 

Araguaia remonta a alguns anos antes, como se verá em seguida a partir de Morais e Silva (2012). O epílogo 

não justifica o ano de 1972 como o marco inicial do movimento, mas suspeito que a data condiga com a 

primeira operação estatal de captura dos militantes do Araguaia empreendida a partir de abril daquele ano, 

na denominada “Operação Papagaio”. 



335 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número 3. 2024 

Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexões críticas acerca do autoritarismo na literatura e nas 

representações audiovisuais 

 

quiseram se organizar em um local de mata fechada e de água em abundância, bem como 

de “terras férteis, cheias de depressões e cortadas por igarapés, [que] ofereciam boas 

condições para a implantação de um movimento guerrilheiro” (Morais; Silva, 2012, p. 

22). Havia ali muitos conflitos entre grileiros, posseiros e garimpeiros, e a miséria crescia 

com a chegada descontrolada de migrantes, principalmente nordestinos fugidos das secas 

e atraídos pela atividade extrativista. Ao mesmo tempo, aumentava o interesse estatal pela 

região, a exemplo do projeto de construção da rodovia Transamazônica, idealizada pelo 

então presidente ditador Emílio Médici (Morais; Silva, 2012, p. 25). 

Segundo os autores, os membros do partido, que viviam na clandestinidade 

política desde o golpe perpetrado em abril de 1964, estavam convictos de que o Brasil 

dispunha das condições objetivas para que ocorresse uma transformação radical a partir 

da luta armada, tais como “[a]s contradições de um país semi-industrializado, os conflitos 

gerados pelas desigualdades sociais e os abusos da ditadura” (Morais; Silva, 2012, p. 28). 

Ainda em 1964, alguns membros do partido tinham sido enviados para a China, no então 

governo comunista de Mão Tsé-Tung, a fim de aprenderem técnicas de guerrilha na 

Academia Militar de Pequim, fazendo cursos práticos e teóricos de combate no campo 

(Morais; Silva, 2012, p. 28).  

A chegada dos militantes a Araguaia tem início por volta de 1967, posteriormente 

atraindo estudantes universitários e profissionais liberais envolvidos com a causa 

revolucionária. Ao mesmo tempo, enquanto os combatentes esquerdistas se preparavam 

para a luta armada na ocupação em Araguaia, “[a]gentes do governo fardado aprendiam 

técnicas de combate aos comunistas em academias militares nos Estados Unidos e na 

Europa e aperfeiçoavam métodos de tortura” (Morais; Silva, 2012, p. 13). Como resultado 

de tanto investimento no aparelho repressor, a ampla mobilização das forças armadas para 

a aniquilação dos guerrilheiros do Araguaia ocasionou um dos mais sangrentos episódios 

de violência contra militantes de esquerda e camponeses do período. A grande maioria 

dos guerrilheiros foi capturada e assassinada, e seus corpos estão desaparecidos até hoje. 

Também até hoje, as forças armadas negam-se a assumir a responsabilidade pelo 

extermínio daquelas pessoas, além de terem tentado ocultar por décadas a existência do 

movimento e a reação do regime (Morais; Silva, 2012). Com efeito, vigilância, censura, 

tortura e assassinato marcaram o período ditatorial brasileiro e refletiram o profundo 

desprezo de determinados setores da sociedade para com os direitos humanos, produzindo 
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eventos de crueldade banalizada e persistentemente mascarados pelos herdeiros 

ideológicos da prática repressora.  

A narrativa não linear de Deak, elaborada a partir de passagens que misturam 

diferentes momentos da vida de Pedro Naves, torna enriquecida a leitura do papel de 

militante do personagem. Inclusive, esse papel se mescla a outras facetas que podem ser 

delimitadas na obra, considerando as múltiplas experiências que Pedro Naves relata. A 

figura autoritária do pai, por exemplo, surge muitas vezes, justificando certos traços da 

personalidade e do comportamento do jovem interiorano. Em uma das cenas erigidas 

pelas memórias difusas do narrador, Pedro, quando criança, está sentado à mesa de jantar, 

usando presa ao cabelo uma mimo-de-vênus (flor de hibisco). Ao se aproximar do 

menino, o pai amassa, enraivecido, a flor que Pedro trazia na cabeça. Emudecido, sem 

conseguir esboçar reação face à presença esmagadora do pai, Pedro sai da mesa. Logo 

após rememorar esse episódio, o narrador menciona Sara pela primeira vez, quando 

estavam escondidos na mata do Araguaia – antecipando, portanto, a presença dela e do 

relato de fuga, fatos que surgirão anos depois no transcorrer de sua trajetória: 

 

[v]á em frente o quanto você conseguir, me disse Sara alguns anos depois num 

momento crucial de minha vida. Eu estava prestes a desistir, queria me sentar 

no chão da mata e apenas observar a folhagem rasteira, amarela, marrom e 

verde, pra esquecer o fato de que a morte não é seletiva e, portanto, não é justa. 

Estávamos os dois na sombra das castanheiras, pensando no que fazer, 

decidindo se gastávamos munição no lombo de um caititu ou se guardávamos 

as balas para resistir aos inimigos. Ou comíamos ou resistíamos, e me lembro 

disso porque tentei fazer isso na mesa, resistir, uma mimo-de-vênus por 

munição, contei pra Sara e ela sorriu, veja bem, desde cedo você queria fazer 

a revolução (Deak, 2020, p. 39). 

 

Na memória reinterpretada, Pedro Naves diz que a flor funcionou como 

“munição”, indicando uma posição de resistência (ou até mesmo como símbolo dela – a 

beleza contra o recrudescimento). Essa mesma posição é validada, logo em seguida, por 

Sara, cuja observação possivelmente influenciou a própria percepção do narrador sobre o 

que o gesto pode ter significado. Situado em um presente indefinido, o narrador, assim, 

reconstrói suas memórias misturando as interferências dos fatos vividos e dos demais 

personagens à investigação sobre a sua própria identidade.  

Em termos formais, o imbricamento de vozes e os diálogos não marcados são dois 

recursos empregados em todo o romance. No que diz respeito à composição narrativa, a 
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escolha por tais recursos pode indicar o uso da estratégia do fluxo de consciência 

enquanto forma de esvaecer as barreiras entre consciente e inconsciente e as fronteiras 

entre sujeito e objeto. De acordo com Robert Humphrey (1954), o fluxo de consciência é 

uma característica de narrativas que trazem para o texto os pensamentos e as impressões 

do narrador ou das personagens em um fluxo contínuo e não filtrado, geralmente 

desprezando exigências normativas de pontuação, organização sintática e divisão 

temática. Para a teórica literária e psicanalista Julia Kristeva (1974), as formas de escrita 

não convencionais – a exemplo das não lineares e baseadas no fluxo dos impulsos 

linguisticamente traduzidos – são especialmente eficazes na representação de 

experiências psíquicas intensas e estados emocionais extremos, permitindo que o texto 

literário se torne um espaço de exploração e experimentação, no qual a linguagem poética 

atua na expressão do inconsciente e na desestabilização das estruturas linguísticas 

cristalizadas. 

No romance, o tratamento particular dado à configuração memorialista da 

narrativa parece refletir uma preocupação da autora em analisar a experiência subjetiva 

ao invés de meramente encenar cada momento ao leitor/espectador. A abordagem de 

Deak não é realista, e talvez ela até mesmo rejeite a possibilidade de um romance 

representar uma realidade; ao invés disso, a autora investe na escrita marcada pelo 

questionamento das hierarquias e dos recursos tradicionais. É uma escrita da diferença, 

como elabora o filósofo francês Jacques Derrida (1967) acerca da condição fundamental 

da linguagem de ser intrinsicamente marcada pela indeterminação e pelas contradições. 

Deak insurge-se contra a pretensão de a linguagem espelhar um fato ou um sentimento e 

elabora uma narrativa que aprofunda e amplia o contato do leitor com um conjunto 

complexo de significados.  

Desse modo, no romance de Deak, as experiências de Pedro Naves, decorrentes 

da sua posição histórica e política e muitas delas oriundas de eventos traumatizantes, são 

finamente arquitetadas a partir de um trabalho marcante com a linguagem. Já a partir do 

título, podemos fazer um paralelo do oceano com a tina d’água a serviço da prática de 

tortura. De fato, no romance, a primeira cena explícita de tortura surge em um momento 

delirante da reativação do trauma de origem violenta. Após Pedro lembrar-se de estar 

deitado na cama em que dormia na casa da tia Adelina, na cidade grande, cama essa cujo 

colchão agora “é terra úmida”, ele é levado imediatamente à experiência traumática, 
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quando, em meio às ordens autoritárias e às agressões, também surgem companheiros e 

animais marinhos: 

 

[m]eu chapa, é melhor você começar a falar. Antes que eu fale, me desçam a 

cabeça na tina d'água novamente; no fundo, o caranguejo sussurra Sara, 

Bernardo, Seu Altino. Não sei que voz de mim rebenta, se a dos sete ou a 

daquele momento, aos vinte anos, fala pra fora, porra, deve ser a do sete. Meu 

pescoço pende quando me sentam na cadeira, vamos ver se agora você fala, 

colocam sal na minha boca, tia, me acorda, isso aqui funciona assim, terrorista, 

você não é valentão?, então primeiro você vai se cagar todo. [...] coloca ele pra 

fritar! (Deak, 2020, p. 88). 

 

Além daquilo que o trecho permite compreender acerca do ato violador, nota-se o 

emprego de um procedimento narrativo que chama a atenção para o caráter lacunar, 

descontínuo e perturbador da relação de Pedro com a própria memória. A alternância de 

vozes, imagens e pessoas em meio a uma composição que renuncia à normativa sintática 

parece ser compatível com uma “narração dissociativa” (Ginzburg, 2012, p. 218), que 

desafia os ordenamentos perfeitamente ajustados ao conservadorismo autoritário e 

patriarcal brasileiro. Por meio de uma literatura que almeja “falar do Brasil a partir do 

olhar da vítima de tortura”, interpreta-se o país “sem movimentos totalizantes, sem 

verdades absolutas” (Ginzburg, 2012, p. 218-219), imprimindo um tratamento estético à 

importante tarefa de compreensão da história e do tempo. No romance, isso é feito a partir 

da voz instável do narrador memorialista; uma voz, por isso mesmo, constrangedora, 

desconfortável, desafiadora da ordem. Revolucionária.  

É evidente o compromisso de Deak com a construção subjetiva e identitária de 

um sujeito que teria sofrido no corpo e na mente as consequências da repressão 

institucionalizada. Caso voltemos uma vez mais ao título do romance, configurado como 

uma chave interpretativa múltipla, e considerando o contato pleno com a obra, notamos 

que outras menções a oceano e animais marinhos surgem pontualmente. Na que talvez 

seja a passagem que melhor sirva às conjecturas acerca do simbolismo do título, Pedro 

remete a ensinamentos de Belisário, o seu professor da infância: 

 

Belisário havia me ensinado sobre os oceanos e os animais que viviam no 

fundo, profundos animais raspavam o dorso no início de tudo, próximos ao 

chão da Terra. São animais dos quais não temos conhecimento, estão ah-lém 

de onde podemos ir, existem teorias sobre a carne deles, como respiram, o que 

comem, muitos sequer têm carne, apenas uma matéria fina. Eu recriava, em 

desenhos, os animais invisíveis, dava a eles substância, punha e tirava patas 
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para que andassem, inventava a cadeia alimentar e mexia suas articulações, 

ventríloquo, criador de seres alados, asas no fundo do mar?, sim, para que 

pudessem sair de lá algum dia (Deak, 2020, p. 43). 

 

A partir do trecho acima e de uma abordagem mais inventiva do romance, parece-

me que os animais invisíveis representem os sentimentos e as memórias que a palavra 

narrada tenta materializar, nessa investigação sobre o fundo do oceano que configura a 

amplidão da existência de alguém marcado pelo trauma e pela experiência limite. Quando 

observados desde a superfície firme (lugar onde o narrador está, pois consegue andar e 

imaginar asas de voo), os animais do fundo do oceano mostram-se paradoxalmente 

invisíveis – tal qual o inconsciente, o que não se conhece, mas lá está, impregnado no 

âmago do sujeito, sendo a palavra utilizada para tentar conferir ao objeto certos contorno 

e nitidez, enfim libertando-o, conduzindo-o à tona. 

Mas tal libertação não significa exatamente uma superação objetiva. Segundo 

Seligmann-Silva (2003, p. 48-49), o teor testemunhal da literatura que aborda o trauma 

valida uma construção de linguagem que reflete a impossibilidade de simbolizar o 

choque. Daí Freud destacar aquilo que é comum ao relato da pessoa “traumatizada”: o 

seu caráter repetitivo, alucinatório, ao mesmo tempo lidando com a história do trauma e 

com o constante desencontro com o real – sendo esse sempre retornado e, portanto, 

postergado. 

Assim como o sertão de Guimarães Rosa, que se apresenta não como um lugar 

existente, mas como o interior de um mundo construído pelo olhar do narrador, o oceano 

de Deak permite um mergulho na interioridade, trazendo à superfície textual aquilo que, 

de maneira abundante e difusa, o narrador luta para lançar luz. A própria autora menciona 

Rosa como uma de suas principais influências na literatura (Cruz, 2021), e não escapa ao 

leitor de No fundo do oceano o encontro com uma linguagem cuidadosamente lapidada, 

que revela a identificação de Deak com um estilo de escrita elaborado e polissêmico.  

Fazendo um breve, mas elucidativo mapeamento de alguns recursos linguísticos 

empregados no romance, escolho a seguinte passagem para apontar a presença de 

pontuação peculiar, elipse, anacoluto, prosopopeia, comparação, prolepse, sinestesia e 

hipérbato. Trata-se, a propósito, do exato início da obra: 

 

[s]aí do ventre de minha mãe para uma festa de três dias, a fazenda enfeitada 

de bandeirolas coloridas, os seresteiros da região, a miss, o padre, o 
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governador, o juiz, os vaqueiros de meu pai, menos as prostitutas, elas não, era 

o momento de celebrar a família e o amor e, enquanto minha mãe paria, meu 

pai, no curral, prestava-se a uma homenagem rendida pelos avôs. Quando um 

homem nasce na família Naves, a terra cobra a morte do bicho mais arisco e 

não se pode matar como sempre: o animal deve perceber. 

Muitos anos depois, com uma ponto 20 apontada pra têmpora, sob os 

murmúrios verdes afiados, entendo como se sentiu o boi e aceito que morrerei 

ali, no meio da mata, como dívida hereditária à terra.  

Às vezes, demora a vida para descobrir o que se herda (Deak, 2020, p. 11). 

 

No que tange à pontuação, o começo do trecho traz vírgulas encerrando períodos 

e atuando, juntamente com as elipses (os apagamentos de verbos, preposições e 

complementos), na composição de uma escrita lacunar, interrompida, trepidante, a qual 

amplia o uso do fluxo de consciência como técnica narrativa. Também ali, na passagem 

“os vaqueiros de meu pai, menos as prostitutas, elas não”, nota-se uma interrupção de 

sequência a interferir na organização sintática: esperava-se que a enumeração seguisse 

com a inserção de ao menos mais um indivíduo ou grupo presente naquela celebração; 

mas a ressalva a respeito das prostitutas indica o desvio da sintaxe, caracterizando a figura 

de linguagem conhecida como anacoluto, a qual sinaliza uma mudança do rumo do 

pensamento. 

Quanto a prosopopeias (a figura de linguagem que personifica outros seres, 

objetos e ideias ao conferir-lhes ações e atributos humanos), elas ocorrem, sinalizadas 

pelos destaques, em “a terra cobra a morte do bicho mais arisco e não se pode matar 

como sempre: o animal deve perceber”, “entendo como se sentiu o boi e aceito que 

morrerei ali, no meio da mata, como dívida hereditária à terra” e “demora a vida para 

descobrir o que se herda” (grifos meus). Em todas as ocorrências, o uso não 

convencionado da linguagem, valendo-se de associações figurativas, fixa exemplos da 

fluidez e da multiplicidade de significados na escrita de Deak, resultando em uma 

narrativa descentrada, por vezes focada não no narrador, mas na potencialidade da 

linguagem. Ao mesmo tempo, a personificação do boi, em especial, conduz à comparação 

com o ameaçado Pedro Naves, prestes a ser morto a tiro na mata do Araguaia, como se, 

na alternância desses dois tempos, uma morte pagasse pela outra face à composição 

comum que a terra e seus elementos conferem a esses seres. E, talvez ironicamente 

(naquela fina ironia que surge da leitura de uma vida inteira), pensa Pedro Naves que a 

“dívida hereditária” que o seu nascimento contraíra ao ser celebrado com a morte do 

animal só poderia ser paga com um gesto cruel, afinal vive-se em um mundo (local? país?) 
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marcado por violência(s). Igualmente, a comparação funciona tal como um flashforward 

(ou prolepse, o adiantamento de fatos ocorridos posteriormente) acerca da situação limite 

vivenciada por Pedro Naves “muitos anos depois” na luta armada – imprimindo, já nos 

primeiros parágrafos do romance, a experiência traumática como elemento inescapável 

das memórias do narrador.  

Ainda no trecho, encontra-se o recurso da sinestesia em “murmúrios verdes 

afiados”, em uma construção que, para se referir aos militares que capturam Pedro Naves 

na mata, mistura ideias advindas de diferentes sentidos: auditivo (murmúrios), visual 

(verdes) e tátil (afiados). Frequentemente exploradas no romance, as sinestesias podem 

indicar, dentre outras escolhas interpretativas, a mediação discursiva das sensações 

vivenciadas por Pedro Naves, funcionando como indicadores sensoriais da percepção e 

da reação física de cada experiência. Nesse bojo, a experiência traumática também se 

traduz, na linguagem, a partir da exploração sensorial do corpo traumatizado, no qual 

estão inscritas, de maneira incontrolável, as ativações de sentido decorrentes. O modo 

indireto, polissêmico e metafórico de mencionar os militares fardados e ameaçadores 

atua, assim, na tangibilidade da experiência psicofísica do personagem, compartilhando 

com o leitor a noção (ou imagem) mais enriquecida possível do acontecido.  

Igualmente, porém, a abordagem sensorial representa um grande esforço de 

reativação dos traumas, esforço esse que indica uma dificuldade inerente a toda narrativa 

sobre eventos traumáticos. De acordo com Aleida Assmann (2011), a experiência 

traumática representa, na vida do sujeito traumatizado, algo de paradoxal: o trauma, ao 

mesmo tempo em que não pode ser assimilado na estrutura identitária da pessoa – porque 

sempre será como “um corpo estranho que estoura as categorias da lógica tradicional” –, 

fixa-se “interna e externamente, passado e presente” (Assmann, 2011, p. 279). Justamente 

por isso, narrar sobre o trauma requer uma linguagem não usual nem cotidiana, pois existe 

a obrigação moral de quem narra de não encobrir os eventos “com um véu de 

generalização e trivialidades” (Assmann, 2011, p. 278). Por conseguinte, a escrita do 

trauma envolve uma linguagem ambivalente, mágica, estética, uma vez que as palavras 

básicas ou banais “não podem representar essa ferida memorativa do corpo” (Assmann, 

2011, p. 278). Em tal contexto, o romance de Deak explora magistralmente a linguagem 

polissêmica e sugestiva na composição poética conferida a uma prosa memorialista, 

profunda e misteriosa – como o oceano. 
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O trecho do romance citado termina com uma bela frase: “[à]s vezes, demora a 

vida para descobrir o que se herda.” Além de indicar uma pista ao leitor, que, aos poucos, 

perceberá que adentrou uma narrativa com bifurcações e caminhos a serem percorridos, 

demorando-se nos trajetos abertos romance adentro, tal qual a analogia do bosque de 

Borges6, a frase também acusa o hipérbato enquanto mais um recurso adotado por Deak. 

Na frase, o hipérbato, figura de linguagem construída a partir da inversão da ordem direta 

dos termos, desafia a tradição da língua ao colocar o verbo após o sujeito, alojando esse 

último no interior de um predicado recortado. Constitui um recurso muito comum na 

poesia, indicando, especialmente, o ritmo marcado e a ênfase em determinadas ideias.  

As escolhas estilísticas da autora parecem demonstrar a valorização de uma escrita 

não apenas cuidadosa e criativa, mas também convidativa, que conta com o 

preenchimento e a atualização do leitor para a construção dos sentidos. Nesse contexto, o 

romance de Deak satisfaz a definição de Umberto Eco (2007) para uma obra aberta, 

disponível a múltiplas interpretações e marcada pela indeterminação última. À primeira 

vista e segundo uma leitura descuidada do romance, as figuras de linguagem e as 

constantes analogias poderiam indicar um preciosismo exagerado da autora em relação 

ao seu trabalho com a escrita. No entanto, considerando que No fundo do oceano 

representa uma tentativa de lidar com as experiências de alguém que tenha passado por 

eventos traumáticos, a atenção dada à linguagem enquanto potencial significativo permite 

perceber esse sujeito em sua complexidade e, além disso, divisar os recursos e os alcances 

de sentido de uma narrativa com teor testemunhal.  

Na obra aberta de Deak, a ambiguidade vem a ser outro expediente utilizado. No 

trecho a seguir, Pedro Naves, ainda no começo da narração, retoma o tema da morte dos 

bois e permite uma associação, agora a ser estabelecida pelo leitor, com a morte humana: 

 

[n]a volta do gado, trepado na porteira, eu falava alto dois, três, cinco, fingia 

contar os animais e meu pai sorria, mas aos animais não é preciso fingir, aos 

animais estabelecemos nós o que lhes passa, vão de cima a baixo de acordo 

com os caprichos de quem dirige as cercas e lhes coloca perto da boca o que 

comer, e a eles escolhemos como vivem e morrem sem saber por que vieram 

 
6 A metáfora criada pelo escritor argentino Jorge Luis Borges é mencionada pelo autor italiano Umberto 

Eco no seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção: “[u]sando uma metáfora criada por Jorge Luis 

Borges [...], um bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam. Mesmo quando não existem num bosque 

trilhas bem definidas, todos podem traçar sua própria trilha, decidindo ir para a esquerda ou para a direita 

de determinada árvore e, a cada árvore que encontrar, optando por esta ou aquela direção. Num texto 

narrativo, o leitor é obrigado a optar o tempo todo” (ECO, 1994, p. 12, grifos meus). 
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ou se estiveram aqui.  

A morte do animal é a morte da palavra (Deak, 2020, p. 12). 

 

A ambiguidade ganha força na frase final caso tomemos “animal” como 

metonímia para ser humano – ideia fortalecida pela “palavra”, naturalmente associada à 

linguagem, cuja morte aqui está atrelada à aniquilação do indivíduo. Trata-se de mais uma 

pista, um caminho que se abre ao leitor, que, embora possivelmente ainda não o saiba na 

segunda página do romance, muito em breve conhecerá aspectos da vida e do entorno de 

Pedro Naves que revelam sua relação próxima com a morte violenta – seja a partir das 

inserções indicativas de traumas pessoais oriundos de diferentes formas de repressão, seja 

pela narração de experiências vividas por outros personagens, inclusive em relação à 

morte provocada por Pedro no desastroso episódio da expropriação de um banco no ano 

de 1969.  

Ao explorarmos um pouco mais a ambiguidade destacada, cabe refletir sobre a 

aproximação entre a crueldade dos homens contra os animais e a crueldade dos homens 

contra os próprios homens enquanto uma analogia a serviço da denúncia da tortura e do 

genocídio. O tema tem bastante destaque na produção do escritor sul-africano J. M. 

Coetzee, que, em uma obra como A vida dos animais (1999), aborda o constante estado 

de violência e morte a que os animais são submetidos, prestes a serem torturados e 

abatidos sob os mais variados pretextos da vontade humana, como caça, sacrifício, 

exploração para o trabalho e matança deliberada. Nesse livro de Coetzee, a protagonista 

Elizabeth Costello, uma romancista que se dedica a proferir diversas conferências em 

defesa dos direitos dos animais, define esses seres vulnerabilizados como prisioneiros de 

guerra, a quem não se garante nenhuma proteção em estados de exceção: 

 

[o] prisioneiro de guerra não pertence à nossa tribo. Podemos fazer o que 

quisermos com ele. Podemos sacrificá-lo aos nossos deuses. Podemos cortar 

seu pescoço, arrancar seu coração, atirá-lo ao fogo. Não há leis quando se trata 

de prisioneiros de guerra (Coetzee, 1999, p. 59, tradução minha7). 

 

Muito antes de diminuir a importância do debate ético e moral em torno da 

violência contra humanos, a aproximação exposta por Costello evidencia a urgência de 

 
7 Trecho original: “The prisoner of war does not belong to our tribe. We can do what we want with him. 

We can sacrifice him to our gods. We can cut his throat, tear out his heart, throw him on the fire. There are 

no laws when it comes to prisoners of war.” 
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se estender o apreço pela vida de todos os seres, ao mesmo tempo em que denuncia o 

pensamento supremacista subjacente de quem confere menos importância à vida dos 

animais não racionais. Para Costello, não há desculpa para a falta de empatia que os seres 

humanos demonstram em relação a outros animais, porque “não há limite para o quanto 

podemos nos colocar no lugar do outro. Não há limites para a imaginação empática” 

(Coetzee, 1999, p. 35, tradução minha8).  

Costello/Coetzee trazem um debate que não perde a sua atualidade e, inclusive, 

tem relevância no âmbito dos direitos humanos, desprezados por forças estatais em vários 

cantos do mundo. Um debate que guarda relações com a dinâmica de perseguição, tortura 

e assassinato perpetrada pelos governos ditatoriais militares no Brasil, que trataram o 

indivíduo do espectro político oposto como um alvo a ser eliminado, como alguém cuja 

vida não tinha nenhum valor – expondo convicções que, infelizmente, persistem na 

parcela da população apoiadora de torturadores e violência política, capitaneada por um 

certo ex-presidente da República recém-derrotado nas urnas. 

No romance de Deak, além da menção aos bois do pai de Pedro Naves, que passam 

pela porteira sem saber de seus destinos, vivendo à mercê dos “caprichos de quem dirige 

as cercas” (Deak, 2020, p. 12) e na iminência do abate, a alusão à morte do animal aparece 

em mais um trecho em que a sessão de tortura infligida ao narrador mistura memórias 

fragmentadas. Pedro, ao ter seu corpo amarrado e pendurado, vê uma galinha de casa, a 

Zaqueia, que sua irmã Lina matara e cujas penas as crianças usaram para fazer cócegas 

umas nas outras. O corpo da galinha parece ser uma analogia com o seu próprio corpo, 

que agora serve aos torturadores: 

 

[...] minhas mãos amarradas atrás das costas, não posso tapar os ouvidos, não 

quero ouvir, cala a boca Zaqueia, numa trave suspensa no ar meu sangue 

escorre do supercílio em velocidade lenta, estou de ponta-cabeça, pés e mãos 

amarrados, Zaqueia, era assim que dependurávamos vocês nos dias de festa, 

de ponta-cabeça num varal, com o pescoço degolado para o sangue escoar para 

a terra, então vocês ficavam depenadas e nuas ao relento, Zaqueia, você e suas 

companheiras (Deak, 2020, p. 116). 

 

A conversa com o animal morto dá força a uma escrita permeada por múltiplas 

associações de sentido. A obra de Deak, enquanto uma narrativa a serviço da memória, 

 
8 Trecho original: “there is no limit to the extent to which we can think ourselves into the being of another. 

There are no bounds to the sympathetic imagination”. 
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opta por expor as subjacências das experiências traumáticas traduzidas por uma 

linguagem estilizada. Como vimos, reminiscências do trauma surgem desde o primeiro 

parágrafo, mesmo quando o tema central aparenta ser outro que não o evento traumático 

em si, o que demonstra uma abordagem que explora a riqueza da reconstituição de 

memórias a partir de um estilo narrativo provocador. Esse estilo quer se fazer notar, e ao 

leitor restam incontáveis caminhos interpretativos, sempre guiado por um estranhamento 

desdobrado em forma e conteúdo cuidadosamente desenvolvidos. 

Ao chegar ao final da leitura, notamos que o presente de Pedro Naves é 

praticamente apagado de referências. Poucas passagens dão conta de quem é e como vive 

o ex-guerrilheiro. Sua vida atual pouco importa, e contar seu passado é mais interessante? 

O presente não existe enquanto outro tempo, e a existência persiste como nada mais que 

um repositório de memórias incessantemente ativas? Existe culpa por ter sobrevivido, 

enquanto companheiros de luta caíram pelas mãos do assassínio estatal? São algumas 

questões que nós, leitores, podemos fazer, pois constatamos que a relação de Pedro Naves 

com o presente não nos é explicada. No entanto, Pedro Naves tentou contar ao seu 

jardineiro sobre a tortura e a visão de Zaqueia, e o trecho nos dá algumas pistas que talvez 

ajudem a compreender as barreiras ideológicas da sociedade brasileira formada no 

período da chamada redemocratização, a partir de 1985 – o tempo mais próximo do nosso 

presente: 

 

[t]enho mostrado trechos das minhas memórias ao jardineiro. Li o da Zaqueia 

e ele me perguntou se estou pensando em criar galinhas – assim fica difícil. As 

solas dos pés, os choques na língua, essa procissão de palavras diz ao jardineiro 

muito pouco. Pelo menos não li o trecho do Trotski, o jardineiro é evangélico 

e faz um bom trabalho, as mimos-de-vênus estão bonitas, a esposa dele cozinha 

meu almoço todos os dias, certamente ele comentaria à noite, na pequena 

edícula contígua à minha casa, de que não bato bem da cabeça (Deak, 2020, p. 

117-118). 

 

Conforme afirma Jeanne Marie Gagnebin (2006), não apenas narrar sobre eventos 

traumáticos é uma tarefa difícil, mas também o é encontrar uma escuta crédula e empática. 

Em É isto um homem?, Primo Levi remete a um sonho paradigmático que teve em 

Auschwitz: “ao voltar para casa, ele começa a contar seus sofrimentos, mas seus 

familiares mais próximos não o escutam, levantam e vão embora” (Gagnebin, 2006, p. 

110). Com efeito, de tão absurdo e inimaginável, o relato do trauma costuma esbarrar na 
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dificuldade da recepção em assimilar algo que aparenta escapar à verossimilhança 

(Seligmann-Silva, 2003, p. 46). Em No fundo do oceano, o jardineiro de Pedro Naves – 

talvez a sua família restante, não sabemos –, recalcou o assunto por um desvio. Existem, 

porém, grandes chances de Deak encontrar uma recepção empática em seus leitores, 

engrandecendo ainda mais o gesto da sua própria escrita. 
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