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Resumo: O presente artigo tem como foco a analise comparativa entre as obras Que bom te ver
viva (1989), de Lucia Murat, e Corpo interminavel (2019), de Claudia Lage. Seu objetivo central
é analisar como ambas, respectivamente um documentario e um romance, mimetizam a memdria
da ditadura civil-militar brasileira. Como metodologia, bibliogréafica e de analise qualitativa,
pretende-se articular as relagdes entre Literatura e Sociedade (Candido, 2006) com as discussdes
sobre memoria (Benjamin, 1987; Gagnebin, 2006; Jelin, 2002; Ricoeur, 2007; Sarlo, 2007;
Seligmann-Silva, 2008), corpos torturados (Kehl, 2010) e género (Lauretis, 1989; Pinto, 2010;
Saffioti, 2001; 2015), considerando ainda a fortuna critica das obras (Bezerra, 2014; Braz, 2023;
Tofoli; Martineli Filho, 2023; Trefzger, 2023; Veiga, 2016). A hipbtese de leitura é, que a partir
das multiplas vozes e das cenas em fragmentos, as obras introjetam em sua forma as lacunas
deixadas como legado pelo regime autoritario. Dessa forma, a partir dos corpos-vozes (das
mulheres) e da estrutura fraturada (da narrativa), respondem esteticamente a uma heranca coletiva
de violéncia e esquecimento, a0 mesmo tempo que apontam o trabalho intelectual como uma
forma de elaborar esse passado mal resolvido.

Palavras-chave: Que bom te ver viva; Corpo interminavel; literatura brasileira contemporanea;

ditadura militar; forma literaria.

Abstract: This article focuses on the comparative analysis between the works Que bom te ver
viva (1989), by Lucia Murat, and Corpo interminavel (2019), by Claudia Lage. Its central
objective is to analyze how both, a documentary and a novel respectively, mimic the memory of
the Brazilian civil-military dictatorship. As a methodology, bibliographic and qualitative analysis,
it is intended to articulate the relationships between Literatura e Sociedade (Candido, 2006) with
discussions about memory (Benjamin, 1987; Gagnebin, 2006; Jelin, 2002; Ricoeur, 2007; Sarlo,
2007; Seligmann-Silva, 2008), tortured bodies (Kehl, 2010) and gender (Lauretis, 1989; Pinto,
2010; Saffioti, 2001; 2015), also considering the critical fortune of the works (Bezerra, 2014;
Braz, 2023; Tofoli; Martineli Filho, 2023; Trefzger, 2023; Veiga, 2016). The reading hypothesis
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is that based on multiple voices and scenes in fragments, the works introject into their form the
gaps left as a legacy by the authoritarian regime. In this way, based on the bodies-voices (of
women) and the fractured structure (of the narrative), they respond aesthetically to a collective
heritage of violence and oblivion, at the same time that they point to intellectual work as a way
of elaborating this unresolved past.

Keywords: Que bom te ver viva; Corpo interminavel; contemporary Brazilian literature;
military dictatorship; literary form.
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Considerac0es iniciais

Aconteceu hé algumas horas e ja é
passado. E o passado ndo acaba
nunca, ele se estende, se espicha,

elastico, prende as pessoas em
seus chicletes. Ndo sabemos nunca
0 que é o presente. SO 0 passado
existe e permanece. Ou nada disso,
0 tempo, a passagem do tempo,
uma algaravia.

(Verunschk, 2023, p. 87).

Em matéria recente, a Agéncia Publica trouxe a luz a seguinte noticia: “Instituto
Butantan produziu veneno para a ditadura chilena assassinar opositores”. Entre as
possiveis vitimas do veneno, precisamente a toxina botulinica oriunda do Brasil, esta o
poeta Pablo Neruda. Adoentando, o autor falece doze dias ap6s o golpe que dep6s seu
amigo Salvador Allende e instaurou a ditadura no Chile comandada por Augusto Pinochet
em 1973. Neruda tinha um diagnostico de cancer de prostata e recebe uma injecdo tida
como analgésica, vindo a falecer 6 horas depois, as vésperas de sua fuga do pais. As
suspeitas sobre a morte do poeta ndo sao novidade, visto que ha 11 anos uma investigacédo
sobre o caso ja havia acontecido, sendo na época inconclusiva. Em fevereiro deste ano,
uma nova investigacdo foi aberta, momento em que foram encontrados vestigios da
bactéria produtora da toxina, levantando suspeitas mais contundentes sobre o caso — ja

hé, inclusive, sentenca proferida na Suprema Corte Chilena sobre a origem brasileira das

3 BARBO, Sérgio. Instituto Butantan produziu veneno para ditadura chilena assassinar opositores.
Agéncia Publica, [S.1.], 12 mar. 2024. Disponivel em: https://apublica.org/2024/03/instituto-butantan-
produziu-veneno-para-ditadura-chilena-assassinar-opositores/. Acesso em: 08 abr. 2024.
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toxinas encontradas em presidios daquele pais durante a ditadura. No Brasil, o tnico lugar
a produzir a toxina € o Instituto. Se o caso esta reaberto no Chile, no Brasil, o interesse
investigativo recai sobre as relagdes do Instituto Butantan, um centro de pesquisa
cientifica ligado ao governo do Estado de S&o Paulo, com os militares brasileiros e
chilenos. Ou seja, falamos aqui das ligacGes entre agentes civis e as ditaduras latino-
americanas que assolaram o continente entre as décadas de 60 e 80 do século XX.

Para além das muitas questdes que essas descobertas ou suspeitas levantam,
chamamos a atencdo para uma espectral: 0 quanto ainda nao sabemos sobre a ditadura e
suas relacOes tentaculares. Essas lacunas formam nosso presente, e ndo ha nenhuma
novidade nesta afirmacdo, ela é sobretudo uma reafirmacdo da presenca desse siléncio,
fruto de um processo “aberto e incompleto”, desde a redemocratizacdo, no sentido da
busca pela garantia de direitos aos afetados pela ditadura. Ainda € preciso, e com
urgéncia, “avangar na garantia do direito a verdade, do direito a justica e em reformas
institucionais” (Piovesan, 2010, p. 104).

Tais lacunas, em sentido inverso, estdo presentes em certos fazeres artisticos que
tém enfrentado a questdo, mas na arte o sentido é antagonico: se certo discurso oficial se
abstém ou se certas instituicdes se negam a falar — relembramos manchete recente “Lula
diz que golpe de 64 ¢ histdria e ndo quer remoer o passado™ —, a arte tem mimetizado
essa falta, seja na auséncia que se faz presente, seja na imaginagdo que tenta preencher
esses vazios, seja no hiato como estrutura. Parece licito dizer que algumas coisas nunca
saberemos, e isso também nos constitui.

Considerando esse cenario, nossa proposta € analisar duas obras brasileiras de
géneros e tempos diversos: o documentario Que bom te ver viva (1989), de Lucia Murat,
e o romance Corpo interminavel (2019), de Claudia Lage. Em comum, ambos foram
produzidos por mulheres e tocam em questdes da singularidade desses corpos; ambos
lidam com questbes que sdo de um passado-presente, a ditadura que terminou e o
esquecimento forcado que se instaurou — como esquecimento for¢ado nos referimos a um
processo que se faz tanto via lei de Anistia (1979), quanto pelas centenas de desaparecidos

politicos, passando por certo pacto de siléncio da sociedade brasileira como um todo,

4 MACHADO, Renato. Lula diz que golpe de 64 ¢ histdria e que ndo quer remoer passado. Folha de S.
Paulo, S&o Paulo, 27 fev. 2024. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2024/02/lula-diz-
que-golpe-de-64-e-historia-e-que-nao-quer-remoer-o-passado.shtml. Acesso em: 08 abr. 2024.
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pacto este renovado em 2024: segundo pesquisa do Datafolha, 59% aprovam proibicao
de Lula a atos sobre golpe de 1964°. De um lado, uma narrativa audiovisual que lida
majoritariamente com depoimentos de sobreviventes do regime; de outro, um romance
que ficcionaliza vivéncias — de filho de desaparecida politica, de filha de colaboracionista
do regime, de mulheres militantes.

Assim, este artigo tem como foco a anélise comparativa entre as obras Que bom
te ver viva (1989), de Lucia Murat, e Corpo interminével (2019), de Claudia Lage. Como
objetivo central, intentamos analisar como ambas mimetizam a memoria da ditadura civil-
militar brasileira. Propomos uma analise qualitativa amparada em pesquisa bibliogréfica,
que pretende articular as relacGes entre Literatura e Sociedade (Candido, 2006) com as
discussdes sobre memdria (Benjamin, 1987; Gagnebin, 2006; Jelin, 2002; Ricoeur, 2007,
Sarlo, 2007; Seligmann-Silva, 2008), corpos torturados (Kehl, 2010) e género (Lauretis,
1989; Pinto, 2010; Saffioti, 2001; 2015), considerando a fortuna critica das obras e
discusses sobre literatura brasileira contemporanea. A hipotese de leitura €, que a partir
das cenas em fragmentos, as obras introjetam em sua forma as lacunas deixadas como
legado pelo regime autoritario. Dessa forma, a partir dos corpos-vozes (das mulheres) e
da estrutura fraturada (da narrativa), respondem esteticamente a um legado politico-

historico coletivo.

1. “Todos os rastros estao no presente”®

Em Que bom te ver viva (1989), de Lucia Murat, acompanhamos o testemunho
de oito mulheres sobreviventes da ditadura militar brasileira: Maria do Carmo Brito,
Estrela Bohadana, Maria Luiza G. Rosa, Rosalinda Santa Cruz, Criméia de Almeida,
Regina Toscano, Jessie Jane e uma vitima andnima. Os seus relatos testemunham as
diversas violéncias que sofreram, entre elas a de género (Saffioti, 2001; 2015). Como
sobreviventes, atestam uma historia que é individual e também coletiva, desde as sevicias

e 0s estupros que sofreram até o pacto de siléncio da sociedade em redemocratizacao a

> GIELOW, Igor. Datafolha: 59% aprovam veto de Lula a atos sobre 60 anos do golpe. Folha de S.
Paulo, Sao Paulo, 30 mar. 2024. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/poder/2024/03/datafolha-
59-aprovam-veto-de-lula-a-atos-sobre-60-anos-do-golpe.shtml Acesso em: 08 abr. 2024.

® Ricoeur (2007, p. 434).
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sua volta. Ao mesmo tempo, emerge dos relatos certo compromisso com a vida, a partir
de projetos politicos continuados, mas sobretudo através da maternidade, como uma
aposta no futuro — a vida como resposta a quase morte.

Formalmente, falamos de um docudrama, ou seja, um género que se situa entre o
documentério e a ficcdo, composto por quadros desses relatos, filmados em 3x4,
atravessados por 15 cenas ficcionais representados na atuacao e na voz de Irene Ravache,
em tom teatral e monoldgico. A linha narrativa ficcional é aquela que quebra a quarta
parede e acusa a plateia em tom ir6nico e debochado: “essa ¢ a minha histdria e vocés vao
ter que me suportar” (9m21s).

Neste sentido, s&o duas linhas no filme: uma delas, testemunhal, a partir do
depoimento emocionado das sobreviventes, dispostos de maneira ndo linear, com quebras
narrativas e filmagens feitas no cotidiano de suas casas e trabalhos. Somados a isso,
relatos da familia, maridos, amigos e colegas que ajudam a compor esse presente, que é
dessas sobreviventes, mas também de uma sociedade que acabara de sair de um regime
que, oficialmente, perdurard por 21 anos (1964-1985). Na outra linha, filmada
majoritariamente no apartamento da personagem ficcional, acompanhamos suas reflexfes
no seu dia a dia — a reportagem que saiu no jornal a chamando de “terrorista” (17m15s);
a possivel perda de emprego em funcdo do seu passado de guerrilheira; a dispensa que
recebe de um affair — “com martir ndo se trepa” (8mls), ela esbraveja —; 0 relato irdnico
da tortura para os colegas de trabalho, entre outras histérias nada mundanas em uma vida
comezinha (atravessada pelo trabalho e pelas relagdes amorosas, como todas as vidas).
Como em linha paralela, Ravache encena o que estd sendo testemunhado pelas
sobreviventes, mas a partir da intensidade que a ficcdo permite, formando com elas uma
equiparacdo e um antagonismo: da experiéncia da prisdo e tortura, e da elaboracdo da
linguagem. Esses dois eixos formam entdo o todo da narrativa.

Em depoimento a Comissdo Estadual da Verdade do Rio de Janeiro, Licia Murat,

diretora do filme e também uma sobrevivente da ditadura, depde:

Hoje, parece loucura. Mas um dos torturadores de nome de guerra Gugu, tinha uma
caixa onde ele guardava as baratas amarradas por barbantes. E através do barbante ele
conseguia manipular as baratas no meu corpo. Eu queria morrer e ndo conseguia
morrer. Mas nisso praticamente eu ja tinha ganho o tempo necessario para liberar os
pontos com a organizacdo. E a Marilena Vilas Boas, que mais tarde foi barbaramente
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assassinada, que era com quem eu tinha os encontros, conseguiu avisar minha familia
de que eu tinha sido presa.’

Chamamos a atencdo pelo menos para duas questdes: 1. O caso das baratas,
utilizado como recurso narrativo no documentario — essa e outras colocagdes permitiram
que o papel encenado por Ravache no documentério fosse visto como um alter-ego da
prépria diretora (Veiga, 2016). Contudo, para 0 nosso argumento, essa € uma informacao
coadjuvante, visto que entendemos que a tensdo da narrativa esta posta exatamente nessa
relacdo e nas fronteiras esgarcadas entre o real e a ficgdo, jogo que o documentério faz
durante todo o seu andamento; 2. O desejo da morte e sua impossibilidade. Essa questéo
termina por esbarrar exatamente no titulo do filme, Que bom te ver viva — em suas
variacdes, podemos dizer: que bom gue ndo conseguiram te matar, que bom que vocé
resistiu. Dessa forma, essa inscricdo atesta o tom positivo e seu duplo 6bvio, a
possibilidade da morte enfrentada, quica a quase morte. Esse enfrentamento, de violéncia
inenarravel, vai suscitar uma questdo que é gatilho do documentario como um todo, a
partir do recurso da atriz que faz a pergunta: “como sobrevivemos?” (1m06s). E € essa
questdo que se tenta responder, pela atriz e pelas mulheres enquanto sobrevivente, reais
e ficcionais, e por n6s enquanto cidadas e cidadaos, ao longo do filme.

A cada entrada em cena sdo mostrados o nome de cada mulher, antigas filiagcdes
partidarias, estado civil, profissdes e tempo de prisdo, como uma ficha. Assim, somos
apresentados a elas por um registro que atesta suas existéncias ao mesmo tempo que
sinaliza uma espécie de ficha prisional. Entrecortados com os relatos, aparecem recortes
de jornais, fotos de presidios, como a reforcar o carater documental da obra e atestar sua
veracidade. Os depoimentos vao se dando a camera, sem um olhar direto dessas mulheres
— 0 que antagonizara com o olhar acusador de Ravache.

Sobreviventes da violéncia do Estado, elas relatam o que passaram, mas
especialmente o que vivem no agora, no seu presente: a memoria, o legado do trauma, a
falta de escuta — “eu nao fiz parte desse acordo de siléncio” (1h31m08s), diz em certo

momento Criméia — e também a retomada da vida, a continuidade das lutas politicas e a

7 Arquivo CNV, 00092.001294/2013-38: Testemunho de Lcia Murat & Comissdo Estadual da Verdade
do Rio de Janeiro (CEV-Rio), em 28 de maio de 2013. Disponivel em:
http://cnv.memoriasreveladas.gov.br/images/documentos/Capitulo9/Nota%20198%20-
%2000092_001294 2013 38.2-6.pdf. Acesso em: 08 abr. 2024.
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maternidade, na maioria delas, como uma grande questdo de construcao de futuro — “na
maternidade, Maria diz ter resgatado a possibilidade de vida”, comenta a narradora
(12m35s). Essa aposta no futuro esta colocada tanto nos relatos explicitos quanto nas
aparicOes da dimensdo cotidiana daquelas vidas — as criangas no parquinho, as fotos
sorridentes.

A maternidade como uma possibilidade de superagédo ou mesmo de elaboragéo do
trauma, como uma resposta a ele, vai de encontro e ao encontro das proprias discussdes
do feminismo em sua Segunda Onda — a maternidade, a escolha da ndo maternidade, ou
seja, questdes que passam pela propria autonomia dos corpos (Pinto, 2010). Importante
frisar que essas mulheres que fazem a adesédo a luta politica publica e, principalmente,
que se envolvem na guerrilha, sdo sujeitas que fogem ao papel do que é considerado ideal
para a mulher em sua época — mas ndo s6 na sua época. Assim, assumem papéis
considerados masculinos, o do proprio debate pablico, do uso da forca e das armas. As
diferentes socializagdes do género também terdo impacto na forma como as narrativas
dos sobreviventes se erigiram:

En relatos menos «normalizados» o burocraticos, el contraste entre hombres y mujeres
puede ser més nitido. Franco marca la diferencia entre el relato de un hombre, que
describe su experiencia de pérdida de la hombria y de verse forzado a vivir «como
mujer» (Valdés, 1996), y el relato de una mujer que deriva la fuerza para sobrevivir
anclandose en su maternidad, que le permite sostenerse en la tortura y sentir cercania
con otras mujeres prisioneras. La autora inclusive menciona cdmo para «rehacer» el

mundo que los torturadores quieren destruir, se refugia en canciones infantiles que
acostumbraba cantar a su hija (Partnoy, 1998) (Jelin, 2002, p.113).8

Conforme € possivel observar, a hierarquizacdo dos géneros, o discurso patriarcal
e a propria construcdo histérica-politica do que é ser mulher (Lauretis, 1989) atravessa
ndo sé a especificidade do corpo — “éramos torturadas geralmente sem roupa, 0 0SSO
corpo era um objeto de tortura” (4m58s), diz Rosalinda —, mas também de como sera

construida a prépria memoria e suas narrativas:

8 “Em relatos menos ‘normalizados’ ou burocréticos, o contraste entre homens e mulheres pode ser mais
nitido. Franco marca a diferenca entre o relato de um homem, que descreve sua experiéncia de perder a
virilidade e se vé for¢ado a viver ‘como mulher’ (Valdés, 1996), € o relato de uma mulher que cria forgas
para sobreviver ancorando-se em sua maternidade, que Ihe permite sustentar-se em meio a tortura e
sentir-se préxima a outras mulheres prisioneiras. A autora inclusive menciona que para ‘refazer’ o mundo
que os torturadores queriam destruir, se refugiou em canc¢des infantis que costumava cantar para sua filha
(Partonoy, 1998)” (Jelin, 2002, p. 113, tradug@o nossa).
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Las memorias personales de la tortura y la carcel estan fuertemente marcadas por la
centralidad del cuerpo. La posibilidad de incorporarlas al campo de las memorias
sociales presenta una paradoja: el acto de la represion viol6 la privacidad y la
intimidad, quebrando la division cultural entre el &mbito publico y la experiencia
privada. Superar el vacio traumatico creado por la re presion implica la posibilidad de
elaborar una memoria narrativa de la experiencia, que necesariamente es publica, en
el sentido de que debe ser compartida y comunicada a otros — que no seran los otros
que torturaron ni otros anénimos, sino otros que, en principio, pueden comprender y
cuidar—. Sin embargo, siguen siendo «otros», una alteridad. Al mismo tiempo, la
recuperacion de la «normalidad» implica la reconstruccién de un si mismo, con la
reconstruccion de la intimidad y la privacidad. Los silencios en las narrativas
personales son, en este punto, fundamentales. A menudo, no son olvidos, sino
opciones personales como «un modo de gestion de la identidad» (Pollak y Heinich,
1986: 5), ligado al proceso de «recuperar la vergiienza» (Amati Sas, 1991). ;Como
combinar la necesidad de construir una narrativa publica que al mismo tiempo permita
recuperar la intimidad y la privacidad? Sin duda, la capacidad de escucha diferenciada
pero atenta de otros es un ingrediente fundamental en la tarea (Jelin, 2002, p.113-4)°,

Ao mesmo tempo, com os relatos das pessoas préximas, vamos compondo o
restante da historia — como a impossibilidade de escuta, “porque eu, nem para ouvir
[sobre a tortura] eu tenho [estrutura] ” (16m56s); 0 gap geracional, “eu nasci em 1965, eu
e toda minha geragdo fomos muito poupados de tudo que se passava no Brasil naquele
momento”, diz um dos alunos de uma sobrevivente (26m56s); a possibilidade de
superacdo, real ou ndo, “felizmente ela superou tudo isso”, diz a méde de uma sobrevivente
(14m46s). A partir dessa composicao multipla, temos acesso a dimensdo humana dessas
mulheres, sem idealizagdes ou juizos de valor e, concomitantemente, temos uma
dimensdo do que resta desse passado ndo sé na vida delas, mas na de todos a sua volta.
Por fim, o recurso ficcional com Ravache funciona como ponto de alta tenséo: dentro do

seu apartamento, solitaria, é ela que expde indignacdo, que acusa, que revela o mais

9 «As memorias pessoais da tortura e do carcere estdo fortemente marcadas pela centralidade do corpo. A
possibilidade de incorporé-las ao campo das memarias sociais apresenta um paradoxo: o ato

da repressdo violou a privacidade e a intimidade, quebrando a diviséo cultural entre o &mbito publico e a
experiéncia privada. Superar o0 vazio traumatico criado pela repressdo implica a possibilidade de elaborar
uma memoria narrativa da experiéncia, que necessariamente é publica, no sentido de que deve ser
compartilhada e comunicada a outros — que néo serdo 0s que torturaram nem os andénimos, mas outros
que, a principio, podem compreender e cuidar —. Todavia, continuam sendo ‘outros’, uma alteridade. Ao
mesmo tempo, a recuperacdo da "normalidade” implica a reconstrugdo de um eu proprio, com a
reconstrucdo da intimidade e da privacidade. Os siléncios nas narrativas pessoais sdo, neste ponto,
fundamentais. Frequentemente, ndo sdo esquecimentos, mas opgdes pessoais como ‘um modo de gestdo
da identidade’ (Pollak; Heinich, 1986, p. 5), ligado ao processo de ‘recuperar a vergonha’ (Amati Saas,
1991). Como combinar a necessidade de construir uma narrativa pablica que a0 mesmo tempo permita
recuperar a intimidade e a privacidade? Sem ddvidas, a capacidade de escuta diferenciada, mas atenta,
dos outros ¢ um ingrediente fundamental nesta tarefa” (Jelin, 2002, p. 113-4, traducdo nossa).
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intimo. E ela também a narradora em off, que em outro tom faz as costuras e 0s
comentarios, muitas vezes reflexivos, entre os quadros testemunhais.

Em suma, a mescla entre falas de esfera individual e de esfera coletiva representa,
em alguma medida, uma tentativa de “ressemantizar” o passado. Por essa razao, apesar
de o filme trazer o choro, 0 medo, as contradi¢fes e o sentimento de culpa que sdo parte
do dia a dia das ex-prisioneiras politicas, a audiéncia também compartilha dos momentos
de alegria e das novas lutas” (Bezerra, 2014, p. 45). No entanto, ndo vemos nisso nenhuma
tentativa de romantizacdo ou idealizacdo. Trata-se tdo somente da exposicdo da
complexidade da vida, que acaba por enriquecer o documentéario ao fugir dos binarismos

e apostar em um

rememorar que procura levar a audiéncia a questionar ndo sé a violéncia do regime
militar mas também o posicionamento da esquerda ao censurar ou expulsar de seus
quadros os membros que, em meio a tortura, passaram informacgdo para 0s
torturadores (Bezerra, 2014, p. 45).

Isso posto, € a partir dos testemunhos e da voz ficcional que Murat constréi um
mosaico do que foi aquela experiéncia no passado e como suas marcas estao dispostas no
presente e, para isso, vale-se de alguns recursos formais, como as multiplas vozes — seja
das sobreviventes ou das pessoas proximas, seja de Ravache como personagem e como
narradora —; e da fragmentacdo. Junto a esses dois eixos da estrutura, uma composicao de
contetido que centraliza a experiéncia singular desses corpos com Utero: a capacidade de
gerar a vida. Voltaremos a esses trés pontos (multiplas vozes, fragmentacdo e

maternidade) posteriormente.

2. “Nio existem, nas vozes que escutamos, ecos das vozes que emudeceram?”*0

Assim como no documentério, no livro ha também dois eixos que se entrecruzam.
De um lado, um eixo central, dado pela histéria do casal Daniel, filho de Julia, uma
desaparecida politica, e Melina, filha de um fotdgrafo que prestava servigos a ditadura
em Petrdpolis, na Casa da Morte. Em outras palavras, o gatilho da narrativa se da a partir

de um par romantico ideologicamente antagdnico na filiagdo a0 mesmo tempo em que

10 Benjamin (1985, p. 223).
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igualmente ignoram o passado de seus pais, cada um & sua maneira. E a partir desse drama
que o0 romance se ergue: a busca por informagdes sobre a mée e o encontro inesperado
com um passado conflituoso do pai — busca que € menos material e mais existencial: a
busca de uma origem. Ao mesmo tempo, em paralelo, como um processo de encaixe
(Sacco, 2021), histdrias curtas, aparentemente independentes, quase contos, de mulheres
militantes em situacGes dramaticas — encarceradas, torturadas, isoladas; entregando seus
filhnos aos militares antes da prisdo, sofrendo violéncia sexual, tendo seus partos
transformados em método de tortura, cuidando dos filhos dos outros em situacdo de
isolamento, ndo lembrando que tiveram filhos. Todas elas vitimas de violéncia, aqui
entendida, a partir de Saffioti (2015, p. 18), como ruptura de qualquer forma de
integridade da vitima: fisica, psiquica, sexual e moral. Essas cenas estdo dispostas ao
longo do romance, funcionando como um intensificador daquilo que € narrado no eixo
central — em diferentes temporalidades, acessamos possibilidades narrativas para aquilo
que ndo sabemos de Julia e de tantas outras mulheres desaparecidas.

Estruturalmente, o romance é composto por 46 capitulos, sendo 31 deles
referentes ao eixo do casal Daniel e Melina, e a uma histéria em tempo presente, com uso
majoritario da primeira pessoa na voz narrativa. Cabe destacar a formalizacdo da
linguagem, com uso de periodos longos e pontuacédo ritmada, marcando o tom reflexivo
daquilo que é narrado. Ao mesmo tempo, as historias interpoladas (15 capitulos)
protagonizadas por mulheres ndo nomeadas, o que reforca suas condi¢bes de
clandestinidade, pertencem a outra temporalidade — elas se passam durante a ditadura, ou
logo depois dela. Assim, no agora narrativo acompanhamos as buscas de Daniel e Melina
por memorias que ndo sdo, muitas vezes, materialmente suas — Daniel nunca conheceu a
mde e teve informacdes sobre ela barradas pelo avO; ja Melina, filha de um
colaboracionista, descobre, no presente narrativo, algumas informacdes que Ihe foram
negadas, como em um efeito surpresa devastador, exatamente no momento em que seu
pai € acometido por uma doenca degenerativa que Ihe tira a memdria. Ou seja, eles lidam
com rastros, vozes emudecidas e vestigios de um passado que carrega um indizivel de
violéncia e se faz presente em suas vidas tanto tempo depois. Por isso, lidamos com

mem@rias impedidas, mas também manipuladas pelos narradores (Braz, 2023).
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E essa a heranca de Daniel e Melina, o que ndo sabem e se faz presente. Dito de
outra maneira, o legado se constroi a partir de um hiato, um hiato que existe sélido e
estruturante. Ja as historias curtas compdem narrativas em fragmentos, cenas de um
cotidiano de mulheres militantes vivendo a ditadura militar e sua repressdo. Nos dois
casos, estamos diante de lacunas na estrutura narrativa que se alinham semanticamente
ao desaparecimento.

Em Corpo interminavel, mesmo as historias que sdo contadas e chegam até o leitor
sdo permeadas pelo desconhecido, pois falam de individuos que, ao terem seus direitos
suprimidos e sua dignidade e humanidade violados pela ditadura e pela tortura, perderam
o controle de suas préprias narrativas, estiveram constantemente submetidos, destituidos
e violados. Assim, a lacuna, ou melhor, o siléncio dessas vozes, ecoa no tempo presente.
Exemplo disso é quando Daniel amalgama as suas descobertas investigativas sobre uma
mulher vitima da ditadura a reflexdes sobre os efeitos de tais cenas anos depois, no

presente narrativo, nele proprio:

Escrevi todo o cenério: moveis, pintura, eletrodomésticos, escrevi para poder
depois quebrar as cadeiras, a mesa, as portas e as paredes com 0 meu pé escrito
e a marreta que também escrevi, o grito que sai da minha garganta, a dor que
me fez dobrar o estdbmago. Escrevi aquela mulher no dia anterior, antes de ser
colocada na cama, quando ainda andava com as préprias pernas, levantava e
deitava quando tinha vontade. Serd que ela pensava no futuro, sera que era
mée, tomava pilula, era virgem, escrevi aquela mulher em algum lugar verde e
bonito, o sol sobre ela, escrevi a pele iluminada dessa mulher, o corpo sorrindo
de sol para ndo escrever o outro corpo, o imével dessa mulher, o imdvel sobre
a cama, mas depois, como se ndo houvesse alternativa e algo remoto me
levasse de volta a escrita desse corpo, como se sé ele existisse na face da Terra,
escrevi um corpo Ultimo, sobrevivente as invasdes e guerras, a fome e a todo
tipo de miséria, [...] (Lage, 2019, p. 122).

O efeito € de que o corpo desaparecido, desconhecido, ganha forma e contorno no
corpo do proprio narrador e da escrita, como se a dor de um fosse a dor de outro. Em
relacdo a esses sujeitos apartados de si, “arrancados da propria vida” (Lage, 2019, p. 43),
convém pensar a definicdo proposta por Maria Rita Kehl (2010, p. 130-131) para um
corpo torturado: “¢ um corpo roubado ao seu proprio controle; corpo dissociado de um
sujeito, transformado em objeto nas maos poderosas do outro — seja o Estado ou o

criminoso comum”. E ¢ indispensavel, nesse sentido, considerar que esses corpos
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torturados, nas obras em questdo, sdo corpos de mulheres — sdo elas as vitimas, as
violadas, as torturadas, as objetificadas.

Em Corpo interminavel, uma passagem sobre uma mulher torturada exemplifica
a cisao provocada pelas violéncias sofridas na cadeia, que perdura mesmo apo6s o fim da
tortura, quando essa mulher ¢ acolhida em outro pais: “Ela respondia com uma voz que
n&o reconhecia, um som vindo de lugares escuros, um cansago extremo, uma vontade de
deixar o corpo afundar na dgua, de ndo ter mais olhos para ver o que viu, ouvidos para
ouvir o que ouviu, boca para gritar e calar tanto” (Lage, 2019, p. 164). O desejo por
apartar-se de seu corpo, outrora roubado dela pelos seus algozes, representa a necessidade
de afastar-se da memoria da violéncia, que continua a feri-la, numa espécie de repeticéo
da tortura. A memoria fica gravada no corpo dessas mulheres; o passado permanece ali,
“longe e perto, espreitando o presente como a lembranga que irrompe no momento em
gue menos se espera ou como a nuvem insidiosa que ronda o fato do qual ndo se quer ou
nao se pode lembrar” (Sarlo, 2007, p. 09).

A especificidade dessa violéncia contra corpos femininos se dé& sobretudo em
relacdo ao que ¢ a cotidianidade vivida por essas mulheres na ditadura. No romance, sao
cinco eixos narrativos, sendo o primeiro uma espécie de divagacdo entre o sonho e a
loucura e o Gltimo a volta de um militante da tortura; no meio desse arco, historia atreladas
a maternidade: uma gestacdo descoberta dentro de um aparelho da organizacéo; a entrega
de um bebé antes da prisdao; um parto feito em contexto prisional como forma de tortura
e a posterior separacdo de mae e filho; uma mulher em isolamento confusa em relagéo a
ter ou ndo gestado; duas mulheres e um bebé confinados em um aparelho da organizacao,
sem comida, sem comunica¢do ou recursos. Essas historias se intercalam a histdria central
formando com ela um arco narrativo que leva o leitor a pensar que as historias curtas
pertencem a Daniel e sua mée, mas essa leitura vai se mostrando equivocada, ja que 0s
indicios que vao se erigindo apontam que sdo historias variadas e ndo necessariamente
continuas. Ou seja, Daniel ndo saberd, assim como Melina, e assim como nos, o que de
fato aconteceu.

A partir do enredo central e das histdrias curtas, Lage constréi um quebra-cabecas
daquela experiéncia e, para isso, vale-se de alguns recursos formais, como as multiplas

vozes — seja de Daniel, o narrador majoritario, seja de Melina, ou até da irma de Daniel,
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que surge na narrativa sem muito porqué; seja das mulheres vivendo sob a égide da
repressdo, em uma simultaneidade de temporalidades —; e a fragmentagéo. Junto a esses
dois eixos da estrutura, uma composi¢do de contetido que centraliza a experiéncia singular
desses corpos com Utero: a capacidade de gerar a vida, e também, nesse caso nédo
especifico ao género, ainda que culturalmente construido assim, a capacidade de
maternar. Voltaremos a esses trés pontos (multiplas vozes, fragmentacdo e
maternidade/maternar) mais adiante.

3. “E preciso arrancar alegria ao futuro”!!

As multiplas vozes, ou variacdo da voz narrativa, funcionam no filme a partir
desses testemunhos diversos que ddo conta de uma parte da historia pessoal de cada
militante e que terminam por montar um mosaico de nossa histdria coletiva. O recurso
ficcional, ainda que ndo seja um testemunho stricto sensu, funciona como uma fabulacéo
dessas possibilidades, tendo ela ainda, ja que protegida pela ficgdo, a possibilidade de
dizer o que as sobreviventes ndo conseguem colocar em palavras. Assim, seu
compromisso ético é de outra magnitude, ja que ndo esta ali para atestar veracidade; é um
recurso estético e um compromisso politico que rompe a individualidade de maneira mais
visceral —ela é todas.

Ja no romance, o narrador se compde tanto em 1% pessoa (majoritariamente)
qguanto em 3?2 pessoa, com mudancas de foco e voz. Ainda que Daniel seja o narrador
principal, ele assume muitas vezes uma 3?2 pessoa distanciada para narrar sua infancia —
“Havia um avd e um menino, contei a8 Melina, esse menino cresceu imerso no siléncio do
av0. Ndo sei se era alegre ou triste, era uma crian¢a que ndo sabia de sua historia, ndo
sabia de nada” (Lage, 2019, p. 25), por exemplo —, ou quando narra Melina — “Melina
sofre, a dor sem analgésico a faz sentir” (Lage, 2019, p. 194) —, que também ocupa em
escala menor uma narrativa em 12 pessoa — “Me despedi. O beijo de tchau na testa do meu
pai era triste. No dia em que contei da gravidez foi assim também” (Lage, 2019, p. 149).

Com frequéncia, ambos se valem do uso da memdria e do esquecimento para

acessar o0 passado da infancia e adolescéncia, presentificando tais acontecimentos pela via

11 Maiakévski (2017, p. 187).
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da lembranca e dando-lhes nova temporalidade (Sarlo, 2007). Nas histérias curtas, a
variacdo da voz narrativa € menos intensa, ja que os capitulos mantém o narrador do
comeco ao fim, mas sdo variados entre si. Interessante pensar o quanto essa nao variagéo
da voz nas historias curtas se torna importante para estruturar e dar materialidade para
aquela historia aparentemente aos pedacos.

Olhando-se para o todo das duas obras, as variagdes entre vozes criam uma certa
instabilidade na narrativa, conferindo-lhe um efeito de sentido ilusério de confuséo. Se o
leitor do romance em alguns momentos ndo sabe 0 que aconteceu ou com quem
aconteceu, e se o espectador do filme em grande parte ndo consegue individualizar o que
é narrado, pela grande variedade de personagens e testemunhos, as mesmas perguntas
também podem ser feitas de forma ampla em relacdo a histéria de nosso pais. Outro
interessante efeito de sentido é a criagdo de um corpo coletivo, como se a violéncia sofrida
por cada uma dessas mulheres tivesse efeito em todas elas, guardadas as proporcdes de
cada histdria. Soma-se a isso o fato de que sendo construidas a partir dos siléncios, ao
fazer uso de variadas vozes, criam ruidos a partir da multiplicidade, evidenciando assim,
contra intuitivamente, as lacunas.

A fragmentacdo, que é uma espécie de apéndice das variacdes das vozes, € dada
no filme a partir dos quadros e dos dois eixos, sem linearidade. Sdo pequenas narrativas
que vao emergindo e contando varias historias, com a coesdo dada pela fic¢cdo, com uma
fragmentacdo que se faz pelas vozes e pelos quadros dispostos. JA& no romance, a
fragmentacdo se da a partir também dos dois eixos, sendo que no eixo do passado, com
historias sem inicio e fim, histérias descontinuas. “Estou sozinha e levanto o brago”
(Lage, 2019, p. 13), dir4 a primeira narradora. Quem € ela e o que Ihe acontecera nunca
saberemos. “O segredo é ndo falar um nome” (Lage, 2019, p. 17), dird a segunda
narradora. E a mesma narradora ou é outra? N&o teremos qualquer confirmagao no texto.
Essas duvidas seguem ao longo de todo romance: quem fala, o que Ihe aconteceu. O que
sabemos é um certo lampejo — 0 que sucedeu com as mulheres € uma lacuna: nos
perguntamos e ndo sabemos, ndo saberemos. Ao mesmo tempo, no eixo presente, ainda
que haja uma linearidade de maneira geral, ha descontinuidades e saltos temporais, de
modo que ndo existe a apreensdo de uma totalidade. “Naquele dia, trocamos as primeiras

palavras, mas era como se ja existissem outras” (Lage, 2019, p. 23), dira Daniel sobre o
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encontro com Melina. Quanto tempo se passa entre o inicio do relacionamento, as
descobertas de informacGes e da falta de informacdes sobre o passado, ndo sabemos. As
brechas, os nédo ditos, sdo introjetados na temporalidade. Logo, da mesma maneira, 0
desfecho dessa historia ficara em aberto: vivendo uma gravidez de risco, conseguira
Melina ter seu filho? Esse filho que carrega em si, simbolicamente, duas histérias
antagonicas.

As multiplas vozes e a variacdo acabam por entrar em choque com esse
esquecimento forcado — Paul Ricoeur (2007) ja nos avisou das semelhangas entre os

termos anistia/amnésia:

enguanto esquecimento institucional [a Anistia], toca nas proprias raizes do politico
e, através deste, na relacdo mais profunda e mais dissimulada com um passado
declarado proibido. A proximidade mais que fonética, e até mesmo semantica, entre
anistia e amnésia aponta para a existéncia de um pacto secreto com a denegacéo de
memoria, que [...] a afasta do perddo apos ter proposto sua simulacdo (2007, p. 460).

Assim, criando narrativas onde antes s existiam vazios, montando um quebra-
cabeca a partir dessa fragmentacdo que permite que tenhamos acesso a algumas respostas,
ou, ainda, que possamos imaginar algumas respostas e, talvez, principalmente, fazer
muitas perguntas, as vozes e a variacdo preenchem alguns vazios, ou melhor, criam
algumas versdes a contrapelo. Dessa forma, o quebra-cabeca € composto também por
pecas faltantes, sendo essas lacunas elas mesmas testemunhos incompletos de nossa
historia, que nos constituem enquanto nacdo e constituem as narrativas enquanto forma.

Essas narrativas recortadas compdem um todo também repleto de lacunas, mas
cujo significado aponta para o coletivo em detrimento do individual, corroborando a ideia
de Kehl (2010) de que os relatos sobre tortura e desaparecimento ndo dizem respeito
apenas a ex-presos, seus amigos e familiares, mas séo expressdo de um trauma social —
Cury (2020) acrescenta que, assim como 0s depoimentos e relatos, as realizagdes
artisticas que se debrucam sobre tal tematica tém também essa dimensao publica. No
préprio romance, encontra-se uma série de reflexdes feitas por Daniel, narrador, que
desvelam a crenca de que ha um coletivo que merece mais atencdo do que os detalhes de
cada historia e personagem. Em determinado momento do livro, se por um lado esse
narrador deseja falar de um adesivo colado pela sua mae na janela do quarto que herdou,

na casa do avd, por outro, assevera:
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E t4o pouco falar do adesivo na janela e da moga que o olhava [...] uma pessoa que
existiu, mas é tdo pouco quando ha algo maior ai que se cala, pessoas que foram
arrancadas de suas casas, de suas familias, e sumiram depois de longas sessdes de
torturadas, jogadas no fundo do mar, incineradas em fornos a lenha, industriais, ou
enterradas em cemitérios clandestinos. [...] (Lage, 2019, p. 43).

A narracao sobre uma historia familiar em especifico é atropelada pela lembranca
de que essa € apenas uma entre tantas outras semelhantes. Nesse sentido, Daniel ainda
destaca que “ndo € que a agonia desse filho que perdeu a mae, que s6 a encontrou no
momento da despedida, ndo importe, ndo sé importa como se junta a outros filhos e filhas,
uma grande massa de criangas e adultos” (Lage, 2019, p. 43). Isto ¢, o que vemos ¢ uma
reunido de memorias individuais configuradas também como memoria coletiva de uma
nacao.

A maternidade e o maternar no filme sdo apostas feitas nos relatos a partir de uma
possibilidade de vida — “a barriga dele s6 produz cocd”, diz Maria do Carmo Brito, “a
gente produz vida” (11m50s). Neste ponto, ndo parece haver qualquer idealizagdo sobre
a maternidade, como por vezes é comum, mas uma forca dada pela vida como resposta a
morte, porque € preciso inventar uma experiéncia que responda ao que foi vivido, uma
experiéncia que seja drastica e disruptiva o suficiente. E nisso chama a atencdo também
a forca da vida, com criangas nascidas em encarceramento, o que significa dizer que
falamos de gestacdes que muitas vezes foram vividas em situacao de tortura. Ao mesmo
tempo, a aposta representativa do gestar/maternar é também uma escolha de roteiro e
direcdo, em um sentido amplamente politico: “eles tentam acabar comigo e nasce mais
um” (1h03min05s), dird Criméia.

J& no romance, se temos no eixo central uma mée em auséncia, nas narrativas
paralelas acompanhamos varias mées e a intensidade da vivéncia dessas mulheres neste
contexto — o corpo (seios, vagina, Gtero), o cuidado (a maternidade, o maternar). E na
intensidade dessas vivéncias que reside a forca daquelas narrativas, na vida que nasce e
resiste apesar de. A propria ideia de futuro é simbolizada pela gravidez, como se a
gestante tivesse em seu corpo a gravacdo de uma promessa de um amanhd. Em
determinado momento, quando uma das personagens gravidas toca a barriga, pensa

justamente no que vird: “O futuro, passava a mao na barriga quando pensava nessa
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possibilidade, dias pela frente, meses, anos. Parecia impossivel. Mas a pulsacdo em seu
ventre persistia. O crescimento da barriga marcava o tempo” (Lage, 2019, p. 91).

O texto de Lage também responde com vida a morte, mas aqui em contexto mais
duro porque estamos no passado —néo ha propriamente uma aposta de futuro para aquelas
mulheres na maternidade, ou melhor, se ha, ela se da em um processo incompleto, tendo
em vista que essas historias sdo fragmentos, lampejos de uma historia que ndo saberemos,
no romance, como ird terminar. Inclusive, é justo pensar que as personagens nao
sobreviveram, porque acompanhamos suas vidas em momentos dramaticos e tdo somente
neles. Todavia, o futuro pulsa, resiste e nasce; a vida continua. A propria alternancia entre
historias suscita, no leitor, essa esperanca: buscamos nos agarrar ao fio condutor de cada
narrativa desse todo, mas uma continuacao significaria um desfecho, o aparecimento do
desaparecido, o esclarecimento do desconhecido — justamente o oposto do caminho do
livro — e também da vida real, na maioria dos casos.

Simbolicamente, é interessante pensar no papel que a imagem, ou a linguagem
fotogréfica/audiovisual, ocupa em cada uma das obras. Em primeiro lugar, a fotografia é
associada ao real, ao que existe: fotografa-se o que esta presente, transformando esse
agora da foto em um registro. E comum pensarmos que as imagens sdo inquestionaveis,
e por isso tendemos a acreditar muito mais nelas do que na escrita, por exemplo, que é
mais facilmente manipulavel, moldavel. Essa “credibilidade” do registro ¢ recuperada de
diferentes maneiras nas distintas linguagens aqui analisadas.

No filme, sdo intercalados aos depoimentos das ex-prisioneiras e as reportagens
de jornais da época fotografias que registram “cenas ‘trivais’ do passado”, como forma
de “recuperar uma dimensao do dia a dia ausente dos relatos oficiais e que permite
construir uma imagem com a qual a audiéncia pode se relacionar”, problematizando,
também, a imagem mitificada que costumeiramente se tem dos/das militantes contra o
regime (Bezerra, 2014, p. 41). No romance, as fotografias também representam a histéria
“real”, o que de fato aconteceu, entretanto, esse passado, em particular o da mae, €
propositalmente ocultado de Daniel por seu avd (Braz, 2022). Quando vé algumas dessas
imagens que até entdo lhe eram proibidas, Daniel narra: “[...] o bebé ja crescido, uma

crianga de vestidinho, sorridente em alguma festa de aniversario, uma adolescente com
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espinhas. [...] Depois de tantas fotos do meu avd, minha avo e de minha mae bebég, [...]
eu esperava uma sequéncia.” (Lage, 2019, p. 40).

A quebra de uma sequéncia de imagens representa a interrup¢do de uma vida, o
que impele Daniel a buscar completar essas lacunas. No filme, igualmente, a nédo
continuidade das cenas cotidianas — a vida acontecendo propriamente para cada uma
dessas mulheres — representa a destituicdo de cada uma delas de seus proprios corpos, de
suas proprias narrativas (Kehl, 2010). Para o leitor e o0 espectador, fica a tarefa de elaborar,
presentificar o que ficou de fora da imagem, suplementando-as, “desconstruindo-as com
a melancolia da auséncia/presenca duplamente fantasmagoérica do corpo” (Cury, 2020, p.
60).

Assim, em tempos diversos, Llcia Murat, no calor da redemocratizagdo, e Claudia
Lage, na esteira de novas ameacas a democracia, escrevem e realizam obras que lidam
com lacunas, com o gue ndo sabemos e com o gque nunca saberemos. E isso esta posto em
ambas as narrativas de forma estrutural, a partir da intercalagao de historias incompletas
das personagens e dos vazios e dos cortes provocados por esse recurso.

Chama a atencdo que a propria Lucia Murat € uma sobrevivente, 0 que nos permite
dizer que a composicao do filme é uma de suas formas de elaboracdo — dela e das outras
sobreviventes, é claro. Ao mesmo tempo, no romance de Claudia Lage, Daniel aponta a
escrita como ultima alternativa, “sd escrevemos quando nada mais pode ser feito, s
tomamaos consciéncia tarde demais. Estamos sempre atrasados. Escrevo, apago, apago de
novo, mas a pagina nao em branco, nunca” (2019, p.74), diz ele, em um sinal de que
escreve como forma de elaborar. Afinal, “Daniel quase nada encontra sobre a mée,
somente restos, 0s quais se apresentam pela propria constituicdo fragmentada da
narrativa. Esse distanciamento em relacdo as suas origens faz com que sé seja possivel
imaginar” (Tofoli; Martinelli Filho, 2022, p. 117). Escrita e imaginacdo que estdo
explicitas ao longo do proprio texto que lemos, pois a “verossimilhanca € uma armadilha”
(2019, p. 72), dira nosso narrador em certo momento, ela € um compromisso da fic¢éo e
ndo da realidade. O quéo verossimeis sao suas histdrias, poderia ele mesmo se perguntar,
0 qudo verossimil é a violéncia desmedida da tortura/assassinato/desaparecimento.

Esse movimento nos permite aventar que é Daniel quem escreve 0s quadros que

lemos em atravessamento a sua propria histéria, fabulando assim possibilidades de existir
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para essas mulheres, inventando uma vida para aquelas que tiveram suas vidas e suas
mortes ceifadas, e também como forma de, ao escrever, tentar “alcancar o antes” (Lage,
2019, p. 117). Assim, sua escrita funcionaria como um testemunho fabular — ndo o
testemunho daquele que viu, testis, ou viveu, susperstes (Seligmann-Silva, 2008), ou
daquele que escuta (Gagnebin, 2006), mas daquele que inventa, a partir do que sabe e
também do que ndo sabe, mas cria, aqui ndo no sentido da mentira, mas no sentido da
possibilidade de uma existéncia. Na fala/escrita daquele que sobrevive, na escuta daquele
que fica e, por fim, na poténcia daquele que fabula memorias, reside uma forca propulsora

resolutiva, de aposta no nosso futuro.

Consideracdes finais — “hacer visible lo invisible”'?

Apesar de algumas investidas contrarias a0 movimento de esquecimento, como o
advento da Comissdo Nacional da VVerdade, em 2014, e de algumas comissdes estaduais
com mesmo foco, como em S&o Paulo e no Rio de Janeiro, 0 que se presencia na
sociedade brasileira ainda é um forte pacto de siléncio em relacdo a ditadura, que vem
desde a redemocratizacdo. Parece nunca ser a hora ideal para se investir em politicas de
memoria, e isso vem de uma compreensdo da ditadura como um tempo de exce¢do que
ndo sé permitia, mas exigia praticas como a tortura (Ribeiro Jr., 2004 apud Teles, 2010),
bem como de um falso argumento de que a ditadura é assunto superado, ignorando sua
permanéncia nos dias de hoje e suas implicacbes nas préaticas institucionais
contemporaneas (Teles; Safatle, 2010).

Por outro viés, como ensina Benjamin (1987), o estado de exce¢do € na verdade
regra geral. A crenca de que ha uma justificativa plausivel para a tortura amortiza a
violéncia policial e parece autorizar a sua exaltacdo até mesmo em importantes

instituicBes democraticas!®. Conforme Kehl (2010), a tortura ndo é um ato “desumano”,

12 “Tornar visivel o invisivel” (Jelin, 2002, p. 111, traduco nossa).

13 BARBA, Mariana Della; WENTZEL, Marina. Discurso de Bolsonaro deixa ativistas ‘estarrecidos’ e
leva OAB a pedir sua cassa¢do. BBC News Brasil, [S.1.], 19 abr. 2016. Disponivel em:
https://www.bbc.com/portuguese/noticias/2016/04/160415_bolsonaro_ongs oab_mdb. Acesso em: 15
maio 2024.
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torturadores ndo sdo “monstros”: ela ¢ humana, porque tem pessoas como agentes e

vitimas, e conta também com a conivéncia da sociedade a volta.

Sejamos sensatos: se a possibilidade de gozar com a dor do outro esta aberta para todo
ser humano, por outro lado a tortura s6 existe porque a sociedade, explicita ou
implicitamente, a admite. Por isso mesmo, porque se inscreve no lago social, ndo se
pode considerar a tortura desumana. Ela é humana: ndo conhecemos nenhuma espécie
animal capaz de instrumentalizar o corpo de um individuo da mesma espécie, e além
do mais gozar com isso, a pretexto de certo amor a “verdade” (Kehl, 2010, p. 130).

Como exemplo desse siléncio — e silenciamento —, em aluséo aos 60 anos do golpe
militar, algumas manchetes recentes explanaram: “Ministério cancela ato sobre 60 anos
do golpe militar ap6s decisdo de Lulal4, ou ainda, “Depois de cancelar atos sobre a
ditadura, Lula desiste também de Museu da Memdéria e dos Direitos Humanos”*°. Assim,
se ndo é possivel admitir, que dira enfrentar esse passado violento, a sociedade brasileira
continua a adiar um acerto de contas com o passado.

A literatura brasileira contemporanea, por sua vez, volta-se para a temética da
ditadura como uma forma de “enfrentar o evento traumatico, para perlabora-lo” (Cury,
2020, p. 46). E isso que fazem, cada uma a sua maneira, as obras analisadas neste artigo.
Ademais, ha que se marcar que o enfrentamento se da também a partir da centralidade do

género:

Una manera de pensar la dimensién de género en la memoria parte del enfoque ya
tradicional, tanto en el feminismo como en la reflexién sobre el lugar del testimonio
(Gugelberger, 1996a), de «hacer visible lo invisible» o de «dar voz a quienes no tienen
voz». Las voces de las mujeres cuentan historias diferentes a las de los hombres, y de
esta manera se introduce una pluralidad de puntos de vista. Esta perspectiva también
implica el reconocimiento y legitimacion de «otras» experiencias ademas de las
dominantes (en primer lugar masculinas y desde lugares de poder). Entran en
circulacién narrativas diversas: las centradas en la militancia politica, en el
sufrimiento de la represion, o las basadas en sentimientos y en subjetividades. Son los
«otros» lados de la historia y de la memoria, lo no dicho que se empieza a contar
(Jelin, 2002, p. 111)%.

14 FEITOZA, Cézar; SEABRA, Catia. Ministério cancela ato sobre 60 anos do golpe militar apds decisdo
de Lula. Folha de S. Paulo, Séo Paulo, 12 mar. 2024. Disponivel em:
https://www1.folha.uol.com.br/poder/2024/03/ministerio-cancela-ato-sobre-60-anos-do-golpe-militar-
apos-decisao-de-lula.shtml. Acesso em: 09 abr. 2024.

15> BALZA, Guilherme. Depois de cancelar atos sobre ditadura, Lula desiste também de Museu da
Memodria e dos Direitos Humanos. G1 Globo, [S.1.], 19 mar. 2023. Disponivel em:
https://gl.globo.com/politica/blog/julia-duailibi/post/2024/03/19/depois-de-cancelar-atos-sobre-ditadura-
lula-desiste-tambem-de-museu-da-memoria-e-dos-direitos-humanos.ghtml. Acesso em: 09 abr. 2024.

16 “Uma maneira de pensar a dimensio de género na memoéria parte do enfoque j4 tradicional, tanto no
feminismo como na reflexao sobre o lugar do testemunho (Gugelberger, 1996a), de ‘fazer visivel o
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Ao trazer para a centralidade a experiéncia de mulheres, sejam ficcionalizadas
ou ndo, essas obras escovam a Historia a contrapelo, para recuperar Benjamin (1987),
dizendo o que ainda ndo fora dito, permitindo que outras memorias se amalgamem a
memoria social. Assim, as duas narrativas, a partir das variagdes e dos fragmentos,
introjetam em sua forma as lacunas deixadas como legado pela ditadura, essa a hipdtese,
e apontam para a singularidade da experiéncia de mulheres — o corpo, a maternidade, o
maternar. A aposta nesse Ultimo gesto, inclusive, é representada nas obras como simbolo
de aposta no futuro: sdo maternidades apresentadas & margem da idealizacdo e da
romantizacdo, sob tortura, carcere, violéncia e angustia.

Em cada uma das obras, os corpos de desaparecidos “ganham corpo” (Cury,
2020, p. 46); os corpos inabordaveis se solidificam (Trefzger, 2022), revelando o que até
entdo estava oculto, ou criando narrativas para e a partir do que néo se sabe, do que talvez
nunca saberemos. Dessa forma, a partir dos corpos das mulheres e da estrutura narrativa
fraturada, Que bom te ver viva e Corpo interminavel respondem esteticamente a um
legado politico-histdrico coletivo que ainda resiste, apontando para a singularidade da
experiéncia das mulheres e apostando no trabalho intelectual enquanto ferramenta de

elaboracdo.
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