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Resumo: A literatura de testemunho tem trazido muitas reflexões acerca do ato de narrar 

eventos traumáticos. Ela abrange produções literárias que surgiram a partir de memórias 

narradas por aqueles que viveram sob o domínio de regimes autoritários. Assim, essas narrativas 

partem ora de quem protagonizou um trauma, ou simplesmente presenciou um ciclo de 

atrocidades, tais como os da Alemanha nazista, período entre guerras, ditaduras militares, dentre 

outros. Neste sentido, este trabalho busca fazer um breve recorte acerca desses eventos, 

apontando à luz de Agamben (2008), Freud (2010), Seligmann-Silva (2008), Sarlo (2007), a 

questão da memória, do testemunho, das experiências traumáticas do personagem Pedro, 

investigador, torturador no período de duas ditaduras no Brasil (uma civil e uma militar) e 

vítima de suas próprias atrocidades ao longo da narrativa de João Bosco Maia “Memórias Quase 

Póstumas de um Ex-Torturador”. Esta investigação revela também, a luz de Iser (1996), o 

quanto a partir da expectativa leitora, o leitor de narrativas traumáticas pode (re)agir no ato da 

leitura, indignando-se, com os eventos narrados no texto. Confirma, na esteira do Reader 

Response Theory de que uma obra literária ocorre na relação mútua entre o leitor e o texto e que 

o significado da obra é construído por meio de uma relação entre o leitor e o texto, dentro de um 

contexto particular de leitura. 

Palavras chaves: Literatura de testemunho; Memória; Trauma 

 

Abstract: Testimonial literature has brought many reflections about the act of narrating 

traumatic events. It encompasses literary productions that emerged from memories narrated by 

those who lived under the rule of authoritarian regimes. Thus, these narratives either come from 

those who were the protagonists of a trauma, or simply witnessed a cycle of atrocities, such as 

those of Nazi Germany, the interwar period, military dictatorships, among others. In this sense, 

this work seeks to make a brief outline of these events, pointing out in the light of Agamben 

(2008), Freud (2010), Seligmann-Silva (2008), Sarlo (2007), the issue of memory, testimony, 

and the traumatic experiences of the character Pedro, an investigator, torturer during the period 
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of two dictatorships in Brazil (one civil and one military) and victim of his own atrocities 

throughout João Bosco Maia's narrative “Almost Posthumous Memoirs of an Ex-Torturator”. 

This research also reveals, in the light of Iser (1996), how much, based on the reader's 

expectations, the reader of traumatic narratives can (re)act in the act of reading, becoming 

indignant with the events narrated in the text. It confirms, in the wake of Reader Response 

Theory, that a literary work occurs in the mutual relationship between the reader and the text 

and that the meaning of the work is constructed through a relationship between the reader and 

the text, within a particular reading context. 
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Introdução 

Ao ler o título da obra “Memórias Quase Póstumas de um Ex-Torturador” de 

João Bosco Maia (2006), imagina-se estar diante de mais uma obra marcada por 

experiências traumáticas, tais como as de Auschwitz, rememoradas pela discussão 

teórica acerca do testemunho, memória, apagamentos e esquecimentos teorizadas por 

Agamben (2008), Ambrósio (2010), Benjamin (1986), Freud (2010), Seligmann-Silva 

(2008) dentre outros. Contudo, ao lermos a obra, nos deparamos com a perspectiva 

traumática não daquele que sofre o trauma, mas de quem o causa, o algoz. 

Experiências traumáticas não faltaram ao romance de Maia, mas certamente o 

lirismo e, por diversas vezes, o tom jocoso com que as situações são apresentadas (a 

figura de Deus e do Diabo, o falso exame de virgindade e inúmeras traições da mulher 

do protagonista, a implicância com o cachorro do vizinho, e com as plantas que a esposa 

insistia em regar, mesmo após uma dose cavalar de veneno que o marido lhe aplicara 

com o intuito de matá-las; o efeito indesejado e “catastrófico” de quando comia carne de 

porco, a ponto de inclusive fazer com que sua mulher abortasse), nem de longe se 

aproximam dos feitos nazistas, salvo é claro, na presença do personagem Fritzs2, alemão 

nazista, infiltrado na polícia brasileira para colher informações de judeus e comunistas 

durante a ditadura militar e no trecho da narrativa onde o protagonista narra à tortura de 

 
2 “O torturador não tem pátria nem tempo. Serve a Deus e ao Diabo. À Inquisição e a Hitler” (Maia, 2006, 

p.128). 
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um jornalista, sua única vítima fatal, enquanto foi servidor do Departamento de Ordem 

Política e Social -DOPS3. 

Agamben (2008) e Sarlo (2007) argumentam que o sobrevivente tem a vocação 

da memória e que certas “regras” podem ser quebradas durante a narrativa, para que o 

testemunho possa representar a verdade. Assim, este texto pretende desenvolver um 

diálogo inicial entre essas teorias que abrangem os ditos e os não-ditos da memória, em 

especial porque o narrador protagonista não foi vítima, pelo menos diretamente, da 

ditadura militar brasileira. Ele foi o torturador, mas na condição de perpetrador, foi 

também sequelado, e isso merece ser debatido. 

Esta perspectiva de perceber que o torturador foi em algum tempo torturado, 

ocorre na relação mútua entre o leitor e o texto, na tecitura dos não ditos, completados 

pelo leitor no ato na leitura. Um efeito estético que emana da obra, mais ainda, uma 

estética que parte do autor da obra para o leitor. Para Iser (1996), uma relação 

estabelecida entre o fictício e imaginário, pois ambos existem como experiências 

cotidianas, quer quando se expressam na ilusão, na mentira que nos projetam para outro 

lugar, seja quando vivemos uma vida imaginária em sonhos, devaneios ou alucinações. 

1 A Narrativa 

 

O enredo começa com o narrador-personagem Pedro Álvares de Cabral, vulgo 

Mata Mãe, Pedrão, Ruivo, Adamastor, Espiga de Milho, O Grande Torturador — todos 

apelidos ganhos ao longo da sua vida e feitos — lamentando, ou melhor, resmungando 

seu diagnóstico de câncer no cérebro, quando recebe dois telegramas com as seguintes 

mensagens “AGUARDE-ME 2HS TARDE PTVG ACERTO CONTAS PT DEUS” 

(MAIA, 2006, p.21) e “AGUARDE-ME 2HS TARDE PTVG ACERTO CONTAS PT 

DIABO” (MAIA, 2006, p.33). 

De início, pensou ser “Uma brincadeira idiota”, mas ao passar exatas duas 

horas, recebe a visita do Diabo e em seguida a de Deus. Conversam sobre os feitos de 

Pedro e entre um gole e outro de uísque decidem por acompanhar o protagonista ao 

 
3 Criado em 30 de dezembro de 1924, foi o órgão do governo brasileiro, utilizado principalmente durante 

o Estado Novo e mais tarde na Ditadura Militar de 1964, cujo objetivo era censurar e reprimir 

movimentos políticos e sociais contrários ao regime no poder. 
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banco. É nesse trajeto que rememoram o passado de Pedro, dentre eles o suicídio de 

Emilia Maria, revelado já no final do romance, confirmando que todas as referências 

que ele fazia à esposa ao regar suas plantas, suas idas à igreja com seu lenço de seda que 

não lhe podia faltar ao pescoço eram fruto de um passado registrado em sua memória. 

Registrado, marcado, tais como àquelas que o lenço deixou no pescoço de Emilia Maria 

por ocasião do suicídio. 

É válido mencionar que essa relação entre testemunho e memória se revela, à luz 

de Agambem (2008), na importância concedida ao passado. O testemunho é, portanto, 

analisado como parte de uma complexa “política da memória”, em que o que é 

registrado, apagado, esquecido, rememorado, depende de diversos fatores psicossociais 

e discursivos deveras imbricados. 

A narrativa não é um texto prazeroso, mas sua produção estética exprime as 

mais variadas manifestações de crueldade de que um ser (humano) é capaz de realizar. 

Do texto emergem efeitos da carência materna, paterna e dos vínculos afetivos capazes 

de humanizar. As memórias ora ásperas, duras, ora emocionadas do protagonista Pedro, 

provocam e embaraçam o leitor. 

 

2. Literatura de Testemunho 

 

A chamada literatura de testemunho, surgida na América Latina e difundida em 

várias partes do mundo, abrange produções literárias que surgiram a partir de memórias 

narradas por aqueles que viveram sob o domínio de regimes autoritários, como é o caso 

dos que passaram pela experiência violenta dos campos de concentração, no regime 

nazista na Europa. Tais relatos transitam entre a necessidade de lembrar e a 

impossibilidade de esquecer os fatos ocorridos, tentando narrar com palavras o que a 

memória se recusa a esquecer.  

Alós (2008) argumenta que a literatura de testemunho possui caráter documental 

e ficcional. Documental porque busca refletir e registrar os acontecimentos ao longo da 

história e ficcional porque tais acontecimentos estão sempre presentes na reconstrução e 

representação dos fatos históricos. Questionar essa fronteira entre a ficção, o fato 
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empírico e o literário parece ser uma das questões mais discutidas na literatura. 

Refletiremos assim, sobre o ficcional-literário a partir de Iser (1996). 

Iser (1996, p.15) corrobora a ideia de que o ficcional e o imaginário fazem parte 

das “disposições antropológicas da humanidade” e, por isso, estão presentes também na 

vida real, não se restringindo apenas à literatura. Segundo ele, é neste sentido que elas 

atingem um caráter especulativo sobre a existência, ao colocar em questionamento a 

zona que separa a realidade da irrealidade, confrontando as frágeis certezas de uma 

narrativa ficcional e/ou factual.  

 

Quando a realidade repetida no fingir se transforma em signo, ocorre 

forçosamente uma transgressão de sua determinação correspondente. 

O ato de fingir é, portanto, uma transgressão de limites. Nisso se 

expressa a sua aliança com o imaginário. Contudo, o imaginário é por 

nós experimentado antes de modo difuso, informe, fluido e sem um 

objeto de referência [...] Por isso, o fingir tampouco é idêntico ao 

imaginário. Como o fingir se relaciona com o estabelecimento de um 

objetivo, devem ser mantidas representações de fins, que então 

constituem a condição para que o imaginário seja transladado a uma 

determinada configuração, que se diferencia dos fantasmas, projeções, 

sonhos e ideações sem um fim, pelas quais o imaginário penetra 

diretamente em nossa experiência (ISER, 1996, p. 386). 

 

Na esteira do fictício e do imaginário, vemos o texto literário ancorado na 

existência humana, pois lançamos mão da imaginação para o compreendermos e, por 

meio dela, chegamos às muitas imagens que povoam o ato de leitura.  Nos termos de 

Iser (1996, p.66), a leitura nos permite cruzar o outro lado do real, inclusive, retomando 

uma fala de Henry James diz que: “[...] ler obra de ficção sempre significava viver outra 

vida [...] como leitores, estamos assim enredados no texto, sendo simultaneamente 

capazes de observar a nós mesmos nesse enredamento”. 

Toda a aspereza e amargor na fala no protagonista, mistura-se com o lirismo 

com o qual ele revela, por exemplo, as violências sofridas pelo pai:  

 

[...] naquela época então descobri que o som mágico do relógio me 

imunizava ao tormento. Eis a razão pela qual eu só me entregava para 

apanhar, depois que descia da árvore na frente da casa [...] É certo que 

de vez em quando a mente se perdia no cálculo e o som salvador 

chegava muito tempo depois das lambadas terem acontecido; contudo 

a viagem não era perdida e a dor passava num instante”. (MAIA, 

2006, p. 23) 
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Iser (1996) nos orienta também, que o fictício e imaginário enquanto disposições 

antropológicas, não se confinam à literatura, desempenham um papel na vida cotidiana 

do leitor:  

 

Não deveria surpreender que as ficções literárias tenham sido tantas 

vezes estigmatizadas como mentiras, já que falam do que não existe 

como se existisse. O fictício é caracterizado desse modo por uma 

travessia de fronteiras entre os dois mundos que sempre inclui, o 

mundo que foi ultrapassado e o mundo-alvo a que se visa[...] As 

fronteiras atravessadas são intratextuais, variando de significados 

lexicais a fronteiras transgredidas pelos protagonistas das narrativas 

(ISER, 1996, p.67-68) 

 

Assim, nos perguntamos se as “realidades” repetidas várias vezes por Pedro 

pertencem à realidade de uma mente doente — o câncer no cérebro, ou perturbada, 

abalada, primeiramente pela morte da mãe, opressão paterna, pelas cobranças do regime 

autoritário militar, suicídio da esposa, ou do imaginário de mulher amada presente na 

filha bem encaminhada que ele finge ter ao longo da narrativa. Seria este imaginário 

advindo da perda traumática sofrida? Nos termos de Seligmann-Silva (2010): 

 

Se o “real” pode ser pensado como um “desencontro” (algo que nos 

escapa como o sobrevivente, o demonstra a partir de sua situação 

radical), não deixa de ser verdade que a linguagem e, sobretudo, a 

linguagem da poesia e da literatura, busca este encontro impossível. 

Vendo o testemunho como o vértice entre a história e a memória, 

entre os “fatos” e as narrativas, entre, em suma, o simbólico e o 

indivíduo, esta necessidade de um pensamento aberto para a 

linguagem da poesia no contexto testemunhal fica mais clara 

(SELIGMANN-SILVA, 2010, p.4). 

 

Neste sentido, o “real” acontecido, nos faz lembrar de duas categorias relevantes 

para compreendermos o valor testemunhal da narrativa: a memória e o esquecimento, 

ambas invocadas pelo narrador, que ganham um papel de destaque na literatura, em 

especial na literatura de testemunho, como atesta Seligmann-Silva (2005), 

 

[...] Nos estudos de testemunho deve-se buscar caracterizar o “teor 

testemunhal” que marca toda obra literária, mas que aprendemos a 

detectar a partir da concentração desse teor na literatura e escritura do 

século XX. Esse teor indica diversas modalidades de relação 
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metonímica 

entre o “real” e a escritura (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85). 

 

O cuidado em não restringir o termo deve-se ao importante papel que possui a 

literatura de testemunho, que é o de: “[...] denunciar uma experiência de opressão e/ou 

exclusão, assim como o de desvelar e desautorizar a história oficial como sendo ‘A 

Verdade’ (transcendental e única), abrindo caminho para outras vozes e outras versões 

de determinados fatos sociais” (ALÓS, 2008, p. 2). 

Falar sobre um episódio da proporção de Auschwitz, ou das atrocidades vividas 

nas ditaduras militares, por exemplo, é ter a certeza de que algo sempre ficará 

silenciado, não explicado, oculto, pois o sobrevivente não tem todas as palavras 

necessárias para narrar com exatidão e clareza os acontecimentos. E ainda que faltem as 

palavras, e mesmo sabendo que não conseguirá realizar um relato completo, sempre 

haverá alguém disposto a tentar falar. 

A esse respeito, Sigmund Freud (2010) esclarece que a memória não pode ser 

apagada e esquecida para sempre. Ele afirma que as memórias ficam conservadas para 

sempre no cérebro, no chamado passado psíquico, e podem ser trazidas à tona em algum 

momento da vida. “[...] na vida psíquica nada do que uma vez se formou pode perecer, 

[...] tudo permanece conservado de alguma forma e pode ser trazido novamente à luz, 

sob condições apropriadas – por exemplo, por meio de uma regressão de suficiente 

alcance” (FREUD, 2010, p. 50). 

Freud explica que as lembranças ficam armazenadas no inconsciente do 

indivíduo. Muitas vezes, por exemplo, a pessoa poderia passar a vida inteira sem 

recordar um fato vivenciado na infância, mas a lembrança desse fato está abrigada no 

cérebro e poderá ser rememorada, em condições apropriadas (regressões e análises, por 

exemplo). 

Assim, quem vivencia uma experiência traumática pode até tentar, e esforça-se 

para esquecer as lembranças da época, mas é impedido, segundo ele, pela 

impossibilidade psíquica de esquecer essas lembranças. E na impossibilidade de 

esquecer a violência, em muitos sobreviventes, parece nascer o impedimento de narrar. 

No caso da obra de João Bosco Maia, ele se vale de elementos ficcionais para 

representar a realidade de forma mais intensa, mais “verdadeira”. Uma narrativa, nutrida 
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com a experiência, mas ultrapassando-a, capaz de nela inserir o imaginário, a ficção. 

Uma ficção que seria tão esclarecedora quanto à verdade. A verdade de o protagonista 

ter sido um torturador do regime militar brasileiro, mas também de ter vivido 

experiências traumáticas, tais como a morte de sua esposa, de sua filha, Elizabete, de D. 

Ramira e do português Henrique — seus “pais adotivos” — ambos mortos de maneira 

trágica e inesperada; mas tratadas, recebidas e compreendidas de forma diferente por 

ele. A morte da mulher não foi reconhecida por ele, tanto que se refere à esposa a todo 

tempo na narrativa como se viva estivesse. 

A filha, cuja paternidade era desconhecida, é lembrada ao final narrativa:  

 

Até hoje não sei se o verdadeiro pai dela foi a cavalaria, os operários 

da construção civil, os moleques do internato ou do seminário, os 

velhinhos do asilo, os jogadores de futebol, os feirantes do subúrbio 

ou os meus amigos de repartição. Só tenho certeza de uma coisa. Não 

foram as noviças do convento, porque de uma forma ou de outra elas 

estão a serviço do extermínio da espécie (MAIA, 2006, p.151). 

[...] a vagabunda, olhos e cabelos de ébano vieram herdados da avó e 

da mãe [...] ninguém podia mais segurar. Nem porrada. Nem fechar a 

porta e a janela da casa. [...] Só quem lhe extinguiu o espetáculo 

pirotécnico da boceta, como não fez com a avó, mas fez com a mãe, 

foi o fato de ganhar um filho bem no inicio da adolescência. A 

gravidez precoce refreou-lhe [...] Ah, ledo engano, meu caríssimo 

dono do inferno [...] era mais uma rachada que chegava para dar 

continuidade ao curso libidinoso da mãe, da avó e da bisavó morta. A 

minha neta, que à semelhança do útero que a gerou ninguém sabia a 

procedência masculina, foi amparada como se fosse sua por um jovem 

embaixador. Aos quinze anos, com o meu consentimento lavrado em 

cartório, eles consumaram a união e os dois caíram no mundo; ela 

mantendo eventualmente a índole safada de sua ascendência; ele 

representando o nosso país e a confraria dos cornos, de onde eu 

também era membro honorário (MAIA, 2006, p.152-153). 

  

Assim, nos perguntamos em que medida Pedro fora punido. Perdeu pessoas 

próximas de maneira trágica, parece ter sido traído durante todo o casamento e fazia 

pouco caso disso. Sofreu abusos e maus tratos na infância e aparentava ser indiferente. 

Será este comportamento consequência da sua função de torturador ou de torturado pelo 

pai durante a infância? Essas imagens ecoam na mente do leitor, à medida que exposto à 

trama da narrativa, dialoga com os elementos sócio-históricos externos, mas ao mesmo 
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tempo tão presentes na trama — a ditatura militar, dores causadas, vividas, sentenciadas 

e silenciadas. 

Seligmann-Silva (2003, p.380) alerta, contudo que “[...] a imaginação não deve 

ser confundida com a ‘imagem’: o que conta é a capacidade de criar imagens, 

comparações e, sobretudo de evocar o que não pode ser diretamente apresentado e 

muito menos representado”. Dessa forma, o trauma encontra um meio para narrar na 

imaginação, e a literatura é chamada para executar esse serviço. Sendo assim, o 

testemunho narra o trauma, de forma ficcional, por meio da literatura. 

toda imagem tem também restos não verbalizáveis. As imagens são ao 

mesmo tempo verbais e mudas. Assim como existem ausências de 

palavras diante de certas imagens, existem também cenas que 

deixaram imagens — embaçadas, traumáticas — apenas na mente de 

certas pessoas. A ausência de imagens das torturas é parte do buraco 

negro da memória da violência da ditadura. A violência dos atos 

brutais do terrorismo de Estado acontecia ao mesmo tempo que a 

tentativa de se apagarem os seus rastros (SELIGMANN-SILVA, 

2014, p.2). 

 

A esse respeito, Agamben (2008, p. 150) explica que o testemunho é definido 

em latim por meio de três termos e que estes trazem consigo sentidos distintos:  

 
[...] (i) testis, que "indica a testemunha enquanto intervém como 

terceiro na disputa entre dois sujeitos"; (ii) superstes, que "é quem 

viveu até o fundo uma experiência, sobreviveu à mesma e pode, 

portanto, referi-la aos outros"; (iii) auctor, que "indica a testemunha 

enquanto o seu testemunho pressupõe sempre algo — fato, coisa ou 

palavra — que lhe preexiste, e cuja realidade e força devem ser 

convalidadas ou certificadas”. 

 

Assim, nota-se que todos os sentidos explorados por Agamben apresentam a 

noção de testemunho como associado à memória em algum grau. 

Se testis e superstes apelam para algo da ordem da experiência, evidencia-se que em 

cada um deles o modo como a memória será atualizada revela-se marcada por algumas 

diferenças. Além disso, há uma forma de expressão do tempo, entre a experiência vivida 

e o momento de sua atualização sob a forma de testemunho. Dessa atualização, 

portanto, algo poderá não ser recuperado. 

Neste sentido, podemos começar a entender essa impossibilidade a partir da 

correlação entre testemunho e evento, feita por Seligmann-Silva (2000, p.90), em que 
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para ele uma das características principais do testemunho é de "fuga para frente", mas 

também "libertação da cena traumática", o que de certa maneira nos aproxima ao 

entendimento do que seria “performance”  

 

todo testemunho oscila entre a possibilidade de representar um evento  

(testemunho como testis) e o colapso dessa representação (testemunho 

como superstes, sobrevivente). A partir dessa duplicidade aporética e 

sem 

solução o testemunho se transforma em performance: em ato 

mimético cujo 

momento catártico está sempre a ponto de sucumbir. O testemunho é 

um 

umbral para a “libertação” do momento invisível que ele porta, mas 

essa 

passagem é enfeitiçada. Nada garante que a rememoração testemunhal 

nos liberte do trauma (SELIGMANN-SILVA, 2014, p.4). 

 

Tal colocação vem ao encontro da inquietação deste artigo, à medida que o 

nosso protagonista ao longo de toda a narrativa dá indícios, testemunha, atesta, revela as 

ações de suas esposa e filha, e ao final testificamos que não eram reais, melhor dizendo, 

atuais, uma vez que as personagens já eram mortas. Pedro parece, em um primeiro 

momento, não saber da morte, pois, quando vê a lápide da mulher no cemitério, cai em 

prantos, mas, ao voltar para a casa, deita-se como se nada tivesse acontecido: 

 

Pela última vez olhei para o cachorro e desviei depois minha atenção 

para a chave e o cadeado do portão. Foi quando levei um susto logo 

que entrei. Todas as plantas e as flores de Emilia Maria haviam 

sumido dali como um passe de mágica [...] Olhei por um instante para 

o outro lado da mesa onde Emilia Maria deveria ter tomado a sua sopa 

nas primeiras horas da noite. Era meio estranho o prato sujo não estar 

ali, esperando que a diarista o viesse lavar no dia seguinte. [...] Tonto, 

segurando-me pelas paredes, entrei no meu quarto, sem ligar para as 

batidas insistentes e pelo chamado de meu nome que alguém fazia lá 

na porta dos fundos. Por um instante, julguei ser a voz de Emilia 

Maria, voltando antes de a missa ter começado. Mas não era. Era na 

verdade a voz do Diabo, pedindo-me insistentemente para entrar. [...] 

deitei-me na posição fetal, do lado oposto do espelho da cama onde 

estava o meu epitáfio cravado na lápide de mármore. Comecei a 

cantarolar a música sem letra que meu pai resmungava quando eu era 

criança. Lá na outra ponta do meu corpo, os pés se movimentavam 

morosamente acompanhando o ritmo da melodia. Nesse instante, à 

semelhança do que ocorria lá nos fundos, escutei as batidas e a voz de 

Deus na porta da frente. Mas não dei ouvido também a ele. Permaneci 
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na mesma posição, resmungando a canção, enquanto a vista ia 

escurecendo e o relógio lá na sala começava a dar as suas doze 

badaladas... (MAIA, 2006, p.164-166). 

 

É com essa passagem que a narrativa encerra. A despedida ao cachorro, a 

constatação de que as plantas da falecida esposa tinham desaparecido (posto que já não 

existissem há anos), a imagem de Deus e do diabo batendo na porta como se o 

chamando, a rememoração de sua infância, a posição fetal na qual deitava e a vista 

escurecendo no badalar da meia-noite parecem atestar a morte do protagonista. 

A respeito da morte, da vida e do poder sobre ambas que as figuras de Deus e 

diabo representam, retomo, ainda que brevemente, a proposição de Foucault (1979) em 

relação ao poder definido como direito de vida e de morte. Tal direito, assimétrico, 

posto que se o “poder” ficar ao lado da vida, abstém-se do direito de matar e vice-versa. 

Por esse motivo, Foucault caracteriza a soberania com a fórmula fazer morrer e deixar 

viver. O que ele chama de Biopoder à medida que tal controle ocupara um lugar 

importante nos mecanismos do Estado. “Fazer viver” os homens mesmo quando estão 

mortos, dá-se pela problemática de analisar os grandes Estados autoritários. “Como é 

possível que um poder cujo objetivo é essencialmente o de fazer viver exerça por sua 

vez um incondicionado poder de morte” (AGAMBEN, 2008, p.45) 

Assim, na obra de Maia (2006) vemos Deus e o diabo, dotados do “poder de 

morte” a que Agamben (2008) se refere, ao menos no imaginário religioso e cultura 

cristã, fazerem com que Pedro vivesse, mesmo em estágio terminal de câncer, ou com 

um propósito de fazê-lo sofrer por todo o mal que causou, ou desse um tempo para que 

ele se arrependesse e reparasse os danos cometidos. 

O testemunho apresenta-se então como um processo que envolve pelo menos 

dois sujeitos: “o primeiro é o sobrevivente, que pode falar, mas que não tem nada de 

interessante a dizer; e o segundo é quem 'viu a Górgona', quem 'tocou o fundo' e tem, 

por isso, muito a dizer, mas não pode falar” (AGAMBEN, 2008, p. 124). 

Esse movimento de “falar em nome de” que o testemunho estabelece e opera, ao 

mesmo tempo, uma equivocação sobre quem seria o sujeito do testemunho. Desse 

modo, o testemunho dado remeteria, grosso modo, a outro sujeito que não aquele que 

seria o seu enunciador. O que remete ao que Agamben trata de “dessubjetivação”.  
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[...] não existe titular do testemunho; (...) falar, dar testemunho 

significa entrar em um movimento vertiginoso, em que algo vai a 

pique, se dessubjetiva integralmente e emudece, e algo se subjetiviza e 

fala, sem ter - propriamente - nada a dizer ('falo de coisas [...] que eu 

mesmo não experimentei'). Algo no qual quem é sem palavra leva o 

falante a falar, e quem fala carrega em sua própria palavra a 

impossibilidade de falar, de modo que o mudo e o falante, o não-

homem e o homem ingressam - no testemunho - em uma zona de 

indistinção na qual é impossível estabelecer a posição de sujeito, 

identificar a 'substância sonhada' do eu e, com ela, a verdadeira 

testemunha (AGAMBEN, 2008, p. 124). 

 

Deparamo-nos assim, com o mesmo tipo de questão que é colocado na 

psicanálise lacaniana pelos temas ou do trauma, ou da relação entre o simbólico e o real. 

Nos dois campos, persistem as interrogações sobre o sujeito da ação e sobre o que é 

pronunciado por ele. Deve ser acrescentado que justamente o que não pode ser dito 

reveste-se de importância capital para analisarmos o que é transmitido no testemunho. 

O poder do escritor está nesse despojamento entre a liberdade e o rigor das 

palavras, aconchego da criação literária. O leitor não teme a rejeição, aliás, ele nem 

pode pensar nisso. E, na medida em que vamos nos aventurando, já estamos implicados 

o suficiente para ocupar o lugar que nos foi destinado: companheiros desta viagem 

factual, ficcional-imaginária. 

 

Considerações Finais 

 

O texto de João Bosco Maia cumpre seu papel de literário, à medida que coloca 

ao leitor uma questão que lida com diversos desdobramentos teóricos. Um mesmo 

evento traumático vivido e sofrido por diferentes sujeitos da história em graus e 

perspectivas distintas. 

A narrativa rememora eventos de um dado momento da história, a ditadura 

militar brasileira, vividos e sofridos por um personagem ficcional que parece ao leitor 

tão real. Tão real que este leitor reage aos acontecimentos narrados. Indigna-se, revolta-

se, com aquilo que não viveu (se considerarmos que nasceu depois da ditadura militar, 

mas ouviu falar do período em suas aulas de história na escola), ou ainda acompanha os 
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eventos descritos da narrativa, e toma juízo de valor, na esteira do ficcional-imaginário 

de Iser (1996). 

Quantos concluem apressadamente que o protagonista Pedro, é de fato, doente 

mental, pois só alguém fora de faculdades mentais sadias, falaria daquela forma de sua 

própria filha, ou de sua esposa como se viva estivesse. O quão perturbadora pode ser a 

mente de alguém que tortura, causa a dor em outro e não pode reagir? Ou ainda, não 

reage com o torturado, mas em casa, com seus familiares? 

É claro que este texto não objetivou responder todas estas questões, pois como 

foi dito anteriormente, far-se-ia necessário uma análise mais acurada, posto que lida 

com muitos atravessamentos teóricos. Cabe a este recorte, percebermos que os “ditos” 

da memória do protagonista Pedro revelam que ele foi tão vítima quanto aqueles que ele 

torturou. Melhor dizendo, que o texto literário revela ao leitor, dá indícios que há 

traumas na mente do torturador. Não há como mensurar o nível de trauma entre aquele 

que foi vítima do torturador Pedro, ou dele mesmo, vítima também de seu próprio ato de 

torturar. 

Não quisemos equiparar a dor do torturador ao do torturado, pois não podemos 

fazê-lo. Ficção nenhuma pode apagar os horrores e atrocidades que a história já revelou 

dos regimes militares autoritários e/ou nazistas. O que objetivamos foi mostrar que no 

âmbito da leitura literária ficcional é permitido ao leitor desvelar outros acontecidos, 

tais como a vida sequelada de um torturador.  

Ao ler a narrativa ficcional de Bosco, voltamos a um período que não vivemos, 

ouvimos falar. Imagens guardadas em nossa mente, que nos emocionam. Na posição de 

pais, sentimos o coração apertar, porque não conseguimos se quer imaginar nossos 

filhos em igual condição. Uma interação consciente do leitor, um jogo em busca de 

sentidos construídos no ato da leitura. Detalhes revelados e compartilhados com 

cumplicidade somente com o leitor do texto.  

Experiências movidas, memórias que vem à tona para compreender o que está 

sendo lido. Como um ato performativo, o leitor está de tal modo envolvido na 

encenação do texto, que este é visto como um jogo, um acontecimento. Nos termos de 

Iser (1996, p.78), tal encenação “pode ser considerada uma condição transcendental que 



329 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número 3. 2024 

Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexões críticas acerca do autoritarismo na literatura e nas 

representações audiovisuais 

 

permite perceber algo de intangível, propiciando ao mesmo tempo a experiência de 

alguma coisa que não se pode conhecer. Talvez por essa razão exista a literatura”. 

Quase toda estrutura discernível entre textos ficcionais mostra esse 

aspecto duplo: é ela estrutura verbal e estrutura afetiva ao mesmo 

tempo. O aspecto verbal dirige a reação e impede sua arbitrariedade; o 

aspecto afetivo é o cumprimento do que é preestruturado verbalmente 

pelo texto (ISER, 1996, p.56) 

 

O leitor, ao interagir com o texto, cria esse "texto virtual", ou seja, ele 

transforma o texto em uma experiência pessoal e subjetiva, ao mesmo tempo em que 

segue as pistas fornecidas pelo próprio texto. Entre as dores dos torturados, está a dor do 

torturador que a literatura não objetiva mensurar, mas que na relação leitor-texto deseja 

provocar. 

Assim, neste arenoso terreno que é o da recepção de uma obra que traz à tona 

questões tão sensíveis à humanidade, repousa as fragilidades de um torturador. Entre as 

dores reais dos torturados que a história revelou, está a dor da ficção, metáforas da vida 

cotidiana.  
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