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Resumo: O objetivo deste trabalho é analisar o conto “Trevas no paraíso”, de Luiz Fernando 

Emediato, cuja breve e meteórica carreira literária tratou, majoritariamente, de narrativas sobre a 

ditadura no Brasil dos anos de 1970. O conto em questão, inédito até 2004, foi publicado em um 

volume organizado pelo escritor Luiz Ruffato, que realizou um compilado das narrativas de 

Emediato, chamando a atenção para sua leitura nos dias atuais. Escrito sob o calor dos 

acontecimentos, uma vez que a Guerrilha do Araguaia aconteceu entre fins dos anos de 1960 até 

a metade da década de 1970, “Trevas no paraíso” traz um adulto que rememora uma viagem que 

fez com o pai durante a infância, momento em que toma a consciência das escolhas políticas 

paternas. Assim, é interessante analisar o ponto de vista do adulto que se volta à infância, bem 

como dos ecos dos desaparecidos da Guerrilha do Araguaia. Para tanto, será utilizada, como 

fundamentação teórica e crítica, textos de Ruffato (2004), Pereira (2012), Mendonça (2015), 

Vecchi (2014), Mata (2015), entre outros. 

Palavras-chave: Ditadura e literatura brasileira; Guerrilha do Araguaia; Ponto de vista; “Trevas 

no paraíso”; Luiz Fernando Emediato. 

 

Abstract: The aim of this paper is to analyze the short story “Trevas no paraíso”, by Luiz 

Fernando Emediato, whose brief and meteoric literary career has mostly dealt with narratives 

about the dictatorship in Brazil in the 1970s. The short story in question, unpublished until 2004, 

was published in a volume organized by the writer Luiz Ruffato, who compiled Emediato’s 

narratives, drawing attention to their reading today. Written in the heat of events, since the 

Araguaia Guerrilla took place between the late 1960s and the mid-1970s, “Trevas no paraíso” 

features an adult who recalls a trip he took with his father during his childhood, when he became 

aware of his father’s political choices. It is therefore interesting to analyze the point of view of 

the adult who looks back on his childhood, as well as the echoes of the disappeared from the 

Araguaia Guerrilla. To this end, the theoretical and critical basis will be texts by Ruffato (2004), 

Pereira (2012), Mendonça (2015), Vecchi (2014), Mata (2015), among others. 

Keywords: Brazilian dictatorship and literature; Araguaia Guerrilla; Point of view; “Trevas no 
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E então eu entendi que não sairíamos juntos daquilo. [...] 

Não voltaríamos juntos para nossa casa, para falar com 

a nossa mãe sobre as riquezas daquela terra nova e 

estranha onde iríamos morar, todos juntos, durante um 

largo tempo. 

“Trevas no paraíso”, Luiz Fernando Emediato 

 

Introdução: alguns pressupostos e hipótese de leitura para o conto “Trevas no 

paraíso” 

Segundo o relatório da Comissão Nacional da Verdade (CNV) de 2014, a 

Guerrilha do Araguaia foi um episódio composto por “acontecimentos trágicos” durante 

o período ditatorial brasileiro “pela maneira encoberta como se deu o combate das Forças 

Armadas contra as forças insurgentes e pelo silêncio que se buscou impor sobre o tema” 

(BRASIL, 2014, p. 680). Além disso, ainda de acordo com a CNV (2014, p. 680), esse 

sombrio momento da história brasileira, apesar dos inúmeros estudos que têm sido 

dedicados a ele, “possuem características que dificultam o estabelecimento de uma versão 

consolidada dos fatos e o esclarecimento circunstanciado das violações de direitos 

humanos que ali tiveram lugar”. Desse modo, tem-se intensificado o interesse tanto 

histórico e jornalístico quanto literário sobre esse fato em específico. No contexto literário 

nacional contemporâneo, de 2010 para os dias de hoje aproximadamente vinte e uma 

narrativas1, majoritariamente romances, tratam da Guerrilha. Esse interesse mais recente 

dos prosadores brasileiros é instigante e se torna campo importante para os estudos 

literários. 

Para Roberto Vecchi (2014), o Araguaia pode ser entendido como “texto” ou 

“obra” produzido pela violência autoritária de um estado em que a desaparição era a 

ordem do dia. Esse “texto” se revelaria um palimpsesto por ainda estar repleto de lacunas 

e obscuridades, por ter sido quase que apagado da história brasileira. O Araguaia, assim, 

nas palavras de Vecchi (2014, p. 138), assume uma “dimensão ‘exemplar’”, devido ao 

fato de, juridicamente, ser considerada impossível a restituição das vítimas, segundo o 

documento da Corte Interamericana de Direitos Humanos  de 2010.  Portanto, para Vecchi 

(2014, p. 136), existe “uma densidade semiótica consistente no ‘texto’ do Araguaia” além 

 
1 A título de exemplo, podemos citar: Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa; K.: relato de uma busca (2011), 

B. Kucinski; Antes do passado (2012), Liniane Haag Brum; Palavras cruzadas (2015), Guiomar de 

Grammont; Noite dentro da noite (2017), Joca Reiners Terron; No fundo do oceano, os animais invisíveis 

(2020), Anita Deak. 
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do factual que talvez explique “o seu potencial de simbolização de uma violência de 

Estado que se abateu em vários âmbitos do contexto histórico brasileiro da época ou 

também em outras épocas da repressão dos movimentos populares no Brasil.” Essa 

simbolização está diretamente relacionada à desaparição forçada. Após realizar essa 

incursão sobre o Araguaia como palimpsesto, relacionando-o à desaparição forçada, o 

estudioso analisa alguns pontos do episódio histórico no romance K.: relato de uma busca, 

de Bernardo Kucinski (2011). 

Outro estudioso que se dedica a debater sobre o desaparecimento forçado como 

“uma estratégia de aniquilamento expansivo” no período ditatorial brasileiro é Joachim 

Michael (2016), também por meio da análise de K., em que, como já aludido, a guerrilha 

é mencionada. Segundo Michael (2016, p. 17), a memória nesse romance “não é o 

conhecimento de um passado oculto e sombrio, senão a lembrança constante de que nunca 

se chegará a saber o que ocorreu e, assim, não há como conter a devastação  

desencadeada.” Ademais, sobre o desaparecimento forçado como prática central do 

estado ditatorial, Michael (2016, p. 23) afirma que tal prática “não se limita à pessoa 

desaparecida, senão que atinge também seus familiares e de diversas maneiras.” Desse 

modo, o desaparecimento e as consequentes tortura e morte não atingem apenas o corpo 

do desaparecido, mas também o tecido familiar, uma vez que, ao não possuírem 

informações sobre o que de fato aconteceu ao ente querido, os familiares nunca podem, 

de fato, levar a cabo seu trabalho de luto. 

A figura do desaparecido sob a perspectiva de um familiar é, assim, uma constante 

na narrativa brasileira contemporânea que trata da ditadura, em específico sobre o 

Araguaia. Dentre outras, o conto “Trevas no paraíso”, de Luiz Fernando Emediato, lida 

com esse trauma, bem como o já citado K.. Houve, nas ditaduras da América Latina, o 

que Pilar Calveira (2004), partindo da Argentina, cunhou como “dispositivo de 

desaparecimento”. No caso argentino, segundo Calveira2 (2004, p. 23, tradução nossa, 

grifos nossos), os “mecanismos para despojar as vítimas de seus atributos humanos 

facilitaram a execução mecânica e rotineira de ordens. Em suma, um dispositivo montado 

para silenciar consciências, previamente treinadas para o silêncio, a obediência e a 

morte”. Assim, poucos mas bem treinados indivíduos, a quem tarefas eram distribuídas 

 
2 “Los mecanismos para despojar a las víctimas de sus atributos humanos facilitaban la ejecución 

mecánica y rutinaria de las órdenes. En suma, un dispositivo montado para acallar conciencias, 

previamente entrenadas para el silencio, la obediencia y la muerte.” 
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em etapas articuladas entre si, eram os responsáveis por sequestrar, torturar e 

“desaparecer” com os militantes contrários ao regime ditatorial argentino, militantes estes 

destituídos de sua humanidade. Dessa maneira, o dispositivo de desaparecimento, 

segundo Gabriel Gatti (2010, p. 59), produzia a figura do desaparecido, “que encarna a 

desestruturação e a ruptura do mais prototípico dos produtos da subjectividade [sic] 

moderna, o indivíduo-cidadão”.  

A despeito das particularidades de cada país latino-americano que passou por 

ditaduras no século XX, no Brasil houve também uma espécie de dispositivo de 

desaparecimento, e a Guerrilha do Araguaia foi um dos eventos em que o governo militar 

mais produziu desparecidos. De acordo com o estudo da CNV (BRASIL, 2014) sobre o 

Araguaia, aproximadamente setenta pessoas foram dadas como desaparecidas, entre 

guerrilheiros e habitantes da região3, sendo que os combates teriam começado em abril 

de 1972; porém, “uma série de operações foi realizada anteriormente em zonas próximas 

ao local de trabalho dos guerrilheiros” (BRASIL, 2014, p. 686). Os componentes da CNV 

concluíram que a tortura foi institucionalizada na região, assumindo duplo objetivo: era 

utilizada como modo de obtenção de informações e também para implantar uma “cultura 

do medo” no local. Ainda segundo o documento da CNV (BRASIL, 2014, p. 717), esse 

duplo objetivo da tortura está diretamente relacionado com a desproporção existente entre 

os guerrilheiros e as Forças Armadas. Enquanto o PCdoB tinha enviado sessenta e nove 

pessoas para o Araguaia, o Exército brasileiro “ocupou a área com aproximadamente 10 

mil homens, em diferentes operações [ao longo da década de 1970]. O uso 

desproporcional da força atingiu guerrilheiros, camponeses e indígenas”. 

O conto de Emediato foi escrito e publicado no calor dos anos de 1970. Na 

narrativa, o Araguaia aparece, além da referência contextual da viagem de pai e filho ao 

norte do Brasil (até a região conhecida como “Bico do Papagaio”, divisa entre os estados 

do Pará, do Maranhão e do atual Tocantins), sob uma ótica infantil, posto que o narrador 

contava com treze anos à época: 

 

Os militares tinham abandonado a estrada inteiramente e talvez os guerrilheiros – pela 

primeira vez ouvi meu pai sussurrando esta palavra – tivessem se deslocado para outra 

região. Os jornalistas diziam que os dias da Guerrilha do Araguaia estavam contados, 

porque o Exército e a Aeronáutica tinham colocado lá, desta vez, mais de cinco mil 

 
3 De acordo com um quadro-sumário confeccionado pela CNV (BRASIL, 2014, p. 719-721), foram mortos 

dois camponeses; três guerrilheiros desaparecidos e reconhecidamente mortos; e o restante, ou seja, 

sessenta e cinco membros do PCdoB, “desapareceram” entre 1972 e 1976. 
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combatentes bem treinados. Eles iam caçar menos de cem guerrilheiros na selva. 

(EMEDIATO, 2004, p. 120-121) 

 

 Destarte, Emediato lança mão de dados para compor seu conto, usando a guerrilha 

como pano de fundo temporal, espacial e histórico. Aqui, o menino se espanta com o uso 

da palavra “guerrilheiro” pelo pai, posto que nunca tinha ouvido falar sobre, e em sua 

narração ainda utiliza o “ouvir dizer” de jornalistas, um modo de indicar o que acontecia 

no presente do enunciado. A figura do desaparecido será observada por meio do pai do 

narrador. Se, no início da narrativa, como veremos adiante, sabemos que esse pai passava 

longos períodos fora de casa mas sempre voltava; no desfecho, teremos a certeza de que 

ele nunca mais retornará: “Deu-me um beijo no rosto, ele que nunca me beijava. Depois 

virou as costas e caminhou até os dois homens, carregando a mala e o saco. Preguei os 

olhos nas suas costas e foi esta a última vez que vi meu pai” (EMEDIATO, 2004, p. 128). 

Emediato, no prefácio de Verdes anos (2002), informa que sua carreira literária se 

iniciou precocemente, aos dezenove anos, quando ganhou o prêmio “Revelação de autor”, 

no Concurso Nacional de Contos do Estado do Paraná do ano de 1971. A partir de então, 

sua carreira como escritor alavancou, apesar de censuras sofridas e de sua dedicação ao 

curso de Jornalismo. Emediato publicou vários contos em revistas e livros, duas narrativas 

infanto-juvenis e uma peça de teatro. Em seu depoimento, o autor comenta sobre a escrita 

de suas narrativas: “Naqueles terríveis anos 70 escrevi, com o vigor juvenil de quem 

estava aprendendo a ver as coisas (e se indignava com quase tudo), algumas dezenas de 

histórias, quase todas autobiográficas” (EMEDIATO, 2002, p. 10). 

Sobre a censura literária na década de 1970, Helena Bonito Couto Pereira (2012) 

destaca o caso de Emediato, que teve um de seus contos, intitulado “A rebelião dos 

mortos”, proibido logo após vencer um concurso literário no ano de 1977. Segundo 

Pereira (2012, p. 103), tal narrativa é significativa não apenas por sua qualidade, mas 

também “porque  ilustra,  involuntariamente, as  vicissitudes  da  produção  literária  no  

período”. Logo após o anúncio desse conto como vencedor do Concurso de Literatura 

Cidade  de  Belo  Horizonte, a  prefeitura  municipal, a despeito do regulamento, opôs-se  

à publicação do livro que o continha, também intitulado A rebelião dos mortos, e não 

pagou o prêmio em dinheiro. Depois disso,  “a  comissão  organizadora do referido 

concurso passou  a  contar  com  um  censor  e Emediato empreendeu  uma  luta  inglória, 

durante  anos, para finalmente  obter o prêmio e a publicação” (PEREIRA, 2012, p. 103). 
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Apesar de não atuar ativamente no campo da produção literária a partir da década 

de 1980 – segundo o próprio autor, sua escrita literária foi, de certa maneira, sufocada 

pelo jornalismo (EMEDIATO, 2013, p. 10) –, a obra de Emediato continuou a ser 

republicada e, em 2004, o livro Trevas no paraíso: histórias de amor e guerra nos anos de 

chumbo foi organizado e apresentado por Luiz Ruffato. A coletânea reúne toda a 

produção ficcional de Emediato, com a inclusão do até então inédito “Trevas no paraíso”, 

que empresta o nome ao volume. 

Ruffato (2004, p. 9) justifica a organização da antologia de contos completos de 

Emediato com o fito de “propor uma reflexão sobre o momento em que vivemos, de 

profunda desagregação social e alienação intelectual, tomando como ponto de partida [...] 

[o] Brasil sob a ditadura militar [...]”. Ruffato (2004, p. 10) considera a produção literária 

do colega como sendo narrativas “de qualidade” que, apesar de retratar “uma época 

específica”, “superam-na para além do documento de profunda dimensão humana”. 

Ademais, Ruffato (2004, p. 16) afirma que também foi seu objetivo “recuperar o autor 

para as novas gerações”. Nesse mesmo prefácio, Ruffato (2004) ainda julga que “Trevas 

no paraíso” reflete “uma pungente tomada de consciência política” (RUFFATO, 2004, p. 

16, grifos nossos) de um filho (o narrador), diante de seu pai (o desaparecido). 

“Trevas no paraíso” é um conto que se inicia in media res com a oração “E então 

um dia ele voltou” (EMEDIATO, 2004, p. 109). A indeterminação, uma espécie de 

desaparecimento, de apagamento, não é uma escolha qualquer. Tal introdução catafórica, 

além de mimetizar o desaparecimento, acaba por indicar também a indefinição, o não 

conhecimento do narrador em relação ao destino do pai. O leitor, nessa frase inicial, ainda 

não sabe quem é “ele”, nem a qual tempo a expressão “um dia” se refere, tampouco a que 

retorno o narrador se refere. Tal retorno será importante ao longo da história por ter sido 

o último desse “ele”, o pai do narrador, que nos informa que o genitor ficava fora por 

longos períodos, deixando a mãe e os filhos em casa. Durante o tempo do enunciado, que 

trata da última viagem do pai em direção à região Norte do Brasil (viagem essa que o 

filho pôde acompanhar e da qual foi testemunha), entendemos o porquê da ausência 

paterna: ele era um opositor ativo da ditadura. 

Nossa hipótese de análise parte do entendimento de que há uma aproximação entre 

narrador adulto e ótica infantil, ou seja, um encurtamento da distância narrativa 

construída no conto, que é relevante para um “olhar acompanhado”, para que o leitor se 

sinta aderido ao narrador pela aproximação entre essas instâncias. A distância narrativa e 
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o ponto de vista da criança filtrado pelo adulto no conto é um aspecto formal que contribui 

para a construção de sentidos na narrativa. Em outros termos, há uma performance 

narrativa4 desse narrador adulto voltado para a infância.  

O desaparecimento do pai é mimetizado a partir da posição que ele ocupa na 

organização dos eventos pelo narrador. Por meio da combinação entre a figura do pai 

desaparecido, o distanciamento temporal/narrativo do narrador (adulto no momento da 

enunciação) e sua escolha pela inserção de uma ótica infantil, é possível observar esse 

último olhar do filho sobre o pai que viria a desaparecer.  

  

1. O ponto de vista, a distância narrativa e o olhar infantil em “Trevas no paraíso”  

Na teoria da narrativa, conceitos como os de narrador, ponto de vista, modo, 

distância, focalização são essenciais tanto para a construção da própria narrativa quanto 

para a construção de suas possíveis interpretações. Quem fala, como emite, de que lugar 

exprime são instâncias capitais para a depreensão dos múltiplos sentidos de uma narrativa 

literária. Nesse sentido, diante dessa diversidade teórica, realizamos algumas escolhas. 

Também é importante afirmar que o objetivo aqui não é meramente identificar a tipologia 

do narrador do conto, mas observar alguns efeitos de sentido produzidos pelas eleições 

do narrador. 

Norman Friedman é um dos estudiosos mais lembrados quando o assunto é ponto 

de vista. No artigo em que trata do tema, publicado em 1955, Friedman (2002, p. 171), 

após apresentar o estado da arte sobre o conceito-chave até o momento, propõe algumas 

questões sobre o “problema do narrador”, que “é a transmissão apropriada de sua estória”, 

para daí desenvolver a sua tipologia de narradores. A primeira questão diz respeito a quem 

fala ao leitor, ou seja, se esse narrador e/ou personagem se manifesta em primeira ou 

terceira pessoa. A segunda, se relaciona à posição ou ângulo do narrador ao narrar, de que 

lugar ele emite: “de cima, da periferia, do centro, frontalmente ou alternando?” 

(FRIEDMAN, 2002, p. 171). A terceira, tem relação com os canais de informação por 

meio dos quais o narrador conta sua estória: “palavras, pensamentos, percepções e 

sentimentos do autor” (FRIEDMAN, 2002, p. 171) ou de personagem. Por fim, a quarta 

 
4 Não iremos desenvolver, aqui, a noção de performance relacionada a possíveis modos de narrar na 

literatura contemporânea. Para isso, cf. outro trabalho de nossa autoria: “Título do artigo”, ano de 

publicação. 
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questão se refere à distância que o narrador estabelece entre ele e o leitor: próximo, 

distante ou alternância entre um e outro? 

É importante também discutir, para além de Friedman (2002), esse tópico da 

distância narrativa. Gérard Genette (1989) baseia-se nas reflexões de Tzevetan Todorov 

(1966)5 para estabelecer três categorias da narrativa: tempo, aspecto e modo. Na leitura 

de Genette (1989, p. 84-85), para Todorov o tempo da narrativa se dividiria entre o tempo 

da história e o do discurso; o aspecto referir-se-ia a como o narrador percebe a história e 

o modo corresponderia ao tipo de discurso usado pelo narrador. Logo, para Genette 

(1989), a questão do tempo em Todorov estaria resolvida, mas seria relevante realizar 

alguns acréscimos quanto ao aspecto e ao modo. Partindo do diálogo entre aspecto e modo 

narrativos desenvolvida por Todorov, Genette (1989, p. 220, tradução nossa, grifos do 

autor em itálico, grifos nossos em negrito) considera que um e outro, perspectiva e 

distância, “são as duas modalidades essenciais dessa regulação da informação narrativa 

que é o modo, pois a visão que tenho de uma imagem depende, em precisão, da distância 

que me separa dela e, em amplitude, de minha posição em relação a um certo obstáculo 

parcial que a oculta mais ou menos”.6 

Interessa-nos, pois, para a análise proposta nesse artigo, o entendimento de ponto 

de vista avizinhado ao de Friedman (2002), ou seja, partir do pressuposto de que o ponto 

de vista diz respeito ao lugar de onde o narrador fala (que pode ser tanto um espaço físico 

quanto uma posição social), que meios usa para emitir e de que distância fala em relação 

ao destinatário (leitor). Nesse sentido, no conto “Trevas no paraíso”, observamos um 

narrador adulto que, ao acessar suas memórias de infância, conta o episódio da última vez 

que viu o seu pai, um militante político que se dirigia à região da Guerrilha do Araguaia. 

Ademais, também optamos por nos aproximar da noção de distância narrativa 

desenvolvida por Genette (via Todorov) como sendo uma instância definida pelo narrador 

e atuante sobre o leitor e a matéria narrada, isto é, se o narrador se mostra mais ou menos 

próximo do leitor e também qual o tempo estabelecido entre o fim da história e o momento 

da narração propriamente dita. 

 
5 O texto a que Genette (1989) se refere é “Les catégories du récit littéraire”, publicado no volume 8 da 

revista Communications.  
6 “son las dos modalidades esenciales de esa regulación de la información narrativa que es el modo, como 

la visión que tengo de un cuadro depende, en precisión, de la distancia que de él me separe y, en amplitud, 

de mi posición respecto de determinado obstáculo parcial que lo oculte más o menos.”   
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A riqueza de detalhes e o modo de ordenação na narração do conto também são 

alvos de destaque. Como considera Elizabeth Mendonça7 (2015, p. 73), a narração do 

menino, que durante o presente da enunciação tem treze anos (EMEDIATO, 2004, p. 

125), não é fragmentária, mas ordenada, uma vez que ele, ao se voltar ao passado, capta 

“fragmentos do real que, reorganizados, mostram um mosaico que vai desde a violência 

contra os guerrilheiros, empreendida pelas forças militares, às consequências do projeto 

de construção da Transamazônica pela ditadura” (MENDONÇA, 2015, p. 73). Para além 

disso, ao recriar fatos históricos, a narrativa é construída em busca do estabelecimento de 

uma ordem sequenciada desses fatos “que está refletida no próprio contar do menino, pois 

ele ordena os fatos da viagem obedecendo a uma cronologia” (MENDONÇA, 2015, p. 

73). Observemos um exemplo do detalhamento do narrador: o menino olha o pai que, aos 

tentar ler uns papéis amarelados que trazia em mãos, sentado no ônibus sacolejante rumo 

ao Norte do país, adormece. O narrador então perscruta a face, o corpo do pai: “Meu pai 

deixou cair os papéis e adormeceu, com a boca aberta. Seus dentes estavam ficando 

velhos e escuros. Havia fios brancos em sua barba vermelha. Sua barriga estava crescendo 

e talvez estivesse um pouco flácida. Pensei em nosso avô morrendo” (EMEDIATO, 2004, 

p. 110). O narrador recorre, aí, a uma aproximação minuciosa em que se pode observar 

os dentes, os fios de barba do pai adormecido, índices que mostram ao menino que o pai 

está envelhecendo, assemelhando-se da imagem do avô antes de sua morte. 

 Propomos, além do já explanado por Mendonça (2015), que a escolha dessa 

construção ordenada, cronológica, não-fragmentária e detalhada se relaciona com o fato 

de ser uma narrativa escrita durante o período de repressão. É como se todos os detalhes 

inseridos, todos os dados históricos expostos, todos os passos que o menino refaz com o 

pai em sua narração fossem uma maneira de não esquecer, de preservar o máximo aquilo 

que aconteceu, de manter o pai junto de si o maior tempo que pudesse. Nesse sentido, 

recorremos a um outro texto, em que discorremos sobre o que chamamos de “xxxxx” 

(AUTOR/A 2, ano, p. x). Aqui, em “Trevas no paraíso”, parece ocorrer o movimento 

inverso, ou seja, um modo escamoteado de completar a memória, pois o narrador não 

explicita, em momento algum, que está, entre os fragmentos de sua memória, usando a 

 
7 Em pesquisa nos sites de busca SciELO e Google Acadêmico sobre a obra literária de Emediato, 

encontramos alguns estudos voltados para a obra Não atravessarás o Jordão. Sobre o conto “Trevas no 

paraíso”, apenas encontramos dois artigos de Mendonça, este que aqui está citado e outro fruto de 

comunicação no XV Encontro da ABRALIC, 2017, disponível em: 

<https://abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1491571964.pdf>. 
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cola da imaginação onde sua lembrança não conseguiu ir. O completar das lacunas está 

subentendido. Se assumimos a metáfora do mosaico apresentada por Mendonça (2015) 

para essa narrativa, conseguimos ver o desenho formado, mas não os espaços preenchidos 

pela cola entre suas partes. Esses espaços seriam a parte criada, inventada pelo narrador, 

não mostrados ou escondidos por ele.  

Mendonça (2015, p. 80) ainda considera que o narrador urde fim e começo, uma 

vez que, no tempo histórico, a guerrilha já estava em seu fim. Já no nível ficcional, para 

a criança seria o começo da ausência definitiva do pai e uma espécie de rito de passagem, 

em que o menino tem a sua ingenuidade abalada, posto que descobre a verdade sobre o 

pai encoberta pela viagem entre os dois. O narrador, por conseguinte, no desfecho da 

narrativa, já não é mais “o menino da cidade pequena deslumbrado com a viagem ao lado 

do pai. Ele cresce, se modifica, e, o próprio contar, distanciado no tempo e no espaço, se 

não se valesse do discurso direto, não refletiria bem o olhar ingênuo do menino” 

(MENDONÇA, 2015, p. 80). Aqui acreditamos que o discurso direto não refletiria 

exatamente a ingenuidade da criança, mas aquilo que ela sente durante a viagem: entre 

momentos de observação, tensão, o menino vai tecendo os últimos passos de seu pai com 

ele. Para nós, o discurso direto seria uma escolha movida pelo intuito “realista” do conto, 

imprimindo uma autenticidade ao relato. Ao ceder a voz para outras personagens, o 

narrador não se responsabiliza por suas palavras, demarcando bem o que é emissão dele 

e o que é a emissão alheia, conferindo uma ilusão realista.  Entretanto, concordamos com 

a estudiosa quando ela afirma que o narrador, mesmo em primeira pessoa, se esforça em 

mostrar a viagem por meio do uso do discurso direto, pois esse recurso representa, “de 

maneira crua e realista, a miséria e a violência que são elementos estruturadores do conto” 

(MENDONÇA, 2015, p. 80). Entretanto, como já afirmamos, não deixamos de observar 

que esse narrador, ao usar desses recursos narrativos, esconde os preenchimentos de sua 

rememoração. 

 Ao perguntar sobre qual o lugar da infância na literatura brasileira contemporânea, 

Anderson da Mata (2015, p. 13) o considera sob dois lugares: o da literatura 

infantojuvenil, onde ocupa lugar de destaque; e o da literatura não-direcionada ao público 

infantil e juvenil, onde a infância é “tema periférico”. Sob o prisma da literatura 

infantojuvenil, onde a infância e as crianças são tema e personagens sob diversas 

possibilidades, inclusive a linguística, “a linguagem é afetada por uma poética da 

infância, que busca traduzir a perspectiva infantil para os aspectos formais do texto” 
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(MATA, 2015, p. 13, grifos nossos). Por outro lado, sob a ótica da literatura “em geral”, 

a infância é muito pouco representada. Partindo da ideia de Eduardo Viveiros de Castro, 

segundo o qual “uma perspectiva é determinada pelo corpo a partir do qual se constitui 

um ponto de vista e se exprime um mundo”, Mata (2015, p. 14) afirma que a pouca 

representatividade infantil nas narrativas de hoje “apaga a possibilidade do surgimento 

desses mundos, que a própria literatura já demonstrou ser um espaço privilegiado de 

exercício da criatividade”. 

 “Trevas no paraíso” não é um conto destinado ao público infantojuvenil, mas traz 

em si, como já afirmado, um narrador adulto que conta um episódio capital de sua vida 

ocorrido durante sua infância. Nesse sentido, apesar de o narrador já ser um adulto no 

presente da enunciação, no tempo do enunciado ele é, ainda, um “corpo infantil”, cuja 

ótica é perceptível sutilmente, pelas frinchas da narração adulta. Mata (2015, p. 14, grifos 

nossos) afirma que parte da “premissa de que a criança se faz presente nesse campo como 

personagem, narradora e leitora, isto é, a infância emerge como tema, como conceito e 

como plataforma para uma poética engendrada pelo infantil”. Assim, podemos considerar 

que a ótica infantil no conto de Emediato atravessa o discurso do adulto. É o menino 

construído como personagem e emergindo como voz enunciadora, chamando o leitor para 

perto de si para passarem, juntos, por meio de sua narração, por aquilo que o adulto já 

experenciou: o trauma individual advindo do desaparecimento forçado de seu pai, o 

trauma coletivo da ditadura no Brasil. 

Adiante, ao comentar sobre as narradoras dos contos “Felicidade clandestina” e 

“Restos do carnaval”, de Clarice Lispector, Mata (2015, p. 16) questiona sobre algo que 

é um dos pilares de nossa análise aqui proposta (uma vez que, em ambos, são mulheres 

narrando episódios de suas infâncias, assim como em “Trevas no paraíso” – guardada a 

diferença do gênero do narrador): “Essas narradoras adultas são capazes de recriar as 

meninas que foram? Ou apenas projetam as sombras do rancor, da mágoa e da nostalgia 

que restaram em si nessas crianças ficcionais?”. Frisamos (novamente) que não 

acreditamos nesse tipo de recriação, referida pelo estudioso, do adulto sobre o menino no 

conto de Emediato. Como Mata (2015, p. 16) continua, essa aproximação consciente do 

adulto em direção à criança – e aqui acrescentamos, a diminuição da distância narrativa, 

tanto a da relação narrador/ leitor quanto a da relação tempo da enunciação/ tempo do 

enunciado – “é o que politiza o texto”. Essa aproximação inventa um “povo que falta” 
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(expressão de Gilles Deleuze8), e essa invenção produz “os deslocamentos identitários, 

epistemológicos e espaço-temporais que constituem o exercício ético da literatura” 

(MATA, 2015, p. 16). Sob esse caleidoscópio reside um paradoxo: sendo a infância 

marcada “pela impossibilidade de falar, a fala infantil é, logo, uma fala impossível – ou, 

quando imaginada, uma fala falsa” (MATA, 2015, p. 17). Isso sim é o que ocorre em 

“Trevas no paraíso”: o comportamento e a fala infantil são falseados, pois impossíveis. 

Ao retomar o eu-criança pela rememoração e pela observação, o narrador faz surgir a 

infância “como nostalgia ou trauma, na memória; encantamento ou perversidade, na 

observação” (MATA, 2015, p. 17). Vejamos, pois, como isso ocorre no conto em questão. 

Antes de comentar sobre o exercício da memória, atentemo-nos para o trabalho da 

observação infantil no conto. Apesar de Mata (2015) assentir que a observação faz surgir, 

na infância, o encantamento ou a perversidade, o narrador de Emediato não se mostra 

perverso. Aqui, o que encontramos é o encantamento e a tensão. O menino, durante a 

viagem, por exemplo, fica deslumbrado com os trens na estação: “Olhei, maravilhado, 

para todos aqueles vagões em fila, carregando bois, cavalos, sacos, caixas enormes” 

(EMEDIATO, 2004, p. 111). Quando o trem chega às regiões mais centrais de Belo 

Horizonte, o menino admira “aquele novo mundo”: “Surgiram prédios com portas de 

vidro, casas imensas com seus jardins e guardas na porta, automóveis estacionados em 

fila, homens caminhando para o trabalho às primeiras horas da manhã. O trem ia passando 

por aquele novo mundo e eu pensava: como o mundo é grande e estranho” (EMEDIATO, 

2004, p. 113). Esses dois excertos são exemplares do encantamento da criança interiorana 

com as novidades relacionadas à industrialização e à cidade grande: o tamanho dos trens 

de ferro, os prédios altos, as mansões, a quantidade de automóveis nas ruas. 

Entretanto, sob o aspecto da observação, os momentos de tensão suplantam os de 

encantamento. O primeiro deles já acontece quando se despedem da mãe e saem de casa: 

“Eu vi que, na cintura, escondido pela jaqueta, ele tinha uma coisa estranha. Um revólver” 

(EMEDIATO, 2004, p. 110). Essa constatação já começa a gerar no conto e na criança 

um clima de tensão crescente, que culmina na descoberta de que aquela não era uma 

 
8 Em “A literatura e a vida”, afirma Deleuze (1997, p. 14): “A saúde como literatura, como escrita, consiste 

em inventar um povo que falta. Compete à função fabuladora inventar um povo. Não se escreve com as 

próprias lembranças, a menos que delas se faça a origem ou a destinação coletivas de um povo por vir ainda 

enterrado em suas traições e renegações.” Nesse sentido, o objetivo final da literatura seria “por em 

evidência no delírio essa criação de uma saúde, ou essa invenção de um povo, isto é, uma possibilidade de 

vida. Escrever por esse povo que falta... (‘por’ significa ‘em intenção de’ e não ‘em lugar de’)” (DELEUZE, 

1997, p. 14). 
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simples viagem de pai e filho para conhecerem a terra distante onde realizariam seus 

sonhos, mas uma viagem em que praticamente o pai leva o filho para despistar as 

autoridades, para que pudesse chegar vivo e livre até a região da guerrilha. Ao fim, 

descobrimos, com o menino, que tudo já estava combinado de antemão. Durante um 

momento da viagem em que dormiu recostado nos braços do pai, o menino começou a 

sonhar com o que ficou para trás, até ver “o medo no rosto das pessoas quando chegavam 

os agentes de fora, as prisões, o terrível dia em que metralharam o estudante que tinha 

sumido dois anos e voltara naquela semana mesmo, magro, barbudo e de olhos 

arregalados” (EMEDIATO, 2004, p. 111). Também há a referência a um homem magro, 

baixinho e de chapéu marrom, que acompanha disfarçadamente a viagem dos dois. Esse 

homem e o pai trocam alguns sinais entre si, o que não passa desapercebido ao menino. 

O pai sempre se mostra retesado, com movimentos furtivos e nervosos. Um exemplo é 

quando olha pela janela do trem: “Meu pai olhava preocupado pela janela, vasculhava as 

plataformas e apertava as mãos” (EMEDIATO, 2004, p. 112). Outra passagem em que o 

pai se mostra muito preocupado é quando um soldado o retém para verificar sua 

identidade: “Meu pai olhou para mim com um olhar gelado que me assustou” 

(EMEDIATO, 2004, p. 115). Instantes como esse acontecem durante toda a viagem. 

Já no exercício da memória, Mata (2015) propõe o retorno à infância como 

nostalgia ou como trauma. Os momentos nostálgicos acontecem com intensidade bem 

menor do que o trauma da descoberta da mentira paterna e o da separação e consequente 

desaparecimento do pai, bem como o trauma coletivo da ditadura brasileira, ferida ainda 

não cicatrizada em nossa história. O narrador relembra os últimos momentos antes de sair 

de casa, quando a mãe reclama da intenção do pai de levar um dos filhos para que 

conhecesse o “mundo lá fora”: “Meu pai sorriu, afagando os cabelos dela, ainda lembro 

as palavras dele: ia andar pelo Norte, em busca de terras tão amplas quanto o tamanho de 

seus sonhos” (EMEDIATO, 2004, p. 109). Há também alguns momentos de ternura entre 

os dois: “Ele sorriu para mim e eu sorri também, apertando a mão dele. Era uma mão 

grande e pesada, cheia de veias e nervos” (EMEDIATO, 2004, p. 110). 

No que tange ao exercício da memória sob o aspecto do trauma, há no conto dois 

momentos emblemáticos que, juntos, culminarão no trauma do desaparecimento forçado 

do pai do narrador. Instaurado o tom tenso da narrativa, poucas vezes esquecidos pelos 

momentos de deslumbramento e de nostalgia, sentimos, junto com a criança que não 

entende muito bem o que se passa, que a qualquer momento algo de terrível acontecerá.  
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O primeiro desses dois momentos marcantes se dá quando, logo antes de conseguirem 

passar por uma barreira militar que atrasa a continuação da viagem, o menino começa a 

desconfiar que o pai está mentindo: 

 

Meu pai disse que devíamos esperar ali e que nosso destino era Marabá, mais adiante. 

Alguém viria nos buscar. 

Mas algo aconteceu e não seguimos em frente naquele mesmo dia, nem no seguinte, 

nem nos outros. Debaixo da enorme placa verde do Ministério dos Transportes, 

informando que ali começava a Transamazônica, havia jipes militares e homens 

armados com metralhadoras. Eles viram meu pai e ordenaram que parasse. 

– Inspeção militar – disse o homem de capacete. – Para onde o senhor vai? 

– Altamira – disse meu pai. Era a primeira vez que eu ouvia o nome daquela cidade. 

Mas a gente não ia para Marabá? (EMEDIATO, 2004, p. 117, grifos nossos). 

 

 A consciência de que o pai pode mentir é algo que atinge o menino, é um duro 

golpe em sua idealização da figura paterna. Assim é que, nesse momento, observamos a 

voz da criança em sua mente questionando a fala do pai, como se ele estivesse cometendo 

um equívoco. 

Devido à barreira de inspeção militar, os dois tiveram de ficar ainda alguns dias 

esperando a liberação. Esses dias foram, por um lado, um alívio para o narrador, pois 

pôde descansar um pouco; por outro, foi um momento de pavor, pois percebia o clima 

sobrecarregado da região. Ouviu histórias sobre os “paulistas”, os “terroristas” – que era 

como os guerrilheiros eram chamados na região do Araguaia – e também sobre os 

militares, como o famoso major Curió9 que, segundo um rapaz da hospedaria onde 

ficaram, havia dado a ordem de “fuzilar todo mundo” (EMEDIATO, 2004, p. 118). Aí 

também ouviram sobre a prisão de guerrilheiros que tiveram as cabeças cortadas e 

expostas, prática de intimidação e terror que a CNV (BRASIL, 2014) confirmou em sua 

pesquisa documental. Em um dos momentos em que, perto da barreira, pai e filho ouviram 

histórias de caça aos guerrilheiros, em que souberam que havia “recruta chorando de 

medo por aí, também”, o pai resolveu voltar à hospedagem e o narrador percebeu seu 

 
9 “Entre as figuras de destaque no funcionamento da Casa Azul, aparece Sebastião Rodrigues de Moura, 

conhecido na região como o Major Curió, que participou da Operação Sucuri como adjunto do coordenador 

da operação. Curió chegou a Araguaína em 16 de maio de 1973 e, para evitar suspeitas, apresentava-se 

como engenheiro civil do Incra, no Projeto Fundiário Araguaína. Durante a Operação Sucuri, passou a 

residir em uma casa com outros oficiais, tendo à sua disposição um carro sem identificação militar e alguns 

agentes que também trabalhavam disfarçados. Dentre suas funções, estavam a realização de estudos 

socioeconômicos e o levantamento de informações gerais sobre a área, além da articulação do fluxo das 

informações passadas por outros agentes militares sobre os guerrilheiros.” (BRASIL, 2014, p. 694-696) A 

Casa Azul era “um centro clandestino de tortura, em Marabá”. (BRASIL, 2014, p. 694) 
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estado de apreensão: “Senti seus dedos apertando meu ombro e olhei para ele. Vi seu 

rosto cheio de sombras” (EMEDIATO, 2004, p. 120). 

 Logo após a liberação da rodovia, cujo fechamento na percepção do narrador 

havia durado uns quatro dias, o pai pediu carona até a cidade de Marabá para dois 

jornalistas da revista Manchete que estavam trabalhando em uma reportagem sobre a 

Transamazônica, um repórter e um fotógrafo. Nas conversas entre os três adultos é que o 

menino ouviu o pai usar a palavra “guerrilheiro” pela primeira vez, bem como os 

jornalistas dizerem que “os dias da guerrilha do Araguaia estavam contados, porque o 

Exército e a Aeronáutica tinha colocado lá, desta vez, mais de cinco mil combatentes bem 

treinados” (EMEDIATO, 2004, p. 121), que caçariam os guerrilheiros na floresta. Apesar 

de os dois funcionários da revista informarem o pai dos fatos que haviam coletado ali, ele 

não se revelou aos dois como um guerrilheiro prestes a entrar em combate, mas como o 

pai que queria realizar o sonho de possuir uma terra para seu sustento e o de sua família: 

 

Meu pai ouviu os jornalistas com atenção e depois, calmamente, respondeu: que sim, 

que sabia das dificuldades, mas que pretendia tentar, que tinha uma grande esperança, 

que esperava poder crescer ali naquela terra nova e estranha, e tanto falou que olhei 

nos olhos dele e me assustei, não me pareceu haver nenhuma verdade neles. 

(EMEDIATO, 2004, p. 121, grifos nossos) 

 

 Nesse instante, o narrador já tem certeza de que o pai mentia. Mais adiante, ao 

passarem por outra barreira do Exército, o narrador mal reconhece o pai, quando este 

identifica o homem baixinho e magro de chapéu marrom entre os prisioneiros dos 

militares: “Meu pai arfava. Virou as costas e seguiu andando sem rumo. Parecia confuso 

e desorientado. Fui atrás dele, cheio de temor e angústia. O que estava acontecendo? 

Quem era aquele homem? Quem era meu pai, naquela hora?” (EMEDIATO, 2004, p. 

126, grifos nossos). Dias depois (momento em que depreendemos como será feito o 

retorno do menino à casa da mãe), após contato com pescadores e um padre  que dá carona 

aos dois em um jipe, são interpelados por outra barreira. Aí o pai mostrou a um tenente 

os papéis de posse (falsos) do território em Altamira – os tais papéis amarelados que o 

pai tentava ler no ônibus –, com um nome que o garoto não reconhecia. Depois de 

conseguirem ser liberados para seguirem viagem, o narrador pega do chão os papéis que 

o pai havia deixado cair. Nesse momento é que ele terá a consciência do que, de fato, 

estava acontecendo ali: 
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[...] fui entregando os papéis para meu pai, enquanto limpava a poeira de algumas 

páginas. Só então vi que estava escrito num documento não o nome de meu pai, mas 

outro nome, desconhecido. O nome que o tenente tinha soletrado no rádio. A 

fotografia era de meu pai, mas o nome, não. 

E então eu entendi que não sairíamos juntos daquilo. Quer fora tudo uma farsa, que 

meu pai estava me enganando. Não voltaríamos juntos para nossa casa, para falar com 

a nossa mãe sobre as riquezas daquela terra nova e estranha onde iríamos morar, todos 

juntos, durante um largo tempo. 

Não era verdade. Não iríamos morar ali nunca. Meu pai mentira o tempo todo. [...] 

(EMEDIATO, 2004, p. 127). 

 

Há, assim, a construção de um caminho, em crescendo, das emoções do menino, 

que culminarão no fim da infância, da ingenuidade e na aquisição de uma “consciência 

política”, nos termos de Ruffato (2004): o questionamento de que o pai possa estar 

mentindo sobre o destino dos dois e, por conseguinte, sobre o que estariam fazendo ali; a 

percepção da angústia em que o pai se encontrava ao ouvir as histórias sobre a guerrilha 

– e muito provavelmente ele se questionava se deveria ir ou ficar; a confirmação de que 

o pai estava mentindo. Por fim, o clímax é atingido quando, ao passarem por outra barreira 

do Exército pegando carona com o padre, o narrador descobre a falsidade ideológica do 

pai e o fato de ele, o menino, estar fazendo parte de seu disfarce. 

Nesse ponto, o narrador se imiscui daquilo que se esperaria diante daquela 

situação: ao se sentir traído, enganado, pergunta ao pai se não havia confiança entre os 

dois, se toda a mentira teria sido realmente necessária. Por fim, em uma conversa em que 

o pai fala “sobre o destino dos homens, a esperança e o futuro” (EMEDIATO, 2004, p. 

127), pede perdão ao filho por tê-lo enganado e diz que um dia ele “entenderia tudo”. A 

revolta pela perda iminente do pai é expressa em perguntas: “Entender tudo? Mas de que 

adiantaria se agora estávamos perdendo nosso pai para sempre? Antes, num passado 

quase distante, nosso pai sumia, sumia e sumia, mas sempre voltava. Mas, e agora?” 

(EMEDIATO, 2004, p. 128) Aqui entendemos que tais questionamentos apontam para 

outro: seria sua narrativa a sua resposta ao pai? A confirmação de que, no futuro, que é o 

presente da enunciação, ele tenha entendido? Acreditamos que a resposta seja afirmativa, 

posto que, em seguida, ele pondera: “Agora ele seguia o seu destino. Não havia o que 

falar, não havia o que fazer” (EMEDIATO, 2004, p. 128). O narrador entende que aquele 

era o fado de seu pai: mesmo sabendo do que poderia acontecer, que muitos de seus 

companheiros já haviam “caído” (inclusive o homem baixinho de chapéu marrom), e que 

a guerrilha seria exterminada, o pai decidira seguir em frente pela causa, mesmo que isso 

custasse sua vida, que impusesse sua ausência ao narrador, seus irmãos e sua mãe. 
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Considerações finais 

Michael (2016) considera que há basicamente dois tipos de narrativas literárias 

sobre a ditadura: aquelas que mostram as consequências do desaparecimento para os 

familiares – e aí o romance de Kucinski se revela exemplar – e as que representam a 

detenção, a tortura, a morte dos militantes. No conto de Emediato (2004), a matéria 

narrada não corresponde diretamente às consequências do desaparecimento forçado do 

pai na vida do filho, que ficam subentendidas no desfecho, tampouco na detenção, pois 

esta não é alcançada pelo narrador. Em outros termos: a prisão, os maus tratos e a morte 

não são narrados, nem o sofrimento familiar, elipsado pelo modo direto, quase dramático, 

de narração, bem como pelo recorte temporal. 

Se, de acordo com Vecchi (2014), o Araguaia é um “texto” escrito e apagado pelo 

governo autoritário da época, bem como um mistério pelas sombras do apagamento, 

entendemos que o desaparecimento forçado dos guerrilheiros seria uma dessas marcas a 

serem perscrutadas. “Trevas no paraíso” representa, destarte, a angústia de um filho cujo 

pai compõe o rol de desaparecidos da guerrilha. A narrativa trata, de modo ampliado, da 

memória não como um conhecimento, nos termos de Michael (2016), mas como um 

lembrete eterno de que nunca se chegará a uma conclusão sobre o que houve com esses 

desaparecidos. E segundo Gatti (2010), esses desaparecidos são aqueles que 

exemplificam a “catástrofe civilizacional” por simbolizarem a desestruturação, a ruptura 

do indivíduo-cidadão. 

Além da figura do desaparecido, o que nos chamou a atenção nas primeiras 

leituras de “Trevas no paraíso” foi o fato de haver um adulto que narra as últimas semanas 

que passou com o pai, até sua desaparição forçada, por meio de um olhar aderido a esse 

eu-narrador criança. A partir da conjunção entre esses dois aspectos – a representação do 

desaparecido no contexto da Guerrilha do Araguaia sob um ponto de vista infantil, mesmo 

que distanciada por uma voz adula – é que nossa hipótese de leitura ganhou corpo. Em 

nossa proposta, entendemos que o ponto de vista infantil, de acordo com as considerações 

de Mata (2015), atravessa a voz do adulto, fazendo com que a distância narrativa (tanto a 

que se relaciona ao tempo, ao aspecto e ao modo narrativo (Genette, 1989; Todorov, 

1966), seja encurtada. Esse aspecto formal se mostra interessante para uma possível 

leitura do conto em questão, pois por meio dele é possível traduzir a perspectiva infantil, 

ainda que falseada, para não nos esquecermos de Mata (2015). Nessa esteira, o narrador 
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adulto, ao convocar o seu eu-criança, procura se aproximar tanto dela quanto do tempo 

da história (há muito distante) e do leitor, que acompanha a narrativa como se estivesse 

ao lado desse menino. A criança é construída e se constrói como personagem, emerge e 

é emergida como voz emissora, convidando o leitor para perto de si para transporem, 

juntos, aquilo pelo que o adulto já passou: o trauma individual advindo do 

desaparecimento forçado de seu pai, o trauma coletivo da ditadura no Brasil, em especial 

o episódio da Guerrilha do Araguaia, evento tão fantasmático de nossa história recente. 
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