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Resumo: O objetivo deste trabalho ¢ analisar o conto “Trevas no paraiso”, de Luiz Fernando
Emediato, cuja breve e meteorica carreira literaria tratou, majoritariamente, de narrativas sobre a
ditadura no Brasil dos anos de 1970. O conto em questdo, inédito até 2004, foi publicado em um
volume organizado pelo escritor Luiz Ruffato, que realizou um compilado das narrativas de
Emediato, chamando a atengdo para sua leitura nos dias atuais. Escrito sob o calor dos
acontecimentos, uma vez que a Guerrilha do Araguaia aconteceu entre fins dos anos de 1960 até
a metade da década de 1970, “Trevas no paraiso” traz um adulto que rememora uma viagem que
fez com o pai durante a infancia, momento em que toma a consciéncia das escolhas politicas
paternas. Assim, é interessante analisar o ponto de vista do adulto que se volta a infancia, bem
como dos ecos dos desaparecidos da Guerrilha do Araguaia. Para tanto, sera utilizada, como
fundamentacdo tedrica e critica, textos de Ruffato (2004), Pereira (2012), Mendonca (2015),
Vecchi (2014), Mata (2015), entre outros.
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Abstract: The aim of this paper is to analyze the short story “Trevas no paraiso”, by Luiz
Fernando Emediato, whose brief and meteoric literary career has mostly dealt with narratives
about the dictatorship in Brazil in the 1970s. The short story in question, unpublished until 2004,
was published in a volume organized by the writer Luiz Ruffato, who compiled Emediato’s
narratives, drawing attention to their reading today. Written in the heat of events, since the
Araguaia Guerrilla took place between the late 1960s and the mid-1970s, “Trevas no paraiso”
features an adult who recalls a trip he took with his father during his childhood, when he became
aware of his father’s political choices. It is therefore interesting to analyze the point of view of
the adult who looks back on his childhood, as well as the echoes of the disappeared from the
Araguaia Guerrilla. To this end, the theoretical and critical basis will be texts by Ruffato (2004),
Pereira (2012), Mendonca (2015), Vecchi (2014), Mata (2015), among others.
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E entdo eu entendi que ndo sairiamos juntos daquilo. [...]
Nao voltariamos juntos para nossa casa, para falar com
a nossa mae sobre as riquezas daquela terra nova e
estranha onde iriamos morar, todos juntos, durante um
largo tempo.

“Trevas no paraiso”, Luiz Fernando Emediato

Introducdo: alguns pressupostos e hipéotese de leitura para o conto “Trevas no
paraiso”

Segundo o relatério da Comissdao Nacional da Verdade (CNV) de 2014, a
Guerrilha do Araguaia foi um episdédio composto por “acontecimentos tragicos” durante
o periodo ditatorial brasileiro “pela maneira encoberta como se deu o combate das Forgas
Armadas contra as forgas insurgentes e pelo siléncio que se buscou impor sobre o tema”
(BRASIL, 2014, p. 680). Além disso, ainda de acordo com a CNV (2014, p. 680), esse
sombrio momento da histéria brasileira, apesar dos inimeros estudos que tém sido
dedicados a ele, “possuem caracteristicas que dificultam o estabelecimento de uma versdo
consolidada dos fatos e o esclarecimento circunstanciado das violacGes de direitos
humanos que ali tiveram lugar”. Desse modo, tem-Se intensificado o interesse tanto
historico e jornalistico quanto literério sobre esse fato em especifico. No contexto literario
nacional contemporéneo, de 2010 para os dias de hoje aproximadamente vinte e uma
narrativas!, majoritariamente romances, tratam da Guerrilha. Esse interesse mais recente
dos prosadores brasileiros é instigante e se torna campo importante para os estudos
literarios.

Para Roberto Vecchi (2014), o Araguaia pode ser entendido como “texto” ou
“obra” produzido pela violéncia autoritaria de um estado em que a desapari¢do era a
ordem do dia. Esse “texto” se revelaria um palimpsesto por ainda estar repleto de lacunas
e obscuridades, por ter sido quase que apagado da histdria brasileira. O Araguaia, assim,
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nas palavras de Vecchi (2014, p. 138), assume uma “dimensdo ‘exemplar’”, devido ao
fato de, juridicamente, ser considerada impossivel a restituicdo das vitimas, segundo o
documento da Corte Interamericana de Direitos Humanos de 2010. Portanto, para Vecchi

(2014, p. 136), existe “uma densidade semidtica consistente no ‘texto’ do Araguaia” além

L A titulo de exemplo, podemos citar: Azul corvo (2010), de Adriana Lisboa; K.: relato de uma busca (2011),
B. Kucinski; Antes do passado (2012), Liniane Haag Brum; Palavras cruzadas (2015), Guiomar de
Grammont; Noite dentro da noite (2017), Joca Reiners Terron; No fundo do oceano, os animais invisiveis
(2020), Anita Deak.
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do factual que talvez explique “0 seu potencial de simbolizacdo de uma violéncia de
Estado que se abateu em varios &mbitos do contexto historico brasileiro da época ou
também em outras épocas da repressdao dos movimentos populares no Brasil.” Essa
simbolizacdo esta diretamente relacionada a desaparicdo forcada. Apos realizar essa
incursdo sobre o Araguaia como palimpsesto, relacionando-o a desaparicdo forcada, o
estudioso analisa alguns pontos do episddio historico no romance K.: relato de uma busca,
de Bernardo Kucinski (2011).

Outro estudioso que se dedica a debater sobre o desaparecimento forcado como
“uma estratégia de aniquilamento expansivo” no periodo ditatorial brasileiro ¢ Joachim
Michael (2016), também por meio da andlise de K., em que, como j& aludido, a guerrilha
é mencionada. Segundo Michael (2016, p. 17), a memdria nesse romance “nio ¢ o
conhecimento de um passado oculto e sombrio, sendo a lembranca constante de que nunca
se chegard a saber o que ocorreu e, assim, ndo hd como conter a devastacdo
desencadeada.” Ademais, sobre o desaparecimento forcado como préatica central do
estado ditatorial, Michael (2016, p. 23) afirma que tal pratica “ndo se limita a pessoa
desaparecida, sendo que atinge também seus familiares e de diversas maneiras.” Desse
modo, o desaparecimento e as consequentes tortura e morte ndo atingem apenas o corpo
do desaparecido, mas também o tecido familiar, uma vez que, ao ndo possuirem
informacdes sobre o que de fato aconteceu ao ente querido, os familiares nunca podem,
de fato, levar a cabo seu trabalho de luto.

A figura do desaparecido sob a perspectiva de um familiar é, assim, uma constante
na narrativa brasileira contemporanea que trata da ditadura, em especifico sobre o
Araguaia. Dentre outras, o conto “Trevas no paraiso”, de Luiz Fernando Emediato, lida
com esse trauma, bem como o ja citado K.. Houve, nas ditaduras da América Latina, 0
que Pilar Calveira (2004), partindo da Argentina, cunhou como “dispositivo de
desaparecimento”. No caso argentino, segundo Calveira? (2004, p. 23, tradugio nossa,
grifos nossos), os “mecanismos para despojar as vitimas de seus atributos humanos
facilitaram a execuc@o mecéanica e rotineira de ordens. Em suma, um dispositivo montado
para silenciar consciéncias, previamente treinadas para o siléncio, a obediéncia e a

morte”. Assim, poucos mas bem treinados individuos, a quem tarefas eram distribuidas

2 “Los mecanismos para despojar a las victimas de sus atributos humanos facilitaban la ejecucion
mecénica y rutinaria de las érdenes. En suma, un dispositivo montado para acallar conciencias,
previamente entrenadas para el silencio, la obediencia y la muerte. ”
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em etapas articuladas entre si, eram 0s responsaveis por sequestrar, torturar e
“desaparecer” com os militantes contrarios ao regime ditatorial argentino, militantes estes
destituidos de sua humanidade. Dessa maneira, o dispositivo de desaparecimento,
segundo Gabriel Gatti (2010, p. 59), produzia a figura do desaparecido, “que encarna a
desestruturacdo e a ruptura do mais prototipico dos produtos da subjectividade [sic]
moderna, o individuo-cidad&o”.

A despeito das particularidades de cada pais latino-americano que passou por
ditaduras no século XX, no Brasil houve também uma espécie de dispositivo de
desaparecimento, e a Guerrilha do Araguaia foi um dos eventos em que o governo militar
mais produziu desparecidos. De acordo com o estudo da CNV (BRASIL, 2014) sobre o
Araguaia, aproximadamente setenta pessoas foram dadas como desaparecidas, entre
guerrilheiros e habitantes da regido®, sendo que os combates teriam comecado em abril
de 1972; porém, “uma série de operagdes foi realizada anteriormente em zonas proximas
ao local de trabalho dos guerrilheiros” (BRASIL, 2014, p. 686). Os componentes da CNV
concluiram que a tortura foi institucionalizada na regido, assumindo duplo objetivo: era
utilizada como modo de obtencao de informagdes e também para implantar uma “cultura
do medo” no local. Ainda segundo o documento da CNV (BRASIL, 2014, p. 717), esse
duplo objetivo da tortura esta diretamente relacionado com a desproporcao existente entre
os guerrilheiros e as Forcas Armadas. Enquanto o PCdoB tinha enviado sessenta e nove
pessoas para 0 Araguaia, o Exército brasileiro “ocupou a area com aproximadamente 10
mil homens, em diferentes operacGes [a0o longo da década de 1970]. O uso
desproporcional da forca atingiu guerrilheiros, camponeses e indigenas”.

O conto de Emediato foi escrito e publicado no calor dos anos de 1970. Na
narrativa, o Araguaia aparece, além da referéncia contextual da viagem de pai e filho ao
norte do Brasil (até a regido conhecida como “Bico do Papagaio”, divisa entre os estados
do Para, do Maranhdo e do atual Tocantins), sob uma 6tica infantil, posto que o narrador

contava com treze anos a época:

Os militares tinham abandonado a estrada inteiramente e talvez os guerrilheiros — pela
primeira vez ouvi meu pai sussurrando esta palavra — tivessem se deslocado para outra
regido. Os jornalistas diziam que os dias da Guerrilha do Araguaia estavam contados,
porque o Exército e a Aeronautica tinham colocado 14, desta vez, mais de cinco mil

3 De acordo com um quadro-sumario confeccionado pela CNV (BRASIL, 2014, p. 719-721), foram mortos
dois camponeses; trés guerrilheiros desaparecidos e reconhecidamente mortos; e o restante, ou seja,
sessenta e cinco membros do PCdoB, “desapareceram” entre 1972 e 1976.
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combatentes bem treinados. Eles iam cagar menos de cem guerrilheiros na selva.
(EMEDIATO, 2004, p. 120-121)

Destarte, Emediato langa mao de dados para compor seu conto, usando a guerrilha
como pano de fundo temporal, espacial e historico. Aqui, 0 menino se espanta com 0 Uso
da palavra “guerrilheiro” pelo pai, posto que nunca tinha ouvido falar sobre, e em sua
narracao ainda utiliza o “ouvir dizer” de jornalistas, um modo de indicar o que acontecia
no presente do enunciado. A figura do desaparecido sera observada por meio do pai do
narrador. Se, no inicio da narrativa, como veremos adiante, sabemos que esse pai passava
longos periodos fora de casa mas sempre voltava; no desfecho, teremos a certeza de que
ele nunca mais retornara: “Deu-me um beijo no rosto, ele que nunca me beijava. Depois
virou as costas e caminhou até os dois homens, carregando a mala e o saco. Preguei 0s
olhos nas suas costas e foi esta a Gltima vez que vi meu pai” (EMEDIATO, 2004, p. 128).

Emediato, no prefacio de Verdes anos (2002), informa que sua carreira literaria se
iniciou precocemente, aos dezenove anos, quando ganhou o prémio “Revelagdo de autor”,
no Concurso Nacional de Contos do Estado do Parana do ano de 1971. A partir de entéo,
sua carreira como escritor alavancou, apesar de censuras sofridas e de sua dedicagdo ao
curso de Jornalismo. Emediato publicou varios contos em revistas e livros, duas narrativas
infanto-juvenis e uma peca de teatro. Em seu depoimento, o autor comenta sobre a escrita
de suas narrativas: “Naqueles terriveis anos 70 escrevi, com o vigor juvenil de quem
estava aprendendo a ver as coisas (e se indignava com quase tudo), algumas dezenas de
histérias, quase todas autobiograficas” (EMEDIATO, 2002, p. 10).

Sobre a censura literaria na década de 1970, Helena Bonito Couto Pereira (2012)
destaca 0 caso de Emediato, que teve um de seus contos, intitulado “A rebeliao dos
mortos”, proibido logo apds vencer um concurso literario no ano de 1977. Segundo
Pereira (2012, p. 103), tal narrativa € significativa ndo apenas por sua qualidade, mas
também “porque ilustra, involuntariamente, as vicissitudes da producdo literaria no
periodo”. Logo apds o anuncio desse conto como vencedor do Concurso de Literatura
Cidade de Belo Horizonte, a prefeitura municipal, a despeito do regulamento, opds-se
a publicacdo do livro que o continha, também intitulado A rebelido dos mortos, e néo
pagou o prémio em dinheiro. Depois disso, “a comissdo organizadora do referido
concurso passou a contar com um censor e Emediato empreendeu uma luta ingloria,

durante anos, para finalmente obter o prémio e a publicagdo” (PEREIRA, 2012, p. 103).
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Apesar de ndo atuar ativamente no campo da producéo literaria a partir da década
de 1980 — segundo o proprio autor, sua escrita literéria foi, de certa maneira, sufocada
pelo jornalismo (EMEDIATO, 2013, p. 10) —, a obra de Emediato continuou a ser
republicada e, em 2004, o livro Trevas no paraiso: historias de amor e guerra nos anos de
chumbo foi organizado e apresentado por Luiz Ruffato. A coletédnea reGine toda a
produgao ficcional de Emediato, com a inclusdo do até entdo inédito “Trevas no paraiso”,
que empresta 0 nome ao volume.

Ruffato (2004, p. 9) justifica a organizacao da antologia de contos completos de
Emediato com o fito de “propor uma reflexdao sobre o momento em que vivemos, de
profunda desagregacao social e alienacgéo intelectual, tomando como ponto de partida [...]
[0] Brasil sob a ditadura militar [...]”. Ruffato (2004, p. 10) considera a produgao literaria
do colega como sendo narrativas “de qualidade” que, apesar de retratar “uma época
especifica”, “superam-na para além do documento de profunda dimensdao humana”.
Ademais, Ruffato (2004, p. 16) afirma que também foi seu objetivo “recuperar o autor
para as novas geragdes”. Nesse mesmo prefacio, Ruffato (2004) ainda julga que “Trevas
no paraiso” reflete “uma pungente tomada de consciéncia politica” (RUFFATO, 2004, p.
16, grifos nossos) de um filho (o narrador), diante de seu pai (o desaparecido).

“Trevas no paraiso” ¢ um conto que se inicia in media res com a oragdo “E entdo
um dia ele voltou” (EMEDIATO, 2004, p. 109). A indeterminacdo, uma espécie de
desaparecimento, de apagamento, ndo é uma escolha qualquer. Tal introducéo cataforica,
além de mimetizar o desaparecimento, acaba por indicar também a indefini¢do, o ndo
conhecimento do narrador em relacéo ao destino do pai. O leitor, nessa frase inicial, ainda
néo sabe quem ¢ “ele”, nem a qual tempo a expressdo “um dia” se refere, tampouco a que
retorno o narrador se refere. Tal retorno serd importante ao longo da histéria por ter sido
o ultimo desse “ele”, o pai do narrador, que nos informa que o genitor ficava fora por
longos periodos, deixando a mée e os filhos em casa. Durante o tempo do enunciado, que
trata da Ultima viagem do pai em direcdo a regido Norte do Brasil (viagem essa que 0
filho pdde acompanhar e da qual foi testemunha), entendemos o porqué da auséncia
paterna: ele era um opositor ativo da ditadura.

Nossa hipotese de analise parte do entendimento de que h&d uma aproximacao entre
narrador adulto e Otica infantil, ou seja, um encurtamento da distancia narrativa
construida no conto, que ¢é relevante para um “olhar acompanhado”, para que o leitor se

sinta aderido ao narrador pela aproximacéo entre essas instancias. A distancia narrativa e
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0 ponto de vista da crianca filtrado pelo adulto no conto é um aspecto formal que contribui
para a construcdo de sentidos na narrativa. Em outros termos, ha uma performance
narrativa* desse narrador adulto voltado para a infancia.

O desaparecimento do pai € mimetizado a partir da posicdo que ele ocupa na
organizacdo dos eventos pelo narrador. Por meio da combinacdo entre a figura do pai
desaparecido, o distanciamento temporal/narrativo do narrador (adulto no momento da
enunciacgdo) e sua escolha pela insercdo de uma G6tica infantil, é possivel observar esse

ultimo olhar do filho sobre o pai que viria a desaparecer.

1. O ponto de vista, a distancia narrativa e o olhar infantil em “Trevas no paraiso”

Na teoria da narrativa, conceitos como 0s de narrador, ponto de vista, modo,
distancia, focalizacdo sdo essenciais tanto para a construcdo da propria narrativa quanto
para a construcao de suas possiveis interpretaces. Quem fala, como emite, de que lugar
exprime séo instancias capitais para a depreensao dos multiplos sentidos de uma narrativa
literaria. Nesse sentido, diante dessa diversidade teérica, realizamos algumas escolhas.
Também é importante afirmar que o objetivo aqui ndo é meramente identificar a tipologia
do narrador do conto, mas observar alguns efeitos de sentido produzidos pelas elei¢des
do narrador.

Norman Friedman é um dos estudiosos mais lembrados quando o assunto € ponto
de vista. No artigo em que trata do tema, publicado em 1955, Friedman (2002, p. 171),
apos apresentar o estado da arte sobre o conceito-chave até 0 momento, propde algumas
questdes sobre o “problema do narrador”, que “€ a transmissao apropriada de sua estoria”,
para dai desenvolver a sua tipologia de narradores. A primeira questdo diz respeito a quem
fala ao leitor, ou seja, se esse narrador e/ou personagem se manifesta em primeira ou
terceira pessoa. A segunda, se relaciona a posi¢do ou angulo do narrador ao narrar, de que
lugar ele emite: “de cima, da periferia, do centro, frontalmente ou alternando?”
(FRIEDMAN, 2002, p. 171). A terceira, tem relagdo com os canais de informagéo por
meio dos quais o narrador conta sua estoria: “palavras, pensamentos, percepcdes e

sentimentos do autor” (FRIEDMAN, 2002, p. 171) ou de personagem. Por fim, a quarta

4 N&o iremos desenvolver, aqui, a nogdo de performance relacionada a possiveis modos de narrar na
literatura contemporénea. Para isso, cf. outro trabalho de nossa autoria: “Titulo do artigo”, ano de
publicago.
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questdo se refere a distancia que o narrador estabelece entre ele e o leitor: préximo,
distante ou alternancia entre um e outro?

E importante também discutir, para além de Friedman (2002), esse topico da
distancia narrativa. Gérard Genette (1989) baseia-se nas reflexdes de Tzevetan Todorov
(1966)° para estabelecer trés categorias da narrativa: tempo, aspecto e modo. Na leitura
de Genette (1989, p. 84-85), para Todorov o tempo da narrativa se dividiria entre o tempo
da historia e o do discurso; o aspecto referir-se-ia a como o narrador percebe a historia e
0 modo corresponderia ao tipo de discurso usado pelo narrador. Logo, para Genette
(1989), a questdo do tempo em Todorov estaria resolvida, mas seria relevante realizar
alguns acréscimos quanto ao aspecto e ao modo. Partindo do didlogo entre aspecto e modo
narrativos desenvolvida por Todorov, Genette (1989, p. 220, traducdo nossa, grifos do
autor em italico, grifos nossos em negrito) considera que um e outro, perspectiva e
distancia, “sdo as duas modalidades essenciais dessa regulacdo da informacéo narrativa
que é 0 modo, pois a visdo que tenho de uma imagem depende, em preciséo, da distancia
que me separa dela e, em amplitude, de minha posicdo em relacdo a um certo obstaculo
parcial que a oculta mais ou menos”.’

Interessa-nos, pois, para a analise proposta nesse artigo, o entendimento de ponto
de vista avizinhado ao de Friedman (2002), ou seja, partir do pressuposto de que o ponto
de vista diz respeito ao lugar de onde o narrador fala (que pode ser tanto um espaco fisico
guanto uma posicdo social), que meios usa para emitir e de que distancia fala em relacédo
ao destinatario (leitor). Nesse sentido, no conto “Trevas no paraiso”, observamos um
narrador adulto que, ao acessar suas memdrias de infancia, conta o episddio da Gltima vez
que viu o seu pai, um militante politico que se dirigia a regido da Guerrilha do Araguaia.
Ademais, também optamos por nos aproximar da no¢do de distancia narrativa
desenvolvida por Genette (via Todorov) como sendo uma instancia definida pelo narrador
e atuante sobre o leitor e a matéria narrada, isto €, se 0 narrador se mostra mais ou menos
proximo do leitor e também qual o tempo estabelecido entre o fim da histéria e 0 momento

da narracédo propriamente dita.

5 O texto a que Genette (1989) se refere é “Les catégories du récit littéraire”, publicado no volume 8 da
revista Communications.

6 “son las dos modalidades esenciales de esa regulacion de la informacidn narrativa que es el modo, como
la vision que tengo de un cuadro depende, en precision, de la distancia que de él me separe y, en amplitud,
de mi posicion respecto de determinado obstaculo parcial que lo oculte mas o menos.”
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A riqueza de detalhes e 0 modo de ordenacgéo na narracdo do conto também séo
alvos de destaque. Como considera Elizabeth Mendonga’ (2015, p. 73), a narragio do
menino, que durante o presente da enunciacdo tem treze anos (EMEDIATO, 2004, p.
125), ndo é fragmentaria, mas ordenada, uma vez que ele, ao se voltar ao passado, capta
“fragmentos do real que, reorganizados, mostram um mosaico que vai desde a violéncia
contra os guerrilheiros, empreendida pelas for¢as militares, as consequéncias do projeto
de construcdo da Transamazonica pela ditadura” (MENDONCA, 2015, p. 73). Para além
disso, ao recriar fatos historicos, a narrativa é construida em busca do estabelecimento de
uma ordem sequenciada desses fatos “que esta refletida no préprio contar do menino, pois
ele ordena os fatos da viagem obedecendo a uma cronologia” (MENDONCA, 2015, p.
73). Observemos um exemplo do detalhamento do narrador: o menino olha o pai que, aos
tentar ler uns papéis amarelados que trazia em maos, sentado no dnibus sacolejante rumo
ao Norte do pais, adormece. O narrador entdo perscruta a face, o corpo do pai: “Meu pai
deixou cair os papéis e adormeceu, com a boca aberta. Seus dentes estavam ficando
velhos e escuros. Havia fios brancos em sua barba vermelha. Sua barriga estava crescendo
e talvez estivesse um pouco flacida. Pensei em nosso avd morrendo” (EMEDIATO, 2004,
p. 110). O narrador recorre, ai, a uma aproximacao minuciosa em que se pode observar
os dentes, os fios de barba do pai adormecido, indices que mostram ao menino que o pai
esta envelhecendo, assemelhando-se da imagem do av0 antes de sua morte.

Propomos, além do ja explanado por Mendonca (2015), que a escolha dessa
construcdo ordenada, cronoldgica, ndo-fragmentaria e detalhada se relaciona com o fato
de ser uma narrativa escrita durante o periodo de repressdo. E como se todos os detalhes
inseridos, todos os dados histéricos expostos, todos 0s passos que 0 menino refaz com o
pai em sua narracdo fossem uma maneira de nao esquecer, de preservar o0 maximo aquilo
que aconteceu, de manter o pai junto de si 0 maior tempo que pudesse. Nesse sentido,
recorremos a um outro texto, em que discorremos sobre o que chamamos de “xxxxx”
(AUTOR/A 2, ano, p. X). Aqui, em “Trevas no paraiso”, parece ocorrer 0 movimento
inverso, ou seja, um modo escamoteado de completar a memdria, pois o narrador nao

explicita, em momento algum, que esta, entre os fragmentos de sua memoria, usando a

7 Em pesquisa nos sites de busca SCiELO e Google Académico sobre a obra literaria de Emediato,
encontramos alguns estudos voltados para a obra N&o atravessaras o Jorddo. Sobre o conto “Trevas no
paraiso”, apenas encontramos dois artigos de Mendonga, este que aqui esta citado e outro fruto de
comunicacdo no XV Encontro da ABRALIC, 2017, disponivel em:
<https://abralic.org.br/anais/arquivos/2016_1491571964.pdf>.
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cola da imaginacao onde sua lembranca ndo conseguiu ir. O completar das lacunas esta
subentendido. Se assumimos a met&fora do mosaico apresentada por Mendonca (2015)
para essa narrativa, conseguimos ver o desenho formado, mas nao os espacos preenchidos
pela cola entre suas partes. Esses espacos seriam a parte criada, inventada pelo narrador,
ndo mostrados ou escondidos por ele.

Mendonga (2015, p. 80) ainda considera que o narrador urde fim e comego, uma
vez que, no tempo histérico, a guerrilha j& estava em seu fim. Ja no nivel ficcional, para
a crianca seria 0 comeco da auséncia definitiva do pai e uma espécie de rito de passagem,
em que 0 menino tem a sua ingenuidade abalada, posto que descobre a verdade sobre o
pai encoberta pela viagem entre os dois. O narrador, por conseguinte, no desfecho da
narrativa, ja ndo € mais “o menino da cidade pequena deslumbrado com a viagem ao lado
do pai. Ele cresce, se modifica, e, o proprio contar, distanciado no tempo e no espaco, se
ndo se valesse do discurso direto, ndo refletiria bem o olhar ingénuo do menino”
(MENDONCGCA, 2015, p. 80). Aqui acreditamos que o discurso direto nédo refletiria
exatamente a ingenuidade da crianga, mas aquilo que ela sente durante a viagem: entre
momentos de observacéo, tensdo, 0 menino vai tecendo os Ultimos passos de seu pai com
ele. Para nos, o discurso direto seria uma escolha movida pelo intuito “realista” do conto,
imprimindo uma autenticidade ao relato. Ao ceder a voz para outras personagens, 0O
narrador ndo se responsabiliza por suas palavras, demarcando bem o que é emissdo dele
e 0 que € a emissdo alheia, conferindo uma ilusdo realista. Entretanto, concordamos com
a estudiosa quando ela afirma que o narrador, mesmo em primeira pessoa, se esforca em
mostrar a viagem por meio do uso do discurso direto, pois esse recurso representa, “de
maneira crua e realista, a miséria e a violéncia que sdo elementos estruturadores do conto”
(MENDONCA, 2015, p. 80). Entretanto, como ja afirmamos, ndo deixamos de observar
que esse narrador, ao usar desses recursos narrativos, esconde os preenchimentos de sua
rememoracao.

Ao perguntar sobre qual o lugar da infancia na literatura brasileira contemporanea,
Anderson da Mata (2015, p. 13) o considera sob dois lugares: o da literatura
infantojuvenil, onde ocupa lugar de destaque; e o da literatura ndo-direcionada ao publico
infantil e juvenil, onde a infancia é “tema periférico”. Sob o prisma da literatura
infantojuvenil, onde a infancia e as criangas sdo tema e personagens sob diversas
possibilidades, inclusive a linguistica, “a linguagem € afetada por uma poética da

infancia, que busca traduzir a perspectiva infantil para os aspectos formais do texto”
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(MATA, 2015, p. 13, grifos nossos). Por outro lado, sob a otica da literatura “em geral”,
a infancia é muito pouco representada. Partindo da ideia de Eduardo Viveiros de Castro,
segundo o qual “uma perspectiva ¢ determinada pelo corpo a partir do qual se constitui
um ponto de vista e se exprime um mundo”, Mata (2015, p. 14) afirma que a pouca
representatividade infantil nas narrativas de hoje “apaga a possibilidade do surgimento
desses mundos, que a prépria literatura ja demonstrou ser um espaco privilegiado de
exercicio da criatividade”.

“Trevas no paraiso” nao ¢ um conto destinado ao publico infantojuvenil, mas traz
em si, como ja afirmado, um narrador adulto que conta um episddio capital de sua vida
ocorrido durante sua infancia. Nesse sentido, apesar de o narrador ja ser um adulto no
presente da enunciacdo, no tempo do enunciado ele é, ainda, um “corpo infantil”, cuja
Otica e perceptivel sutilmente, pelas frinchas da narracdo adulta. Mata (2015, p. 14, grifos
nossos) afirma que parte da “premissa de que a crianga se faz presente nesse campo COmo
personagem, narradora e leitora, isto €, a infancia emerge como tema, como conceito e
como plataforma para uma poética engendrada pelo infantil”. Assim, podemos considerar
que a Otica infantil no conto de Emediato atravessa o discurso do adulto. E o menino
construido como personagem e emergindo como voz enunciadora, chamando o leitor para
perto de si para passarem, juntos, por meio de sua narracdo, por aquilo que o adulto ja
experenciou: o trauma individual advindo do desaparecimento forcado de seu pai, 0
trauma coletivo da ditadura no Brasil.

Adiante, a0 comentar sobre as narradoras dos contos “Felicidade clandestina” e
“Restos do carnaval”, de Clarice Lispector, Mata (2015, p. 16) questiona sobre algo que
é um dos pilares de nossa analise aqui proposta (uma vez que, em ambos, sdo mulheres
narrando episodios de suas infancias, assim como em “Trevas no paraiso” — guardada a
diferenga do género do narrador): “Essas narradoras adultas sdo capazes de recriar as
meninas que foram? Ou apenas projetam as sombras do rancor, da magoa e da nostalgia
que restaram em si nessas criangas ficcionais?”. Frisamos (novamente) que néo
acreditamos nesse tipo de recriagéo, referida pelo estudioso, do adulto sobre 0 menino no
conto de Emediato. Como Mata (2015, p. 16) continua, essa aproximagéo consciente do
adulto em direcdo a crianca — e aqui acrescentamos, a diminuigdo da distancia narrativa,
tanto a da relagcdo narrador/ leitor quanto a da relagdo tempo da enunciacao/ tempo do

enunciado — “é o que politiza o texto”. Essa aproximagdo inventa um “povo que falta”
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(expressido de Gilles Deleuze®), e essa invengdo produz “os deslocamentos identitarios,
epistemoldgicos e espago-temporais que constituem o exercicio ético da literatura”
(MATA, 2015, p. 16). Sob esse caleidoscopio reside um paradoxo: sendo a infancia
marcada “pela impossibilidade de falar, a fala infantil ¢, logo, uma fala impossivel — ou,
quando imaginada, uma fala falsa” (MATA, 2015, p. 17). Isso sim € o que ocorre em
“Trevas no paraiso”: o comportamento € a fala infantil sdo falseados, pois impossiveis.
Ao retomar o eu-crianga pela rememoracao e pela observacdo, o narrador faz surgir a
infancia “como nostalgia ou trauma, na memoria; encantamento ou perversidade, na
observagao” (MATA, 2015, p. 17). Vejamos, pois, como isso ocorre no conto em questao.

Antes de comentar sobre o exercicio da memoria, atentemo-nos para o trabalho da
observacgao infantil no conto. Apesar de Mata (2015) assentir que a observacéo faz surgir,
na infancia, o encantamento ou a perversidade, o narrador de Emediato ndo se mostra
perverso. Aqui, 0 que encontramos € 0 encantamento e a tensdo. O menino, durante a
viagem, por exemplo, fica deslumbrado com os trens na estacdo: “Olhei, maravilhado,
para todos aqueles vagdes em fila, carregando bois, cavalos, sacos, caixas enormes”
(EMEDIATO, 2004, p. 111). Quando o trem chega as regides mais centrais de Belo
Horizonte, o menino admira “aquele novo mundo”: “Surgiram prédios com portas de
vidro, casas imensas com seus jardins e guardas na porta, automoveis estacionados em
fila, homens caminhando para o trabalho as primeiras horas da manha. O trem ia passando
por aquele novo mundo e eu pensava: como o mundo ¢ grande e estranho” (EMEDIATO,
2004, p. 113). Esses dois excertos sdo exemplares do encantamento da crianca interiorana
com as novidades relacionadas a industrializacdo e a cidade grande: o tamanho dos trens
de ferro, os prédios altos, as mansdes, a quantidade de automaveis nas ruas.

Entretanto, sob o aspecto da observacdo, os momentos de tenséo suplantam os de
encantamento. O primeiro deles ja acontece quando se despedem da mée e saem de casa:
“Eu vi que, na cintura, escondido pela jaqueta, ele tinha uma coisa estranha. Um revélver”
(EMEDIATO, 2004, p. 110). Essa constatacdo ja comeca a gerar no conto e na crianga

um clima de tenséo crescente, que culmina na descoberta de que aquela ndo era uma

8 Em “A literatura e a vida”, afirma Deleuze (1997, p. 14): “A salde como literatura, como escrita, consiste
em inventar um povo que falta. Compete a funcéo fabuladora inventar um povo. N&o se escreve com as
préprias lembrancas, a menos que delas se faca a origem ou a destinacao coletivas de um povo por vir ainda
enterrado em suas traicBes e renegacBes.” Nesse sentido, o objetivo final da literatura seria “por em
evidéncia no delirio essa criacdo de uma saude, ou essa invengdo de um povo, isto é, uma possibilidade de
vida. Escrever por esse povo que falta... (‘por’ significa ‘em inten¢do de’ e nao ‘em lugar de’)” (DELEUZE,
1997, p. 14).
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simples viagem de pai e filho para conhecerem a terra distante onde realizariam seus
sonhos, mas uma viagem em que praticamente o pai leva o filho para despistar as
autoridades, para que pudesse chegar vivo e livre até a regido da guerrilha. Ao fim,
descobrimos, com o menino, que tudo ja estava combinado de antemao. Durante um
momento da viagem em que dormiu recostado nos bracos do pai, 0 menino comecou a
sonhar com o que ficou para trés, até ver “o medo no rosto das pessoas quando chegavam
os agentes de fora, as prisdes, o terrivel dia em que metralharam o estudante que tinha
sumido dois anos e voltara naquela semana mesmo, magro, barbudo e de olhos
arregalados” (EMEDIATO, 2004, p. 111). Também ha a referéncia a um homem magro,
baixinho e de chapéu marrom, que acompanha disfarcadamente a viagem dos dois. Esse
homem e o pai trocam alguns sinais entre si, 0 que ndo passa desapercebido ao menino.
O pai sempre se mostra retesado, com movimentos furtivos e nervosos. Um exemplo é
quando olha pela janela do trem: “Meu pai olhava preocupado pela janela, vasculhava as
plataformas e apertava as maos” (EMEDIATO, 2004, p. 112). Outra passagem em que o
pai se mostra muito preocupado é quando um soldado o retém para verificar sua
identidade: “Meu pai olhou para mim com um olhar gelado que me assustou”
(EMEDIATO, 2004, p. 115). Instantes como esse acontecem durante toda a viagem.

J& no exercicio da memoria, Mata (2015) propde o retorno a infancia como
nostalgia ou como trauma. Os momentos nostalgicos acontecem com intensidade bem
menor do que o trauma da descoberta da mentira paterna e o da separacdo e consequente
desaparecimento do pai, bem como o trauma coletivo da ditadura brasileira, ferida ainda
ndo cicatrizada em nossa historia. O narrador relembra os ultimos momentos antes de sair
de casa, quando a mée reclama da intencdo do pai de levar um dos filhos para que
conhecesse o “mundo 1a fora”: “Meu pai sorriu, afagando os cabelos dela, ainda lembro
as palavras dele: ia andar pelo Norte, em busca de terras tdo amplas quanto o tamanho de
seus sonhos” (EMEDIATO, 2004, p. 109). H4 também alguns momentos de ternura entre
0s dois: “Ele sorriu para mim e eu sorri também, apertando a méao dele. Era uma méo
grande e pesada, cheia de veias e nervos” (EMEDIATO, 2004, p. 110).

No que tange ao exercicio da memaria sob o aspecto do trauma, ha no conto dois
momentos emblematicos que, juntos, culminardo no trauma do desaparecimento forcado
do pai do narrador. Instaurado o tom tenso da narrativa, poucas vezes esquecidos pelos
momentos de deslumbramento e de nostalgia, sentimos, junto com a crianga que nao

entende muito bem o que se passa, que a qualquer momento algo de terrivel acontecera.
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O primeiro desses dois momentos marcantes se da quando, logo antes de conseguirem
passar por uma barreira militar que atrasa a continuacdo da viagem, 0 menino comeca a

desconfiar que o pai estd mentindo:

Meu pai disse que deviamos esperar ali e que nosso destino era Maraba, mais adiante.
Alguém viria nos buscar.

Mas algo aconteceu e ndo seguimos em frente naquele mesmo dia, nem no seguinte,
nem nos outros. Debaixo da enorme placa verde do Ministério dos Transportes,
informando que ali comecava a Transamazonica, havia jipes militares e homens
armados com metralhadoras. Eles viram meu pai e ordenaram que parasse.

— Inspecdo militar — disse 0 homem de capacete. — Para onde o senhor vai?

— Altamira — disse meu pai. Era a primeira vez que eu ouvia o0 nome daquela cidade.
Mas a gente ndo ia para Maraba? (EMEDIATO, 2004, p. 117, grifos nossos).

A consciéncia de que o pai pode mentir é algo que atinge 0 menino, é um duro
golpe em sua idealizacao da figura paterna. Assim é que, nesse momento, observamos a
voz da crianga em sua mente questionando a fala do pai, como se ele estivesse cometendo
um equivoco.

Devido a barreira de inspe¢do militar, os dois tiveram de ficar ainda alguns dias
esperando a liberacdo. Esses dias foram, por um lado, um alivio para o narrador, pois
pdde descansar um pouco; por outro, foi um momento de pavor, pois percebia o clima
sobrecarregado da regido. Ouviu historias sobre os “paulistas”, os “terroristas” — que era
como os guerrilheiros eram chamados na regido do Araguaia — e também sobre os
militares, como o famoso major Curi6® que, segundo um rapaz da hospedaria onde
ficaram, havia dado a ordem de “fuzilar todo mundo” (EMEDIATO, 2004, p. 118). Ai
também ouviram sobre a prisdo de guerrilheiros que tiveram as cabecas cortadas e
expostas, pratica de intimidacéo e terror que a CNV (BRASIL, 2014) confirmou em sua
pesquisa documental. Em um dos momentos em que, perto da barreira, pai e filho ouviram
historias de caga aos guerrilheiros, em que souberam que havia “recruta chorando de

medo por ai, também”, o pai resolveu voltar a hospedagem e o narrador percebeu seu

% “Entre as figuras de destaque no funcionamento da Casa Azul, aparece Sebastido Rodrigues de Moura,
conhecido na regido como o Major Curi0, que participou da Operagao Sucuri como adjunto do coordenador
da operagdo. Curid chegou a Araguaina em 16 de maio de 1973 e, para evitar suspeitas, apresentava-se
como engenheiro civil do Incra, no Projeto Fundiario Araguaina. Durante a Operacdo Sucuri, passou a
residir em uma casa com outros oficiais, tendo & sua disposi¢do um carro sem identificagdo militar e alguns
agentes que também trabalhavam disfargados. Dentre suas fungdes, estavam a realizacdo de estudos
socioecondmicos e o levantamento de informagdes gerais sobre a area, além da articulacdo do fluxo das
informacdes passadas por outros agentes militares sobre 0s guerrilheiros.” (BRASIL, 2014, p. 694-696) A
Casa Azul era “um centro clandestino de tortura, em Maraba”. (BRASIL, 2014, p. 694)
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estado de apreensdo: “Senti seus dedos apertando meu ombro e olhei para ele. Vi seu
rosto cheio de sombras” (EMEDIATO, 2004, p. 120).

Logo apos a liberagdo da rodovia, cujo fechamento na percepcdo do narrador
havia durado uns quatro dias, o pai pediu carona até a cidade de Maraba para dois
jornalistas da revista Manchete que estavam trabalhando em uma reportagem sobre a
Transamazonica, um reporter e um fotdgrafo. Nas conversas entre os trés adultos é que o
menino ouviu o pai usar a palavra “guerrilheiro” pela primeira vez, bem como os
jornalistas dizerem que “os dias da guerrilha do Araguaia estavam contados, porque o
Exército e a Aeronautica tinha colocado 14, desta vez, mais de cinco mil combatentes bem
treinados” (EMEDIATO, 2004, p. 121), que cagariam os guerrilheiros na floresta. Apesar
de os dois funcionarios da revista informarem o pai dos fatos que haviam coletado ali, ele
ndo se revelou aos dois como um guerrilheiro prestes a entrar em combate, mas como o

pai que queria realizar o sonho de possuir uma terra para seu sustento e o de sua familia:

Meu pai ouviu os jornalistas com atencdo e depois, calmamente, respondeu: que sim,
que sabia das dificuldades, mas que pretendia tentar, que tinha uma grande esperanca,
que esperava poder crescer ali naquela terra nova e estranha, e tanto falou que olhei
nos olhos dele e me assustei, ndo me pareceu haver nenhuma verdade neles.
(EMEDIATO, 2004, p. 121, grifos nossos)

Nesse instante, o narrador ja tem certeza de que o pai mentia. Mais adiante, ao
passarem por outra barreira do Exército, o narrador mal reconhece o pai, quando este
identifica 0 homem baixinho e magro de chapéu marrom entre os prisioneiros dos
militares: “Meu pai arfava. Virou as costas e seguiu andando sem rumo. Parecia confuso
e desorientado. Fui atras dele, cheio de temor e angustia. O que estava acontecendo?
Quem era aquele homem? Quem era meu pai, naquela hora?” (EMEDIATO, 2004, p.
126, grifos nossos). Dias depois (momento em que depreendemos como sera feito o
retorno do menino a casa da mae), apos contato com pescadores e um padre que da carona
aos dois em um jipe, sdo interpelados por outra barreira. Ai 0 pai mostrou a um tenente
0s papéis de posse (falsos) do territorio em Altamira — os tais papéis amarelados que o
pai tentava ler no 6nibus —, com um nome que o garoto ndo reconhecia. Depois de
conseguirem ser liberados para seguirem viagem, o narrador pega do chdo os papéis que
0 pai havia deixado cair. Nesse momento é que ele tera a consciéncia do que, de fato,

estava acontecendo ali:
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[...] fui entregando os papéis para meu pai, enquanto limpava a poeira de algumas
paginas. S6 entdo vi que estava escrito num documento ndo o nome de meu pai, mas
outro nome, desconhecido. O nome que o tenente tinha soletrado no radio. A
fotografia era de meu pai, mas o nome, néo.

E entdo eu entendi que ndo sairiamos juntos daquilo. Quer fora tudo uma farsa, que
meu pai estava me enganando. N&o voltariamos juntos para nossa casa, para falar com
a nossa mae sobre as riquezas daquela terra nova e estranha onde iriamos morar, todos
juntos, durante um largo tempo.

Né&o era verdade. Ndo irfamos morar ali nunca. Meu pai mentira o tempo todo. [...]
(EMEDIATO, 2004, p. 127).

H4, assim, a construcdo de um caminho, em crescendo, das emog¢des do menino,
que culminarao no fim da infancia, da ingenuidade e na aquisi¢do de uma “consciéncia
politica”, nos termos de Ruffato (2004): 0 questionamento de que 0 pai possa estar
mentindo sobre o destino dos dois e, por conseguinte, sobre o que estariam fazendo ali; a
percepcao da angUstia em que o pai se encontrava ao ouvir as historias sobre a guerrilha
— e muito provavelmente ele se questionava se deveria ir ou ficar; a confirmacao de que
0 pai estava mentindo. Por fim, o climax é atingido quando, ao passarem por outra barreira
do Exército pegando carona com o padre, o narrador descobre a falsidade ideoldgica do
pai e o fato de ele, 0 menino, estar fazendo parte de seu disfarce.

Nesse ponto, o narrador se imiscui daquilo que se esperaria diante daquela
situacdo: ao se sentir traido, enganado, pergunta ao pai se ndo havia confianca entre os
dois, se toda a mentira teria sido realmente necessaria. Por fim, em uma conversa em que
0 pai fala “sobre o destino dos homens, a esperanca e o futuro” (EMEDIATO, 2004, p.
127), pede perd&o ao filho por té-lo enganado e diz que um dia ele “entenderia tudo”. A
revolta pela perda iminente do pai é expressa em perguntas: “Entender tudo? Mas de que
adiantaria se agora estavamos perdendo nosso pai para sempre? Antes, num passado
quase distante, nosso pai sumia, sumia € sumia, mas sempre voltava. Mas, e agora?”’
(EMEDIATO, 2004, p. 128) Aqui entendemos que tais questionamentos apontam para
outro: seria sua narrativa a sua resposta ao pai? A confirmacédo de que, no futuro, que € 0
presente da enunciacdo, ele tenha entendido? Acreditamos que a resposta seja afirmativa,
posto que, em seguida, ele pondera: “Agora ele seguia o seu destino. Nao havia o que
falar, ndo havia o que fazer” (EMEDIATO, 2004, p. 128). O narrador entende que aquele
era 0 fado de seu pai: mesmo sabendo do que poderia acontecer, que muitos de seus
companheiros ja haviam “caido” (inclusive 0 homem baixinho de chapéu marrom), e que
a guerrilha seria exterminada, o pai decidira seguir em frente pela causa, mesmo que isso

custasse sua vida, que impusesse sua auséncia ao narrador, seus irmaos e sua mée.
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Considerac0es finais

Michael (2016) considera que hé& basicamente dois tipos de narrativas literarias
sobre a ditadura: aquelas que mostram as consequéncias do desaparecimento para 0s
familiares — e ai o romance de Kucinski se revela exemplar — e as que representam a
detencdo, a tortura, a morte dos militantes. No conto de Emediato (2004), a matéria
narrada ndo corresponde diretamente as consequéncias do desaparecimento for¢ado do
pai na vida do filho, que ficam subentendidas no desfecho, tampouco na detencao, pois
esta ndo ¢ alcancada pelo narrador. Em outros termos: a prisdo, 0s maus tratos e a morte
ndo sdo narrados, nem o sofrimento familiar, elipsado pelo modo direto, quase dramatico,
de narracdo, bem como pelo recorte temporal.

Se, de acordo com Vecchi (2014), o Araguaia ¢ um “texto” escrito e apagado pelo
governo autoritario da época, bem como um mistério pelas sombras do apagamento,
entendemos que o desaparecimento forgado dos guerrilheiros seria uma dessas marcas a
serem perscrutadas. “Trevas no paraiso” representa, destarte, a angustia de um filho cujo
pai compde o rol de desaparecidos da guerrilha. A narrativa trata, de modo ampliado, da
memoria ndo como um conhecimento, nos termos de Michael (2016), mas como um
lembrete eterno de que nunca se chegard a uma conclusdo sobre o0 que houve com esses
desaparecidos. E segundo Gatti (2010), esses desaparecidos sdo aqueles que
exemplificam a “catéstrofe civilizacional” por simbolizarem a desestruturacéo, a ruptura
do individuo-cidad&o.

Além da figura do desaparecido, 0 que nos chamou a atencdo nas primeiras
leituras de “Trevas no paraiso” foi 0 fato de haver um adulto que narra as Gltimas semanas
gue passou com o pai, até sua desaparicdo forcada, por meio de um olhar aderido a esse
eu-narrador crianga. A partir da conjuncéo entre esses dois aspectos — a representacdo do
desaparecido no contexto da Guerrilha do Araguaia sob um ponto de vista infantil, mesmo
que distanciada por uma voz adula — é que nossa hipdtese de leitura ganhou corpo. Em
nossa proposta, entendemos que o ponto de vista infantil, de acordo com as consideragoes
de Mata (2015), atravessa a voz do adulto, fazendo com que a distancia narrativa (tanto a
que se relaciona ao tempo, ao aspecto e ao modo narrativo (Genette, 1989; Todorov,
1966), seja encurtada. Esse aspecto formal se mostra interessante para uma possivel
leitura do conto em questéo, pois por meio dele é possivel traduzir a perspectiva infantil,

ainda que falseada, para ndo nos esquecermos de Mata (2015). Nessa esteira, 0 narrador
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adulto, ao convocar 0 seu eu-crianga, procura se aproximar tanto dela quanto do tempo
da histéria (h& muito distante) e do leitor, que acompanha a narrativa como se estivesse
ao lado desse menino. A crianca é construida e se constréi como personagem, emerge e
é emergida como voz emissora, convidando o leitor para perto de si para transporem,
juntos, aquilo pelo que o adulto ja passou: o trauma individual advindo do
desaparecimento forcado de seu pai, o trauma coletivo da ditadura no Brasil, em especial
0 episodio da Guerrilha do Araguaia, evento tdo fantasmatico de nossa historia recente.
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