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Resumo: Neste trabalho, analisamos o modo como acontece, nos contos “O veldrio” e “Joana”,
de Bernardo Kucinski, o processo de elaboracdo do trauma e do luto motivados pelo
desaparecimento de corpos de vitimas da ditadura civil-militar brasileira. A partir dos episédios
apresentados pelos narradores, identificamos e interpretamos ao menos duas formas de se lidar
com a experiéncia traumatica: uns reconhecem a perda e concluem o processo de luto,
especificamente as personagens do conto “O Velorio”; outros negam-se a aceitar, insistindo na
procura pelo ente querido assassinado, como é o caso da protagonista Joana, no segundo conto.
A fim de embasar nossas proposi¢des analiticas, apoiamo-nos nas considera¢des de Reis Filho
(2014), como referencial historiografico; de Seligmann-Silva (2000), sobre o conceito de trauma;
e de Freud (2010), sobre o processo de luto. Por fim, esperamos contribuir para a fortuna critica
sobre a obra de Bernardo Kucinski e, especialmente, sobre a coletanea Vocé vai voltar pra mim e
outros contos (2014).

Palavras-chave: Trauma; Luto; Ditadura civil-militar; Bernardo Kucinski.

Abstract: In this work, we analyzed how the processes of trauma and mourning motivated by the
disappearance of the bodies of the Brazilian civil-military dictatorship victims take place in the
short stories “O velorio” and “Joana”, by Bernardo Kucinski. Based on the episodes presented by
the narrators, we identified and interpreted at least two ways of dealing with the traumatic
experience: some people acknowledge the loss and complete the grieving process, specifically
the characters from the short story; others refuse to accept it and insist on looking for the murdered
loved one, as happened with the protagonist Joana, in the second short story. In order to base our
analytical propositions, we relied on the considerations of Reis Filho (2014), as a historiographical
reference; Seligmann-Silva (2000), on the concept of trauma; and Freud (2010), on the grieving
process. Finally, we hope to contribute to the critical fortune on Bernardo Kucinski's work and,
especially, on the collection Vocé vai voltar pra mim e outros contos (2014).
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Introducéo

Ao longo do século XX, a humanidade se deparou com algumas das maiores
catastrofes ja vivenciadas. Em a&mbito mundial, as duas grandes guerras e o Holocausto,
sobretudo, despontam como eventos historicos que chocaram e abalaram as estruturas
socioecondmicas e a subjetividade dos sujeitos. Finalizados os acontecimentos, 0 mundo
precisou reorganizar-se nos mais variados aspectos. Para além das acBes imediatas
relativas a reconstrucdo das nacdes e a procura por reparacdo e garantia de justica as
vitimas, surgiu uma dificuldade quanto a algo que, até entdo, parecia ser uma atividade
trivial e inerente a cognicdo humana: a capacidade de contar, de narrar. Para Benjamin
(1987), em referéncia aos soldados que retornavam da guerra, era a experiéncia de narrar
— neste caso, narrar acontecimentos desastrosos em propor¢des imensuraveis — que estava
em vias de extingao, como se os homens estivessem “privados de uma faculdade que nos
parecia segura ¢ inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias” (BENJAMIN,
1987, p. 198). Essa nova situacdo marcada pela impossibilidade de narrar, de contar
historias, estendeu-se a prépria capacidade de representacdo. Na literatura, como
representar o exterminio de um povo em campos de concentracdo? Como representar a
brutalidade com que as vidas sdo ceifadas nas guerras?

No Brasil, por sua vez, também no século XX, aconteceram eventos, sobretudo
associados a um contexto de constante instabilidade politica, cujas consequéncias
persistem até os dias atuais. Ainda que seja indevido estabelecer um olhar comparativo
que meca as dimensdes ou tente equiparar os acontecimentos do cenario nacional aos que
aconteceram em ambito mundial, é certo se dizer que, em solo brasileiro, a ditadura civil-
militar persiste como um momento de dificil reelaboracdo. A redemocratizacdo exigiu
dos diversos setores da sociedade uma capacidade de reorganizacdo coletiva, seja em
aspectos de ordem politica e social, seja em aspectos de natureza subjetiva. Ao se tornar
noticia a horripilante violéncia dos pordes, surgiu, também no Brasil, um impasse
relacionado a capacidade de narrar os acontecimentos. Na literatura, como representar a
experiéncia da tortura, mais que isso, o sofrimento de familiares que choraram a dor de
um corpo que, “desaparecido”, nunca pode ser velado?

A partir de 1964, quando do golpe que destituiu Jodo Goulart, o Brasil voltou a

conviver diretamente com o autoritarismo, componente bastante presente na historia do
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pais e que assume maior volume em momentos histéricos especificos — quase trés décadas
antes, no mesmo século, o pais havia experienciado o autoritarismo do Estado Novo de
Vargas. Sob o governo civil-militar, esse componente t&do familiar aos brasileiros partia
sobretudo da méo do Estado e se capilarizava pelas demais instituicdes sociais. O cidaddo
passou a conviver, entdo, cotidianamente com a violéncia do autoritarismo e da represséo,
que se materializavam no cerceamento as liberdades e na punicdo aos dissidentes do
regime. Estes, ao se oporem a ditadura civil-militar, poderiam sofrer consequéncias que
iam desde a adverténcia verbal a tortura fisica e psicologica, chegando até mesmo a morte.
Essa violéncia ndo findou com o término da tortura ou com a liquidacéo do corpo, uma
vez que ela acabou por permanecer, nos torturados que sobreviveram e nos familiares que
perderam entes para a truculéncia do Estado, por meio do trauma que adveio da
experiéncia degradante. Os sobreviventes da ditadura e seus familiares passaram a
conviver com essa “ferida na memoria” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 84) e se viram
aterrados a dilemas que envolvem, paradoxalmente, esquecimento e recordacéo,
necessidade e impossibilidade de falar.

Diante de tal situacdo paradoxal, é justamente a linguagem literaria que surge
como um dos artefatos capazes de promover essa narragao, essa representacao, tendo em
vista que “a ‘passagem’ do ‘literal’ para o ‘figurativo’ ¢é terapéutica” (SELIGMANN-
SILVA, 2000, p. 89). O escritor passa a trabalhar com imagens intangiveis, do passado,
procurando lidar com uma memdria que volta-se também para o futuro. Em outras
palavras, ao adentrar no campo da linguagem, por meio da passagem do literal para o
figurativo, o sobrevivente pode procurar a libertacdo da cena traumatica. Além de tudo, a
prépria obra literaria acaba por internalizar esse tipo de experiéncia, uma vez que no plano
da ficcdo, em que aparecem personagens em situacdo de trauma, deparamo-nos com
narrativas fragmentadas em estrutura e temporalidade.

Nesse sentido, a obra de Bernardo Kucinski é um exemplo interessante desse tipo
de construcéo literaria multifacetada em fungéo da experiéncia traumatica. O seu romance
de estreia, intitulado K. (2011), se inspira na experiéncia envolvendo Ana Rosa Kucinski,
irma do escritor desaparecida durante a ditadura civil-militar. Para narrar sua historia,
Bernardo Kucinski recorre a maltiplos narradores, contando os eventos em torno do
desaparecimento politico a partir de episodios fragmentados que se organizam em
capitulos detentores de certo grau de autonomia. Além disso, em termos de
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temporalidade, mesmo a narrativa focalizando sua atencdo nos anos de ditadura, €
possivel observar por parte do narrador principal uma reflexdo a posteriori, isto é, uma
busca por compreender o ocorrido ja num contexto de pos-ditadura.

Por sua vez, Vocé vai voltar para mim e outros contos (2014), coletanea assinada
pelo escritor paulista sobre a qual se debruca o presente trabalho, traz vinte e oito
narrativas curtas que tematizam a ditadura civil-militar a partir de diversos aspectos
inerentes aquele contexto histérico. Apesar da variedade de perspectivas, percebe-se a
reincidéncia de uma abordagem sobre as dificuldades que envolvem a perda de entes
queridos e os traumas decorrentes das multiplas formas de violéncia existentes. E o que
Se observa nos dois contos sobre os quais se debruca este estudo: “O veldrio” e “Joana”.

Em “O velério”, o leitor se depara com uma familia que planeja e executa o
enterro de um caixdo sem corpo. Aos poucos, por meio das falas das personagens, que
vao desde os familiares as autoridades da cidade, é recontada a histdria de Roberto, um
desaparecido que teve sua trajetdria interrompida e sua voz silenciada. O vel6rio, por mais
incomum que pareca, representa, sobretudo, a tentativa de uma familia realizar o luto
frente ao trauma causado pelo desaparecimento de um ente para, a partir disso, dar
seguimento as vidas que ficaram em suspensdo, a espera de uma resposta sobre o
paradeiro do ente querido.

Ja em “Joana”, acompanhamos a historia de uma esposa que procura pelo marido
anos apos o seu desaparecimento. Mesmo o Estado brasileiro tendo fornecido um atestado
de @bito, a protagonista se recusa a reconhecer a morte de Raimundo, uma vez que nédo
teve acesso ao seu corpo para enterra-lo. Diante disso, adota como prética corriqueira a
procura pelo marido em meio as calgadas e viadutos, na esperanca de que ele viva na
condicdo de pessoa em situacdo de rua. Dessa forma, ela ndo consegue realizar o luto
causado pela perda traumatica do seu ente querido, tendo como comportamento padrdo
um permanente estado de negacéo.

Sendo assim, o presente trabalho visa a analisar os contos “O velorio” e “Joana”,
de Bernardo Kucinski, observando como se organizam esteticamente as nog¢des de trauma
e luto. Para isso, amparados nos pressupostos metodoldgicos da critica integrativa de
Candido (2006), utilizaremos como arcabouco teodrico principalmente as consideragdes

de Reis Filho (2014), para a abordagem historiogréafica; as de Seligmann-Silva (2000),
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para a discussdo em torno do conceito de trauma; e as de Freud (2010), quanto a

elucidagéo do conceito de luto.

1. Trauma e luto no pos-redemocratizacao

Para que possamos entender a violéncia e o trauma causados pela ditadura civil-
militar, é preciso, a priori, compreendermos que sua presenca na sociedade brasileira ndo
cessou com a Lei da Anistia (1979), com a Eleigcdo de 1985 ou mesmo com a promulgacéo
da Constituicdo Cidada (1988). Em que pese esses eventos terem sido importantes para a
gradual redemocratizacdo do pais, a partir deles a sociedade brasileira passou a ser
cobrada a explicar suas a¢des e omissdes praticadas durante o regime autoritario.

Nesse contexto, ainda vivenciando os indmeros impactos da ditadura, varios
setores da sociedade brasileira procuraram ocultar ou mesmo manipular em seu favor os
fatos ocorridos. Assim, conforme aponta o historiador Daniel Aardo Reis Filho (2014),
com a retomada da democracia brasileira iniciou-se uma tentativa relativamente exitosa
de promover o esquecimento em relacdo as bases sociais que deram sustentacdo aos

militares:

Ao contrario do que sustenta outro senso comum — o de que “o brasileiro ndo
tem memoria” —, 0 POVO mostra que tem, sim, memaria, e que a exerce em
detrimento do conhecimento. [...] E f&cil e eficaz — e menos doloroso — quebrar
o retrovisor e olhar para frente. E silenciar. O marco cronoldgico de 1985
estende um denso manto de siléncio sobre as bases sociais e politicas — civis
— da ditadura. Enquanto persistir, serdo escassas as chances de compreender o
passado. (REIS FILHO, 2014, p. 128)

Portanto, ndo é por acaso que, nas décadas seguintes a ditadura, ocorreu um
esquecimento consciente das arbitrariedades cometidas, isto €, um processo de
apaziguamento muito bem simbolizado pela Lei da Anistia, que perdoou tanto o0s
militantes que viviam na clandestinidade como também os responsaveis pela represséo,
tortura e assassinato de presos politicos. Tal opcdo foi essencial para a concertacdo
politica que permitiu a redemocratizacdo do Brasil. Contudo, ela trouxe alguns males, em
especial o ocultamento das bases sociais que apoiaram o golpe e sua manutencédo ao longo
dos anos.

Em outras palavras, ao contrario do que ocorreu em paises como a Argentina e a

Africa do Sul, que, ap6s a superacdo de regimes totalitarios, promoveram a punicio dos
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criminosos ou pelo menos os levaram a reconhecer publicamente suas culpas, no Brasil,
a redemocratizacdo manteve um manto escuro sobre o que ocorreu no passado e néo
conseguiu responsabilizar nenhum dos envolvidos. Para Daniel Aaréo Reis Filho (2014),

iSSO & um erro, pois:

N&o adianta quebrar o espelho retrovisor. E olhar, inocente e candidamente,
para o futuro. A ditadura — ou as ditaduras — ndo estao apenas “la”, no passado,
mas “aqui”’, condicionando o presente e, por seu intermédio, moldando o
futuro. E tanto mais suas caracteristicas terdo chances de permanecer quanto
mais a sociedade silenciar sobre ela — ou sobre elas — ou fingir ignoré-las.
(REIS FILHO, 2014, p. 171-172)

Assim, mesmo ap0s a redemocratizacdo, o Brasil ainda convive, por exemplo,
com familiares de desaparecidos politicos que ndo sabem do paradeiro dos seus entes e
nem mesmo dos seus corpos. A auséncia dessas respostas, ou pelo menos a sua
incompletude, geram como consequéncia imediata a perpetuacdo da violéncia sob a forma
de trauma.

De acordo com Arthur Nestrovski e Méarcio Seligmann-Silva (2000), o trauma é
uma palavra de origem indo-europeia, tendo como nog¢ao basica a ideia de “uma coisa
que tritura, perfura, mas que, ao mesmo tempo, é o que nos faz suplanta-la”
(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8). Dessa forma, pode-se observar que
mesmo se manifestando de forma dolorosa, o trauma traz consigo uma possibilidade de
superacdo da experiéncia catastrofica vivida pelo individuo. Ainda segundo os autores,
sua caracteristica mais profunda “é o adiamento, ou incompletude do que se sabe”
(NESTROVSKI; SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 8).

Quando aplicamos essa definicdo as obras literarias, podemos notar que narrativas
compostas por eventos traumaticos costumam apresentar personagens que nao detém um
conhecimento suficientemente claro de eventos dolorosos vividos por eles ou por pessoas
do seu entorno. Por isso, manifestam uma espécie de “bloqueio psiquico", isto ¢, sdo
incapazes de processar e elaborar a experiéncia traumatica. Além disso, essa dificuldade
de elaboragdo costuma se manifestar nas obras literarias por meio da fragmentacéo,
especialmente no campo da linguagem e da temporalidade narrativa.

Assim sendo, quando olhamos para narrativas ficcionais que se voltam para
experiéncias traumaticas da época da ditadura, um dos desafios essenciais vivenciados

pelos escritores diz respeito a qual abordagem adotar para dar conta de um evento
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marcado por inimeros episédios cruéis e ainda ndo totalmente esclarecidos. Por exemplo,
como narrar um episodio de tortura? O assassinato de uma pessoa? A dor da familia de
um desaparecido politico? Diante desses absurdos, desde o Holocausto, escritores se
veem impotentes, como se a linguagem fosse incapaz de representar tamanha violéncia.
Nesse contexto, Seligmann-Silva (2000) nota que a testemunha de uma experiéncia
traumaética vivencia uma realidade paradoxal: por um lado, sente a necessidade de relatar
e/ou denunciar o arbitrio ao qual foi subjugada; por outro, vé a impossibilidade de nomear
coerentemente o excesso de dor por ela vivida. Nesse interim, afirma o estudioso, o
esforco para se narrar a vivéncia traumatica deve ser visto, por um lado, “como uma forma
de esquecimento, uma ‘fuga para frente’, em dire¢do a palavra e um mergulhar na
linguagem, como também, por outro lado, busca-se igualmente através do testemunho, a
libertagdo da cena traumatica” (SELIGMANN-SILVA, 2000, p. 90).

Conforme veremos nas obras que formam o corpus deste trabalho, nos contos de
Bernardo Kucinski, a narracdo de eventos traumaticos relacionados a ditadura visa a
realizar a passagem terapéutica da literalidade da experiéncia para a sua figuratividade
literdria. Dito de outro modo, ao apresentar as formas pelas quais familiares de
desaparecidos politicos lidam com a perda de seu ente, Kucinski busca por meio da
literatura testemunhar a injusta violéncia do passado e, a0 mesmo tempo, possibilitar sua
elaboracdo por meio da ficcionalizacdo do luto.

Afinal, ndo é facil lidar com a perda de um familiar ou de um amigo morto em
circunstancias tragicas. Pior ainda € o caso dos familiares de desaparecidos politicos, pois
essa morte é apenas presumida, uma vez que a ditadura civil-militar tinha como préatica
recorrente a ocultagcdo dos corpos. Diante disso, o luto frente a perda deixa de ser um
processo natural e se torna um elemento patoldgico com o qual os sobreviventes se veem
obrigados a conviver.

De acordo com Freud (2010, p. 172), o luto ¢ a “reacdo a perda de uma pessoa
amada ou de uma abstracdo que ocupa o seu lugar, como patria, liberdade, um ideal etc”.
Ao sofrer perdas causadas por experiéncias traumaticas, como é o0 caso dos assassinatos
realizados pela ditadura brasileira, esse processo termina ndo se realizando. Assim, o
individuo termina enveredando por um processo melancdlico, sendo que

A melancolia se caracteriza, em termos psiquicos, por um abatimento
doloroso, uma cessagéo de interesse pelo mundo exterior, perda da capacidade
de amar, inibicdo de toda atividade e diminuicdo da autoestima, que se
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expressa em recriminacGes e ofensas a propria pessoa e pode chegar a uma
delirante expectativa de puni¢do. (FREUD, 2010, p. 172-173)

Para o autor austriaco, a distingdo bésica entre luto e melancolia se d& por meio
da perda da autoestima, manifestada apenas entre os melancélicos. Além disso, a
melancolia tende a ser mais prolongada, uma vez que se origina da incapacidade de
realizacéo do luto, ou seja, a incapacidade de elaborar a perda. Nesse sentido, € comum
na literatura que aborda a ditadura civil-militar a presenca de personagens marcados pelas
caracteristicas melancdlicas, pois geralmente elas foram submetidas a uma série de
perdas: da liberdade, dos seus ideais e até mesmo de familiares e amigos.

N&o obstante, nos contos que estudamos de Bernardo Kucinski, € possivel
observar uma vivéncia de diversos estagios do luto por parte desses personagens, seja por
meio da aceitacdo da perda ou até mesmo da sua negacao. Em relacdo a esse processo de
luto em si, Freud (2010, p. 173-174) o descreve da seguinte maneira:

O exame da realidade mostrou que o0 objeto amado ndo mais existe, e entdo
exige que toda libido seja retirada de suas conexfes com esse objeto. Isso
desperta uma compreensivel oposicdo [...]. Essa oposicdo pode ser tdo intensa
gue se produz um afastamento da realidade e um apego ao objeto mediante
uma psicose de desejo alucinatoria [...]. O normal € que venca o respeito a
realidade. Mas a solicitacdo desta ndo pode ser atendida imediatamente. E
cumprida aos poucos, com grande aplicagdo de tempo e energia de
investimento, e enquanto isso a existéncia do objeto perdido se prolonga na
psique.

Portanto, em nossos estudos de alguns exemplares da obra contista de Bernardo
Kucinski, observamos os aspectos sociais e psicoldgicos que compbem os diferentes tipos
de familiares de desaparecidos politicos. Enquanto uns, reconhecendo que o ente querido
ndo mais existe, tratam de ritualizar a realidade da perda; outros, ainda apegados a seu
familiar, negam-se a aceitar a morte e se mantém psiquicamente fixados no ser amado.
Cada um, ao seu modo e no seu tempo, busca formas de processar mortes profundamente

traumaticas.

2. “O velorio” de um corpo ausente
O conto “O velorio” expde a decisdo e a realizacdo de um enterro sem corpo por
parte da familia de um desaparecido politico. Dessa forma, o que se observa € o esforco

familiar e comunitario em realizar o luto diante de um trauma do passado. Por meio de
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uma estrutura narrativa baseada no suspense, aos poucos O leitor tem acesso aos
participantes do velorio e, por meio deles, tornam-se conhecidos diferentes aspectos da
vida e da personalidade de Roberto, cujo corpo nunca foi localizado. Roberto era tido
como um orgulho da familia, o que torna sua perda ainda mais dolorosa, especialmente
para seus pais, Antunes e Rita.

Jé& de inicio, o leitor passa a ter conhecimento de que aquele vel6rio ndo é um
velério comum, mas a etapa para “um enterro especial” (KUCINSKI, 2014, p. 49), nas
palavras do narrador. Na faixa da coroa de flores junto ao caixdo, consta ndo uma
promessa de lembranca eterna, mas um lembrete, uma afirmacdo do que ja vinha
acontecendo: o tempo futuro do verbo, de uso comum nesse contexto, é substituido pelo
pretérito perfeito em “nunca te esqueceram” (KUCINSKI, 2014, p. 49, grifos nossos),
sugerindo um intervalo temporal indeterminado, mas ndo breve, que separa a ocorréncia
da morte da realizacdo do veldrio.

A percepcdo acerca desse intervalo temporal como ndo sendo um periodo breve
ou pelo menos o periodo habitual entre 6bito e funeral aparece de forma ainda mais
sugestiva a partir da leitura da postura do padre, que, convidado por dona Rita a realizar
um rito religioso, nega-se a celebrar uma missa de corpo presente ou de sétimo dia:

Devota, dona Rita foi consultar o padre Gongalves, que ndo disse nem sim
nem ndo [a ideia de realizagdo do veldrio]; [...] o padre explicou que, nas
circunstancias, ndo oficiaria missa de corpo presente nem de sétimo dia, mas
levaria conforto & familia no veldrio e no sepultamento. (KUCINSKI, 2014.
p. 50)

Somente nos momentos finais da narrativa o leitor fica sabendo que esse intervalo
temporal compreendia anos, uma vez que, consolidado o vel6rio, Antunes revela ter
realizado “seu sonho de tantos anos” (KUCINSKI, 2014, p. 55), ou seja, havia anos que
0 pai sonhava enterrar o filho.

A medida que a trama avanca, o leitor continua a desconfiar dos aspectos que
tornam incomum aquela celebracdo funebre. Reforca-se a ideia do corpo ausente ao
observar gque os visitantes, ao se aproximarem do caixao, miram ndo um corpo presente
para ser velado, mas a foto ampliada e exposta ao lado do ataude: o tio Teixeira “se
aproxima de onde estd montado o caixdo, permanece um tempéo olhando o retrato do
Roberto na parede” (KUCINSKI, 2014, p. 52), os musicos “se aproximam do ataide,

tiram os chapeldes de palha, respeitosos. Fitam a fotografia na parede, depois saem dando
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passadas cuidadosas” (KUCINSKI, 2014, p. 53). Além deles, as autoridades — na figura
do padre Gongalves, representando a instituicdo religiosa; na figura do delegado,
representando as forcas policiais; e na figura do prefeito Belisério, representando o poder
Executivo — “fitam a fotografia do Roberto longamente em postura de reveréncia”
(KUCINSKI, 2014, p. 54).

E por meio dessa foto, portanto, que amigos, familiares e conhecidos se despedem
simbolicamente de Roberto. Mais que isso, é por meio dos gestos de respeito e reveréncia,
feitos por pessoas proximas e até mesmo autoridades, que a imagem e a memdria do
velado recuperam uma dignidade apagada pelas circunstancias de seu “desaparecimento”.
Apesar de tais circunstancias ndo serem apresentadas de forma explicita no conto, haja
vista o narrador mencionar apenas “o sumi¢o de Roberto” (KUCINSKI, 2014, p. 51) e
que “Beto desapareceu” (KUCINSKI, 2014, p.52), o leitor consegue depreender, a partir
do contexto em que se insere a trama, que a personagem se trata de um desaparecido
politico.

Durante a ditadura civil-militar, o assassinato de dissidentes do regime e a
ocultacdo das provas do crime, sendo 0 corpo da vitima e as marcas deixadas nele as
principais evidéncias do homicidio, representavam, em verdade, a finalizacdo de tudo que
aquele corpo poderia representar no mundo e o silenciamento de sua voz. Desse modo, 0
desaparecimento de Roberto ficcionaliza circunstancias reais vividas durante a ditadura,
como foi o caso da prépria irma do autor, Ana Rosa Kucinski. Junto com o marido
Wilson, ela foi desaparecida, sendo que os corpos de ambos jamais foram localizados.

As circunstancias do funeral servem para que a historia de Roberto, interrompida
bruscamente, volte a ser contada, ressignificada. A voz silenciada da vitima ressurge por
meio das vozes das personagens, por muito tempo também silenciadas, que recontam sua
histéria. E o que acontece com Célia e Celina, irmas da vitima, que reapresentam o irmao
somente anos depois do siléncio forgado que se instaurou sobre elas, pois, a época do
ocorrido, “Criou-se um segredo de familia” (KUCINSKI, 2014, p. 51). As irmas

Passam entdo a ler uma memoria sobre Roberto. [...] Falam de como ele era
quando menino, de suas travessuras, depois de seus sonhos de adolescéncia,
do drama do vestibular, da alegria de ter passado, da colagdo de grau. [...]
Falam brevemente do sofrimento da familia. (KUCINSKI, 2014, p. 55)
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Roberto é apresentado ndo como um perigoso inimigo da Patria, como 0s
opositores do governo costumavam ser descritos pelos integrantes do regime e alguns
outros grupos da sociedade que o apoiavam. Pelo contrario, Roberto é reumanizado,
revivido nas caracteristicas que faziam dele um cidaddo como outro qualquer. Antunes,
por sua vez, ao longo de todos 0s anos ndo se cansou de repetir, orgulhoso, que o filho
havia puxado ao pai. E por meio dessa reparagdo que, indiretamente, as irmés acabam por
encontrar na acdo de falar um passo importante para a elaboragdo do trauma. S&o
personagens que falam sobre e por Roberto, mas também falam por si mesmas, dando
vazao as agruras por que passaram ao longo de todos aqueles anos.

Por esse motivo, a reveréncia recebida por Roberto e a participagdo macica da
sociedade representam mais que um comparecimento gratuito. Representam uma
compreensdo coletiva, uma vez que, ao final, “Toda a cidade compreendeu [as
circunstancias diferenciadas do velorio e do enterro]. Isso foi 0 mais importante. Toda a
cidade” (KUCINSKI, 2014, p. 55). Na narrativa, sustentam o caixao, a frente do cortejo,
o tio Teixeira, o prefeito, Dino Violeiro e o farmacéutico Diogo, isto é, agentes diversos
da sociedade que, unidos, revelam uma solidariedade coletiva erguida em prol da familia
e da memdria de Roberto.

A realizacdo do sonho de Antunes de enterrar seu filho é a concretizacdo de seu
pensamento: “os mortos tém que ser enterrados” (KUCINSKI, 2014, p. 50). A aparente
obviedade da sentenca se justifica pela recorréncia de casos como esse em uma época
sombria e violenta da historia brasileira: diante da auséncia do objeto de luto, faz-se
necessaria a afirmacdo do ébvio, o entendimento pela linguagem. A afirmacdo, para
Antunes, é o comeco da elaboracdo do luto: ele faz por si, mas também pela esposa Rita
e as outras duas filhas do casal. Antunes vé no veldrio a possibilidade de realizacdo do
luto para que a familia e, em certa medida, a comunidade sigam adiante. Na obra, toda a
cidade, representada por integrantes de seus setores diversos, carregava o0 peso de um
caixd@o que, ao final se revela, continha, em matéria, um par de sapatos e um paleto, mas,

em simbologia, o luto de um pais inteiro.

3. “Joana” e a relutiancia diante da morte
No conto “O veldrio”, a violéncia da ditadura civil-militar se materializa no
trauma de uma familia que néo dispde de um corpo para ser enterrado. Mesmo assim,
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anos depois, Antunes, Rita e suas filhas encontram no sepultamento sem corpo uma forma
de realizar o luto saudavelmente. Isto é, de aceitar a morte de Roberto. N&o obstante, tal
comportamento € uma excecdo. Em sua maioria, familiares de desaparecidos politicos
ndo conseguem elaborar a perda traumatica. Pelo contrario, ficam emaranhados nas
recordacdes e costumam alimentar uma ilusoria esperanca de reencontrar a pessoa que
perderam.

Nesse sentido, no conto “Joana”, Bernardo Kucinski aborda essa forma mais
recorrente de se lidar com a violéncia traumatica do passado. Por meio de um narrador
testemunha que atuou como advogado da personagem que intitula a narrativa, o leitor é
apresentado a uma mulher que vaga pelas ruas a procura de seu marido desaparecido
durante a ditadura civil-militar. Curiosamente, o narrador néo trata suas deambulacgdes
como um ato de loucura, mas sim como um comportamento que pode ser aproximado de
um ato religioso, conforme se pode ver no seguinte excerto: “Pois saibam que ha uma
historia por tras das peregrinagdes dessa mulher. Sim, suas andangas na madrugada fria
sdo verdadeiras peregrinacdes” (KUCINSKI, 2014, p. 57). Dessa forma, o desejo de
encontrar seu marido é associado a uma ato de devocao, merecendo 0 maximo respeito.

Esse comportamento pode ser melhor compreendido a medida que conhecemos o
passado de Joana e de seu marido, sendo que o narrador cumpre um papel essencial para

isso. Como ele mesmo observa,

Vocés nunca conhecerdo a historia dessa mulher, se eu ndo contar, pois s6
sabem dela os indigentes, com quem vocés certamente ndo conversam e, no
outro extremo social, alguns principes da Igreja e advogados ilustres, os quais
vocés também ndo frequentam. Eu conhego a histdria dela porque fui um dos

seus advogados, embora néo tdo ilustre. (KUCINSKI, 2014, p. 58)
E curioso porque, mesmo sendo uma “mulher normal” (KUCINSKI, 2914, p. 58),
o sofrimento de Joana é desconhecido por pessoas comuns. Sé tem conhecimento dele os
moradores de rua, com quem ela conversa cotidianamente, e os lideres catélicos e
membros do Direito que atuaram no caso do seu marido desaparecido. Portanto, pela via
da literatura, somos apresentados a uma parte da historia brasileira que costuma ser
ocultada da maior parte dos cidadaos desse pais. Contar o ocorrido revela-se uma tentativa

de impedir que as injusti¢as do passado sejam esquecidas.
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Ao rememorar esse passado, o leitor passa a saber que Raimundo, o marido de
Joana, era catdlico, de origem nordestina e metaltrgico. Ap6s se envolver em agoes
coletivas com seus companheiros de fabrica, mesmo sem mandado de priséo, a policia foi

a sua casa e o prendeu. Conforme o narrador destaca,

Soube-se depois que ele foi espancado de modo tdo brutal que morreu no
mesmo dia. Seus gritos eram ouvidos em outras celas. Para ocultar o
homicidio, no caso doloso e qualificado, pois acompanhado de um crime
acessoério de abuso de autoridade, a policia cometeu outro crime, o de
ocultamento de cadaver. Sumiram com o corpo de Raimundo. (KUCINSKI,
2014, p. 59, grifos nossos)

A indefini¢do, evidenciada no uso das formas verbais “Soube-se” € “Sumiram”, a
respeito da identidade dos responsaveis por tais informacdes € um dos motivos pelos quais
Joana é levada a ndo acreditar que seu marido de fato morreu vitimado por esses crimes.
Sem corpo para comprovar a morte e ser enterrado pela familia, Joana envereda por um
processo de inaceitacdo. Ela mantém dentro de si a esperanca de encontrar seu marido
vivo. Dessa forma, a personagem ingressa num processo de luto que ndo é concluido,
mantendo-se fixada no estagio de negacao.

O presente da narrativa esta situado em 1995, sendo que a prisdo de Raimundo
ocorreu em 1969, ano seguinte aquele em que foi instituido o repressivo e violento Ato
Institucional n°5 (AI-5). Portanto, mesmo passados vinte e seis anos, a personagem
continuou a alimentar diariamente a esperanca de que seu marido ainda encontrava-se
Vivo e seguiu procurando-o.

Como é explicado pelo narrador testemunha, em que pese ter-se alguma certeza a
respeito da morte, ndo se sabe nada sobre o corpo. Nas palavras dele, desconhece-se “Se
foi enterrado como indigente ou incinerado, ou disposto de outra forma” (KUCINSKI,
2017, p. 59, grifos nossos). Como enfatizamos em nossas teorizacdes, a incerteza e a
miriade de possibilidades, que aparecem marcadas na particula condicional “Se” da
citacdo anterior, sdo aspectos da realidade que costumam provocar a intensificacdo do
trauma, pois mantém em aberto as feridas da memoria. Diante disso, o narrador nos conta
que Joana nunca “aceitou que ele tivesse morrido. Cadé o corpo?, ela perguntou. E sempre
pergunta. Diz que sé vai se considerar vilva no dia em que trouxerem o atestado de dbito
de Raimundo e mostrarem sua sepultura” (KUCINSKI, 2014, p. 59).
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Contudo, ao receber do Estado o atestado de Obito, Joana ndo muda seu
comportamento, uma vez que tal documento ndo apresenta informagdes essenciais sobre
as circunstancias do falecimento e, por isso mesmo, € um documento inconsistente e
pouco crivel, ao qual o narrador nomeia “pseudoatestado”. Joana “nédo aceita como prova
da morte o atestado de 6bito fornecido pelo Governo, que nao diz em que dia ele morreu
nem onde, nem a causa mortis. De fato, é um pseudoatestado” (KUCINSKI, 2014, p. 60,
grifos do autor).

Vale ressaltar que, nesse conto, ao abordar a auséncia de corpo para enterrar e de
informacdes consistentes sobre a pessoa desaparecida, Bernardo Kucinski retoma um
tema que ja se fazia presente no seu romance inaugural. Em outras palavras, o
comportamento de Joana pode ser comparado ao de K., protagonista da narrativa de
mesmo nome, pois em ambos os casos temos um familiar insistindo em procurar seu ente
querido, negando-se a reconhecer sua morte. Assim como Joana recebe um
“pseudoatestado” no qual ndo era possivel acreditar, K. recebe pistas falsas a respeito do
paradeiro de sua filha, o que, além de outros aspectos, justifica a permanéncia das duas
personagens no estado de negacdo. Por conseguinte, essas acdes de constante busca
terminam se configurando como uma forma de resisténcia e de denuncia frente a violéncia
que foi perpetrada pelo regime autoritario.

N&o obstante tudo isso, 0 que torna esse comportamento insélito de Joana ainda
mais curioso sdo as justificativas elaboradas pela protagonista com o intuito de nao
concluir seu luto em relacdo ao marido. Além de denunciar a auséncia dos restos mortais
de Raimundo, ela constrdi um enredo que torna verossimil sua procura pelo companheiro
nas ruas da cidade. Para Joana, Raimundo pode ter perdido a memdria em funcdo da
violéncia militar que sofreu e, por esse motivo, estaria possivelmente a vagar pelas ruas.
Nesse caso, 0 esquecimento estaria impedindo-o de retornar para o lado de seus familiares
e amigos. Assim, ‘“ela acredita que os espancamentos deixaram Raimundo
desmemoriado, talvez até cego ou aleijado, e, que desde entéo ele perambula pelas ruas,
perdido, sem saber como voltar para casa” (KUCINSKI, 2014, p. 59-60).

Na nossa compreensdo, esse quadro de satde criado por Joana para explicar a
auséncia de seu marido € um simbolo daquilo que a ditadura civil-militar causou as suas
vitimas e ao pais de um modo geral. Dito de outro modo, mesmo com a redemocratizacao,
ndo temos memoaria da violéncia vivida no passado, ndo enxergamos como estruturas
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autoritarias mantém-se na atualidade e, diante disso, vivemos uma liberdade deficiente,
incapaz de mover-se em direcdo ao progresso desejavel. A hipotética situacdo de
Raimundo na atualidade da narrativa se revela como o diagndstico da condicéo do pais
no pds-ditadura: esquecido, cego e imdvel no que tange a reflexdo sobre o que significou
0 periodo do regime autoritario.

Ainda é valido ressaltar que, mesmo sendo incapaz de compreender e sabendo da
inutilidade da acdo, os filhos e as demais pessoas que conhecem Joana ndo procuram
aconselhar ou mesmo impedir que ela saia e converse com as pessoas em situacdo de rua,
buscando alguma informacéo sobre seu marido desaparecido. Nas palavras do narrador,
“s0 sei dizer que ¢ uma necessidade psiquica dela que todos respeitamos” (KUCINSKI,
2014, p. 60). Tal respeito deve-se ao fato de que, em Ultima instancia, aquela foi a Gnica
forma que a protagonista encontrou de lidar com o excesso de violéncia ao qual foi
submetida.

Na visdo do narrador, Joana ndo se casou hovamente e segue procurando por seu
marido porque, antes de qualquer coisa, sua histéria “é sobretudo uma historia de amor,
um desses amores intensos que nem o tempo nem a ditadura conseguiram extinguir”
(KUCINSKI, 2014, p. 60). Portanto, em que pese o trauma narrado e a auséncia de uma
resposta governamental adequada para a familia, a narrativa se encerra exaltando o
comportamento de Joana, enxergando na personagem ndo apenas uma pessoa
mentalmente desequilibrada, mas sim uma mulher apaixonada, que usa sua procura pelo
marido como forma de se opor a morte arbitraria e ao silenciamento que o Estado
brasileiro imp0s a ele.

Assim, ao contrario de “O velorio”, temos em “Joana” o relato de um trauma que
persiste, de um luto que € incapaz de se realizar em face da auséncia de um corpo, de uma
violéncia que ndo se consuma na morte do ente querido, mas que persiste no sofrimento
do familiar em virtude da omissdo do Estado diante de seus crimes. Tal postura de néo-
aceitacdo, conforme destacamos inicialmente, foi a mais comum entre os familiares de

vitimas desaparecidas pela ditadura.

Considerac0es finais
De modo geral, percebemos que os efeitos da ditadura civil-militar ndo cessaram
com o término formal do regime. Pelo contrario, suas marcas ainda se fazem presentes
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quase quatro décadas depois. Prova disso é a permanéncia de aspectos traumaticos
causados pela violéncia da ditadura na ficgdo contemporanea.

Neste estudo, no qual foram analisados os contos “O veldrio” e “Joana”,
observamos a presenca desses aspectos, uma vez que 0s protagonistas de ambas as
narrativas, mesmo anos apo6s a ditadura, continuam tendo de lidar com o impacto da perda
de familiares para a truculéncia do Estado e com a sua omisséo diante da necessidade de
responsabilizacéo a respeito dos crimes cometidos.

Dado o carater subjetivo da experiéncia traumatica, vemos que cada personagem
reage de modo distinto a necessidade de lidar com a perda: em “O velorio”, a familia
como um todo e a comunidade, por meio da iniciativa do pai Antunes, consegue elaborar
o trauma a partir da realizacdo de um veldrio, ainda que se trate de velar um corpo ausente;
jaem “Joana”, esse trauma nao consegue ser elaborado, haja vista a personagem continuar
procurando seu marido pelas ruas da cidade, ainda que tenha recebido informacoes
(“pseudoatestado” e relatos de testemunhas) de que ele teria morrido.

Apesar de haver nos dois contos formas diferentes de se lidar com a perda — seja
pela aceitacdo, seja pela negacdo —, verificamos que ambos 0s comportamentos contam
com a compreensdo dos familiares, dos amigos e das pessoas conhecidas que, de modo
geral, acompanharam a trajetoria de sofrimento dessas personagens. Dessa forma,
podemos constatar que, em face de um trauma que ndo foi solucionado, tanto o enterro
sem corpo quanto a procura aparentemente infrutifera por uma pessoa ja morta tornam-
se justificaveis pela ligacdo desses eventos a um contexto ditatorial que tende a normalizar

absurdos e incorpora-los ao cotidiano.
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