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Resumo: O presente artigo apresenta o romance Em câmara lenta, de Ricardo Tapajós, publicado 

em 1977, durante a ditadura militar brasileira. Analisando como os recursos de repetição e para-

gem do cinema, conforme definido por Giorgio Agamben, são utilizados no romance e corrobo-

ram para a construção estética de Em câmara lenta, o artigo reflete também sobre as possibilida-

des de representação do trauma por meio da linguagem literária e a atualidade do livro de Tapajós, 

que combina uma forma e um tema relevantes para apresentar os rastros do real ao leitor.  
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Abstract: The current article introduces "Em câmara lenta," a novel by Ricardo Tapajós, pub-

lished in 1977 during the Brazilian military dictatorship. It examines how cinematic techniques 

of repetition and pause, as defined by Giorgio Agamben, are employed in the novel to contribute 

to its aesthetic construction. Additionally, the article reflects on the novel's portrayal of trauma 

through literary language and underscores the contemporary relevance of Tapajós' work. By 

seamlessly blending form and theme, Tapajós effectively presents the reader with glimpses of 

reality's intricacies. 
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Introdução 

olho muito tempo o corpo de um poema 

até perder de vista o que não seja corpo 

e sentir separado dentre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas 
                                 Ana Cristina Cesar 

 

Em câmara lenta, publicado em 1977, é um dos primeiros romances a retratar a 

ditadura militar brasileira e sua violência desde o ponto de vista dos então militantes. 

Escrito por Renato Tapajós entre os anos de 1969 e 1974, enquanto o autor estava preso 

 
1 Bacharel em Letras e mestranda em Estudos Literários na Universidade Federal de São Paulo. Email: 

ana.cursino@unifesp.br. 
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por sua participação política, o livro traz uma espécie de balanço melancólico e desespe-

rado sobre o que foi a guerrilha urbana no Brasil. Escrito com um foco narrativo vacilante, 

é difícil reconstruir cronologicamente a narrativa desse livro curto, visto que é composto 

por flashbacks e fragmentos de memória, sem divisão em capítulos, com quebras bruscas 

no texto. Pode-se afirmar, contudo, que o núcleo narrativo do livro gira em torno da espera 

de Ele por mais informações sobre o desaparecimento de Ela. 

As personagens, sem nomes próprios, fazem parte de um grupo de guerrilha ur-

bana, formado por estudantes universitários, que caem na clandestinidade e veem, grada-

tivamente, reduzir-se a força dessa alternativa política, com as quedas e assassinatos de 

seus companheiros, o seu isolamento e o aumento da brutalidade do aparelho repressor 

da ditadura. Em meio à espera por mais informações, Ele relembra toda a sua vida, desde 

que era estudante secundarista até aquele momento, o engajamento na luta política e o 

amor que sentia por Ela, ao mesmo tempo em que vive uma grande angústia e conflito 

ético e moral por questionar a luta armada. 

O lançamento do livro provocou grande repercussão entre o público leitor e tam-

bém nos órgãos de censura da ditadura militar, por meio dos agentes do DEOPS (Polícia 

Civil do Departamento de Ordem Política e Social), o que levou o autor a ser preso pela 

segunda vez: 

 

Em 27 julho de 1977, ao sair do trabalho, na Editora Abril, Renato Tapajós foi 

preso novamente, pela segunda vez, por agentes do DEOPS (Polícia Civil do 

Departamento de Ordem Política e Social), pois o livro, segundo ofício do de-

legado Sergio Fernando P. Fleury, violava a Lei de Segurança Nacional por ser 

“uma apologia do terrorismo, da subversão e da guerrilha em todos os seus 

aspectos” (Silva, 2008, p.14). O impacto da notícia da prisão – caso único de 

autor preso durante a Ditadura Militar por causa do conteúdo de um livro e o 

espanto do fato dar-se no momento do início de um processo de abertura polí-

tica “lenta, gradual e segura” – gerou uma grande mobilização da imprensa e 

da sociedade (REIMÃO, 2009, p. 100). 

 

Com a prisão do autor, a obra atinge sucesso ainda maior, passando a circular, 

inclusive, clandestinamente por meio de cópias entre os leitores de esquerda. Sandra Rei-

mão, em seu artigo "Livro e prisão: o caso Em câmara lenta, de Renato Tapajós", recons-

trói a cronologia desde a publicação do livro, em maio de 1977, até março de 1979, 

quando o livro tem permissão para ser publicado e entrar em circulação novamente. O 

interessante dessa cronologia é perceber como a obra, pioneira em seu gênero no Brasil, 
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instaura no meio social de esquerda, entre militantes, intelectuais e mesmo entre aqueles 

que defendiam a liberdade de expressão, uma indignação que leva à mobilização da im-

prensa e da Anistia Internacional em prol de Renato Tapajós.  

 Se, em um primeiro momento, o sucesso da obra pode ser atribuído a essa movi-

mentação em torno da prisão do autor, em um segundo momento, é curioso perceber que 

a segunda publicação do livro não atingiu um grande número de leitores. Um dos motivos 

para essa baixa procura por parte dos leitores era que, ao final dos anos 1970 e início dos 

anos 1980, outros livros escritos por ex-militantes passam a circular, por exemplo, O que 

é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, publicado em 1979. 

 Parte da crítica literária critica a obra pelo seu teor exageradamente naturalista e 

violento, que, ao mesmo tempo, seria carregado de um biografismo emotivo:  

 

(...) Estas as duas trilhas que, de certa maneira, aprisionam a literatura brasi-

leira dos anos 70 e do início da década de 80: de um lado, o naturalismo evi-

dente dos romance-reportagem ou disfarçado das parábolas e narrativas fan-

tásticas; de outro a "literatura do eu", dos depoimentos, das memórias, da po-

esia biográfico-geracional (SÜSSEKIND, 2004, p. 72). 

 

É possível pensar que essa visão reduz a obra e suas qualidades estéticas, bem 

como a própria condição da literatura. Afinal, ainda que o autor reitere diversas vezes, 

em entrevistas, e no próprio prefácio do livro, que elementos de sua própria biografia 

enquanto militante político na Ala Vermelha do PC do B, e o luto que viveu pela morte 

de Aurora Maria Nascimento Furtado, cunhada de Renato Tapajós, tenham-no inspirado 

em sua obra Em câmara lenta, as obras literárias, em sua totalidade, dão forma ao real. 

 Além disso, como Wolfgang Iser explica em seu texto “Os atos de fingir ou o que 

é fictício no texto ficcional”, as fronteiras entre a ficcionalidade e a realidade não são tão 

bem definidas e delimitadas, afinal, nem os textos literários seriam totalmente isentos de 

realidade, nem os não literários estariam tão distantes da ficção: 

 

É entretanto discutível se esta distinção, por certo prática, entre textos ficcio-

nais e não-ficcionais pode ser estabelecida a partir desta oposição usual. Os 

textos ficcionais serão de fato tão ficcionais e os que assim não se dizem serão 

de fato isento de ficções? Como não se pode negar à legitimidade desta per-

gunta, cabe indagar se o “saber tácito” a opor ficção e realidade ainda nos pode 

ser de ajuda. Se os textos ficcionais não são de todo isentos de realidade, parece 

conveniente renunciar a este tipo de relação opositiva como critério orientador 

para a descrição dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com 

o fictício, neles reconhecíveis, relacionam com frequência elementos, dados e 
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suposições. Aparece, assim, nesta relação, algo mais que uma oposição, de 

modo que a relação dupla da ficção com a realidade deveria ser substituída por 

uma relação tríplice. Como o texto ficcional contém elementos do real, sem 

que se esgote na descrição deste real, então o seu componente fictício não tem 

o caráter de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a prepara-

ção de um imaginário (...) (ISER, 2002, p. 957). 

 

E a forma dada ao real por Em câmara lenta, de Renato Tapajós, parece armazenar 

em si mesma as tensões de seu período: fragmentária, explosiva, marcada por cortes, pelo 

silêncio e violência. O que se pode afirmar que existe no livro é o que Márcio Seligmann-

Silva, em “A história como trauma”, chamou de "excesso" de realidade, presente em tex-

tos que dão literalidade à experiência traumática.  

Para transformar em literatura essa realidade excessiva, Renato Tapajós utiliza, 

entre outros, recursos expressivos de outra linguagem, a cinematográfica, para estruturar 

e narrar o trauma, não apenas relatando eventos, mas elaborando-os de maneira a produzir 

gradativamente tensão e horror no leitor. Cria-se, pois, tensão interna e externa à obra, tal 

qual proposto por Theodor Adorno em sua Teoria Estética: 

 

A sua própria tensão é significativa na relação com a tensão externa. Os estra-

tos fundamentais da experiência, que motivam a arte, aparentam-se com o 

mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos não resolvidos 

da realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua 

forma. É isto, e não a trama dos momentos objetivos, que define a relação da 

arte à sociedade (ADORNO, 1988, p. 16). 

 

 Percebe-se, portanto, uma elaboração estética de Em câmara lenta, o que dá a ela 

seu teor literário e de objeto estético, ainda que o livro traga um dos problemas de ficção 

em caráter extremo, colocando em xeque os procedimentos convencionais da crítica lite-

rária. Nesse sentido, Jaime Ginzburg aponta: 

 

Um dos desafios colocados pelo texto de Renato Tapajós para a crítica literária 

e a teoria da literatura é a dificuldade de estabelecer categorias adequadas para 

lidar com elementos como esses. Estamos distantes da concepção de belo for-

mulada por Schelling, em que elementos positivos prevalecem sobre os nega-

tivos. Estamos longe também das proposições de Hegel sobre a narrativa, bem 

como das concepções tradicionais do sublime (GINZBURG, 2011, p. 139). 

 

 Dessa maneira, o presente texto vai tentar refletir sobre como o uso desses recur-

sos expressivos do cinema, com foco na técnica de repetição e paragem (Agamben, 1998), 

constroem a montagem do livro e são utilizados para representação do trauma vivido por 
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Ele e da tortura da personagem Ela. Sem deixar de refletir, também, sobre a cultura nos 

anos 1960 e 1970 no Brasil, visto que Em câmara lenta é um romance que se insere em 

um quadro mais geral de seu momento histórico-literário.  

 

I. Entre a euforia e a disforia: os anos 1960 e 1970 no Brasil  

 

Povoa o imaginário cultural uma imagem do que foram os anos 1960 e 1970 no 

Brasil. Desde cenas de novelas que mostram o embate entre manifestantes e a cavalaria 

policial, até minisséries televisivas famosas, como Anos rebeldes2 (1992), passando por 

documentários como Chico ou o país da delicadeza perdida3 (1989), que mostra o exílio 

de artistas e músicos, até produções mais atuais, como Amor e revolução4 (2022), a ima-

gem que fica pairando é a de uma grande efervescência cultural, marcada pelo engaja-

mento e pelo compromisso político. A essa imagem, juntam-se, também, outras do cená-

rio mundial, como os hippies, Woodstock, os estudantes protestando em maio de 1968, 

na França, formando a ideia de que essa era uma geração que queria mudar o país e man-

teve-se firme contra uma ditadura militar e qualquer outro regime totalitário, ou fascista. 

 Em que pese a verdade parcial dessa imagem, afinal, é inegável o papel da juven-

tude, da intelectualidade e dos artistas na resistência à ditadura militar brasileira e às ou-

tras formas de repressão ao redor do mundo, ela também corrobora para o sentimento de 

que as violências, tragédias e crimes cometidos no período fazem parte de um passado 

distante; transforma, pois, apenas em um produto comercial esse período da história bra-

sileira. Além disso, encobre importantes e sensíveis discussões e balanços sobre a ação 

de esquerda da época, que vivia um dilema ético e moral perante as linhas políticas ado-

tadas. Como afirma Walter Benjamin em “O autor como produtor”, que inicialmente foi 

escrito durante o exílio do autor na França, em formato de conferência, no ano de 1934. 

Transformado e circulando posteriormente como texto, reflete sobre a publicação dos au-

tores vindo da burguesia e aqueles de orientação progressista ou operários, pontuando as 

 
2 ANOS rebeldes. Direção: Dennis Carvalho. Produção: Gilberto Braga. Brasil: TV Globo, 1992. 20 epi-

sódios. 
3 CHICO ou o País da delicadeza perdida. Direção: Walter Salles. Produção: FR3 e Videofilmes, 1989. 

50 min.  
4 AMOR e Revolução. Direção: Reynaldo Boury. Produção: Tiago Santiago. Brasil: SBT, 2011-2012. 204 

episódios. 
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diferenças de recepção e leitura dessas obras e da possibilidade de combaterem o nazifas-

cismo: 

 

(...) Estamos diante do fato (para o qual a última década na Alemanha propor-

cionou muitas comprovações) de que o aparelho burguês de produção e publi-

cação assimila impressionantes quantidades de temas revolucionários e até 

consegue propagá-los sem questionar seriamente sua própria existência ou a 

existência da classe que o detém (BENJAMIN, 2017, p. 92). 

 

Ou seja, durante o momento do nazifascismo europeu também se teve um problema se-

melhante ao enfrentado durante a ditadura militar brasileira, não sendo esse um problema 

exclusivamente brasileiro, visto que a mesma questão da representação era tema de dis-

cussão e preocupação também em outros lugares, ao se pensar como a luta política foi 

convertida em objeto de consumo.  

Nesse sentido, o livro Em câmara lenta, de Renato Tapajós, publicado em 1977, 

é um livro que esmiúça o que foi o golpe militar, em 1964, no Brasil e, também, o que foi 

o “golpe dentro do golpe”, isso é, a promulgação do AI-5, em 1968, que acabou com as 

liberdades individuais, além de intensificar a perseguição aos estudantes e às organiza-

ções políticas, principalmente, aquelas ligadas à luta armada.  

Como tem sido pontuado por diferentes pesquisadores, a literatura e sua dimensão 

ficcional parecem permitir que se conte aquilo que não se consegue narrar e registrar de 

outras maneiras: 

 

(...) Nesse sentido, a meu ver, é só numa dimensão ficcional, é só no âmbito da 

literatura que podemos surpreender o nefas habitando nas dobras da História 

oficial, chegando assim a entrever aquele interdito que sempre se diz na defa-

sagem e/ou na conjuntura entre duas versões contrapostas do mesmo aconteci-

mento. (...) pense-se apenas nos testemunhos da Shoah e em não só como ela 

não representou o abismo e o fim da poesia, segundo a conhecida hipótese de 

Adorno, mas, pelo contrário, como apenas a literatura conseguiu dizer aquela 

verdade que, no âmbito histórico, balançava (e que, de forma macabra, conti-

nua balançando) entre a afirmação e a negação, entre a denúncia documentada 

e a ultrajosa incapacidade de admitir o horror extremo dos “campos” (...) (FI-

NAZZI-AGRÒ, 2014, p. 180). 

 

A narrativa, melancólica e desesperada de Em câmara lenta, permite também que 

o leitor compreenda os dilemas éticos e morais enfrentados por uma geração, complexi-

ficando a imagem heroica e mítica que povoa o imaginário coletivo em relação ao perí-

odo: “Agora eu sei. Sei o que aconteceu com ela e sei de outras coisas também. (...) Sei 
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que é um momento, um minúsculo momento, um intervalo e logo tudo vai explodir em 

mil pedaços, em mil fragmentos, em cor, em fúria e desolação (...)” (TAPAJÓS, 1977, p. 

157). 

É importante compreender, também, a complexidade do que foram os anos 1960 

e 1970, no Brasil, pois esse é um período bastante turbulento, que vai da euforia à disforia 

em relação aos rumos do país. Sem pretensão de traçar um panorama desses anos, e, com-

preendendo que as tentativas de definir e enquadrar partes da história tendem a ser incon-

clusas, selecionando e organizando episódios, eventos e momentos já com um olhar a 

posteriori de seus acontecimentos, é, também, importante conhecer e sistematizar um 

pouco do que foram esses anos, bem como as suas principais tensões. O que será o obje-

tivo dessa parte do artigo. Além disso, é importante relembrar que a discussão entre arte 

e sociedade, tão presente e importante para a literatura, ganha grande destaque no período, 

uma vez que artistas, intelectuais e estudantes buscaram formular o que deveria ser a 

cultura brasileira e qual seria o seu papel frente aos desafios dessa sociedade.   

No começo da década, com a euforia desenvolvimentista e o projeto de reformas 

de base do governo João Goulart, a discussão sobre arte engajada parece ser hegemônica, 

com as produções de caráter marxista e progressista predominando no campo da cultura. 

É o momento de destaque do Centro Popular de Cultura (CPC) e seu programa de arte 

popular, que defendia que os artistas fizessem uma arte representando o “povo” brasileiro 

e que também fosse facilmente compreendida por esse. Esse cenário cultural é apresen-

tado por Heloisa Buarque de Hollanda em seu livro Cultura em trânsito – 70/80: da re-

pressão à abertura: 

 

A efervescência política e o intenso clima de mobilização que experimentáva-

mos no dia a dia favoreciam a adesão dos artistas e intelectuais ao projeto re-

volucionário. Esse projeto, ao lado das contradições levantadas pelo processo 

de modernização industrial, configurado de forma acentuada a partir do perí-

odo JK, emerge como referente de uma poesia que seja de vanguarda ou de 

dicção populista e traz para o centro de suas preocupações o empenho da par-

ticipação social. (HOLLANDA, 1980, pp. 15-16). 

 

A esse programa do CPC somam-se nomes bastante conhecidos da cultura brasi-

leira, tais como Edu Lobo, Nara Leão, Ferreira Gullar, dentre outros. Como o interesse 

aqui não é analisar com detalhes o programa do CPC, mas apenas sinalizar que essa era 

a política cultural que prevalecia na época e que colocava em seu centro a discussão do 



142 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número 3. 2024 

Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexões críticas acerca do autoritarismo na literatura e nas re-

presentações audiovisuais 
 

 

papel do artista e intelectual brasileiro, interessa mais observar como essa proposta vai 

perdendo força e espaço. 

O projeto de uma arte popular e engajada teve força e espaço na cultura brasileira 

até os anos de 1968, com a promulgação do AI-5, que instaurou a censura prévia, além 

de uma série de restrições e privações a direitos individuais e coletivos. Nos primeiros 

quatro anos de ditadura militar, entretanto, a cultura engajada não apenas predominou nas 

salas de cinema, nos teatros e saraus, como ajudou a formar uma nova geração de estu-

dantes mais consciente, radical, engajada em lutar principalmente contra o imperialismo. 

Esse processo aparece no livro Em câmara lenta, de Renato Tapajós:  

 

A única ambição legítima é a de mudar o mundo. Sabendo que essa mudança 

não é um passe de mágica depois do qual o jogo de armar estará terminado. 

Sabendo que mudar o mundo é transformá-lo para sempre – nossa contribuição 

nunca está dada. Por maior que tenha sido ela, por maior que tenha sido qual-

quer vitória, nossa contribuição está sempre por fazer. Os que se satisfazem 

com qualquer vitória, desertam no momento mesmo em que se satisfazem. E a 

derrota, por mais esmagadora que seja, apenas estimula a necessidade de reco-

meçar. Sempre outra vez. Não existe vitória final (TAPAJÓS, 1977, p. 113) 

 

Roberto Schwarz aponta que a cultura, nos primeiros anos do golpe militar, não 

sofreu intervenção dos militares, pois a violência dos militares se voltou contra as orga-

nizações de esquerda, tais como os sindicados e as organizações estudantis: 

(...) intervenção e terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral 

de salários, expurgo especialmente nos escalões baixos das Forças Armadas, 

inquérito militar na Universidade, invasão de igrejas, dissolução das organiza-

ções estudantis, censura, suspensão de habeas corpus, etc. – Entretanto, para 

surpresa de todos, a presença cultural da esquerda não foi liquidada naquela 

data, e mais, de lá para cá não parou de crescer. A sua produção é de qualidade 

notável nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditadura da direita há re-

lativa hegemonia cultural da esquerda no país. Pode ser vista nas livrarias de 

São Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente fes-

tivas e febris, às vezes ameaçadas de invasão policial, na movimentação estu-

dantil ou nas proclamações do clero avançado. Em suma, nos santuários da 

cultura burguesa a esquerda dá o tom. Esta anomalia – que agora periclita, 

quando a ditadura decretou penas pesadíssimas para a propaganda do socia-

lismo – é o traço mais visível do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69. 

Assinala, além de luta, um compromisso. (SCHWARZ, 1978, p. 62) 
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Essa “anomalia”, como afirma Schwarz, permitiu que as diferentes linguagens 

artísticas fossem porta-vozes do projeto político de esquerda. 

É apenas quando esses mesmos jovens, formados e educados por essa cultura en-

gajada, são capazes de dar “força material à ideologia” (SCHWARZ, 1978, p. 62) por 

meio da atuação no movimento estudantil e na adesão à luta armada, mostrando-se, por-

tanto, um perigo concreto para os militares, que a repressão chega à classe média intelec-

tualizada: 

 

(...) Em 67, por ocasião de grandes movimentações estudantis, foi trazida a São 

Paulo a polícia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada 

aos trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia, 

causando espanto e revolta. Aquela violência era desconhecida na cidade e 

ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas. 

Assim também hoje (...) (SCHWARZ, 1978, p. 72) 

 

 A violência, antes restrita aos trabalhadores, começa a ser vista dentro das univer-

sidades, nas ruas, atacando as passeatas e as manifestações. O recrudescimento do golpe 

militar, com o “golpe dentro do golpe”, faz com que a cultura engajada e o projeto do 

CPC fiquem confinadas a um pequeno nicho, em que consumidores, produtores e produ-

tos passam a se confundir, retroalimentando-se: “(...) Formava-se assim um comércio am-

bíguo, que de um lado vendia indulgências afetivo-políticas à classe média, mas do outro 

consolidava a atmosfera ideológica de que falamos no início” (SCHWARZ, 1978, p. 79).  

 Pilar Calveiro afirma em seu livro Poder e desaparecimento: os campos de con-

centração na Argentina (2013) que, nessa época, a política se tornaria uma questão de 

força, em que os militantes acreditavam que poderiam responder à altura à violência da 

ditadura militar. Apesar de analisar o caso da Argentina, pode-se perceber que o mesmo 

acontecia no Brasil. A guerrilha, formada por jovens estudantes, que buscava construir 

um exército popular, vai ser duramente reprimida, com prisão, tortura e desaparecimento 

dos militantes. Essa repressão corrobora para que a guerrilha adquira uma feição mais 

militar do que estratégica, afastando os jovens do trabalho de base, replicando o autorita-

rismo em seu interior, isolando e enfraquecendo seus participantes. 

 Os embates morais e éticos da intelectualidade no período passam a girar em torno 

da difícil decisão de aderir à luta armada e como reagir à violência da ditadura militar. 

Parte dos estudantes e intelectuais, de fato, “caem na clandestinidade”, integrando células 

armadas da guerrilha urbana, esse é o caso de Renato Tapajós, que fez parte da Ala 



144 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número 3. 2024 

Ditadura militar brasileira (1964-1985): reflexões críticas acerca do autoritarismo na literatura e nas re-

presentações audiovisuais 
 

 

Vermelha do PC do B e participou da luta armada, por exemplo. Esse embate mortal 

aparece no romance Em câmara lenta em diferentes momentos, quase sempre, carregado 

de uma reflexão sobre os gestos: 

 

(...) O povo, quem é o povo eu não sei quem é o povo, eu sei é quem foram 

Marta, Fernando, Sérgio, ela e os mortos todos, os que se deixaram matar pen-

sando que faziam o gesto, quando o gesto não é e não pode ser individual, o 

gesto é um movimento de milhões de mãos que sabem para que é e para que 

serve o gesto e então tem a força necessária para derrubar, destruir, arrasar tudo 

e construir. (...) Agora eu sei, sozinhos, fazendo ações sem ir buscar os outros, 

os que sabem, os que precisam, os que querem, os que podem, assim sozinhos 

nós só poderíamos chegar onde chegamos, acabar um a um, perder tudo, a 

vontade, a esperança e viver somente com ódio e uma amargura (TAPAJÓS, 

1977, pp. 158-159). 

 

 Outra parte dos intelectuais e dos artistas, por sua vez, abandona a ideia de uma 

arte revolucionária e engajada, transformando a inquietação e a revolta em um gesto in-

dividual, combinando a vida privada e as formas de se relacionar com o mundo. É desse 

período o Tropicalismo, por exemplo, que ficou famoso por dar uma forma expressiva 

para o “desbunde” e o “comportamento desviante”. Há, ainda, aqueles que teriam apenas 

se calado, esperando uma mudança no contexto político: “(...) e a parte restante, sem mu-

dar de opinião, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por tempos melho-

res” (SCHWARZ, 1978, p. 91). Essas diferentes opções aparecem na porção final do li-

vro, quando o personagem Ele encontra um antigo amigo de faculdade: 

 

Ao longe, viu uma silhueta vagamente conhecida. Prestou atenção e, de re-

pente, reconheceu um velho colega de classe e de movimento estudantil. Mas 

diferente, com os cabelos caindo até os ombros, emaranhados, barba longa, 

colares no pescoço. Ele recuou um passo dentro do bar, temendo ser reconhe-

cido. Quando o outro o viu, já a poucos passos, estacou. Hesitou um momento, 

pálido, quase como se fosse fugir. Mas ele já sorria, irônico. “Tá com medo de 

mim, rapaz?” (...) Ele insistiu: “Mas o que você anda fazendo desde aquele 

tempo? Quatro anos.” o outro balançou a cabeça e saiu do bar. Ele foi atrás. 

Na rua o outro se voltou para ele e explodiu, mas ainda falando baixo: "Quatro 

anos. É isso aí. Quatro anos de porra nenhuma. Não acontece nada. Só vocês 

que morrem e continua não acontecendo nada.” (...) “Tá tudo uma bosta. Eu 

não quero morrer, entende. Ou você se enquadra ou...Quer saber o que se pode 

fazer? Eu to por aí, curtindo uma. Pico, maconha, qualquer uma. Sofia foi viver 

na praia, numa comunidade. O Alfredo tá fazendo publicidade, cheio de nota. 

Tereza casou. Roberto entrou numa de teosofia (...) (TAPAJÓS, 1977, pp. 133-

134). 

  

 A cultura brasileira pós AI-5, no final dos anos 1968 e início dos anos 1970 vai 

ser marcada, então, primeiro pela disforia: o projeto revolucionário na cultura não gerou 
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os frutos desejados, os militares fortalecem-se no poder e a retórica militante não tem 

mais tanto espaço quanto antes. Depois, por uma busca individual de transgressão, que se 

dava apenas em nível comportamental, uma performance de recusa a todas as regras e 

convenções sociais: 

 

(...) Desconfiando dos mitos nacionalistas e do discurso militante do popu-

lismo, percebendo os impasses do processo cultural brasileiro e recebendo in-

formações dos movimentos culturais e políticos da juventude que explodiam 

nos EUA e na Europa – os hippies, o cinema de Godard, os Beatles, a canção 

de Bob Dylan –, esse grupo passa a desempenhar um papel fundamental não 

só para a música popular, mas também para toda produção cultural da época 

(...) (HOLLANDA, 1980, pp. 53-54). 

 

Coexistiam na cultura brasileira, portanto, duas gerações: uma que havia partici-

pado das engajadas discussões dos anos 1960, que teve a produção marcada pelo início 

da ditadura militar e sua violência, e uma nova geração, que começa a produzir nos anos 

1970 e carregaria uma desconfiança generalizada em relação à vida política: 

 

(...) O chamado “segundo golpe” instala definitivamente a repressão política 

de direita organizada pelo Estado e marca a abertura de um novo quadro con-

juntural onde a coerção política irá assegurar e consolidar a euforia do “milagre 

brasileiro”. O país torna-se uma “ilha de tranquilidade”, extremamente atraente 

para o capital monopolista internacional que aperta os laços da dependência, 

assegurando sua integração com as classes dominantes internas. (...) No campo 

da produção cultural a censura torna-se violentíssima, dificultando e impe-

dindo a circulação das manifestações de caráter crítico. Não mais apenas os 

militantes são violentamente perseguidos, como professores, intelectuais e ar-

tistas passam a ser enquadrados à farta na legislação coercitiva do Estado, 

sendo obrigados, em muitos casos, a abandonar o país (HOLLANDA, 1980, 

pp. 90-91). 

 

Essa nova geração vai tanto se dedicar ao experimentalismo na área cultural, 

quanto realizar um balanço crítico do que foi a arte e a política dos anos 1960. Incapaz de 

estabelecer um programa estético unificado, essa geração, marcada pela ditadura militar, 

pela violência, os desaparecimentos e a ausência, vai produzir uma literatura que se ca-

racteriza, exatamente, pela falta de unidade. Entram em cena literária um misto de práti-

cas, de recursos estéticos, de temas, que oscilam entre diferentes polos: hora recuperando 

a primeira geração modernista, com a ironia, iconoclastia e o verso livre, hora radicali-

zando as propostas do Concretismo e outras vanguardas literárias.  
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 Nesse contexto, surgem, na metade final dos anos 1970, os primeiros livros rela-

tando a experiência na clandestinidade e na guerrilha, escritos por ex-militantes, tal como 

Em câmara lenta, de Renato Tapajós, O que é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, 

Os carbonários, de Alfredo Sirkis, Confissões de Ralfo, de Sérgio Sant’anna, dentre ou-

tros. A proliferação dessas obras aponta para a necessidade e para o desejo de narrar o 

que se viveu durante o recrudescimento da ditadura militar brasileira, ao mesmo tempo 

que sinaliza o grande potencial da literatura para dar forma àquilo que se quer, mas não 

se sabe como narrar: “(...) a violência como manifestação extrema e esmagadora do Outro 

nunca encontrou uma forma tão contundente de denunciar a opressão e o massacre dos 

inermes como aquela do discurso literário (...)” (FINAZZI-AGRÒ, 2014, p. 180).  

 Essa literatura, que mescla vida, relato pessoal e fabulação, também não vai ser 

homogênea. Diferentes recursos estéticos são utilizados – ainda que se perceba o predo-

mínio da fragmentação, do uso da linguagem jornalística, de uma linguagem mais orali-

zada, marcada por um diálogo direto com o leitor –, para tentar dar voz às vivências dessa 

geração, que vai da euforia revolucionária ao luto pela vida de tantos companheiros, tanto 

quanto pela própria vida. Como o personagem Ele afirma, momentos antes de descobrir 

o que aconteceu com Ela, trata-se de tentar saber o que aconteceu e de realizar um balanço 

da própria vida, mas sem a esperança de colher algo de positivo: 

 

(...) Depois, não sei. Depois, mais nada. Depois, olhar para dentro de mim 

mesmo e ver se sobrou alguma coisa em meio aos destroços, um fragmento 

prateado onde me agarrar, ou tão somente o campo sangrento de carne revol-

vida. Dobrar a esquina e lá está ele no ponto, na hora certa, me esperando. 

Agora eu vou saber. (TAPAJÓS, 1977, p. 153). 

 

 Renato Tapajós, em entrevista concedida a Carlos Augusto Carneiro Costa, co-

mentando sua prisão na Operação Bandeirantes (Oban), em 1974, relembra a destruição 

física e psicológica pela qual passou, que impactou sua vida e, inclusive, suas produções 

literária e cinematográfica:  

 

(...) quando eu saí da cadeia, que eu voltei a fazer cinema, eu levei praticamente 

nove anos para conseguir voltar ao tema da militância política. (...) Eu já con-

seguia, depois de 1983, falar muito livremente e muito amplamente da militân-

cia. Mas da cadeia, da tortura, era um troço que estava bloqueado. Eu não con-

seguia falar. Primeira vez que eu escrevi alguma coisa que dizia respeito à ca-

deia foi um artigo que eu escrevi pra aquele livro Tiradentes: um presídio da 
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ditadura, que foi publicado em 1996-1997, por aí. A rigor, vinte anos depois 

de ter sido solto.  (COSTA, 2004, p. 106). 

  

Percebe-se, pois, de que mais do que uma imagem idealizada e romantizada do 

que foram os anos 1960 e 1970 no Brasil e da resistência armada, é crucial conhecer a 

história brasileira e o impacto causado pela ditadura militar no país. Se hoje já se sabe 

dos impactos econômicos provocados pelos militares, falta ainda muito reconhecimento 

das cicatrizes, reflexos e continuidades psicológicas deixadas pela ditadura, que marcou 

diferentes gerações, deixando-as: “(...) num estado que era, ao mesmo tempo, de não vida 

e de não morte – suspenso, enfim, naquele estado de 'vida nua'” (FINAZZI-AGRÒ, 2014, 

p. 180).  

 

II. Procedimentos cinematográficos de Em câmara lenta: repetição e para-

gem 

 

A começar pelo título, Em câmara lenta, o livro está repleto de recursos formais 

emprestados do cinema, outra linguagem que Renato Tapajós domina, visto sua vasta 

produção cinematográfica. A câmera lenta, normalmente, utilizada em momentos de ten-

são e alta densidade emocional nos filmes, reaparece no romance para descrever a cena 

da prisão, tortura e assassinato de Ela, em que os gestos da cena – tanto os feitos pela 

personagem Ela, quanto pelos policiais – são descritos em minúcia.  

Há outros recursos cinematográficos que chamam atenção na montagem do ro-

mance Em câmara lenta: o da repetição e da paragem. Giorgio Agamben, no ensaio "O 

cinema de Guy Debord", ao analisar a montagem, percebe que ela está condicionada à 

repetição e à paragem, que formam um sistema e se tornam os chamados “transcenden-

tais”: 

O carácter mais próprio do cinema é a montagem. Mas o que é a montagem, 

ou antes, quais são as condições de possibilidade da montagem? Em filosofia, 

depois de Kant, chama-se às condições de possibilidade de alguma coisa os 

transcendentais. Quais são então os transcendentais da montagem? Existem 

duas condições transcendentais da montagem, a repetição e a paragem. Isto, 

Debord não o inventou, mas fê-lo vir à luz, exibiu estes transcendentais en-

quanto tais. E Godard fará o mesmo nas suas Histoire(s). Já não temos neces-

sidade de filmar, basta-nos repetir e parar. Esta é uma nova forma epocal por 

relação à história do cinema. Este fenômeno espantou-me bastante em Locarno 

em 1995. A técnica composicional não mudou, é ainda a montagem, mas agora 

a montagem passa para primeiro plano, e mostra-se enquanto tal. É por isto 
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que se pode considerar que o cinema entra numa zona de indiferença em que 

todos os gêneros tendem a coincidir; o documentário e a narração, a realidade 

e a ficção. Faz-se cinema a partir das imagens do cinema (AGAMBEN, 1998, 

s/p). 

 

É interessante perceber como o uso da repetição e da paragem para a montagem 

dos filmes analisados por Agamben marcaria, para o autor, um novo momento no cinema, 

em que os diferentes gêneros – documentário, narração – e a noção do que é real e do que 

é ficcional são embaralhados. O que se percebe, também, em livros como Em câmara 

lenta, em que a matéria ficcional, colhida da realidade, confunde o leitor, propondo um 

jogo entre o fingir e o real, que nunca se resolve.  

Para definir o que são repetição e paragem, Agamben se baseia na contribuição 

de diferentes pensadores, dentre eles Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles Deleuze. 

Começando pela noção de repetição, explica a sua relação com a memória, de maneira 

que a repetição nada teria a ver com a noção de idêntico, mas de retorno de uma possibi-

lidade: 

 

Os quatro mostraram-nos que a repetição não é o retorno do idêntico, do 

mesmo enquanto tal que retorna. A força e a graça da repetição, a novidade 

que traz, é o retorno em possibilidade daquilo que foi. A repetição restitui a 

possibilidade daquilo que foi, torna-o de novo possível. Repetir uma coisa é 

torná-la de novo possível. É aí que reside a proximidade entre a repetição e a 

memória. Dado que a memória não pode também ela devolver-nos tal qual 

aquilo que foi. Seria o inferno. A memória restitui ao passado a sua possibili-

dade. É o sentido desta experiência teológica que Benjamin via na memória, 

quando dizia que a recordação faz do inacabado um acabado, e do acabado um 

inacabado. A memória é, por assim dizer, o órgão de modalização do real, 

aquilo que pode transformar o real em possível e o possível em real. Ora, se 

pensarmos nisso, trata-se também da definição do cinema (AGAMBEN, 1998, 

s/p). 

 

A repetição seria, portanto, a exibição de uma imagem de maneira significativa 

uma outra vez, de maneira que o espectador, ou, no caso de Em câmara lenta, o leitor, 

pergunte se ela vai ser possível novamente: “(...) a força da repetição é tal que deixa de 

ser um fato consumado, e volta a ser, por assim dizer, possível. (...) mas ao mesmo tempo 

compreendemos que sim, tudo é possível, mesmo o horror que nos fazem ver” (AGAM-

BEN, 1998, s/p). 

 Já a paragem, para Agamben, seria a interrupção proposital de uma cena. Aproxi-

mando a paragem da poesia, marcada pelos cortes dos versos, explicita que, ao subtrair o 
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fluxo de sentido das palavras no poema, o poeta produz novos sentidos. No cinema, a 

paragem permitiria marcar a hesitação, ou seja, não se trataria apenas de uma pausa, mas 

a possibilidade de se parar uma imagem: 

 

Parar a palavra é subtraí-la do fluxo do sentido para a exibir enquanto tal. Po-

deríamos dizer a mesma coisa da paragem tal como Debord a pratica, enquanto 

constitutiva de uma condição transcendental da montagem. Poderíamos reto-

mar a definição de Valéry e dizer do cinema, pelo menos de um certo cinema, 

que é uma hesitação prolongada entre a imagem e o sentido. Não se trata de 

uma paragem no sentido de uma pausa, cronológica, mas antes de uma potên-

cia de paragem que trabalha a própria imagem, que a subtrai do poder narrativo 

para a expor enquanto tal (AGAMBEN, 1998, s/p). 

 

 

 Indissociáveis para Agamben, a repetição e a paragem formariam o sistema pro-

dutivo para as montagens cinematográficas do cinema que confunde ficção e realidade, 

narrativa e documentário. De forma bastante esquemática, pode-se definir que a repetição 

seria então o retorno da possibilidade do que foi, sua restituição, e, também, da própria 

memória. Já a paragem seria a interrupção proposital, capaz de elaborar a imagem na 

linguagem.  

 No livro Em câmara lenta, percebemos o uso desses recursos de diferentes ma-

neiras. A começar pela paragem, pode-se ver que a narrativa, extremamente fragmentada, 

não é dividida em capítulos, nem traz marcações dos diálogos. Além disso, os eventos 

aparecem fora de ordem cronológica. O recurso gráfico utilizado pelo autor para marcar 

as diferentes partes do romance é a quebra de parágrafo, que deixa um espaço “vazio” na 

página. Essa paragem entre as diferentes histórias que compõem Em câmara lenta é bas-

tante significativa, porque tanto mostra esse fluxo de memórias do personagem Ele, 

quanto cria um tensionamento para o leitor, que percebe, gradativamente com a leitura, 

as inúmeras supressões e peças desse “jogo de armar” no qual o romance se converte. 

 Analisando a primeira passagem no livro em que se narra a prisão da personagem 

Ela, por exemplo, percebe-se esses dois espaços em branco na página, antes e depois da 

cena. Intercalada entre uma espécie de apresentação melancólica do enredo do livro com 

a reiteração constante da expressão “É muito tarde”, e, entre a lembrança que a persona-

gem Ele faz das duas praias, a primeira vez que a cena da prisão de Ela é narrada ganha 

bastante importância ao ser situada entre esses dois fragmentos de memória.  
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 Essa paragem proposital na descrição da prisão de Ela para se relembrar tanto da 

praia em que Ele e Ela passaram um dia juntos, quanto da praia em que os guerrilheiros 

desembarcaram na Amazônia, amplia a potência da imagem da prisão da personagem. O 

leitor tanto fica curioso para saber o que aconteceu depois que o policial é acertado com 

a arma, quanto para conseguir ligar as duas cenas: a que mostra o sentimento de impotên-

cia (“É tarde”, “Houve, na verdade, uma praia, há muito tempo”, “Ele ainda não podia 

entender. Quando pode, já não havia mais tempo”) e a de potência de um gesto feito em 

câmera lenta pela personagem Ela: 

 

Como em câmara lenta: ela se voltou para trás. Sua mão descreveu um longo 

arco, em direção ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suave-

mente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco 

atrás do freio de mão. O rosto impassível olhava para a maleta que o outro 

segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revólver que estava na 

bolsa. E, num movimento único, corpo, rosto e braço giraram novamente, o 

cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros, apa-

nhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revólver 

disparou, clarão e estampido rompendo o silêncio (TAPAJÓS, 1977, p. 16). 

 

  Assim, esse recurso composicional da paragem não é utilizado de forma gratuita, 

mas na construção de sentido para a narrativa, explicitando uma tensão interna e uma 

externa à obra. Da mesma maneira, as repetições que constroem Em câmara lenta são 

cruciais para a estrutura da narrativa e seu sentido. A cena da prisão de Ela, por exemplo, 

é repetida seis vezes ao longo do romance. A cada vez, contudo, ela é acrescida em seu 

começo – parte que o personagem Ele teria testemunhado – e em seu final – cujo relato o 

personagem Ele ouve do primo de Ela. 

 Com essa repetição da cena – que começa como um parágrafo até passar a ocupar 

cerca de cinco páginas do livro – é reiterada também, para o leitor, a importância desse 

evento limite para as inquietações e angústias éticas e morais do personagem Ele, assim 

como amplia o horror do leitor frente ao abjeto, que seria uma noção oposta ao sublime: 

(...) Se o sublime é todo derivado da autopreservação, o abjeto ilumina nosso 

ser fragmentado: ele também é originário e também dele nasce a nossa vida, 

mas o foco agora é lançado da “outra borda”, ou seja, da margem sem linha do 

“sujeito” pré-subjetivo, quando o mundo ainda não era mundo. Se no sublime 

existe deleite, no abjeto existe gozo, jouissance, um prazer ambíguo derivado 

da catársis do Outro, que traça ao mesmo tempo a catastrófica topografia do 

nosso ser. Ou seja, o abjeto é pensado a partir de Kristeva como algo que nos 

remete ao momento ritual de nossa cultura, ele obriga o simbólico a um ato 

regressivo para garantir a si mesmo, já que este mundo está desde sempre 
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ameaçado de romper sob a força de uma massa abjeta originária que insiste em 

vir à tona (SELIGMANN-SILVA, 2010, pp. 211-212) 

 

 Em relação à repetição dessa cena no livro, parece oportuno também refletir que 

ela é uma técnica produtiva para representar o trauma que Ele vive. Afinal, se o trauma 

atua na função psíquica da memória, alterando e subvertendo o registro dos acontecimen-

tos (Seligmann-Silva, 2003), para representá-lo em uma ficção, é necessário o uso de um 

recurso expressivo e composicional adequado, tal como a repetição: 

(...) O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recepção de 

um evento transbordante – ou seja, como no caso do sublime: trata-se aqui 

também, da incapacidade de recepção de um evento que vai além dos “limites” 

da nossa percepção e torna-se, para nós, algo sem-forma. Essa vivência leva 

posteriormente a uma compulsão à repetição da cena traumática (SELIG-

MANN-SILVA, 2000, p. 84). 

 

Sendo, portanto, o trauma um distúrbio de memória, perturbado pelo fantasma da 

cena traumática, as repetições e as paragens ganham uma importância ainda maior em Em 

câmara lenta. 

Gradativamente a cena traumática vai sendo escrita no livro: começando sempre 

com o mote “Como em câmara lenta”. Em cada uma das vezes que ela se repete, um 

trecho é adicionado ao seu início e ao seu final. Essa informação é relevante porque, se, 

em um primeiro momento, seria possível cogitar que a cena toda não é apresentada já no 

início do romance porque a personagem Ele não sabe o que aconteceu após a prisão de 

Ela, é na recontagem gradativa do começo do trecho que o fantasma da cena traumática 

aparece. 

O personagem Ele é testemunha dos fatos que dão início à perseguição e à prisão 

de Ela, uma vez que dirigia o carro em que ela estava. Isso não permite a Ele, porém, 

narrar desde o início do livro como tudo aconteceu, gerando a retomada compulsiva do 

evento, que vai ser representada pelo recurso da repetição. É possível cotejar os seis ex-

certos repetidos e observar como a cena vai se ampliando na descrição minuciosa dos 

gestos do trio que estava no carro: 

 

Como em câmara lenta: ele entrou no carro e abriu a outra porta para ela. O 

companheiro que iria com eles já havia sentado no banco de trás com a maleta 

escura sobre os joelhos. A reunião tinha se prolongado por toda a noite e agora 
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eles tinham que voltar para o aparelho com certa urgência. A hora não era das 

melhores para circular; no entanto precisavam pegar os documentos no apare-

lho para que, ainda naquele dia, o companheiro viajasse para S. Paulo, levando-

os. O aparelho era relativamente longe (esse trecho é adicionado na sexta 

repetição); os três iam em silêncio dentro do carro. Os rostos revelavam can-

saço e sono (esse trecho é adicionado na quinta repetição): era ainda madru-

gada. Ele dirigia com cuidado porque já havia bastante movimento naquelas 

ruas de subúrbio, próximas a algumas fábricas. Evitando as ruas mais movi-

mentadas, procurou uma que desse diretamente na avenida. Quando já estava 

na metade (esse trecho é adicionado na quarta repetição) ele percebeu que 

a rua estava bloqueada por uma batida policial. Olhou para os lados e percebeu 

que não havia por onde escapar: atrás, outros carros já paravam, cortando a 

possibilidade de manobrar e fugir pela contramão. Parou o carro lentamente. 

Um policial aproximou-se e pediu os documentos. Ele os entregou; o policial 

examinou-os lentamente. Estavam em ordem. Com os documentos na mão, o 

policial deu a volta no carro, olhou pela janela onde ela estava, examinando o 

interior do carro para ver se havia algo suspeito. Ela sorriu timidamente, como 

que acanhada com o exame. No banco traseiro, um outro companheiro segu-

rava uma maleta escura (esse trecho é adicionado na terceira repetição); o 

policial pediu para ver o que tinha na maleta e na maleta tinha uma metralha-

dora (esse trecho é adicionado na segunda repetição); ela se voltou para trás. 

Sua mão descreveu um longo arco, em direção ao banco traseiro, mas inter-

rompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida entre os 

dois bancos da frente, pouco atrás do freio de mão. O rosto impassível olhava 

para a maleta que o outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha 

do revólver que estava na bolsa. E num movimento único, corpo, rosto e braço 

giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, 

agora duros, apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. 

O revólver disparou, clarão e estampido rompendo o silêncio.  (TAPAJÓS, 

1977, pp. 16, 26, 56, 87, 142 e 167, grifo nosso.) 

 

O enredo é relativamente simples: os três militantes passam a noite em uma reu-

nião política, saem um pouco mais tarde do que o previsto do local para voltar ao apare-

lho. O carro acaba sendo interceptado por policiais em uma rua da cidade, e, para que não 

sejam todos capturados, junto com o conteúdo da maleta, Ela consegue alcançar uma 

arma dentro da maleta no carro e atira no policial. A descrição minuciosa e detalhada, 

contudo, cria uma tensão para o leitor, que, ao longo do livro, vai tendo mais peças para 

montar a cena, além disso, é contada por um observador que presta atenção detalhada a 

Ela. 

Essa atenção aos gestos da personagem Ela permite ao leitor acompanhar as mu-

danças de expressão da personagem, que representam, metonimicamente, as transforma-

ções da própria cena, que vai de um encontro, aparentemente casual até uma violência 

proposital: "Ela sorriu timidamente, como que acanhada com o exame”. Nesse momento, 

pode-se pensar, inclusive, que a personagem usa o recurso para dissuadir o guarda, como 

se fosse apenas uma mulher comum, constrangida pelo olhar externo inquisidor. 
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Já na passagem "O rosto impassível olhava para a maleta que o outro segurava", 

o que se tem é a militante que não titubeia, impassível, não desvia o olhar e mantém seu 

propósito, fazendo todos os presentes na cena acreditarem que ela pegaria a maleta. Por 

fim, em "o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeça, os olhos, agora duros", o olhar 

muda: é duro, decidido. Deixa de ser um olhar tímido e se torna o olhar de uma guerri-

lheira decidida, que vai acertar o policial com um único gesto. 

O personagem Ele, relembrando o evento traumático, pode tanto gradativamente 

estar compreendendo o que aconteceu, quanto estar atribuindo sentidos a cada um dos 

movimentos, de maneira a dar forma e coerência ao acontecimento. Nesse trecho, narrado 

em 3ª pessoa, os adjetivos utilizados, “impassível”, “duro”, de alguma maneira caracteri-

zam a personagem Ela em sua performance guerrilheira e militante, antes de ser subju-

gada pelos policiais. 

Essa parte, que corresponderia à segunda porção da cena, também vai aumentando 

de tamanho gradativamente, o que permite a leitura, mais uma vez, de que as repetições 

e paragens representam o trauma e sua elaboração. Depois que Ela sai correndo do carro, 

disparando em direção aos policiais, sendo perseguida também por eles, a personagem 

Ele não sabe o que aconteceu. Com a ausência de Ela, deduz que ela tenha sido capturada 

e tenta conseguir mais informações sobre esse desfecho, até conseguir se encontrar com 

o primo da personagem e ouvir o relato do que aconteceu.  

A cena da captura de Ela é carregada de emotividade: "pele macia de encontro às 

pedras do terreno", em que a delicadeza da pele contrasta com a das pedras e da brutali-

dade dos gestos do policial e outras descrições que reforçam como a personagem não 

vacila em sua decisão ideológica e ética mesmo vivendo a situação extrema da tortura, 

como se pode ler nos trechos: "expressão muda de decisão e dor" e em "Apenas seus olhos 

brilharam de ódio e desafio", "atravessavam-na como milhares de punhais". O que corro-

boraria também para destacar a humanidade de Ela. Como explica Jaime Ginzburg ao 

analisar o papel e o olhar do narrador: 

 

O narrador, diferentemente dos policiais, olha para a moça com percepção afe-

tiva. As expressões “pulsos delicados” e “pele macia” indicam que, para o nar-

rador, a moça desperta uma ternura afetiva, um olhar sensível, que ressalta sua 

condição propriamente humana. Os atos dos policiais, diversamente, ao mar-

carem sua postura com relação ao sofrimento da moça, reduzem-na a uma po-

sição reificada, mantendo-a à disposição de seus interesses, como objeto de 
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dominação. O narrador caracteriza os policiais, na sessão de tortura, como “fu-

riosos” (GINZBURG, 2011, p. 137). 

 

Como já dito anteriormente, o foco narrativo de Em câmara lenta pode ser consi-

derado vacilante, visto que, apesar de ser narrado em 3ª pessoa, existem passagens narra-

das em 1ª pessoa e, também, que oscilam entre os personagens da cena, colocando em 

foco diferentes perspectivas, como uma câmera alternando o foco de captura dos planos 

de cena. Isso pode ser visto com bastante clareza na sexta e última vez em que a cena é 

descrita: 

 

(...) O policial começou a apertar os parafusos e a dor a atravessou, uma dor 

que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo o universo como 

uma imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos 

dela saltou para fora da órbita devido à pressão no crânio. Quando os ossos do 

crânio estalaram e afundaram, ela já havia perdido a consciência, deslizando 

para a morte com o cérebro esmagado lentamente (TAPAJÓS, 1977, p. 172). 

 

A descrição da dor nesse momento é feita de forma subjetiva, com o uso de me-

táforas: o universo e a bola de fogo, o que contrasta com a descrição bastante detalhista e 

naturalista da tortura que a personagem vinha sofrendo, em que os gestos dos policiais, 

dos choques e do pau-de-arara transmitem um ar mais técnico, conforme indicado por 

Jaime Ginzburg: 

 

Dentro da passagem, um ponto chama a atenção. Quando a coroa-de-cristo é 

colocada, o narrador diz: “O policial começou a apertar os parafusos e a dor a 

atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo 

o universo como uma imensa bola de fogo.” Nesse momento, para descrever a 

dor, o narrador assume uma perspectiva que remete ao ponto de vista da pró-

pria moça. É ela que sente a dor da maneira descrita. Como explica Adorno, 

em Posição do narrador no romance contemporâneo, trata-se de um movi-

mento de variação da distância estética, que conduz o leitor à necessidade de 

pensar as condições de constituição do ponto de vista. (GINZBURG, 2011, p. 

138). 

 

Essa descrição subjetiva coloca o ponto de vista na personagem Ela, pois descreve 

uma sensação física que apenas a personagem poderia narrar e saber. Entretando, se esse 

recurso estético permite que o leitor se sensibilize e perceba a tortura sofrida pela perso-

nagem, isso também corrobora para um segundo silenciamento da vítima, como aponta 

Jaime Ginzburg: 
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(...) A prisioneira não nomeada não ganha, no romance, a possibilidade de con-

tar sua própria estória. Ela não tem como dar o seu testemunho, o seu depoi-

mento, dependendo da voz do narrador para ter sua estória exposta. Trata-se 

de uma duplicação do silêncio. Além de procurar manter o silêncio como re-

sistência durante a tortura, por estar morta, a prisioneira se torna voz silenciada 

(GINZBURG, 2011, p. 140). 

 

 

A tortura, que termina com o assassinato de Ela, encerra as possibilidades de que 

a prisioneira tenha voz. Entretanto, pelo foco narrativo e pela criação estética de Em câ-

mara lenta, mesmo o silêncio e a recusa de responder aos policiais vão contribuir para 

sensibilizar o leitor.  

 O recurso da repetição aparece também em outros momentos do romance, por 

exemplo, na repetição da expressão “É muito tarde”, que é utilizada 4 vezes durante as 

três primeiras páginas do romance, que formam o primeiro bloco contínuo de texto. Ou 

ainda na imagem do “jogo de armar”, que é retomada em diferentes momentos do livro. 

A repetição também é utilizada de forma central em outro momento do livro, a noite de 

ano novo em que Ele e Ela têm a primeira aproximação afetivo-sexual, em que a frase 

“Então pegou o copo ainda meio cheio e, num gesto lento, como se afastasse uma cortina, 

ofereceu a ele” é repetida três vezes ao longo do fragmento, nas páginas 162 e 167: 

 

Ela. Os cabelos curtos, negros, o rosto claro: estava sentada na mesa da cozi-

nha, uma expressão distante, os olhos distraídos. Em cima da mesa havia uma 

garrafa de champanhe, um copo e o silêncio. (...) Então ela pegou o copo ainda 

meio cheio, e, num gesto lento, como se afastasse uma cortina, ofereceu a ele. 

(...) 

Então pegou o copo ainda meio cheio e, num gesto lento, como se afastasse 

uma cortina, ofereceu a ele. Sua mão tinha dedos longos, mas as unhas eram 

curtas, cortadas rente e sem esmalte. Nunca pensei nisso, você roía as unhas? 

(...) 

Indo sempre em frente, até o fim, qualquer fim, procurando tão-somente a ter-

nura negada – fraca, frágil, terna. Companheira. 

Então pegou o copo ainda meio cheio e, num gesto lento, como se afastasse 

uma cortina, ofereceu a ele (TAPAJÓS, 1977, pp. 162-167). 

 

  

Agamben, ao definir o que é criação afirma que: “(...) Todo ato de criação é tam-

bém um ato de pensamento, e um ato de pensamento é um ato criativo, pois o pensamento 

define-se antes de tudo pela sua capacidade de des-criar o real” (AGAMBEN, 1998, s/p). 

Assim, portanto, a criação mistura os atos de pensamentos com a própria capacidade de 

criar e desfazer o real, mostrando como o impulso criativo também pode dar uma nova 

forma e mudar a própria percepção do real. 
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O diálogo interartes estabelecido por Renato Tapajós ao mesclar a linguagem ci-

nematográfica e literária no livro se junta a uma série de outras manifestações artísticas 

da época que mesclavam diferentes linguagens e mídias. A partir dos anos 1970, percebe-

se que “(...) a arte agora existia num campo complexo e expandido” (ARCHER, 2021, p. 

59), ou seja, não se trabalha mais com a noção de um projeto único capaz de, simultane-

amente, abarcar e nortear a produção do conjunto, ou de linguagens únicas, com fronteiras 

bem estabelecidas. Frente à repressão, à ditadura e a um mundo sem sentido, atrofiado de 

significados e possibilidades, a literatura se torna também um espaço privilegiado para a 

prática da liberdade e da pluralidade. 

A questão da produção de uma nova sensibilidade após o AI-5, como já abordado 

anteriormente, é um tema extremamente importante ao observar a literatura do período, 

pois, no clima de sufoco gerado pelos mecanismos de censura da ditadura cívico-militar 

brasileira, os artistas dessas gerações buscaram saídas alternativas para verter as subjeti-

vidades e realidades circundantes em suas produções: 

 

A adoção do sistema de valores da contracultura, marcada pela rejeição do sis-

tema e a descrença com a esquerda ocorrem num momento de desilusões com 

a política, quando os movimentos de massa são novamente derrotados pelo 

regime militar que decreta o AI-5, concretizando o que se chamou de “segundo 

golpe”. (...) A fé no marxismo como ideologia redentora é abalada (...) Instala-

se a desconfiança em todas as formas de autoritarismo. (...) a loucura passa a 

ser vista como uma perspectiva capaz de romper com a lógica racionalizante 

da direita e da esquerda (HOLLANDA, 1980, p.69). 

 

A arte do período, portanto, constitui-se na elaboração estética como meio para a 

vazão para os traumas vividos, mas, também, permitindo que o leitor amplie suas possi-

bilidades imaginativas, de experiência de vida e tenha contato com novas formas de narrar 

e de descrever o mundo. 

Nesse sentido, os recursos de elaboração formais de Em câmara lenta também 

corroboram para o caráter inovador da obra: além de ser escrita por um ex-militante, que 

procura representar na literatura a angústia de sua geração, dividida entre os dilemas éti-

cos e morais, também explicita como o diálogo entre diferentes linguagens artísticas são 

produtivos e oportunos. O uso da repetição e da paragem na montagem do romance tanto 

demonstram essas múltiplas possibilidades de representação, quanto demonstram uma 

alternativa estética para se representar o abjeto. 
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Conclusão 

 

Renato Tapajós, ao ser perguntando em uma entrevista se considerava que Em 

câmara lenta ainda era uma obra atual, reponde que a discussão central do livro é sem-

pre atual:  

 
Eu acho que existe uma discussão central no Câmara lenta que eu acho que é 

perene, que é a discussão entre a decisão política e a decisão moral. Porque o 

meu personagem em Em câmara lenta é o cara que está dividido entre a deci-

são política correta, que é a de sair do país e evitar mais derramamento de 

sangue, e a decisão moral, que é a de continuar fiel, de uma forma quase irra-

cional, à memória dos companheiros, mesmo que isso leve praticamente ao 

suicídio. Então essa é uma discussão que permanece. Quer dizer, a discussão 

entre as decisões políticas e as decisões morais, eu acho que é uma discussão 

que serve em qualquer momento.  Eu acho que outro aspecto – aí não é um 

problema de ele ser atual, mas eu acho que ele permanece como tendo uma 

certa importância hoje – é o de desmistificar a imagem distorcida que foi feita 

dos militantes da luta armada pela mídia e pelas classes dominantes durante 

esse período todo. (...) E que é uma mentira completa. Quer dizer, as pessoas 

que fizeram a luta armada nos anos 60-70 sabiam muito bem o que estavam 

fazendo, e tinham uma postura política definida. Não eram iludidos. E eu acho 

que isso é uma coisa que tem que ser resgatada o tempo inteiro, inclusive pra 

que se compreendam direito essas pessoas hoje. (COSTA, 2009, p. 145.) 
 

Para além desses dois temas elencados pelo autor para afirmar a atualidade de Em 

câmara lenta, percebe-se que o livro também segue relevante pelos efeitos que traz para 

a crítica e análise literária, ao permitir que a antiga discussão entre arte engajada e quali-

dade literária tenha mais elementos para análise. 

 Ao combinar uma forma e um tema relevantes para o seu momento histórico, Em 

câmara lenta explicita um processo constitutivo que permite ao leitor ver os rastros do 

real – a guerrilha urbana, o engajamento e luta política contra a ditadura militar, as difi-

culdades da clandestinidade, o horror da tortura –, e também refletir sobre as diferentes 

possibilidades estéticas e éticas da criação literária. 

Pode-se perceber, como afirma Ginzburg, que o livro desestabiliza as ferramentas 

tradicionais de análise, pois, ante a representação do abjeto, a análise literária precisa 

mobilizar e fazer uso de outros recursos analíticos, dentre eles, a linguagem interartística.  

Como explica Walter Benjamin, se a técnica literária aparece pela fragmentação 

do próprio mundo que agora está estilhaçado e pela impossibilidade narrativa, seja ela 

colocada pelo trauma, ou pela censura externa de um aparelho repressivo, as técnicas 

composicionais explicitam na fatura da obra as tensões desse momento histórico. A 
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mescla da linguagem literária com a cinematográfica empregada por Renato Tapajós na 

construção de Em câmara lenta conformam essa fatura significativa. 

Nesse texto, tentou-se mostrar como esses recursos formais, principalmente a pa-

ragem e a repetição, são fundamentais para a elaboração da matéria literária e do trauma 

no livro de Renato Tapajós, e como os questionamentos feitos por parte da crítica literária, 

em relação aos valores estéticos do livro, parecem ter pouca sustentação ao observarmos 

a própria matéria que constitui Em câmara lenta. 
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