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Como em camara lenta: repeticéo e paragem no romance de Renato Tapajos

As in slow motion: repetition and pause in Renato Tapajos’s novel.

Ana Beatriz Cursino de Araujo?!

Universidade Federal de Sdo Paulo

Resumo: O presente artigo apresenta o romance Em cdmara lenta, de Ricardo Tapajos, publicado
em 1977, durante a ditadura militar brasileira. Analisando como 0s recursos de repeti¢do e para-
gem do cinema, conforme definido por Giorgio Agamben, sdo utilizados no romance e corrobo-
ram para a construgdo estética de Em cadmara lenta, o artigo reflete também sobre as possibilida-
des de representacéo do trauma por meio da linguagem literéria e a atualidade do livro de Tapajos,
gue combina uma forma e um tema relevantes para apresentar os rastros do real ao leitor.
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Abstract: The current article introduces "Em camara lenta," a novel by Ricardo Tapajos, pub-
lished in 1977 during the Brazilian military dictatorship. It examines how cinematic techniques
of repetition and pause, as defined by Giorgio Agamben, are employed in the novel to contribute
to its aesthetic construction. Additionally, the article reflects on the novel's portrayal of trauma
through literary language and underscores the contemporary relevance of Tapajos' work. By
seamlessly blending form and theme, Tapajos effectively presents the reader with glimpses of
reality's intricacies.
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Introducéo

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista 0 que ndo seja corpo
e sentir separado dentre os dentes
um filete de sangue
nas gengivas
Ana Cristina Cesar

Em cémara lenta, publicado em 1977, € um dos primeiros romances a retratar a
ditadura militar brasileira e sua violéncia desde o ponto de vista dos entdo militantes.

Escrito por Renato Tapajds entre os anos de 1969 e 1974, enquanto o autor estava preso

1 Bacharel em Letras e mestranda em Estudos Literarios na Universidade Federal de Sdo Paulo. Email:
ana.cursino@unifesp.br.
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por sua participacgéo politica, o livro traz uma espécie de balanco melancdlico e desespe-
rado sobre o que foi a guerrilha urbana no Brasil. Escrito com um foco narrativo vacilante,
é dificil reconstruir cronologicamente a narrativa desse livro curto, visto que € composto
por flashbacks e fragmentos de memdria, sem divisdo em capitulos, com quebras bruscas
no texto. Pode-se afirmar, contudo, que o nucleo narrativo do livro gira em torno da espera
de Ele por mais informagdes sobre o desaparecimento de Ela.

As personagens, sem nomes proprios, fazem parte de um grupo de guerrilha ur-
bana, formado por estudantes universitarios, que caem na clandestinidade e veem, grada-
tivamente, reduzir-se a forca dessa alternativa politica, com as quedas e assassinatos de
seus companheiros, o seu isolamento e o aumento da brutalidade do aparelho repressor
da ditadura. Em meio a espera por mais informac@es, Ele relembra toda a sua vida, desde
que era estudante secundarista até aquele momento, o engajamento na luta politica e o
amor que sentia por Ela, ao mesmo tempo em que vive uma grande angustia e conflito
ético e moral por questionar a luta armada.

O langamento do livro provocou grande repercussao entre o publico leitor e tam-
bém nos 6rgéos de censura da ditadura militar, por meio dos agentes do DEOPS (Policia
Civil do Departamento de Ordem Politica e Social), o que levou o autor a ser preso pela

segunda vez:

Em 27 julho de 1977, ao sair do trabalho, na Editora Abril, Renato Tapajds foi
preso novamente, pela segunda vez, por agentes do DEOPS (Policia Civil do
Departamento de Ordem Politica e Social), pois o livro, segundo oficio do de-
legado Sergio Fernando P. Fleury, violava a Lei de Seguranca Nacional por ser
“uma apologia do terrorismo, da subversdo e da guerrilha em todos os seus
aspectos” (Silva, 2008, p.14). O impacto da noticia da prisdo — caso Unico de
autor preso durante a Ditadura Militar por causa do contetdo de um livro e o
espanto do fato dar-se no momento do inicio de um processo de abertura poli-
tica “lenta, gradual e segura” — gerou uma grande mobilizagdo da imprensa e
da sociedade (REIMAO, 2009, p. 100).

Com a prisdo do autor, a obra atinge sucesso ainda maior, passando a circular,
inclusive, clandestinamente por meio de copias entre os leitores de esquerda. Sandra Rei-
mé&o, em seu artigo "Livro e prisdo: o caso Em camara lenta, de Renato Tapajos™, recons-
tréi a cronologia desde a publicacdo do livro, em maio de 1977, até marco de 1979,
quando o livro tem permissdo para ser publicado e entrar em circulagdo novamente. O

interessante dessa cronologia é perceber como a obra, pioneira em seu género no Brasil,
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instaura no meio social de esquerda, entre militantes, intelectuais e mesmo entre aqueles
que defendiam a liberdade de expressdo, uma indignagdo que leva a mobilizac¢do da im-
prensa e da Anistia Internacional em prol de Renato Tapajos.

Se, em um primeiro momento, o sucesso da obra pode ser atribuido a essa movi-
mentacdo em torno da prisdo do autor, em um segundo momento, é curioso perceber que
a segunda publicacéo do livro ndo atingiu um grande nimero de leitores. Um dos motivos
para essa baixa procura por parte dos leitores era que, ao final dos anos 1970 e inicio dos
anos 1980, outros livros escritos por ex-militantes passam a circular, por exemplo, O que
é isso companheiro?, de Fernando Gabeira, publicado em 1979.

Parte da critica literaria critica a obra pelo seu teor exageradamente naturalista e

violento, que, a0 mesmo tempo, seria carregado de um biografismo emotivo:

(...) Estas as duas trilhas que, de certa maneira, aprisionam a literatura brasi-
leira dos anos 70 e do inicio da década de 80: de um lado, o naturalismo evi-
dente dos romance-reportagem ou disfar¢ado das pardbolas e narrativas fan-
tasticas; de outro a "literatura do eu", dos depoimentos, das memdrias, da po-
esia biografico-geracional (SUSSEKIND, 2004, p. 72).

E possivel pensar que essa visdo reduz a obra e suas qualidades estéticas, bem
como a propria condicdo da literatura. Afinal, ainda que o autor reitere diversas vezes,
em entrevistas, e no proprio prefacio do livro, que elementos de sua prépria biografia
enquanto militante politico na Ala Vermelha do PC do B, e o luto que viveu pela morte
de Aurora Maria Nascimento Furtado, cunhada de Renato Tapajés, tenham-no inspirado
em sua obra Em camara lenta, as obras literarias, em sua totalidade, ddo forma ao real.

Além disso, como Wolfgang Iser explica em seu texto “Os atos de fingir ou o que
¢ ficticio no texto ficcional”, as fronteiras entre a ficcionalidade e a realidade ndo sdo tao
bem definidas e delimitadas, afinal, nem os textos literarios seriam totalmente isentos de

realidade, nem os ndo literarios estariam tdo distantes da ficcdo:

E entretanto discutivel se esta disting&o, por certo pratica, entre textos ficcio-
nais e ndo-ficcionais pode ser estabelecida a partir desta oposi¢do usual. Os
textos ficcionais serdo de fato tdo ficcionais e 0s que assim néo se dizem serdo
de fato isento de ficcbes? Como ndo se pode negar a legitimidade desta per-
gunta, cabe indagar se o “saber tacito” a opor fic¢do e realidade ainda nos pode
ser de ajuda. Se os textos ficcionais ndo sdo de todo isentos de realidade, parece
conveniente renunciar a este tipo de relagdo opositiva como critério orientador
para a descricdo dos textos ficcionais, pois as medidas de mistura do real com
o ficticio, neles reconheciveis, relacionam com frequéncia elementos, dados e
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suposicdes. Aparece, assim, nesta relacdo, algo mais que uma oposicgéo, de
modo que a relagdo dupla da ficgdo com a realidade deveria ser substituida por
uma relacéo triplice. Como o texto ficcional contém elementos do real, sem
que se esgote na descrigao deste real, entdo o seu componente ficticio ndo tem
o carater de uma finalidade em si mesma, mas é, enquanto fingida, a prepara-
¢do de um imaginario (...) (ISER, 2002, p. 957).

E a forma dada ao real por Em camara lenta, de Renato Tapajos, parece armazenar
em si mesma as tensdes de seu periodo: fragmentaria, explosiva, marcada por cortes, pelo
siléncio e violéncia. O que se pode afirmar que existe no livro é o que Mércio Seligmann-
Silva, em “A histdria como trauma”, chamou de "excesso" de realidade, presente em tex-
tos que dao literalidade a experiéncia traumatica.

Para transformar em literatura essa realidade excessiva, Renato Tapajés utiliza,
entre outros, recursos expressivos de outra linguagem, a cinematografica, para estruturar
e narrar o trauma, ndo apenas relatando eventos, mas elaborando-os de maneira a produzir
gradativamente tensdo e horror no leitor. Cria-se, pois, tenséo interna e externa a obra, tal

qual proposto por Theodor Adorno em sua Teoria Estética:

A sua prdpria tensdo € significativa na relagcdo com a tenséo externa. Os estra-
tos fundamentais da experiéncia, que motivam a arte, aparentam-se com o
mundo objetivo, perante o qual retrocedem. Os antagonismos néo resolvidos
da realidade retornam as obras de arte como os problemas imanentes da sua
forma. E isto, e ndo a trama dos momentos objetivos, que define a relagéo da
arte & sociedade (ADORNO, 1988, p. 16).

Percebe-se, portanto, uma elaboracéo estética de Em camara lenta, o que da a ela
seu teor literario e de objeto estético, ainda que o livro traga um dos problemas de ficgcdo

em carater extremo, colocando em xeque 0s procedimentos convencionais da critica lite-

réria. Nesse sentido, Jaime Ginzburg aponta:

Um dos desafios colocados pelo texto de Renato Tapajos para a critica literaria
e a teoria da literatura é a dificuldade de estabelecer categorias adequadas para
lidar com elementos como esses. Estamos distantes da concepcéo de belo for-
mulada por Schelling, em que elementos positivos prevalecem sobre 0s nega-
tivos. Estamos longe também das proposigdes de Hegel sobre a narrativa, bem
como das concepgdes tradicionais do sublime (GINZBURG, 2011, p. 139).

Dessa maneira, 0 presente texto vai tentar refletir sobre como o uso desses recur-
sos expressivos do cinema, com foco na técnica de repeticdo e paragem (Agamben, 1998),

constroem a montagem do livro e sdo utilizados para representacao do trauma vivido por
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Ele e da tortura da personagem Ela. Sem deixar de refletir, também, sobre a cultura nos
anos 1960 e 1970 no Brasil, visto que Em camara lenta € um romance que Se insere em

um quadro mais geral de seu momento historico-literario.

l. Entre a euforia e a disforia: os anos 1960 e 1970 no Brasil

Povoa o imaginario cultural uma imagem do que foram os anos 1960 e 1970 no
Brasil. Desde cenas de novelas que mostram o embate entre manifestantes e a cavalaria
policial, até minisséries televisivas famosas, como Anos rebeldes? (1992), passando por
documentarios como Chico ou o pais da delicadeza perdida® (1989), que mostra o exilio
de artistas e musicos, até produces mais atuais, como Amor e revolucdo®* (2022), a ima-
gem que fica pairando é a de uma grande efervescéncia cultural, marcada pelo engaja-
mento e pelo compromisso politico. A essa imagem, juntam-se, também, outras do cena-
rio mundial, como os hippies, Woodstock, os estudantes protestando em maio de 1968,
na Franca, formando a ideia de que essa era uma geragdo que queria mudar o pais e man-
teve-se firme contra uma ditadura militar e qualquer outro regime totalitario, ou fascista.

Em que pese a verdade parcial dessa imagem, afinal, é inegavel o papel da juven-
tude, da intelectualidade e dos artistas na resisténcia a ditadura militar brasileira e as ou-
tras formas de repressdo ao redor do mundo, ela também corrobora para o sentimento de
que as violéncias, tragédias e crimes cometidos no periodo fazem parte de um passado
distante; transforma, pois, apenas em um produto comercial esse periodo da historia bra-
sileira. Além disso, encobre importantes e sensiveis discussdes e balancos sobre a acéo
de esquerda da época, que vivia um dilema ético e moral perante as linhas politicas ado-
tadas. Como afirma Walter Benjamin em “O autor como produtor”, que inicialmente foi
escrito durante o exilio do autor na Franca, em formato de conferéncia, no ano de 1934.
Transformado e circulando posteriormente como texto, reflete sobre a publicacéo dos au-

tores vindo da burguesia e aqueles de orientagdo progressista ou operarios, pontuando as

2 ANOS rebeldes. Direcdo: Dennis Carvalho. Producéo: Gilberto Braga. Brasil: TV Globo, 1992. 20 epi-
sodios.

3 CHICO ou o Pais da delicadeza perdida. Direcdo: Walter Salles. Producéo: FR3 e Videofilmes, 1989.
50 min.

4 AMOR e Revolucéo. Direcdo: Reynaldo Boury. Producdo: Tiago Santiago. Brasil: SBT, 2011-2012. 204
episodios.
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diferencas de recepcéo e leitura dessas obras e da possibilidade de combaterem o nazifas-

cismo:

(...) Estamos diante do fato (para o qual a ultima década na Alemanha propor-
cionou muitas comprovacdes) de que o aparelho burgués de produgéo e publi-
cacdo assimila impressionantes quantidades de temas revolucionérios e até
consegue propaga-los sem questionar seriamente sua prdpria existéncia ou a
existéncia da classe que o detém (BENJAMIN, 2017, p. 92).

Ou seja, durante 0 momento do nazifascismo europeu também se teve um problema se-
melhante ao enfrentado durante a ditadura militar brasileira, ndo sendo esse um problema
exclusivamente brasileiro, visto que a mesma questdo da representacdo era tema de dis-
cussdo e preocupacdo também em outros lugares, ao se pensar como a luta politica foi
convertida em objeto de consumo.

Nesse sentido, o livro Em camara lenta, de Renato Tapajos, publicado em 1977,
é um livro que esmitgca o que foi o golpe militar, em 1964, no Brasil e, também, o que foi
o “golpe dentro do golpe”, isso ¢, a promulgagdo do AI-5, em 1968, que acabou com as
liberdades individuais, além de intensificar a perseguicdo aos estudantes e as organiza-
cdes politicas, principalmente, aquelas ligadas a luta armada.

Como tem sido pontuado por diferentes pesquisadores, a literatura e sua dimenséo
ficcional parecem permitir que se conte aquilo que ndo se consegue narrar e registrar de

outras maneiras:

(...) Nesse sentido, a meu ver, é s6 numa dimenséo ficcional, é s6 no &mbito da
literatura que podemos surpreender o nefas habitando nas dobras da Histéria
oficial, chegando assim a entrever aquele interdito que sempre se diz na defa-
sagem e/ou na conjuntura entre duas vers@es contrapostas do mesmo aconteci-
mento. (...) pense-se apenas nos testemunhos da Shoah e em ndo s6 como ela
ndo representou o abismo e o fim da poesia, segundo a conhecida hip6tese de
Adorno, mas, pelo contrério, como apenas a literatura conseguiu dizer aquela
verdade que, no ambito histdrico, balancava (e que, de forma macabra, conti-
nua balangando) entre a afirmacdo e a negacao, entre a deniincia documentada
e a ultrajosa incapacidade de admitir o horror extremo dos “campos” (...) (FI-
NAZZI-AGRO, 2014, p. 180).

A narrativa, melancolica e desesperada de Em camara lenta, permite também que
o leitor compreenda os dilemas éticos e morais enfrentados por uma geragéo, complexi-
ficando a imagem heroica e mitica que povoa o imaginario coletivo em relagdo ao peri-

odo: “Agora eu sei. Sei 0 que aconteceu com ela e sei de outras coisas também. (...) Sei
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que é um momento, um minusculo momento, um intervalo e logo tudo vai explodir em
mil pedagos, em mil fragmentos, em cor, em firia e desolagdo (...)” (TAPAJOS, 1977, p.
157).

E importante compreender, também, a complexidade do que foram os anos 1960
e 1970, no Brasil, pois esse € um periodo bastante turbulento, que vai da euforia a disforia
em relagdo aos rumos do pais. Sem pretensao de tragar um panorama desses anos, e, com-
preendendo que as tentativas de definir e enquadrar partes da histdria tendem a ser incon-
clusas, selecionando e organizando episédios, eventos e momentos ja com um olhar a
posteriori de seus acontecimentos, €, também, importante conhecer e sistematizar um
pouco do que foram esses anos, bem como as suas principais tensdes. O que sera o obje-
tivo dessa parte do artigo. Além disso, é importante relembrar que a discusséo entre arte
e sociedade, tdo presente e importante para a literatura, ganha grande destaque no periodo,
uma vez que artistas, intelectuais e estudantes buscaram formular o que deveria ser a
cultura brasileira e qual seria o seu papel frente aos desafios dessa sociedade.

No comeco da década, com a euforia desenvolvimentista e o projeto de reformas
de base do governo Jodo Goulart, a discussdo sobre arte engajada parece ser hegemonica,
com as producdes de carater marxista e progressista predominando no campo da cultura.
E 0 momento de destaque do Centro Popular de Cultura (CPC) e seu programa de arte
popular, que defendia que os artistas fizessem uma arte representando o “povo” brasileiro
e que também fosse facilmente compreendida por esse. Esse cenario cultural é apresen-
tado por Heloisa Buarque de Hollanda em seu livro Cultura em transito — 70/80: da re-

pressdo a abertura:

A efervescéncia politica e o intenso clima de mobilizacdo que experimentava-
mos no dia a dia favoreciam a adesdo dos artistas e intelectuais ao projeto re-
volucionario. Esse projeto, ao lado das contradigdes levantadas pelo processo
de modernizagéo industrial, configurado de forma acentuada a partir do peri-
odo JK, emerge como referente de uma poesia que seja de vanguarda ou de
diccéo populista e traz para o centro de suas preocupacdes o empenho da par-
ticipagdo social. (HOLLANDA, 1980, pp. 15-16).

A esse programa do CPC somam-se nomes bastante conhecidos da cultura brasi-
leira, tais como Edu Lobo, Nara Ledo, Ferreira Gullar, dentre outros. Como o interesse
aqui ndo € analisar com detalhes o programa do CPC, mas apenas sinalizar que essa era

a politica cultural que prevalecia na época e que colocava em seu centro a discussdo do
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papel do artista e intelectual brasileiro, interessa mais observar como essa proposta vai
perdendo forca e espago.

O projeto de uma arte popular e engajada teve forga e espago na cultura brasileira
até os anos de 1968, com a promulgacdo do Al-5, que instaurou a censura prévia, além
de uma série de restricdes e privacdes a direitos individuais e coletivos. Nos primeiros
quatro anos de ditadura militar, entretanto, a cultura engajada néo apenas predominou nas
salas de cinema, nos teatros e saraus, como ajudou a formar uma nova geragéo de estu-
dantes mais consciente, radical, engajada em lutar principalmente contra o imperialismo.

Esse processo aparece no livro Em camara lenta, de Renato Tapajos:

A Unica ambicéo legitima é a de mudar o mundo. Sabendo que essa mudanca
ndo é um passe de magica depois do qual o jogo de armar estara terminado.
Sabendo que mudar o mundo é transforméa-lo para sempre — nossa contribui¢do
nunca esta dada. Por maior que tenha sido ela, por maior que tenha sido qual-
quer vitdria, nossa contribuicdo estd sempre por fazer. Os que se satisfazem
com qualquer vitdria, desertam no momento mesmo em que se satisfazem. E a
derrota, por mais esmagadora que seja, apenas estimula a necessidade de reco-
megar. Sempre outra vez. N&o existe vitoria final (TAPAJOS, 1977, p. 113)

Roberto Schwarz aponta que a cultura, nos primeiros anos do golpe militar, ndo
sofreu intervencdo dos militares, pois a violéncia dos militares se voltou contra as orga-

nizacOes de esquerda, tais como os sindicados e as organizacgdes estudantis:

(...) intervencéo e terror nos sindicatos, terror na zona rural, rebaixamento geral
de salarios, expurgo especialmente nos escalBes baixos das Forcas Armadas,
inquérito militar na Universidade, invasdo de igrejas, dissolucdo das organiza-
¢Oes estudantis, censura, suspensdo de habeas corpus, etc. — Entretanto, para
surpresa de todos, a presenca cultural da esquerda ndo foi liquidada naquela
data, e mais, de la para c& ndo parou de crescer. A sua producdo € de qualidade
notdvel nalguns campos, e é dominante. Apesar da ditadura da direita ha re-
lativa hegemonia cultural da esquerda no pais. Pode ser vista nas livrarias de
Séo Paulo e Rio, cheias de marxismo, nas estreias teatrais, incrivelmente fes-
tivas e febris, as vezes ameacadas de invasao policial, na movimentagdo estu-
dantil ou nas proclamacdes do clero avangado. Em suma, nos santuarios da
cultura burguesa a esquerda da o tom. Esta anomalia — que agora periclita,
quando a ditadura decretou penas pesadissimas para a propaganda do socia-
lismo — € o trago mais visivel do panorama cultural brasileiro entre 64 e 69.
Assinala, além de luta, um compromisso. (SCHWARZ, 1978, p. 62)
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Essa “anomalia”, como afirma Schwarz, permitiu que as diferentes linguagens
artisticas fossem porta-vozes do projeto politico de esquerda.

E apenas quando esses mesmos jovens, formados e educados por essa cultura en-
gajada, sdo capazes de dar “for¢a material a ideologia” (SCHWARZ, 1978, p. 62) por
meio da atuacdo no movimento estudantil e na adesdo a luta armada, mostrando-se, por-
tanto, um perigo concreto para os militares, que a repressao chega a classe média intelec-
tualizada:

(... Em 67, por ocasiéo de grandes movimentaces estudantis, foi trazida a Séo
Paulo a policia das docas. A sua brutalidade sinistra, rotineiramente aplicada
aos trabalhadores, voltava-se por um momento contra os filhos da burguesia,
causando espanto e revolta. Aquela violéncia era desconhecida na cidade e
ninguém supusera que a defesa do regime necessitasse de tais especialistas.
Assim também hoje (...) (SCHWARZ, 1978, p. 72)

A violéncia, antes restrita aos trabalhadores, comeca a ser vista dentro das univer-
sidades, nas ruas, atacando as passeatas e as manifestaces. O recrudescimento do golpe
militar, com o “golpe dentro do golpe”, faz com que a cultura engajada e o projeto do
CPC figuem confinadas a um pequeno nicho, em que consumidores, produtores e produ-
tos passam a se confundir, retroalimentando-se: (...) Formava-se assim um comércio am-
biguo, que de um lado vendia indulgéncias afetivo-politicas a classe média, mas do outro
consolidava a atmosfera ideoldgica de que falamos no inicio” (SCHWARZ, 1978, p. 79).

Pilar Calveiro afirma em seu livro Poder e desaparecimento: os campos de con-
centracdo na Argentina (2013) que, nessa época, a politica se tornaria uma questdo de
forca, em que os militantes acreditavam que poderiam responder a altura a violéncia da
ditadura militar. Apesar de analisar o caso da Argentina, pode-se perceber que 0 mesmo
acontecia no Brasil. A guerrilha, formada por jovens estudantes, que buscava construir
um exercito popular, vai ser duramente reprimida, com prisdo, tortura e desaparecimento
dos militantes. Essa repressdo corrobora para que a guerrilha adquira uma feicdo mais
militar do que estratégica, afastando os jovens do trabalho de base, replicando o autorita-
rismo em seu interior, isolando e enfraquecendo seus participantes.

Os embates morais e éticos da intelectualidade no periodo passam a girar em torno
da dificil decisdo de aderir a luta armada e como reagir a violéncia da ditadura militar.
Parte dos estudantes e intelectuais, de fato, “caem na clandestinidade”, integrando células
armadas da guerrilha urbana, esse € o caso de Renato Tapajds, que fez parte da Ala
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Vermelha do PC do B e participou da luta armada, por exemplo. Esse embate mortal
aparece no romance Em camara lenta em diferentes momentos, quase sempre, carregado

de uma reflexdo sobre o0s gestos:

(...) O povo, quem é o povo eu ndo sei quem é o povo, eu sei é quem foram
Marta, Fernando, Sérgio, ela e os mortos todos, os que se deixaram matar pen-
sando que faziam o gesto, quando o gesto ndo é e ndo pode ser individual, o
gesto é um movimento de milhSes de maos que sabem para que é e para que
serve o gesto e entdo tem a forca necessaria para derrubar, destruir, arrasar tudo
e construir. (...) Agora eu sei, sozinhos, fazendo a¢des sem ir buscar 0s outros,
0s que sabem, 0s que precisam, 0s que querem, 0s que podem, assim sozinhos
nés sé poderiamos chegar onde chegamos, acabar um a um, perder tudo, a
vontade, a esperanca e viver somente com 6dio e uma amargura (TAPAJOS,
1977, pp. 158-159).

Outra parte dos intelectuais e dos artistas, por sua vez, abandona a ideia de uma
arte revolucionéria e engajada, transformando a inquietacdo e a revolta em um gesto in-
dividual, combinando a vida privada e as formas de se relacionar com o mundo. E desse
periodo o Tropicalismo, por exemplo, que ficou famoso por dar uma forma expressiva
para o “desbunde” e o “comportamento desviante”. H4, ainda, aqueles que teriam apenas
se calado, esperando uma mudanga no contexto politico: “(...) € a parte restante, sem mu-
dar de opinido, fecha a boca, trabalha, luta em esfera restrita e espera por tempos melho-
res” (SCHWARZ, 1978, p. 91). Essas diferentes opcbes aparecem na porcao final do li-

vro, quando o personagem Ele encontra um antigo amigo de faculdade:

Ao longe, viu uma silhueta vagamente conhecida. Prestou aten¢do e, de re-
pente, reconheceu um velho colega de classe e de movimento estudantil. Mas
diferente, com os cabelos caindo até os ombros, emaranhados, barba longa,
colares no pescoco. Ele recuou um passo dentro do bar, temendo ser reconhe-
cido. Quando o outro o viu, j& a poucos passos, estacou. Hesitou um momento,
palido, quase como se fosse fugir. Mas ele ja sorria, irdnico. “Ta com medo de
mim, rapaz?” (...) Ele insistiu: “Mas o que vocé anda fazendo desde aquele
tempo? Quatro anos.” o outro balancou a cabeca e saiu do bar. Ele foi atras.
Na rua o outro se voltou para ele e explodiu, mas ainda falando baixo: "Quatro
anos. E isso ai. Quatro anos de porra nenhuma. N&o acontece nada. S6 vocés
gue morrem e continua ndo acontecendo nada.” (...) “Ta tudo uma bosta. Eu
ndo quero morrer, entende. Ou vocé se enquadra ou...Quer saber o que se pode
fazer? Eu to por ai, curtindo uma. Pico, maconha, qualquer uma. Sofia foi viver
na praia, numa comunidade. O Alfredo t4 fazendo publicidade, cheio de nota.
Tereza casou. Roberto entrou numa de teosofia (...) (TAPAJOS, 1977, pp. 133-
134).

A cultura brasileira pos Al-5, no final dos anos 1968 e inicio dos anos 1970 vai
ser marcada, entdo, primeiro pela disforia: o projeto revolucionario na cultura ndo gerou
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os frutos desejados, os militares fortalecem-se no poder e a retérica militante ndo tem
mais tanto espago quanto antes. Depois, por uma busca individual de transgresséo, que se
dava apenas em nivel comportamental, uma performance de recusa a todas as regras e

convencoes sociais:

(...) Desconfiando dos mitos nacionalistas e do discurso militante do popu-
lismo, percebendo os impasses do processo cultural brasileiro e recebendo in-
formages dos movimentos culturais e politicos da juventude que explodiam
nos EUA e na Europa — os hippies, o cinema de Godard, os Beatles, a cangdo
de Bob Dylan —, esse grupo passa a desempenhar um papel fundamental ndo
sO para a musica popular, mas também para toda producao cultural da época
(...) (HOLLANDA, 1980, pp. 53-54).

Coexistiam na cultura brasileira, portanto, duas geracdes: uma que havia partici-
pado das engajadas discussdes dos anos 1960, que teve a producdo marcada pelo inicio
da ditadura militar e sua violéncia, e uma nova geracéo, que comega a produzir nos anos

1970 e carregaria uma desconfianca generalizada em relacédo a vida politica:

(...) O chamado “segundo golpe” instala definitivamente a repressao politica
de direita organizada pelo Estado e marca a abertura de um novo quadro con-
juntural onde a coergdo politica ira assegurar e consolidar a euforia do “milagre
brasileiro”. O pais torna-se uma “ilha de tranquilidade”, extremamente atraente
para o capital monopolista internacional que aperta os lacos da dependéncia,
assegurando sua integracdo com as classes dominantes internas. (...) No campo
da produgdo cultural a censura torna-se violentissima, dificultando e impe-
dindo a circulacdo das manifestagdes de carater critico. Ndo mais apenas 0s
militantes sdo violentamente perseguidos, como professores, intelectuais e ar-
tistas passam a ser enquadrados a farta na legislagdo coercitiva do Estado,
sendo obrigados, em muitos casos, a abandonar o pais (HOLLANDA, 1980,
pp. 90-91).

Essa nova geracdo vai tanto se dedicar ao experimentalismo na &rea cultural,
quanto realizar um balanco critico do que foi a arte e a politica dos anos 1960. Incapaz de
estabelecer um programa estético unificado, essa geracao, marcada pela ditadura militar,
pela violéncia, os desaparecimentos e a auséncia, vai produzir uma literatura que se ca-
racteriza, exatamente, pela falta de unidade. Entram em cena literaria um misto de prati-
cas, de recursos estéticos, de temas, que oscilam entre diferentes polos: hora recuperando
a primeira geragdo modernista, com a ironia, iconoclastia e o verso livre, hora radicali-

zando as propostas do Concretismo e outras vanguardas literarias.
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Nesse contexto, surgem, na metade final dos anos 1970, os primeiros livros rela-
tando a experiéncia na clandestinidade e na guerrilha, escritos por ex-militantes, tal como
Em camara lenta, de Renato Tapajos, O que € isso companheiro?, de Fernando Gabeira,
Os carbonarios, de Alfredo Sirkis, Confissdes de Ralfo, de Sérgio Sant’anna, dentre ou-
tros. A proliferacdo dessas obras aponta para a necessidade e para o desejo de narrar o
que se viveu durante o recrudescimento da ditadura militar brasileira, a0 mesmo tempo
que sinaliza o grande potencial da literatura para dar forma aquilo que se quer, mas ndo
se sabe como narrar: “(...) a violéncia como manifestagao extrema e esmagadora do Outro
nunca encontrou uma forma téo contundente de denunciar a opresséo e 0 massacre dos
inermes como aquela do discurso literario (...)” (FINAZZI-AGRO, 2014, p. 180).

Essa literatura, que mescla vida, relato pessoal e fabulacdo, também ndo vai ser
homogénea. Diferentes recursos estéticos sdo utilizados — ainda que se perceba o predo-
minio da fragmentacéo, do uso da linguagem jornalistica, de uma linguagem mais orali-
zada, marcada por um didlogo direto com o leitor —, para tentar dar voz as vivéncias dessa
geracdo, que vai da euforia revolucionéria ao luto pela vida de tantos companheiros, tanto
quanto pela propria vida. Como o personagem Ele afirma, momentos antes de descobrir
0 que aconteceu com Ela, trata-se de tentar saber o que aconteceu e de realizar um balanco

da prépria vida, mas sem a esperanca de colher algo de positivo:

(...) Depois, ndo sei. Depois, mais nada. Depois, olhar para dentro de mim
mesmo e ver se sobrou alguma coisa em meio aos destrocos, um fragmento
prateado onde me agarrar, ou tdo somente 0 campo sangrento de carne revol-
vida. Dobrar a esquina e |4 esta ele no ponto, na hora certa, me esperando.
Agora eu vou saber. (TAPAJOS, 1977, p. 153).

Renato Tapajds, em entrevista concedida a Carlos Augusto Carneiro Costa, co-
mentando sua prisdo na Operacdo Bandeirantes (Oban), em 1974, relembra a destruicao
fisica e psicologica pela qual passou, que impactou sua vida e, inclusive, suas producdes

literaria e cinematografica:

(...) quando eu sai da cadeia, que eu voltei a fazer cinema, eu levei praticamente
nove anos para conseguir voltar ao tema da militancia politica. (...) Eu ja con-
seguia, depois de 1983, falar muito livremente e muito amplamente da militan-
cia. Mas da cadeia, da tortura, era um troco que estava bloqueado. Eu néo con-
seguia falar. Primeira vez que eu escrevi alguma coisa que dizia respeito a ca-
deia foi um artigo que eu escrevi pra aquele livro Tiradentes: um presidio da
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ditadura, que foi publicado em 1996-1997, por ai. A rigor, vinte anos depois
de ter sido solto. (COSTA, 2004, p. 106).

Percebe-se, pois, de que mais do que uma imagem idealizada e romantizada do
que foram os anos 1960 e 1970 no Brasil e da resisténcia armada, é crucial conhecer a
historia brasileira e o impacto causado pela ditadura militar no pais. Se hoje ja se sabe
dos impactos econdmicos provocados pelos militares, falta ainda muito reconhecimento
das cicatrizes, reflexos e continuidades psicologicas deixadas pela ditadura, que marcou
diferentes geracdes, deixando-as: “(...) num estado que era, ao mesmo tempo, de ndo vida
e de ndo morte — suspenso, enfim, naquele estado de 'vida nua™ (FINAZZI-AGRO, 2014,
p. 180).

1. Procedimentos cinematogréaficos de Em camara lenta: repeticao e para-

gem

A comecar pelo titulo, Em camara lenta, o livro esta repleto de recursos formais
emprestados do cinema, outra linguagem que Renato Tapajos domina, visto sua vasta
producdo cinematografica. A cdmera lenta, normalmente, utilizada em momentos de ten-
sdo e alta densidade emocional nos filmes, reaparece no romance para descrever a cena
da prisdo, tortura e assassinato de Ela, em que os gestos da cena — tanto os feitos pela
personagem Ela, quanto pelos policiais — sdo descritos em mindcia.

Ha& outros recursos cinematograficos que chamam atencdo na montagem do ro-
mance Em camara lenta: o da repeticdo e da paragem. Giorgio Agamben, no ensaio "O
cinema de Guy Debord", ao analisar a montagem, percebe que ela esta condicionada a
repeticdo e a paragem, que formam um sistema e se tornam os chamados “transcenden-
tais”:

O caréacter mais préprio do cinema é a montagem. Mas 0 que é a montagem,
ou antes, quais sdo as condic6es de possibilidade da montagem? Em filosofia,
depois de Kant, chama-se as condi¢Ges de possibilidade de alguma coisa 0s
transcendentais. Quais sdo entdo os transcendentais da montagem? Existem
duas condicOes transcendentais da montagem, a repeticdo e a paragem. Isto,
Debord néo o inventou, mas fé-lo vir a luz, exibiu estes transcendentais en-
quanto tais. E Godard fard o0 mesmo nas suas Histoire(s). Ja ndo temos neces-
sidade de filmar, basta-nos repetir e parar. Esta é uma nova forma epocal por
relagdo & histdria do cinema. Este fenémeno espantou-me bastante em Locarno

em 1995. A técnica composicional ndo mudou, € ainda a montagem, mas agora
a montagem passa para primeiro plano, e mostra-se enquanto tal. E por isto
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que se pode considerar que o cinema entra numa zona de indiferenca em que
todos os géneros tendem a coincidir; o documentario e a narracéo, a realidade
e a ficgdo. Faz-se cinema a partir das imagens do cinema (AGAMBEN, 1998,

s/p).

E interessante perceber como o uso da repeticdo e da paragem para a montagem
dos filmes analisados por Agamben marcaria, para o autor, um novo momento no cinema,
em que os diferentes géneros — documentario, narracdo — e a nog¢ao do que é real e do que
é ficcional sdo embaralhados. O que se percebe, também, em livros como Em cadmara
lenta, em que a matéria ficcional, colhida da realidade, confunde o leitor, propondo um
jogo entre o fingir e o real, que nunca se resolve.

Para definir o que sdo repeticdo e paragem, Agamben se baseia na contribuicao
de diferentes pensadores, dentre eles Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger e Gilles Deleuze.
Comecando pela nocdo de repeticdo, explica a sua relagdo com a meméria, de maneira
que a repeticdo nada teria a ver com a nogdo de idéntico, mas de retorno de uma possibi-
lidade:

Os quatro mostraram-nos que a repeti¢cdo ndo é o retorno do idéntico, do
mesmo enquanto tal que retorna. A forca e a graca da repeticdo, a novidade
que traz, é o retorno em possibilidade daquilo que foi. A repeticdo restitui a
possibilidade daquilo que foi, torna-o de novo possivel. Repetir uma coisa é
torna-la de novo possivel. E ai que reside a proximidade entre a repeticio e a
memoria. Dado que a memoria ndo pode também ela devolver-nos tal qual
aquilo que foi. Seria o inferno. A memoria restitui ao passado a sua possibili-
dade. E o sentido desta experiéncia teoldgica que Benjamin via na memoria,
quando dizia que a recordacdo faz do inacabado um acabado, e do acabado um
inacabado. A memoria é, por assim dizer, o érgdo de modalizacdo do real,
aquilo que pode transformar o real em possivel e o possivel em real. Ora, se
pensarmos nisso, trata-se também da defini¢do do cinema (AGAMBEN, 1998,

s/p).

A repeticdo seria, portanto, a exibicdo de uma imagem de maneira significativa
uma outra vez, de maneira que o espectador, ou, no caso de Em camara lenta, o leitor,
pergunte se ela vai ser possivel novamente: “(...) a for¢a da repeticdo ¢ tal que deixa de
ser um fato consumado, e volta a ser, por assim dizer, possivel. (...) mas ao mesmo tempo
compreendemos que sim, tudo é possivel, mesmo o horror que nos fazem ver” (AGAM-
BEN, 1998, s/p).

J& a paragem, para Agamben, seria a interrup¢do proposital de uma cena. Aproxi-
mando a paragem da poesia, marcada pelos cortes dos versos, explicita que, ao subtrair o
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fluxo de sentido das palavras no poema, o poeta produz novos sentidos. No cinema, a
paragem permitiria marcar a hesitagéo, ou seja, ndo se trataria apenas de uma pausa, mas

a possibilidade de se parar uma imagem:

Parar a palavra é subtrai-la do fluxo do sentido para a exibir enquanto tal. Po-
deriamos dizer a mesma coisa da paragem tal como Debord a pratica, enquanto
constitutiva de uma condicéo transcendental da montagem. Poderiamos reto-
mar a definigéo de Valéry e dizer do cinema, pelo menos de um certo cinema,
que é uma hesitacdo prolongada entre a imagem e o sentido. Nao se trata de
uma paragem no sentido de uma pausa, cronoldgica, mas antes de uma potén-
cia de paragem que trabalha a prépria imagem, que a subtrai do poder narrativo
para a expor enquanto tal (AGAMBEN, 1998, s/p).

Indissociaveis para Agamben, a repeticdo e a paragem formariam o sistema pro-
dutivo para as montagens cinematogréaficas do cinema que confunde ficgéo e realidade,
narrativa e documentério. De forma bastante esquematica, pode-se definir que a repeticdo
seria entdo o retorno da possibilidade do que foi, sua restituicdo, e, também, da propria
memoria. J& a paragem seria a interrupcao proposital, capaz de elaborar a imagem na
linguagem.

No livro Em camara lenta, percebemos o uso desses recursos de diferentes ma-
neiras. A comegar pela paragem, pode-se ver que a narrativa, extremamente fragmentada,
ndo é dividida em capitulos, nem traz marcacdes dos didlogos. Além disso, 0s eventos
aparecem fora de ordem cronoldgica. O recurso gréafico utilizado pelo autor para marcar
as diferentes partes do romance é a quebra de paragrafo, que deixa um espago “vazio” na
pagina. Essa paragem entre as diferentes historias que compdem Em camara lenta é bas-
tante significativa, porque tanto mostra esse fluxo de memdrias do personagem Ele,
guanto cria um tensionamento para o leitor, que percebe, gradativamente com a leitura,
as inimeras supressoes € pegas desse “jogo de armar” no qual o romance se converte.

Analisando a primeira passagem no livro em que se narra a prisao da personagem
Ela, por exemplo, percebe-se esses dois espacos em branco na pagina, antes e depois da
cena. Intercalada entre uma espécie de apresentacdo melancolica do enredo do livro com
a reiteracdo constante da expressdo “E muito tarde”, e, entre a lembranga que a persona-
gem Ele faz das duas praias, a primeira vez que a cena da prisao de Ela é narrada ganha

bastante importancia ao ser situada entre esses dois fragmentos de memoria.
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Essa paragem proposital na descricdo da prisdo de Ela para se relembrar tanto da
praia em que Ele e Ela passaram um dia juntos, quanto da praia em que os guerrilheiros
desembarcaram na Amazonia, amplia a poténcia da imagem da prisdo da personagem. O
leitor tanto fica curioso para saber o que aconteceu depois que o policial é acertado com
a arma, quanto para conseguir ligar as duas cenas: a que mostra o sentimento de impotén-
cia (“E tarde”, “Houve, na verdade, uma praia, ha muito tempo”, “Ele ainda ndo podia
entender. Quando pode, ja ndo havia mais tempo”) e a de poténcia de um gesto feito em

camera lenta pela personagem Ela:

Como em camara lenta: ela se voltou para tras. Sua médo descreveu um longo
arco, em direcdo ao banco traseiro, mas interrompeu o gesto e desceu suave-
mente na abertura da bolsa, escondida entre os dois bancos da frente, pouco
atrds do freio de méo. O rosto impassivel olhava para a maleta que o outro
segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha do revdlver que estava na
bolsa. E, num movimento Unico, corpo, rosto e braco giraram novamente, o
cabelo curto sublinhando o levantar da cabega, os olhos, agora duros, apa-
nhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta. O revolver
disparou, claréo e estampido rompendo o siléncio (TAPAJOS, 1977, p. 16).

Assim, esse recurso composicional da paragem nao € utilizado de forma gratuita,
mas na construcdo de sentido para a narrativa, explicitando uma tensdo interna e uma
externa a obra. Da mesma maneira, as repeticdes que constroem Em camara lenta sdo
cruciais para a estrutura da narrativa e seu sentido. A cena da priséo de Ela, por exemplo,
é repetida seis vezes ao longo do romance. A cada vez, contudo, ela € acrescida em seu
comeco — parte que o personagem Ele teria testemunhado — e em seu final — cujo relato o
personagem Ele ouve do primo de Ela.

Com essa repeticdo da cena — que comega como um paragrafo até passar a ocupar
cerca de cinco paginas do livro — € reiterada também, para o leitor, a importancia desse
evento limite para as inquietacdes e angustias éticas e morais do personagem Ele, assim
como amplia o horror do leitor frente ao abjeto, que seria uma nogéo oposta ao sublime:

(...) Se o sublime é todo derivado da autopreservacao, 0 abjeto ilumina nosso
ser fragmentado: ele também ¢é originario e também dele nasce a nossa vida,
mas o foco agora ¢ langado da “outra borda”, ou seja, da margem sem linha do
“sujeito” pré-subjetivo, quando o mundo ainda ndo era mundo. Se no sublime
existe deleite, no abjeto existe gozo, jouissance, um prazer ambiguo derivado
da catérsis do Outro, que traga a0 mesmo tempo a catastréfica topografia do
nosso ser. Ou seja, 0 abjeto é pensado a partir de Kristeva como algo que nos

remete a0 momento ritual de nossa cultura, ele obriga o simbdélico a um ato
regressivo para garantir a si mesmo, ja que este mundo esta desde sempre
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ameacado de romper sob a forca de uma massa abjeta originaria que insiste em
vir & tona (SELIGMANN-SILVA, 2010, pp. 211-212)

Em relacdo a repeticdo dessa cena no livro, parece oportuno também refletir que
ela é uma técnica produtiva para representar o trauma que Ele vive. Afinal, se o trauma
atua na funcéo psiquica da memoria, alterando e subvertendo o registro dos acontecimen-
tos (Seligmann-Silva, 2003), para representa-lo em uma ficgdo, é necessario o uso de um
recurso expressivo e composicional adequado, tal como a repeticao:

(...) O trauma, para Freud, é caracterizado pela incapacidade de recep¢do de
um evento transhordante — ou seja, como no caso do sublime: trata-se aqui
também, da incapacidade de recepgdo de um evento que vai além dos “limites”
da nossa percepcao e torna-se, para nds, algo sem-forma. Essa vivéncia leva

posteriormente a uma compulsdo a repeticdo da cena traumatica (SELIG-
MANN-SILVA, 2000, p. 84).

Sendo, portanto, o trauma um distdrbio de memoria, perturbado pelo fantasma da
cena traumatica, as repeticdes e as paragens ganham uma importancia ainda maior em Em
camara lenta.

Gradativamente a cena traumaética vai sendo escrita no livro: comegando sempre
com o mote “Como em camara lenta”. Em cada uma das vezes que ela se repete, um
trecho € adicionado ao seu inicio e ao seu final. Essa informacao é relevante porgue, se,
em um primeiro momento, seria possivel cogitar que a cena toda ndo é apresentada ja no
inicio do romance porque a personagem Ele ndo sabe 0 que aconteceu ap0s a prisao de
Ela, é na recontagem gradativa do comeco do trecho que o fantasma da cena traumatica
aparece.

O personagem Ele é testemunha dos fatos que dao inicio a perseguicao e a prisao
de Ela, uma vez que dirigia o carro em que ela estava. Isso ndo permite a Ele, porém,
narrar desde o inicio do livro como tudo aconteceu, gerando a retomada compulsiva do
evento, que vai ser representada pelo recurso da repeticdo. E possivel cotejar os seis ex-
certos repetidos e observar como a cena vai se ampliando na descri¢do minuciosa dos

gestos do trio que estava no carro:

Como em c&mara lenta: ele entrou no carro e abriu a outra porta para ela. O
companheiro que iria com eles ja havia sentado no banco de trds com a maleta
escura sobre os joelhos. A reunido tinha se prolongado por toda a noite e agora
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eles tinham que voltar para o aparelho com certa urgéncia. A hora néo era das
melhores para circular; no entanto precisavam pegar os documentos no apare-
Iho para que, ainda naquele dia, o companheiro viajasse para S. Paulo, levando-
os. O aparelho era relativamente longe (esse trecho é adicionado na sexta
repeticdo); os trés iam em siléncio dentro do carro. Os rostos revelavam can-
saco e sono (esse trecho é adicionado na quinta repeticdo): era ainda madru-
gada. Ele dirigia com cuidado porque ja havia bastante movimento naquelas
ruas de subudrbio, préximas a algumas fabricas. Evitando as ruas mais movi-
mentadas, procurou uma que desse diretamente na avenida. Quando ja estava
na metade (esse trecho é adicionado na quarta repeticéo) ele percebeu que
a rua estava blogueada por uma batida policial. Olhou para os lados e percebeu
que ndo havia por onde escapar: atras, outros carros ja paravam, cortando a
possibilidade de manobrar e fugir pela contram&o. Parou o carro lentamente.
Um policial aproximou-se e pediu 0s documentos. Ele os entregou; o policial
examinou-os lentamente. Estavam em ordem. Com 0s documentos na mao, 0
policial deu a volta no carro, olhou pela janela onde ela estava, examinando o
interior do carro para ver se havia algo suspeito. Ela sorriu timidamente, como
que acanhada com o exame. No banco traseiro, um outro companheiro segu-
rava uma maleta escura (esse trecho € adicionado na terceira repeticdo); o
policial pediu para ver o que tinha na maleta e na maleta tinha uma metralha-
dora (esse trecho é adicionado na segunda repeticao); ela se voltou para tras.
Sua méo descreveu um longo arco, em dire¢cdo ao banco traseiro, mas inter-
rompeu o gesto e desceu suavemente na abertura da bolsa, escondida entre 0s
dois bancos da frente, pouco atras do freio de méo. O rosto impassivel olhava
para a maleta que o outro segurava, mas os dedos se fecharam sobre a coronha
do revélver que estava na bolsa. E num movimento Unico, corpo, rosto e brago
giraram novamente, o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeca, os olhos,
agora duros, apanhando de relance a imagem do policial que bloqueava a porta.
O revélver disparou, clardo e estampido rompendo o siléncio. (TAPAJOS,
1977, pp. 16, 26, 56, 87, 142 e 167, grifo nosso.)

O enredo é relativamente simples: os trés militantes passam a noite em uma reu-
nido politica, saem um pouco mais tarde do que o previsto do local para voltar ao apare-
Iho. O carro acaba sendo interceptado por policiais em uma rua da cidade, e, para que nao
sejam todos capturados, junto com o contelido da maleta, Ela consegue alcancar uma
arma dentro da maleta no carro e atira no policial. A descricdo minuciosa e detalhada,
contudo, cria uma tensdo para o leitor, que, ao longo do livro, vai tendo mais pecas para
montar a cena, além disso, é contada por um observador que presta atencdo detalhada a
Ela.

Essa atencdo aos gestos da personagem Ela permite ao leitor acompanhar as mu-
dancas de expresséo da personagem, que representam, metonimicamente, as transforma-
cOes da propria cena, que vai de um encontro, aparentemente casual até uma violéncia
proposital: "Ela sorriu timidamente, como que acanhada com o exame”. Nesse momento,
pode-se pensar, inclusive, que a personagem usa o recurso para dissuadir o guarda, como

se fosse apenas uma mulher comum, constrangida pelo olhar externo inquisidor.
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Ja na passagem "O rosto impassivel olhava para a maleta que o outro segurava”,
0 que se tem é a militante que ndo titubeia, impassivel, ndo desvia o olhar e mantém seu
proposito, fazendo todos os presentes na cena acreditarem que ela pegaria a maleta. Por
fim, em "o cabelo curto sublinhando o levantar da cabeca, os olhos, agora duros™, o olhar
muda: é duro, decidido. Deixa de ser um olhar timido e se torna o olhar de uma guerri-
Iheira decidida, que vai acertar o policial com um Unico gesto.

O personagem Ele, relembrando o evento traumatico, pode tanto gradativamente
estar compreendendo o0 que aconteceu, quanto estar atribuindo sentidos a cada um dos
movimentos, de maneira a dar forma e coeréncia ao acontecimento. Nesse trecho, narrado
em 32 pessoa, os adjetivos utilizados, “impassivel”, “duro”, de alguma maneira caracteri-
zam a personagem Ela em sua performance guerrilheira e militante, antes de ser subju-
gada pelos policiais.

Essa parte, que corresponderia a segunda porcéao da cena, também vai aumentando
de tamanho gradativamente, o que permite a leitura, mais uma vez, de que as repeti¢des
e paragens representam o trauma e sua elaboragéo. Depois que Ela sai correndo do carro,
disparando em direcdo aos policiais, sendo perseguida também por eles, a personagem
Ele ndo sabe o que aconteceu. Com a auséncia de Ela, deduz que ela tenha sido capturada
e tenta conseguir mais informacdes sobre esse desfecho, até conseguir se encontrar com
0 primo da personagem e ouvir o relato do que aconteceu.

A cena da captura de Ela € carregada de emotividade: "pele macia de encontro as
pedras do terreno”, em que a delicadeza da pele contrasta com a das pedras e da brutali-
dade dos gestos do policial e outras descricdes que reforcam como a personagem nao
vacila em sua decisdo ideoldgica e ética mesmo vivendo a situacdo extrema da tortura,
como se pode ler nos trechos: "expressao muda de decisdo e dor" e em "Apenas seus olhos
brilharam de 6dio e desafio”, "atravessavam-na como milhares de punhais”. O que corro-
boraria também para destacar a humanidade de Ela. Como explica Jaime Ginzburg ao
analisar o papel e o olhar do narrador:

O narrador, diferentemente dos policiais, olha para a moga com percepcao afe-
tiva. As expressoes “pulsos delicados” e “pele macia” indicam que, para o nar-
rador, a moga desperta uma ternura afetiva, um olhar sensivel, que ressalta sua
condicdo propriamente humana. Os atos dos policiais, diversamente, ao mar-
carem sua postura com relacdo ao sofrimento da moga, reduzem-na a uma po-
sicdo reificada, mantendo-a a disposicdo de seus interesses, como objeto de
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dominagdo. O narrador caracteriza os policiais, na sessao de tortura, como “fu-
riosos” (GINZBURG, 2011, p. 137).

Como jé dito anteriormente, o foco narrativo de Em camara lenta pode ser consi-
derado vacilante, visto que, apesar de ser narrado em 32 pessoa, existem passagens narra-
das em 12 pessoa e, também, que oscilam entre os personagens da cena, colocando em
foco diferentes perspectivas, como uma camera alternando o foco de captura dos planos
de cena. Isso pode ser visto com bastante clareza na sexta e Gltima vez em que a cena é

descrita;

(...) O policial comegou a apertar os parafusos e a dor a atravessou, uma dor
que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo 0 universo como
uma imensa bola de fogo. Ele continuou a apertar os parafusos e um dos olhos
dela saltou para fora da 6rbita devido a pressao no cranio. Quando 0s 0ssos do
cranio estalaram e afundaram, ela ja havia perdido a consciéncia, deslizando
para a morte com o cérebro esmagado lentamente (TAPAJOS, 1977, p. 172).

A descricdo da dor nesse momento € feita de forma subjetiva, com o uso de me-
taforas: o universo e a bola de fogo, o que contrasta com a descri¢do bastante detalhista e
naturalista da tortura que a personagem vinha sofrendo, em que os gestos dos policiais,
dos choques e do pau-de-arara transmitem um ar mais técnico, conforme indicado por

Jaime Ginzburg:

Dentro da passagem, um ponto chama a aten¢do. Quando a coroa-de-cristo é
colocada, o narrador diz: “O policial comegou a apertar os parafusos e a dor a
atravessou, uma dor que dominou tudo, apagou tudo e latejou sozinha em todo
0 universo como uma imensa bola de fogo.” Nesse momento, para descrever a
dor, o narrador assume uma perspectiva que remete ao ponto de vista da pro-
pria moga. E ela que sente a dor da maneira descrita. Como explica Adorno,
em Posicdo do narrador no romance contemporaneo, trata-se de um movi-
mento de variacdo da distancia estética, que conduz o leitor a necessidade de
pensar as condicOes de constituicdo do ponto de vista. (GINZBURG, 2011, p.
138).

Essa descricdo subjetiva coloca o ponto de vista na personagem Ela, pois descreve
uma sensacao fisica que apenas a personagem poderia narrar e saber. Entretando, se esse
recurso estético permite que o leitor se sensibilize e perceba a tortura sofrida pela perso-
nagem, isso também corrobora para um segundo silenciamento da vitima, como aponta

Jaime Ginzburg:
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(...) A prisioneira ndo nomeada ndo ganha, no romance, a possibilidade de con-
tar sua propria estoria. Ela ndo tem como dar o seu testemunho, o seu depoi-
mento, dependendo da voz do narrador para ter sua estéria exposta. Trata-se
de uma duplicacdo do siléncio. Além de procurar manter o siléncio como re-
sisténcia durante a tortura, por estar morta, a prisioneira se torna voz silenciada
(GINZBURG, 2011, p. 140).

A tortura, que termina com o assassinato de Ela, encerra as possibilidades de que
a prisioneira tenha voz. Entretanto, pelo foco narrativo e pela criacdo estética de Em ca-
mara lenta, mesmo o siléncio e a recusa de responder aos policiais vdo contribuir para
sensibilizar o leitor.

O recurso da repeticdo aparece também em outros momentos do romance, por
exemplo, na repeticdo da expressio “E muito tarde”, que é utilizada 4 vezes durante as
trés primeiras paginas do romance, que formam o primeiro bloco continuo de texto. Ou
ainda na imagem do “jogo de armar”, que é retomada em diferentes momentos do livro.
A repeticdo também ¢é utilizada de forma central em outro momento do livro, a noite de
ano novo em que Ele e Ela tém a primeira aproximacéo afetivo-sexual, em que a frase
“Entao pegou 0 copo ainda meio cheio e, num gesto lento, como se afastasse uma cortina,

ofereceu a ele” ¢ repetida trés vezes ao longo do fragmento, nas paginas 162 e 167:

Ela. Os cabelos curtos, negros, o rosto claro: estava sentada na mesa da cozi-
nha, uma expressao distante, os olhos distraidos. Em cima da mesa havia uma
garrafa de champanhe, um copo e o siléncio. (...) Entdo ela pegou o copo ainda
meio cheio, e, num gesto lento, como se afastasse uma cortina, ofereceu a ele.
()

Entdo pegou o copo ainda meio cheio e, num gesto lento, como se afastasse
uma cortina, ofereceu a ele. Sua méo tinha dedos longos, mas as unhas eram
curtas, cortadas rente e sem esmalte. Nunca pensei nisso, vocé roia as unhas?

()

Indo sempre em frente, até o fim, qualquer fim, procurando tdo-somente a ter-
nura negada — fraca, fragil, terna. Companheira.

Entdo pegou o copo ainda meio cheio e, num gesto lento, como se afastasse
uma cortina, ofereceu a ele (TAPAJOS, 1977, pp. 162-167).

Agamben, ao definir o que € cria¢do afirma que: “(...) Todo ato de cria¢do ¢ tam-
bém um ato de pensamento, e um ato de pensamento é um ato criativo, pois 0 pensamento
define-se antes de tudo pela sua capacidade de des-criar o real” (AGAMBEN, 1998, s/p).
Assim, portanto, a criagdo mistura os atos de pensamentos com a propria capacidade de
criar e desfazer o real, mostrando como o impulso criativo também pode dar uma nova

forma e mudar a propria percepcéo do real.
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O diélogo interartes estabelecido por Renato Tapajos ao mesclar a linguagem ci-
nematogréfica e literaria no livro se junta a uma série de outras manifestacGes artisticas
da época que mesclavam diferentes linguagens e midias. A partir dos anos 1970, percebe-
se que “(...) a arte agora existia num campo complexo e expandido” (ARCHER, 2021, p.
59), ou seja, ndo se trabalha mais com a nocdo de um projeto Unico capaz de, simultane-
amente, abarcar e nortear a producgdo do conjunto, ou de linguagens Unicas, com fronteiras
bem estabelecidas. Frente a repressao, a ditadura e a um mundo sem sentido, atrofiado de
significados e possibilidades, a literatura se torna também um espaco privilegiado para a
pratica da liberdade e da pluralidade.

A questdo da producdo de uma nova sensibilidade apds o Al-5, como j& abordado
anteriormente, € um tema extremamente importante ao observar a literatura do periodo,
pois, no clima de sufoco gerado pelos mecanismos de censura da ditadura civico-militar
brasileira, os artistas dessas geracfes buscaram saidas alternativas para verter as subjeti-

vidades e realidades circundantes em suas producdes:

A adocdo do sistema de valores da contracultura, marcada pela rejeicao do sis-
tema e a descrenca com a esquerda ocorrem num momento de desilusées com
a politica, quando os movimentos de massa sdo novamente derrotados pelo
regime militar que decreta 0 Al-5, concretizando o que se chamou de “segundo
golpe”. (...) A fé no marxismo como ideologia redentora ¢ abalada (...) Instala-
se a desconfianca em todas as formas de autoritarismo. (...) a loucura passa a
ser vista como uma perspectiva capaz de romper com a légica racionalizante
da direita e da esquerda (HOLLANDA, 1980, p.69).

A arte do periodo, portanto, constitui-se na elaboragdo estética como meio para a
vazdo para 0s traumas vividos, mas, também, permitindo que o leitor amplie suas possi-
bilidades imaginativas, de experiéncia de vida e tenha contato com novas formas de narrar
e de descrever o mundo.

Nesse sentido, os recursos de elaboracdo formais de Em camara lenta também
corroboram para o carater inovador da obra: além de ser escrita por um ex-militante, que
procura representar na literatura a angustia de sua geracao, dividida entre os dilemas éti-
cos e morais, também explicita como o dialogo entre diferentes linguagens artisticas sdo
produtivos e oportunos. O uso da repeticdo e da paragem na montagem do romance tanto
demonstram essas mdaltiplas possibilidades de representacdo, quanto demonstram uma

alternativa estética para se representar o abjeto.
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Concluséao

Renato Tapajos, ao ser perguntando em uma entrevista se considerava que Em
camara lenta ainda era uma obra atual, reponde que a discusséao central do livro é sem-

pre atual:

Eu acho que existe uma discussao central no Camara lenta que eu acho que é
perene, que é a discussdo entre a decisdo politica e a decisdo moral. Porque o
meu personagem em Em camara lenta é o cara que esta dividido entre a deci-
sdo politica correta, que é a de sair do pais e evitar mais derramamento de
sangue, e a decisdo moral, que € a de continuar fiel, de uma forma quase irra-
cional, a memoria dos companheiros, mesmo que isso leve praticamente ao
suicidio. Entdo essa € uma discussdo que permanece. Quer dizer, a discussdo
entre as decisdes politicas e as decisdes morais, eu acho que é uma discussao
que serve em qualquer momento. Eu acho que outro aspecto — ai ndo é um
problema de ele ser atual, mas eu acho que ele permanece como tendo uma
certa importancia hoje — é o de desmistificar a imagem distorcida que foi feita
dos militantes da luta armada pela midia e pelas classes dominantes durante
esse periodo todo. (...) E que € uma mentira completa. Quer dizer, as pessoas
que fizeram a luta armada nos anos 60-70 sabiam muito bem o que estavam
fazendo, e tinham uma postura politica definida. N&o eram iludidos. E eu acho
que isso é uma coisa que tem que ser resgatada o tempo inteiro, inclusive pra
que se compreendam direito essas pessoas hoje. (COSTA, 2009, p. 145.)

Para além desses dois temas elencados pelo autor para afirmar a atualidade de Em
camara lenta, percebe-se que o livro também segue relevante pelos efeitos que traz para
a critica e analise literéria, ao permitir que a antiga discusséo entre arte engajada e quali-
dade literaria tenha mais elementos para anélise.

Ao combinar uma forma e um tema relevantes para 0 seu momento histérico, Em
camara lenta explicita um processo constitutivo que permite ao leitor ver os rastros do
real — a guerrilha urbana, o engajamento e luta politica contra a ditadura militar, as difi-
culdades da clandestinidade, o horror da tortura —, e também refletir sobre as diferentes
possibilidades estéticas e éticas da criacdo literaria.

Pode-se perceber, como afirma Ginzburg, que o livro desestabiliza as ferramentas
tradicionais de analise, pois, ante a representacdo do abjeto, a analise literaria precisa
mobilizar e fazer uso de outros recursos analiticos, dentre eles, a linguagem interartistica.

Como explica Walter Benjamin, se a técnica literaria aparece pela fragmentagao
do préprio mundo que agora esta estilhacado e pela impossibilidade narrativa, seja ela
colocada pelo trauma, ou pela censura externa de um aparelho repressivo, as técnicas

composicionais explicitam na fatura da obra as tensfes desse momento histérico. A
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mescla da linguagem literaria com a cinematografica empregada por Renato Tapajés na
construcdo de Em camara lenta conformam essa fatura significativa.

Nesse texto, tentou-se mostrar como esses recursos formais, principalmente a pa-
ragem e a repeticdo, sao fundamentais para a elaboracao da matéria literaria e do trauma
no livro de Renato Tapajds, e como os questionamentos feitos por parte da critica literaria,
em relacdo aos valores estéticos do livro, parecem ter pouca sustentagdo ao observarmos

a propria matéria que constitui Em camara lenta.
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