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Resumo: Este artigo tem por fim analisar os romances Memory Mambo (1996) e La loca de la 

casa (2003), de Achy Obejas e Rosa Montero, respectivamente, explorando narrativas não 

lineares e fragmentadas que desafiam noções hegemônicas de verdade. As autoras, por meio de 

técnicas pós-modernas, examinam deslocamentos espaço-temporais e a influência de diferentes 

localidades, línguas e culturas. As narrativas destacam questões de gênero, raça e classe, entre 

outras, resgatando memórias silenciadas para desconstruir conceitos monolíticos sobre a 

memória. Juani e Rosa, as protagonistas, criticam a linearidade do passado, promovendo uma 

reflexão crítica para subverter representações dominantes. A descentralização do sujeito revela a 

complexidade das identidades pós-modernas. A (des)continuidade na narrativa, com inclusão de 

memórias diversas, destaca a importância de ouvir histórias marginalizadas, desafiando versões 

exclusivas e excludentes do passado. O retorno ao passado não é nostálgico, mas busca uma 

compreensão plural da memória, enfatizando a necessidade de representatividade na construção 

da narrativa histórica. 

Palavras-chave: Pós-modernismo; Retorno crítico; (Des)construção; Descentralização do 

sujeito; (Des)continuidade. 

 

Abstract: This article aims to analyze the novels Memory Mambo (1996) and La loca de la casa 

(2003), by Achy Obejas and Rosa Montero, respectively, exploring non-linear and fragmented 

narratives that challenge hegemonic notions of truth. The authors, using postmodern techniques, 

examine space-time displacements and the influence of different locations, languages and 

cultures. The narratives highlight issues of gender, race and class, among others, rescuing silenced 

memories to deconstruct monolithic concepts about memory. Juani and Rosa, the protagonists, 

criticize the linearity of the past, promoting critical reflection to subvert dominant representations. 

The decentralization of the subject reveals the complexity of postmodern identities. The 

(dis)continuity in the narrative, with the inclusion of diverse memories, highlights the importance 

of listening to marginalized stories, challenging exclusive and excluding versions of the past. The 

return to the past is not nostalgic, but seeks a plural understanding of memory, emphasizing the 

need for representation in the construction of the historical narrative. 

 
1 Todas as traduções de/em língua estrangeira são versões do próprio autor. 
2 É mestre em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ/2010). 

É bacharel e licenciado em Inglês-Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio de 

Janeiro (UERJ/2005). Atualmente é professor de Inglês I Classe H (Mestrado) e pesquisador do 

Departamento de Pesquisa e Formação Continuada Paulo Freire (DPFPF) na Secretaria Municipal de 

Educação (SME) da Prefeitura Municipal de Duque de Caxias. Tem experiência na área de Letras, com 

ênfase em literaturas de língua inglesa e ensino de língua inglesa. Email: lightuniverse@hotmail.com. 
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[A] memória não reproduz, ela representa3 

Richard Terdiman 

 

 

 

 

Estonteantes narrativas que transmitem a sensação de radicais e sucessivos 

deslocamentos espaço-temporais são apenas o aperitivo com o qual o leitor é agraciado à 

medida que mergulha na leitura dos romances híbridos Memory Mambo (1996) e La loca 

de la casa (2003), de Achy Obejas e Rosa Montero, respectivamente. De fato, qualquer 

tentativa de retratar o poder da memória no presente está fadada ao fracasso sem a 

utilização de recorrentes retrocessos e avanços cronológicos. Do mesmo modo, é mister 

uma análise da influência de localidades diversas, bem como de suas línguas e culturas, 

visto ser uma realidade inquestionável nestes tempos de globalização e proliferação de 

múltiplas perspectivas pós-coloniais. Afinal de contas, conforme declara Stuart Hall: 

“[a]s nações modernas são todas híbridos culturais” (HALL, 1996, p. 617, grifo do 

autor).4 

Outrossim, entre as características principais destas fontes primárias estão suas 

narrativas não lineares compostas, sobretudo, de fragmentos de reminiscências 

provenientes de diversas personagens, assim como memórias referentes a personagens e 

fatos históricos que atribuem ares de legitimidade às rizomáticas ‘verdades’ que 

perpassam as obras. Curiosamente, à proporção que retrocedem temporalmente em seu 

anelo e por vezes obsessão de compreender e narrar o passado, mais as narradoras-

protagonistas dos respectivos romances, Juani e Rosa,5 veem-se atoladas nas lacunas e 

silêncios de outrora que em um primeiro longo momento, em maior ou menor intensidade, 

frustram-nas no que concerne às suas indagações quanto à ‘verdade’. Portanto, não é à 

 
3 “[M]emory does not reproduce, it represents” (Terdiman: 1993, p. 110, grifo do autor). 
4 “[m]odern nations are all cultural hybrids”. 
5 Optar-se-á chamar a narradora-protagonista de La loca de la casa de ‘Rosa’ para distingui-la da Rosa 

Montero autora. 
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toa que apesar dos vários truques mnemônicos com os quais Rosa começa sua aparente 

autobiografia (MONTERO, 2006b, p. 9), ela termina por desaguar em incertezas não 

muito distantes das de Juani na abertura de Memory Mambo: “[...] I often wonder just 

how distinct my memories are. Sometimes I’m convinced they’re someone else’s 

recollections I’ve absorbed. [...] [But] [i]f these aren’t my memories, then whose are 

they?” (OBEJAS, 1996, p. 9, 11).6 

Comum aos dois lados do Atlântico, consoante se pode observar em ambas as 

obras, bem como em suas diferentes culturas e línguas, o investimento no passado 

mediante o resgate de recordações silenciadas, reprimidas ou simplesmente ignoradas e 

uma revisão delas à luz da contemporaneidade tem por fim desconstruir conceitos 

monolíticos sobre a memória que na maioria das vezes são (re)produzidos sem qualquer 

tipo de questionamento em detrimento daqueles que Linda Hutcheon denomina ex-

cêntricos e da inerente pluralidade que os caracteriza. Nem é preciso dizer que estes 

sujeitos marginais, que incluem as próprias protagonistas, abundam nas narrativas. E 

ainda que a questão do gênero receba uma atenção especial, verifica-se que em 

determinadas ocasiões ela naturalmente se imbrica com outras categorizações, tais quais 

raça e classe, segundo se pode notar na preocupação que subjaz às palavras de Rosa a 

seguir e da qual Juani muito provavelmente comparte: “es que nuestros prejuicios nos 

encierran, nos achican la cabeza, nos idiotizan; y cuando estos prejuicios coinciden, como 

suele suceder, con la convención mayoritaria, nos convierten en cómplices del abuso y la 

injusticia” (MONTERO, 2006b, p. 55, meu grifo).7  

Por conseguinte, a título de exemplo, as questões envolvendo o sujeito feminino 

diaspórico se entrelaçam à lesbianidade da própria Juani, que ecoa a experiência dos 

inauditos homossexuais marielitos que fugiram para os EUA em massa, em 1980, e 

daqueles que permaneceram em Cuba, à voz de parentes e indivíduos racializados na ilha 

caribenha e na terra do Tio Sam, assim como aos temas de raça e classe que se sobrepõem 

no tenso contato entre migrantes cubanos e porto-riquenhos. De maneira similar, em La 

loca de la casa as atomizadas lembranças da infância, juventude e vida adulta de Rosa se 

entrecruzam, entre outras, com trechos biográficos do homossexual Oscar Wilde, do 

 
6 “[...] com frequência me pergunto quão distintas são as minhas memórias. Às vezes tenho certeza de que 

são as lembranças de outra pessoa que absorvi. [...] [Mas] [s]e não são minhas memórias, então de quem 

elas são?”. 
7 “é que nossos preconceitos nos aprisionam, diminuem a nossa mente, nos fazem idiotas; e quando estes 

preconceitos coincidem, como costuma acontecer, com a convenção da maioria, eles nos tornam cúmplices 

do abuso e da injustiça”. 
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judeu fugitivo do nazismo Victor Klemperer e de sua esposa ariana, bem como do 

‘grande’ Wolfgang Goethe que abriu mão de sua dignidade em uma busca frenética por 

ascensão social. E é claro que o diálogo memorialista plural de Rosa não deixaria de fora 

precisamente tipos notáveis por sua ausência na memória mainstream e cogita acerca do 

suposto fim de anões circenses na Alemanha nazista, ao que tudo indica vítimas do III 

Reich, e até mesmo elabora especulações sobre uma simples obesa ruiva atendente de bar 

que inspirou a protagonista a escrever Te trataré como a una reina. 

Obviamente, a essa altura já se prenuncia que as obras de Obejas e Montero fazem 

farto uso de técnicas pós-modernas que tentam retratar a afonia e descrédito ainda 

consideravelmente reservados nos discursos memorialistas tradicionais à presença 

feminina e de outros sujeitos periféricos cujas histórias de vida, direta ou indiretamente, 

com maior ou menor ênfase, dialogam com as experiências humanas vivenciadas pela 

diaspóra cubana nos EUA e pelos que atravessaram o período de transição política da 

ditadura franquista à democracia na Espanha. De acordo com Terence Hawkes com 

respeito ao empreendimento pós-moderno: 

 
[o] efeito é fazer-nos ponderar sobre a cultura que herdamos; vê-la, talvez pela 

primeira vez, como uma construção intrincada, contínua. E isso significa que também 

podemos começar a ver, e questionar, aqueles arranjos de dar projeção e abafar, de 

ressaltar e reprimir, de posicionar no centro e de restringir à periferia, que dão ao 

nosso próprio modo de vida seu caráter distintivo (HAWKES, 1995, p. viii).8 

  

Entretanto, é importante salientar que o retorno ao passado praticado por Juani e 

Rosa através de recordações suas e de outrem não é do tipo ingênuo ou nostálgico, mas 

sim um revisitar que tem por fim ser a um só tempo crítico e transformativo por repensar 

e problematizar as reminiscências dominantes da sociedade de tal maneira e extensão a 

ponto de contestar, perturbar e, se possível, até mesmo subverter as formas, conteúdos e 

funções das representações do passado que aí estão (HUTCHEON, 1995, p. 93). Em 

concordância com tal estratégia, Anh Hua afirma que “as memórias não apenas 

documentam o passado, mas nos impulsionam em direção a novos modos de articulação, 

liberando-nos, assim, do passado tal qual o conhecemos para o presente e o futuro” (HUA, 

2008, p. 205).9 Portanto, visto que o termo nostalgia provém dos vocábulos gregos nostos 

 
8 “[t]he effect is to make us ponder the culture we have inherited; to see it, perhaps for the first time, as an 

intricate, continuing construction. And that means that we can also begin to see, and to question, those 

arrangements of foregrounding and backgrounding, of stressing and repressing, of placing at the centre and 

of restricting to the periphery, that give our own way of life its distinctive character”. 
9 “memories do not simply document the past but move us to new ways of articulation, thus liberating us 

from the past as it has been known to the present and the future”. 
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(retornar ao lar) e algia (uma sensação dolorosa) (SUGIMAN, 2008, p. 77), facilmente 

se conclui que em momento algum a narrativa retrospectiva das protagonistas tem por 

fim provocar essa espécie de emoção no leitor, algo como prover uma válvula de escape 

dos laços sociais coercitivos de um presente insatisfatório para um passado idealizado.  

Efetivamente, não é esse o propósito, ou a família de Juani não haveria fugido de 

Cuba após a revolução de 1959 e o estabelecimento da ditadura de Fidel Castro, e 

tampouco teria Rosa tão más recordações dos tempos sufocantes do ditador e general 

espanhol Francisco Franco. Além do mais, a simples promoção do escapismo que tipifica 

a nostalgia aleijaria o potencial político das fontes primárias de promover mudança social 

para o presente e o porvir (SUGIMAN, 2008, p. 63). Na realidade, o objetivo do 

rememorar pós-moderno que atravessa as narrativas é impulsionar uma reflexão crítica à 

luz do presente capaz de fazer frente às memórias vigentes que quase sempre nem sequer 

tentam contemplar em termos de representação o todo social justamente porque trazer à 

tona aquela parcela de reminiscências plurais que ficaram relegadas à anônima 

obscuridade pretérita representa um risco legítimo à perpetuação da manutenção do 

poderio e influência não raramente opacos das classes hegemônicas. A esse respeito, em 

entrevista a Pedro Escribano, Montero declara que: “[a] narrativa que faço é uma tentativa 

de entender, de lançar luz às trevas [...] [pela] necessidade de sonhar com outras 

possibilidades. [...] Nós romancistas temos a grande sorte [...] de inventar e viver todas as 

possibilidades” (ESCRIBANO, 2000).10  

Destarte, a despeito de aparentemente optar em definitivo por ir a Cuba e ver tudo 

com seus próprios olhos ao ‘término’ do romance, Juani o faz com evidências suficientes 

de que a única maneira de solucionar seus conflitos do presente tipificados pela mais que 

recorrente pergunta “[w]hat I want to know is what really happened” é, tal qual propõe 

Bernie, “read between the lines” de modo a não cair nas armadilhas de lembranças 

fraudulentas acintosamente elaboradas (OBEJAS, 1996, p. 14, 183-84, grifo da autora).11 

Da mesma forma, reconhecer a inevitabilidade de inúmeras versões de ‘verdade’, tal 

como tão bem ilustra sua irmã Nena ao explicar de que maneira relata a história de sua 

família ao seu namorado: 

 
“[w]ell, I just tell Bernie what’s true for me, and I let him know I have doubts, and 

 
10 “[l]a narrativa que hago es un intento de entender, de poner luz en las tinieblas […] [por] la necesidad de 

soñar con otras posibilidades. […] Los novelistas tenemos la gran suerte […] de inventarnos y vivir todas 

las posibilidades”. 
11 “[o] que quero saber é o que realmente aconteceu”; “ler nas entrelinhas”. 
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that there are varying stories”, Nena said. “For example, if I were gonna tell him about 

Titi and Patricia, I’d tell him Manolito’s story and then maybe your story and then my 

story – what I believe – and by the end, there’s a new story – Bernie’s” (OBEJAS, 

1996, p. 194).12 

 

Em outras palavras, a fim de minimamente apreender os enigmas do passado, e 

como se dá a projeção destes no presente e futuro, não basta cruzar o Estreito da Flórida 

que separa os EUA de Cuba. Com efeito, Memory Mambo parece todo o tempo sinalizar 

a premência de que Juani se atire de cabeça no mar de memórias relegadas às sombras ao 

longo dos anos que se foram e se apazigúe com essas inescapáveis múltiplas recordações 

e possíveis (in)‘verdades’ que agora ameaçam afogá-la. 

O interessante é que embora talvez não se observe o mesmo grau de agonia e 

aflição – mas certamente de indignação – com relação ao passado em La loca de la casa, 

é evidente também por parte de Rosa uma persistente intenção de investigá-lo e, como se 

nota, cada vez que retoma sua jornada se esbarra com as muitas possibilidades de 

‘legitimidade’ dele. Além disso, tendo em conta a natureza da narrativa da protagonista, 

verifica-se que ela é permeada por um certo desejo de trazer à tona a dimensão de instável 

construto da memória e sua influência no momento presente: “[t]al vez llevemos dentro 

otras posibilidades de ser […] inventando y deformando el pasado una y mil veces. […] 

Al jugar con los ‘y si’, el novelista experimenta con esas vidas potenciales” (MONTERO, 

2006b, p. 242, meu grifo).13 Ou seja, além de salientar o fato de que a memória e sua 

intrínseca labilidade podem abrir caminho para a realização de diversas (re)leituras do 

passado e do presente e, assim, para o vislumbre de novas alternativas futuras, Rosa 

igualmente sugere a necessidade de fomentar a recuperação de reminiscências várias em 

prol da berrante diferença, e não homogeneidade, que caracteriza os inúmeros gêneros 

humanos que compõem a sua narrativa. Da mesma forma, sua proposta direciona o leitor 

para uma maior e melhor apreensão de como o esquecimento, tal qual mecanismo de ‘des-

conhecimento’ suscetível a solapamento por um mero “e se”, pode ser usado como 

mascarador das relações de dominação nas mais diversas esferas sociais simplesmente 

por fazer com que determinados tratos sociais pareçam naturais e indiscutíveis. No que 

concerne a esse ponto, Rosa adiciona: “[e]l húngaro Stephen Vizinczey dice que hay dos 

 
12 “[b]em, eu simplesmente conto ao Bernie o que é verdade para mim, e deixo claro que tenho dúvidas, e 

que há variações de histórias”, disse Nena. “Por exemplo, se eu tivesse que contar para ele sobre a Titi e a 

Patricia, eu contaria a história do Manolito e então talvez a sua história e então a minha história – o que eu 

acredito – e, ao final, há uma nova história – a do Bernie”. 
13 “[t]alvez tenhamos dentro de nós outras possibilidades de ser […] inventando e deformando o passado 

uma e mil vezes. […] Ao jogar com os ‘e se’, o romancista experimenta com essas vidas potenciais”. 
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clases básicas de literatura: ‘Una ayuda a comprender, la otra ayuda a olvidar; la primera 

ayuda a ser una persona y un ciudadano libre, la otra ayuda a la gente a manipular a los 

demás’” (IBID, p. 203, meu grifo).14 É redundante dizer a que categoria pertencem os 

romances em causa. 

Não obstante, é claro que não se pode evitar o impacto provocado pela enxurrada 

de eloquência à primeira vista negativa, gerada pelo olhar crítico retrospectivo, que parece 

transbordar por todas as partes nos textos: dúvida, incerteza, imprecisão, indefinição... 

Tanto o é que Juani chega ao ponto de afirmar: “I just don’t know who or what to believe” 

(OBEJAS, 1996, p. 182).15 Deveras, tendo em vista que até mesmo o discurso histórico 

tradicional de uma enciclopédia que se propõe unitário, absoluto, “a memória universal 

da espécie humana” que tem a veracidade como norma, revela-se falho (HALBWACHS, 

1980, p. 84),16 o que esperar então da memória per se que “prossegue em evolução 

permanente, aberta à dialética do lembrar e esquecer, inconsciente de suas deformações 

sucessivas, vulnerável à manipulação e apropriação”? (NORA, 2007, p. 146).17  

Pois pelo visto é exatamente essa constatação que devasta as mínimas certezas às 

quais Juani ainda parece se agarrar quando ela descobre a publicação de erros absurdos 

sobre a biografia de seu Tio Raúl, famoso pintor radicado em Nova Iorque, em 

investigação que realiza por vias eletrônicas com relação a sua condição nos EUA e o que 

inspirou a arte que o projetou: “‘[t]hat’s not right’, I said. ‘Tío Raúl isn’t an exile. He was 

here long before the revolution. Heck, he went back after the revolution. […] And it 

wasn’t the winters here that changed his style, it was being in Cuba and Costa Rica and 

almost dying a couple of times’” (OBEJAS, 1996, p. 184, grifo da autora).18 Em seguida, 

ainda que convicta de que sua família dança ao redor da ‘verdade’ em sua (re)produção 

de lembranças, a protagonista busca informações pelo mesmo meio sobre duct tape19 ou 

cinta magnética, cuja invenção alguns atribuem ao seu pai. Diante dos dados obtidos, 

 
14 “[o] húngaro Stephen Vizinczey diz que há dois tipos básicos de literatura: ‘Uma ajuda a compreender, 

a outra ajuda a esquecer; a primeira ajuda a ser uma pessoa e um cidadão livre, a outra ajuda as pessoas a 

manipularem os demais’”. 
15 “[s]implesmente não sei em quem ou que acreditar”. 
16 “the universal memory of the human species”. 
17 “remains in permanent evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious of its 

successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation”. 
18 “‘[i]sso não é verdade’, eu disse. ‘Tío Raúl não é um exilado. Ele estava aqui muito antes da revolução. 

Droga, ele voltou depois da revolução. [...] E não foram os invernos aqui que mudaram o estilo dele, e sim 

estar em Cuba e Costa Rica e quase morrer algumas vezes’”. 
19 Conforme explica Sonia Torres, duct tape é “um tipo de fita adesiva que serve como serve-juntas, e para 

quase tudo mais, muito popular nos EUA (conhecida no Brasil como ‘fita banana’)” (Torres: 2001, p. 152). 
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Juani é tomada pelo único alicerce que insiste em se manter, “[t]he whole world was one 

big liar’s club”,20 e é violentamente arremessada aos primórdios de seus próprios 

questionamentos, os quais datam de sua infância em Cuba e da alegada origem do duct 

tape (IBID, p. 184-85, 194). Como resultado, a jovem não só colapsa durante o incidente, 

mas também provoca toda uma crise familiar por sua obsessão pela sempre fugidia 

credibilidade do passado.  

Escritora tanto ciente quanto em harmonia com a estética do seu tempo, ao que 

tudo indica, Rosa entende significativamente o apuro pelo qual passa Juani nessa ocasião. 

Conforme esclarece a protagonista de La loca de la casa: “[e]l siglo XX demolió la 

certidumbre de lo real; [...] nos explicaron que no nos podíamos fiar de lo que veíamos o 

sentíamos y que ni siquiera eran seguros los pilares elementales de nuestra percepción, 

como el tiempo, el espacio o el propio yo” (MONTERO, 2006b, p. 202).21 De fato, as 

incertezas ontológicas pós-modernas que atravessam os romances provêm do empenho 

destes em demonstrar que qualquer discurso que se proponha ser a ‘verdade’ está calcado 

em especificidades diversas, sejam sociológicas, históricas, culturais ou linguísticas 

(COUTINHO, 2005, p. 166). Como consequência dessa iniciativa relativizadora que 

recusa qualquer perspectiva que se apresente como absoluta e objetiva, diversas 

‘verdades’ outrora tidas como universais ou transcendentes, tais quais os discursos 

científico, historiográfico e religioso, têm caído em descrédito uma vez que são de-

formados e apresentados como o que legitimamente são: construtos humanos imperfeitos 

(SMITH; RILEY, 2009, p. 230-31). Ainda de acordo com Rosa: 

 
[y]a se sabe que la realidad no es algo objetivo; en la Edad Media, la realidad 

convencional incluía la existencia de ángeles y demonios, y por consiguiente los 

ciudadanos veían ángeles y demonios; pero si hoy nuestro vecino nos dijera que 

acababa de encontrarse en la escalera con el diablo, nos parecería un completo 

chiflado. La realidad no es más que una traducción reductora de la enormidad del 

mundo y el loco es aquel que no se acomoda a ese lenguaje (MONTERO, 2006b, p. 

176).22 

 

 
20 “[o] mundo inteiro era um grande clube dos mentirosos”. 
21 “[o] século XX demoliu a certeza do real; […] nos explicaram que não podíamos confiar no que víamos 

ou sentíamos e que tampouco eram seguros os pilares elementares da nossa percepção, como o tempo, o 

espaço ou o próprio eu”. 
22 “[j]á se sabe que a realidade não é algo objetivo; na Idade Média, a realidade convencional incluía a 

existência de anjos e demônios e, por conseguinte, os cidadãos viam anjos e demônios; mas se nosso vizinho 

nos dissesse hoje que acabou de se encontrar com o diabo na escada, pareceria um verdadeiro maluco. A 

realidade não é mais que uma tradução redutora da enormidade do mundo, e o louco é aquele que não se 

acomoda a essa linguagem”. 
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Por isso mesmo, não é de surpreender que Rosa defenda com tanta veemência que 

“la primera mentira es lo real” (MONTERO, 2006b, p. 11)23 e faça uso da artilharia pós-

moderna para bombardear e desmascarar os mecanismos opacos e intenções veladas que 

sem dúvida instituem ilusões de realidade fabricadas e perpetuadas por meio da memória 

que, não poucas vezes, de modo algum encontram fundamento na realidade concreta 

(MCHALE, 1987, p. 164). A título de ilustração, tal prática pode ser vista de duas formas 

bem distintas no romance de Montero. Primeiro, dentro do mundo diegético, a própria 

Rosa se torna agente relativizador e concomitantemente (des)construtor de suas 

reminiscências visto que suas recordações referentes ao incidente com o ator europeu M. 

no verão de 1974 variam consideravelmente cada vez que são recontadas. Com efeito, 

desde detalhes de menor importância – a cor dos olhos do ator (verdes ou azuis?), a (não) 

ocorrência de sexo casual no primeiro encontro, se M. (realmente) reconhece ou não Rosa 

mais de vinte anos depois, a situação pessoal e profissional desse M. mais maduro, bem 

como a natureza do evento no qual eles se encontram na meia-idade – a questões de maior 

relevância em termos de lembranças de um sujeito feminino que vivencia em primeira 

mão o regime ditatorial espanhol, como o tema do machismo e a ausência/presença da 

assustadora polícia franquista, poucos são os pontos em comum, como a proximidade da 

morte de Franco e a Torre de Madri, que se reiteram nas três versões que Rosa relata 

(MONTERO, 2006b, p. 32-44, 118-33, 218-37). 

De mais a mais, de maneira diversa, mas intenção análoga, o acréscimo de 

elementos epitextuais possibilita que o leitor veja a total inversão em termos de fato e 

ficção que a autora Montero faz com respeito à questão de irmãos no romance e na 

realidade material. Em La loca de la casa, Rosa tem uma irmã gêmea chamada Martina 

com quem comparte inúmeras experiências, ainda que não confidências, por toda a vida. 

E esta irmã parece se encaixar nos moldes patriarcais como Rosa jamais conseguiu e 

sequer desejou tentar. Além dela, Rosa conta somente com seu irmão onírico Pascual. Na 

realidade histórica, porém, Montero não tem nenhuma irmã, mas sim um irmão cinco 

anos mais velho que por ter vivido a juventude antes da transição política possui visões 

de mundo muito diferentes das suas. No entanto, uma vez envolto por essas falsas 

lembranças construídas, até mesmo o Prêmio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa é 

levado a crer na existência concreta de uma Martina que, se há, é na imaginação de 

Montero (MONTERO, 2006a; MARTÍNEZ, 2003).  

 
23 “a primeira mentira é o real”. 
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Assim sendo, é indubitável que as fontes primárias levam o leitor a refletir sobre 

como as memórias, além de poderem ser fabricadas, também têm a capacidade de agir 

sobre cada indivíduo mediante sua carga ideológica a ponto de, uma vez tidas como certas 

e naturais, determinar suas vontades e ações (HUTCHEON, 1995, p. 44). Ademais, elas 

apresentam o resgate e a (des/re)construção de memórias como proposta viável para 

desestabilizar e pôr termo à perpetuação de reminiscências hegemônicas que, para o 

benefício de poucos, atuam em detrimento de muitos. Nesse sentido, seguro do valor da 

“memória como o agente mais constante das transformações”, Richard Terdiman 

assevera que: 

 
a desconstrução tem por objetivo detectar a inaudita multivocalidade de qualquer 

palavra e, assim, reativar a memória de seu lugar em uma rede não apenas linguística 

mas, de forma muito mais radical, socializada e historicizada. [...] A desconstrução 

constrói a memória cuja potencialidade é o silencioso oposto de todo ato de linguagem 

e, logo, de todo ato social (TERDIMAN, 1993, p. 70, grifo do autor).24 

 

Obviamente, tal processo e sua inevitável promoção de dúvidas e incertezas pelo 

solapamento de recordações convencionais também têm seus ‘efeitos positivamente 

colaterais’, tal qual a descentralização do sujeito: “o pós-modernismo tem trabalhado para 

desestabilizar as identidades e gerar ambivalência. Abriu-se caminho, assim, para 

estimulantes novas posições de sujeito que desafiam as ordens normativas impostas pelos 

valores culturais modernistas” (SMITH; RILEY, 2009, p. 220).25 Antes considerado fixo 

e coerente, hoje o sujeito pós-moderno possui uma identidade fragmentada, imprecisa, 

tipificada por uma plural inestabilidade que por vezes abriga até mesmo identidades 

contraditórias. Efetivamente, agora assumida e reconhecidamente em contínuo processo 

de formação e negociada pelo indivíduo durante toda sua vida segundo circunstâncias 

contextuais, tal qual Stuart Hall destaca, a identidade de antanho tida como unívoca e 

estática nada mais era que uma fantasia (HALL, 1996, p. 598). 

Por conseguinte, dicotomias do tipo ‘ou/ou’ já não se aplicam mais, pois a 

condição pós-moderna é campo fértil para subjetividades mais fluidas, consoante atesta 

Juani ao desvelar elementos ocultos em reminiscências que envolvem suas primas Titi e 

 
24 “memory as the most consistent agent of the transformations”; “deconstruction aims to detect the 

unspoken multivocality of any word and thereby to reactivate the memory of its place in a network not just 

linguistic but, much more radically, socialized and historicized. […] Deconstruction constructs the memory 

whose potentiality is the silent obverse of every act of language, and thus of every social act”. 
25 “postmodernism has worked to destabilize identities and generate ambivalence. Space has thus been 

opened up for exciting new subject positions that challenge the normative orders imposed by modernist 

cultural values”. 
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Patricia que vivem em Cuba e nos EUA, respectivamente. Inicialmente, apesar dos 

silêncios oficiais e familiares sobre homossexualidade na ilha, a protagonista de Memory 

Mambo sabe instintivamente que as várias tentativas de Titi de fugir do regime de Fidel 

Castro não tem nada a ver com “a great craving for a near mystical freedom and 

democracy”, mas sim “because between the lines of Tomás Joaquín’s stories – in which 

Titi’s ‘best friend’ changes from time to time – I know from the shadings, omissions and 

insinuations, that she’s been loved [by] and has loved, powerfully and jealously, 

[women]” (OBEJAS, 1996, p. 75-76).26 Em outras palavras, a loucura que se atribui a 

Titi, notoriamente desprovida de voz própria na narrativa diaspórica cubana, é nada mais 

nada menos que resultado de sua obsessão por poder viver abertamente sua lesbianidade. 

De maneira semelhante, é apenas quando lembranças de Manolito, irmão de 

Patricia, são reveladas a Juani por sua irmã Nena que a protagonista se dá conta da 

incapacidade de seu ‘radar gay’ de ler nas entrelinhas no que concerne à (bis)sexualidade 

de sua prima Patricia, “straight as an arrow” e casada com Ira, um judeu norte-americano. 

Na realidade, só então Juani compreende o porquê do silêncio da prima, invariavelmente 

franca em temas controversos como o racismo da família, com relação ao que jaz por 

detrás das intenções de Titi de escapar para os EUA. Ao rever uma foto em que Patricia 

e Titi estão de mãos dadas, Juani conclui: “[f]unny how I’ve seen that photo a hundred 

times before and never gave it a second thought. Now I look at it and realize their fingers 

are tangled in a scattered, urgent way. Their faces are a little tense, a little too close” 

(OBEJAS, 1996, p. 193, 201).27 

Do mesmo modo, não é por acaso que através de suas divagações oníricas nas 

quais há um “eu diurno” e um “eu sonhado”, assim como do lapso de memória de Philip 

K. Dick, o qual está certo da recordação de sempre ter havido uma corda para acender a 

lâmpada e no fim das contas se depara com um interruptor, que Rosa especula acerca de 

vidas potenciais, subjetividades outras, que podem vir à tona mediante um simples “e se”: 

“[a] estas alturas de la historia todos nos sabemos seres múltiples. […] tenemos otras 

existencias, además de la que marca nuestra biografía oficial” (MONTERO, 2006b, p. 

 
26 “uma ânsia gigantesca por uma liberdade e democracia quase místicas”; “porque nas entrelinhas das 

histórias de Tomás Joaquín – nas quais a ‘melhor amiga’ de Titi muda de tempo em tempo – eu sei a partir 

das sutilezas, omissões e insinuações que ela foi amada [por] e amou [mulheres] de forma poderosa e 

ciumenta”. 
27 “heterossexual como uma flecha” (straight pode significar ‘reto’ ou ‘heterossexual’); “[e]ngraçado como 

vi aquela foto umas cem vezes e nunca pensei sobre ela. Agora a vejo e percebo que os dedos delas estão 

emaranhados de uma forma separada, urgente. Os rostos delas estão um pouco tensos, um pouco pertos 

demais”. 
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240).28 De fato, essa é a razão pela qual ela defende que a marca de um bom escritor é 

fazer com que sua narração o represente enquanto ser humano de forma “simbólica e 

profunda” tal qual ocorre nos sonhos, o que certamente abre caminho para existências e 

experiências outras também humanas (IBID, p. 244). É desnecessário dizer que é 

exatamente isso que Rosa faz por meio da recuperação de memórias próprias e de outrem, 

processo rico em interpolações e elementos imaginativos, que presenteia o leitor com uma 

narrativa híbrida, plural e que tenta fazer jus à inquestionável variedade da espécie 

humana. 

Outrossim, em sintonia com a noção de Stuart Hall de que “na realidade, ao invés 

de ser inata à consciência ao nascer, a identidade é algo formado ao longo do tempo 

através de processos inconscientes. [...] Ela prossegue sempre incompleta, está sempre 

‘em processo’, sempre ‘sendo formada’” (HALL, 1996, p. 608),29 a versão meia-idade de 

Rosa deixa subtendido ao final do primeiro relato de sua história com o premiado ator M. 

a existência desse interminável processo de ‘identificação’. Com efeito, em entrevista 

com aquele a quem décadas antes havia rechaçado apesar de seus esforços para se 

aproximar dela, Rosa se dá conta de que, imerso em pensamentos retrospectivos, M. 

parece não se identificar e muito menos gostar do indivíduo que já foi. É óbvio que a 

sensação que a protagonista experimenta não é muito diversa, pois ela mesma admite que 

“[y]o ya era otra”, e conclui dizendo: “porque ninguno de aquellos yoes remotos formaba 

ya parte de nuestra narración actual” (MONTERO, 2006b, p. 42, 44).30 

Como não é de surpreender, a natureza invariavelmente contínua do processo de 

‘identificação’ também marca presença na obra de Obejas, por exemplo, na 

transformação de Tia Celia após o falecimento de Tio Pepe na terra do Tio Sam. 

Anteriormente vítima de um esposo mulherengo e alcoólatra que fazia de sua vida uma 

verdadeira penitência por de alguma maneira servir de elemento perpetuador da memória 

cultural patriarcal de Cuba, uma vez livre dele e ‘curada’ pela tradição norte-americana 

proposta por Padre Sean de receber pessoas depois do funeral, assim como pela 

fortalecedora presença de sua filha Pauli e sua neta Rosa, “[Tía Celia] was not her old self 

– not the humiliated wife with infinite patience and blind loyalty – but a whole new 

 
28 “[a] essa altura da história, todos sabemos que somos seres múltiplos. […] temos outras existências além 

da que marca a nossa biografia oficial”. 
29 “identity is actually something formed through unconscious processes over time, rather than being innate 

in consciousness at birth. […] It always remains incomplete, is always ‘in process’, always ‘being formed’”. 
30 “[e]u já era outra”; “porque nenhum daqueles eus remotos formava mais parte da nossa narração atual”. 
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person” (OBEJAS, 1996, p. 92).31 De fato, é evidente que Tia Celia relega ao 

esquecimento a parcela da memória cultural machista cubana e se reconstrói em termos 

identitários. Prova disso é que a inicialmente problemática Pauli, capaz inclusive de 

conspirar contra o pai infiel, torna-se uma heroína aos olhos da mãe precisamente por 

características que em outros tempos a denegriam: “Pauli was a kind of new woman,32 a 

pioneer who did not need men or approval” (IBID, p. 94).33 Além disso, graças à 

transformação possibilitada pela obliteração de determinados elementos de sua bagagem 

cultural cubana, Tia Celia se torna totalmente capaz de traçar um futuro alternativo que 

em nada se assemelha às recordações de seu passado árduo (IBID, p. 163, 237). 

De mais a mais, é fundamental lembrar que ainda que a noção clássica de memória 

infalível esteja normalmente associada à linearidade e ordem sequencial de elementos 

(ARISTOTLE, 2007, p. 34; CICERO, 2007, p. 40), tanto o é que a própria Rosa admite 

inicialmente fazer uso desse recurso, “[m]e he acostumbrado a ordenar los recuerdos de 

mi vida con un cómputo de novios y de libros. Las diversas parejas que he tenido y las 

obras que he publicado son los mojones que marcan mi memoria” (MONTERO, 2006b, 

p. 9),34 a estrutura fragmentada dos romances faz com que o leitor repense tal conceito. 

Na verdade, o indivíduo começa a se perguntar a quem ou a que grupos interessa essa 

linearidade e sua imanente perpetuação de formuladas recordações do passado que quase 

sempre são (re)transmitidas sem qualquer questionamento. De forma similar, há uma 

tomada de consciência quanto à imprescindibilidade não só da interrupção das narrativas 

hegemônicas, mas também da inserção de reminiscências outras antes silenciadas ou 

relegadas às sombras para uma melhor compreensão da atual conjuntura, bem como para 

tornar possível o vislumbre de futuros alternativos que atendam às demandas dos mais 

diversos segmentos sociais. 

Deveras, a interpolação de memórias diversas e a consequente e simultânea 

(des)continuidade na narrativa ocorrem em momentos estratégicos nas fontes primárias, 

naqueles preciosíssimos instantes nos quais, por alguma razão, os mecanismos de 

manutenção do esquecimento revelam uma brecha mínima pela qual vem à tona o poder 

 
31 “[Tia Celia] não era o seu velho ‘eu’ – não a esposa humilhada com paciência infinita e lealdade cega – 

mas uma pessoa completamente nova”. 
32 O termo ‘Nova Mulher’ foi cunhado pela romancista Sarah Grand em 1894 para representar um sujeito 

feminino precursor que buscava independência das diversas manifestações do jugo patriarcal como, por 

exemplo, as restrições do casamento (Sanders: 2004, p. 26). 
33 “Pauli era um tipo de nova mulher, uma pioneira que não precisava de homens ou aprovação”. 
34 “[m]e acostumei a ordenar as recordações da minha vida com uma contagem de namorados e de livros. 

Os diversos romances que tive e as obras que publiquei são os marcos que direcionam minha memória”. 
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devastador das reminiscências ex-cêntricas. De acordo com Lin Foxhall com respeito a 

sua função como acadêmica, o que de algum modo ilustra o que fazem os romances aqui 

investigados: 

 
[n]enhuma voz pode gritar continuamente, e quando a dominante para para tomar 

fôlego, as outras estão prontas para preencher o vazio do seu próprio jeito, mesmo que 

elas nunca possam vencer em definitivo. É minha tarefa como acadêmica feminista 

escutar as outras vozes e relatar o que ouço (FOXHALL, 1998, p. 136).35 

 

Por conseguinte, o fato das histórias acerca da vitimização dos indígenas nativos 

de Cuba e da gênese da escravidão negra na ilha não permanecerem inauditas em Memory 

Mambo se deve à ruptura da memória genealógica construída por Xiomara, mãe de Juani. 

Na realidade, apesar de todos os esforços de Xiomara para associar a ascendência da 

família ao histórico Bartolomé de Las Casas e ao seu propalado trabalho como “O 

apóstolo dos índios” com o propósito de ressaltar a nobre ‘brancura’ dos seus filhos, ela 

com frequência se depara com a interposição de contramemórias por Patricia que revelam 

e salientam o racismo de seu discurso: 

 
Patricia, who has traveled to Cuba to cut sugarcane with various communist brigades 

over the years and tried to research the story, says that the whole Bartolomé de Las 

Casas tale is one elaborate lie. She told us that one of the ways Las Casas “protected” 

the Indians was by making the first suggestion to the Spanish governor that Africans 

might be better suited to work in the tropics than the Indians. This, Patricia said, is 

what started slavery in Cuba. […] But what really kills them [Juani’s parents] is when 

Patricia tells them that, if indeed we’re descendants of Las Casas, chances are we’re 

the spawns of an illegitimate child conceived with some Indian woman he probably 

raped (OBEJAS, 1996, p. 34).36 

 

De maneira similar a Patricia, a protagonista de La loca de la casa também se 

revela muito atenta à construção e perpetuação de lembranças exclusivas. Citando as 

palavras de sua amiga e psicanalista Carmen García Mallo, Rosa respalda a noção de que 

“‘[l]o traumático no es siempre lo que hace ruido, sino lo que queda mudo [...] [y] desde 

 
35 [n]o voice can shout continually, and when the dominant one pauses for breath, the others are ready to 

fill the gap in their own way, even if they can never permanently win. It is my task as a feminist scholar to 

listen for the other voices and report what I hear. 
36 “Patricia, que viajou a Cuba para cortar cana-de-açúcar com várias brigadas comunistas ao longo dos 

anos e tentou pesquisar sobre a história, diz que todo o conto sobre Bartolomé de Las Casas é uma mentira 

bem bolada. Ela nos relatou que uma das maneiras pela qual Las Casas “protegeu” os índios foi por dar a 

primeira sugestão ao governador espanhol de que os africanos poderiam ser mais adequados para trabalhar 

nos trópicos que os índios. Isso, segundo Patricia, foi o que iniciou a escravidão em Cuba. [...] Mas o que 

realmente acaba com eles [com os pais de Juani] é quando Patricia relata que, se de fato somos descendentes 

de Las Casas, o mais provável é que sejamos a prole de uma criança ilegítima concebida com alguma 

mulher indígena que ele provavelmente estuprou”. 
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el silencio hace ruidos’” (MONTERO, 2006b, p. 97).37 Em outras palavras, Rosa chama 

a atenção àqueles que se destacam por seu silêncio ensurdecedor, por seguirem “siendo 

la cara ensombrecida de la luna” (IBID, p. 92)38 tal qual ainda consideravelmente ocorre 

com o sujeito feminino. A título de exemplo, em Sir Vidia’s Shadow (A sombra de Naipul, 

1998) de Paul Theroux, livro que entre outras coisas menciona várias duplas de irmãos 

escritores a fim de embasar a teoria competitiva do autor, Rosa não consegue deixar de 

se indignar com a berrante omissão de uma das mais importantes associações fraternais 

de escritores: 

 
[u]na vez más, como em tantísimas otras ocasiones, me deja atónita la ausencia de 

nombres de mujeres, sobre todo teniendo en cuenta que los hermanos escritores más 

célebres de la historia son hermanas, a saber, las Brontë, que además tenían la gracia 

de ser tres en vez de dos, o sea, que eran un verdadero desparrame de fraternidad 

literaria (MONTERO, 2006b, p. 92).39 

 

Destarte, ambos os romances possuem uma clara preocupação em sinalizar a 

necessidade da inserção de reminiscências e experiências marginalizadas nos discursos 

memorialistas oficiais não apenas para desarticulá-los, mas também para que haja um 

entendimento mais pontual dos porquês da situação subalterna na qual não raramente se 

encontram aqueles hoje excluídos por gênero, raça, classe, etc. Consoante esclarece 

Terdiman, “embora a memória conserve a hegemonia, ela também a subverte por meio 

de sua capacidade de recordar e restaurar os discursos alternativos que o dominante 

simplesmente descoloriria e esqueceria. A memória, então, é inerentemente contestadora” 

(TERDIMAN, 1993, p. 20).40 Isto é, as reminiscências provenientes dos grupos 

hegemônicos serão sempre apresentadas como a memória. E é claro que a menos que 

sejam desafiadas, permanecerão sendo as que ‘naturalmente’ representam o todo social, 

a razão pela qual as obras convidam o leitor a fazer esse tipo de reflexão crítica. 

Em conclusão, os romances Memory Mambo e La loca de la casa oferecem 

perspectivas profundas e multifacetadas sobre o papel da memória na construção da 

 
37 “‘[o] traumático não é sempre o que faz barulho, e sim o que prossegue mudo [...] [e] faz barulho a partir 

do silêncio’”. 
38 “sendo a face ofuscada da lua”. 
39 “[u]ma vez mais, como em tantíssimas outras ocasiões, me deixa atônita a ausência de nomes de 

mulheres, sobretudo tendo em conta que os irmãos escritores mais célebres da história são irmãs, a saber, 

as Brontë, que também tinham a dádiva de ser três em vez de dois, ou seja, que eram um verdadeiro 

esbanjamento de fraternidade literária”. 
40 “although memory sustains hegemony, it also subverts it through its capacity to recollect and to restore 

the alternative discourses the dominant would simply bleach out and forget. Memory, then, is inherently 

contestatory”. 
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identidade individual e coletiva. Ambas as obras exploram as complexidades da memória 

de modo a desafiar a ideia de uma narrativa linear e estável do passado, motivo pelo qual 

as protagonistas Juani e Rosa utilizam a recordação como uma ferramenta de resistência 

e reavaliação, questionando as versões hegemônicas e sua intrínseca tendência de 

perpetuar narrativas exclusivas. Portanto, não resta dúvidas de que as autoras Achy 

Obejas e Rosa Montero empregam estratégias pós-modernas a fim de atingir o propósito 

de desafiar a noção de uma verdade objetiva e destacar a natureza fragmentada e fluida 

da memória. 

Prova disso é que a revisitação ao passado realizada por Juani e Rosa não é 

motivada por nostalgia ingênua, mas sim por um desejo crítico e transformador de 

repensar as representações dominantes da sociedade. Ambas as protagonistas enfrentam 

a incerteza ontológica e buscam desmantelar as narrativas tradicionais, revelando as 

falhas e distorções nas lembranças convencionais. Além disso, a descentralização do 

sujeito e o processo contínuo de identificação se mostram elementos-chave nos romances, 

refletindo a complexidade das identidades pós-modernas. As narrativas desafiam 

dicotomias simplistas e promovem subjetividades mais fluidas e ambivalentes. 

Do mesmo modo, a (des)continuidade na narrativa, marcada pela inserção de 

memórias diversas e a interrupção das narrativas hegemônicas, destaca a necessidade de 

repensar o passado e reconhecer as vozes silenciadas. As autoras enfatizam a importância 

de ouvir e contar as histórias das mulheres e demais excluídos, reivindicando suas 

presenças na construção da memória cultural. Em suma, os romances oferecem 

contribuições significativas para a compreensão da relação entre memória, identidade e 

poder, desafiando as concepções tradicionais e destacando a importância da diversidade 

de perspectivas na construção da narrativa histórica. 
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