360

MEMORIAS EM FOCO POR UM RESGATE POS-MODERNO EM
MEMORY MAMBO E LA LOCA DE LA CASA: ALGUMAS CONSIDERACOES

MEMORIES IN FOCUS FOR A POSTMODERN RESCUE IN
MEMORY MAMBO AND LA LOCA DE LA CASA: SOME CONSIDERATIONS!
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Resumo: Este artigo tem por fim analisar os romances Memory Mambo (1996) e La loca de la
casa (2003), de Achy Obejas e Rosa Montero, respectivamente, explorando narrativas néo
lineares e fragmentadas que desafiam nocGes hegeménicas de verdade. As autoras, por meio de
técnicas pds-modernas, examinam deslocamentos espaco-temporais e a influéncia de diferentes
localidades, linguas e culturas. As narrativas destacam questdes de género, raca e classe, entre
outras, resgatando memdrias silenciadas para desconstruir conceitos monoliticos sobre a
memoria. Juani e Rosa, as protagonistas, criticam a linearidade do passado, promovendo uma
reflexdo critica para subverter representacdes dominantes. A descentralizagdo do sujeito revela a
complexidade das identidades p6s-modernas. A (des)continuidade na narrativa, com inclusdo de
memorias diversas, destaca a importancia de ouvir historias marginalizadas, desafiando versdes
exclusivas e excludentes do passado. O retorno ao passado ndo é nostalgico, mas busca uma
compreensdo plural da memdria, enfatizando a necessidade de representatividade na construcdo
da narrativa historica.

Palavras-chave: Pds-modernismo; Retorno critico; (Des)construcdo; Descentralizagdo do
sujeito; (Des)continuidade.

Abstract: This article aims to analyze the novels Memory Mambo (1996) and La loca de la casa
(2003), by Achy Obejas and Rosa Montero, respectively, exploring non-linear and fragmented
narratives that challenge hegemonic notions of truth. The authors, using postmodern techniques,
examine space-time displacements and the influence of different locations, languages and
cultures. The narratives highlight issues of gender, race and class, among others, rescuing silenced
memories to deconstruct monolithic concepts about memory. Juani and Rosa, the protagonists,
criticize the linearity of the past, promoting critical reflection to subvert dominant representations.
The decentralization of the subject reveals the complexity of postmodern identities. The
(dis)continuity in the narrative, with the inclusion of diverse memories, highlights the importance
of listening to marginalized stories, challenging exclusive and excluding versions of the past. The
return to the past is not nostalgic, but seeks a plural understanding of memory, emphasizing the
need for representation in the construction of the historical narrative.
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[A] meméria ndo reproduz, ela representa’
Richard Terdiman

Estonteantes narrativas que transmitem a sensacdo de radicais e sucessivos
deslocamentos espago-temporais sdo apenas o aperitivo com o qual o leitor é agraciado a
medida que mergulha na leitura dos romances hibridos Memory Mambo (1996) e La loca
de la casa (2003), de Achy Obejas e Rosa Montero, respectivamente. De fato, qualquer
tentativa de retratar o poder da memoria no presente esta fadada ao fracasso sem a
utilizacdo de recorrentes retrocessos e avangos cronologicos. Do mesmo modo, € mister
uma analise da influéncia de localidades diversas, bem como de suas linguas e culturas,
visto ser uma realidade inquestionavel nestes tempos de globalizacdo e proliferacdo de
multiplas perspectivas pés-coloniais. Afinal de contas, conforme declara Stuart Hall:
“[a]s na¢bes modernas sdo todas hibridos culturais” (HALL, 1996, p. 617, grifo do
autor).*

Outrossim, entre as caracteristicas principais destas fontes primarias estdo suas
narrativas ndo lineares compostas, sobretudo, de fragmentos de reminiscéncias
provenientes de diversas personagens, assim como memdrias referentes a personagens e
fatos histéricos que atribuem ares de legitimidade as rizomaticas ‘verdades’ que
perpassam as obras. Curiosamente, a proporcao que retrocedem temporalmente em seu
anelo e por vezes obsessdo de compreender e narrar 0 passado, mais as narradoras-
protagonistas dos respectivos romances, Juani e Rosa,> veem-se atoladas nas lacunas e
siléncios de outrora que em um primeiro longo momento, em maior ou menor intensidade,

frustram-nas no que concerne as suas indagagdes quanto a ‘verdade’. Portanto, ndo ¢é a

3 “[M]emory does not reproduce, it represents” (Terdiman: 1993, p. 110, grifo do autor).

4 «“Im]odern nations are all cultural hybrids”.

5 Optar-se-4 chamar a narradora-protagonista de La loca de la casa de ‘Rosa’ para distingui-la da Rosa
Montero autora.
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toa que apesar dos varios trugues mnemaonicos com 0s quais Rosa comeca sua aparente
autobiografia (MONTERO, 2006b, p. 9), ela termina por desaguar em incertezas ndo
muito distantes das de Juani na abertura de Memory Mambo: “[...] | often wonder just
how distinct my memories are. Sometimes I’'m convinced they’re someone else’s
recollections I’ve absorbed. [...] [But] [i]f these aren’t my memories, then whose are
they?” (OBEJAS, 1996, p. 9, 11).°

Comum aos dois lados do Atlantico, consoante se pode observar em ambas as
obras, bem como em suas diferentes culturas e linguas, o investimento no passado
mediante o resgate de recordacdes silenciadas, reprimidas ou simplesmente ignoradas e
uma revisdo delas a luz da contemporaneidade tem por fim desconstruir conceitos
monoliticos sobre a memoria que na maioria das vezes sdo (re)produzidos sem qualquer
tipo de questionamento em detrimento daqueles que Linda Hutcheon denomina ex-
céntricos e da inerente pluralidade que os caracteriza. Nem é preciso dizer que estes
sujeitos marginais, que incluem as proprias protagonistas, abundam nas narrativas. E
ainda que a questdo do género receba uma atencdo especial, verifica-se que em
determinadas ocasides ela naturalmente se imbrica com outras categorizagdes, tais quais
raca e classe, segundo se pode notar na preocupacdo que subjaz as palavras de Rosa a
seguir e da qual Juani muito provavelmente comparte: “es que nuestros prejuicios nos
encierran, nos achican la cabeza, nos idiotizan; y cuando estos prejuicios coinciden, como
suele suceder, con la convencion mayoritaria, nos convierten en complices del abuso y la
injusticia” (MONTERO, 2006b, p. 55, meu grifo).’

Por conseguinte, a titulo de exemplo, as questdes envolvendo o sujeito feminino
diasporico se entrelacam a lesbianidade da propria Juani, que ecoa a experiéncia dos
inauditos homossexuais marielitos que fugiram para os EUA em massa, em 1980, e
daqueles que permaneceram em Cuba, a voz de parentes e individuos racializados na ilha
caribenha e na terra do Tio Sam, assim como aos temas de raca e classe que se sobrepdem
no tenso contato entre migrantes cubanos e porto-riquenhos. De maneira similar, em La
loca de la casa as atomizadas lembrangas da infancia, juventude e vida adulta de Rosa se

entrecruzam, entre outras, com trechos biograficos do homossexual Oscar Wilde, do

6 «[...] com frequéncia me pergunto qudo distintas sio as minhas memorias. As vezes tenho certeza de que
sdo as lembrancas de outra pessoa que absorvi. [...] [Mas] [s]e ndo sdo minhas memodrias, entdo de quem
elas sdo0?”.

T “¢ que nossos preconceitos nos aprisionam, diminuem a nossa mente, nos fazem idiotas; e quando estes
preconceitos coincidem, como costuma acontecer, com a convengdo da maioria, eles nos tornam cimplices

do abuso e da injustiga”.
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judeu fugitivo do nazismo Victor Klemperer e de sua esposa ariana, bem como do
‘grande’ Wolfgang Goethe que abriu mao de sua dignidade em uma busca frenética por
ascensdo social. E é claro que o didlogo memorialista plural de Rosa ndo deixaria de fora
precisamente tipos notaveis por sua auséncia na memdria mainstream e cogita acerca do
suposto fim de an@es circenses na Alemanha nazista, ao que tudo indica vitimas do Il
Reich, e até mesmo elabora especula¢6es sobre uma simples obesa ruiva atendente de bar
que inspirou a protagonista a escrever Te trataré como a una reina.

Obviamente, a essa altura ja se prenuncia que as obras de Obejas e Montero fazem
farto uso de técnicas poés-modernas que tentam retratar a afonia e descrédito ainda
consideravelmente reservados nos discursos memorialistas tradicionais a presenca
feminina e de outros sujeitos periféricos cujas historias de vida, direta ou indiretamente,
com maior ou menor énfase, dialogam com as experiéncias humanas vivenciadas pela
diaspdra cubana nos EUA e pelos que atravessaram o periodo de transi¢do politica da
ditadura franquista a democracia na Espanha. De acordo com Terence Hawkes com

respeito ao empreendimento pés-moderno:

[o] efeito é fazer-nos ponderar sobre a cultura que herdamos; vé-la, talvez pela
primeira vez, como uma construcdo intrincada, continua. E isso significa que também
podemos comecar a ver, e questionar, aqueles arranjos de dar projecdo e abafar, de
ressaltar e reprimir, de posicionar no centro e de restringir a periferia, que dao ao
nosso proprio modo de vida seu carater distintivo (HAWKES, 1995, p. viii).®

Entretanto, € importante salientar que o retorno ao passado praticado por Juani e
Rosa através de recordac@es suas e de outrem ndo é do tipo ingénuo ou nostalgico, mas
sim um revisitar que tem por fim ser a um s6 tempo critico e transformativo por repensar
e problematizar as reminiscéncias dominantes da sociedade de tal maneira e extensao a
ponto de contestar, perturbar e, se possivel, até mesmo subverter as formas, conteidos e
fungdes das representacdes do passado que ai estdio (HUTCHEON, 1995, p. 93). Em
concordancia com tal estratégia, Anh Hua afirma que “as memorias ndo apenas
documentam o passado, mas nos impulsionam em direcdo a novos modos de articulacéo,
liberando-nos, assim, do passado tal qual o conhecemos para o presente ¢ o futuro” (HUA,

2008, p. 205).° Portanto, visto que o termo nostalgia provém dos vocabulos gregos nostos

8 «[t]he effect is to make us ponder the culture we have inherited; to see it, perhaps for the first time, as an
intricate, continuing construction. And that means that we can also begin to see, and to question, those
arrangements of foregrounding and backgrounding, of stressing and repressing, of placing at the centre and
of restricting to the periphery, that give our own way of life its distinctive character”.

® “memories do not simply document the past but move us to new ways of articulation, thus liberating us
from the past as it has been known to the present and the future”.
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(retornar ao lar) e algia (uma sensacdo dolorosa) (SUGIMAN, 2008, p. 77), facilmente
se conclui que em momento algum a narrativa retrospectiva das protagonistas tem por
fim provocar essa espécie de emocao no leitor, algo como prover uma valvula de escape
dos lagos sociais coercitivos de um presente insatisfatorio para um passado idealizado.

Efetivamente, ndo € esse o proposito, ou a familia de Juani ndo haveria fugido de
Cuba apo6s a revolugdo de 1959 e o estabelecimento da ditadura de Fidel Castro, e
tampouco teria Rosa tdo mas recordacBes dos tempos sufocantes do ditador e general
espanhol Francisco Franco. Além do mais, a simples promocéo do escapismo que tipifica
a nostalgia aleijaria o potencial politico das fontes primarias de promover mudanca social
para o presente e o porvir (SUGIMAN, 2008, p. 63). Na realidade, o objetivo do
rememorar pds-moderno que atravessa as narrativas é impulsionar uma reflexao critica a
luz do presente capaz de fazer frente as memaorias vigentes que quase sempre nem sequer
tentam contemplar em termos de representacdo o todo social justamente porque trazer a
tona aquela parcela de reminiscéncias plurais que ficaram relegadas a andnima
obscuridade pretérita representa um risco legitimo a perpetuacdo da manutencdo do
poderio e influéncia ndo raramente opacos das classes hegemonicas. A esse respeito, em
entrevista a Pedro Escribano, Montero declara que: “[a] narrativa que fago ¢ uma tentativa
de entender, de lancar luz as trevas [...] [pela] necessidade de sonhar com outras
possibilidades. [...] N6s romancistas temos a grande sorte [...] de inventar e viver todas as
possibilidades” (ESCRIBANO, 2000).%°

Destarte, a despeito de aparentemente optar em definitivo por ir a Cuba e ver tudo
com seus proprios olhos ao ‘término’ do romance, Juani o faz com evidéncias suficientes
de que a Unica maneira de solucionar seus conflitos do presente tipificados pela mais que
recorrente pergunta “[w]hat I want to know is what really happened” é, tal qual propGe
Bernie, “read between the lines” de modo a ndo cair nas armadilhas de lembrangas
fraudulentas acintosamente elaboradas (OBEJAS, 1996, p. 14, 183-84, grifo da autora).'*
Da mesma forma, reconhecer a inevitabilidade de inumeras versdes de ‘verdade’, tal
como tdo bem ilustra sua irmd Nena ao explicar de que maneira relata a histéria de sua

familia ao seu namorado:

“[w]ell, I just tell Bernie what’s true for me, and I let him know I have doubts, and

10 ““[1]a narrativa que hago es un intento de entender, de poner luz en las tinieblas [...] [por] la necesidad de

sofiar con otras posibilidades. [...] Los novelistas tenemos la gran suerte [...] de inventarnos y vivir todas
las posibilidades”.
11 «“[0] que quero saber é o que realmente aconteceu”; “ler nas entrelinhas”.
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that there are varying stories”, Nena said. “For example, if I were gonna tell him about
Titi and Patricia, I’d tell him Manolito’s story and then maybe your story and then my
story — what | believe — and by the end, there’s a new story — Bernie’s” (OBEJAS,
1996, p. 194).12

Em outras palavras, a fim de minimamente apreender os enigmas do passado, e
como se da a projecdo destes no presente e futuro, ndo basta cruzar o Estreito da Flérida
que separa 0s EUA de Cuba. Com efeito, Memory Mambo parece todo o tempo sinalizar
a preméncia de que Juani se atire de cabeca no mar de memorias relegadas as sombras ao
longo dos anos que se foram e se apazigue com essas inescapaveis multiplas recorda¢fes
e possiveis (in)‘verdades’ que agora ameagam afoga-la.

O interessante é que embora talvez ndo se observe 0 mesmo grau de agonia e
aflicdo — mas certamente de indignacéo — com relagdo ao passado em La loca de la casa,
é evidente também por parte de Rosa uma persistente intencao de investiga-lo e, como se
nota, cada vez que retoma sua jornada se esbarra com as muitas possibilidades de
‘legitimidade’ dele. Além disso, tendo em conta a natureza da narrativa da protagonista,
verifica-se que ela é permeada por um certo desejo de trazer a tona a dimenséo de instavel
construto da memoria e sua influéncia no momento presente: “[t]al vez llevemos dentro
otras posibilidades de ser [...] inventando y deformando el pasado una y mil veces. [...]
Al jugar con los ‘y si’, el novelista experimenta con esas vidas potenciales” (MONTERO,
2006b, p. 242, meu grifo).r* Ou seja, além de salientar o fato de que a memdria e sua
intrinseca labilidade podem abrir caminho para a realizacdo de diversas (re)leituras do
passado e do presente e, assim, para 0 vislumbre de novas alternativas futuras, Rosa
igualmente sugere a necessidade de fomentar a recuperacao de reminiscéncias varias em
prol da berrante diferenca, e ndo homogeneidade, que caracteriza 0os inimeros géneros
humanos que compdem a sua narrativa. Da mesma forma, sua proposta direciona o leitor
para uma maior e melhor apreensdo de como o esquecimento, tal qual mecanismo de ‘des-
conhecimento’ suscetivel a solapamento por um mero “e se”, pode ser usado como
mascarador das relagbes de dominacdo nas mais diversas esferas sociais simplesmente
por fazer com que determinados tratos sociais paregcam naturais e indiscutiveis. No que

concerne a esse ponto, Rosa adiciona: “[e]l hungaro Stephen Vizinczey dice que hay dos

12 “[blem, eu simplesmente conto ao Bernie o que é verdade para mim, e deixo claro que tenho dividas, e
que ha variagdes de historias”, disse Nena. “Por exemplo, se eu tivesse que contar para ele sobre a Titi e a
Patricia, eu contaria a histéria do Manolito e entéo talvez a sua histéria e entdo a minha histéria — o que eu
acredito — e, ao final, hd uma nova histéria — a do Bernie”.

13 «[t]alvez tenhamos dentro de nos outras possibilidades de ser [...] inventando e deformando o passado
uma e mil vezes. [...] Ao jogar com os ‘e se’, o romancista experimenta com essas vidas potenciais”.
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clases basicas de literatura: ‘Una ayuda a comprender, la otra ayuda a olvidar; la primera
ayuda a ser una persona y un ciudadano libre, la otra ayuda a la gente a manipular a los
demas”” (IBID, p. 203, meu grifo).** E redundante dizer a que categoria pertencem os
romances em causa.

N&o obstante, é claro que nédo se pode evitar o impacto provocado pela enxurrada
de eloquéncia a primeira vista negativa, gerada pelo olhar critico retrospectivo, que parece
transbordar por todas as partes nos textos: davida, incerteza, imprecisédo, indefinic&o...
Tanto o ¢ que Juani chega ao ponto de afirmar: “I just don’t know who or what to believe”
(OBEJAS, 1996, p. 182).1° Deveras, tendo em vista que até mesmo o discurso historico
tradicional de uma enciclopédia que se propde unitario, absoluto, “a memoria universal
da espécie humana” que tem a veracidade como norma, revela-se falho (HALBWACHS,
1980, p. 84),%% 0 que esperar entdo da memoria per se que “prossegue em evolugdo
permanente, aberta a dialética do lembrar e esquecer, inconsciente de suas deformacées
sucessivas, vulneravel a manipulagio e apropriagdo”? (NORA, 2007, p. 146).Y7

Pois pelo visto € exatamente essa constatacao que devasta as minimas certezas as
quais Juani ainda parece se agarrar quando ela descobre a publicacdo de erros absurdos
sobre a biografia de seu Tio Raul, famoso pintor radicado em Nova lorque, em
investigacao que realiza por vias eletrénicas com relacdo a sua condi¢do nos EUA e o que
inspirou a arte que o projetou: “‘[t]hat’s not right’, I said. ‘Tio Raul isn’t an exile. He was
here long before the revolution. Heck, he went back after the revolution. [...] And it
wasn’t the winters here that changed his style, it was being in Cuba and Costa Rica and
almost dying a couple of times’” (OBEJAS, 1996, p. 184, grifo da autora).'® Em seguida,
ainda que convicta de que sua familia danga ao redor da ‘verdade’ em sua (re)producdo
de lembrancas, a protagonista busca informacdes pelo mesmo meio sobre duct tape®® ou

cinta magnética, cuja invengdo alguns atribuem ao seu pai. Diante dos dados obtidos,

14 «[0] hingaro Stephen Vizinczey diz que ha dois tipos bésicos de literatura: ‘Uma ajuda a compreender,

a outra ajuda a esquecer; a primeira ajuda a ser uma pessoa e um cidaddo livre, a outra ajuda as pessoas a
manipularem os demais’”.

15 «[s]limplesmente ndo sei em quem ou que acreditar”.

16 “the universal memory of the human species”.

17 “remains in permanent evolution, open to the dialectic of remembering and forgetting, unconscious of its
successive deformations, vulnerable to manipulation and appropriation”.

18 «“<[i]sso ndo é verdade’, eu disse. ‘Tio Ratil niio é um exilado. Ele estava aqui muito antes da revolugio.
Droga, ele voltou depois da revolugo. [...] E ndo foram os invernos aqui que mudaram o estilo dele, e sim
estar em Cuba e Costa Rica e quase morrer algumas vezes’”.

19 Conforme explica Sonia Torres, duct tape ¢ “um tipo de fita adesiva que serve como serve-juntas, e para

quase tudo mais, muito popular nos EUA (conhecida no Brasil como ‘fita banana’)” (Torres: 2001, p. 152).
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Juani ¢ tomada pelo unico alicerce que insiste em se manter, “[t]he whole world was one
big liar’s club”,®® e é violentamente arremessada aos primordios de seus proprios
questionamentos, os quais datam de sua infancia em Cuba e da alegada origem do duct
tape (IBID, p. 184-85, 194). Como resultado, a jovem ndo s6 colapsa durante o incidente,
mas também provoca toda uma crise familiar por sua obsessdo pela sempre fugidia
credibilidade do passado.

Escritora tanto ciente quanto em harmonia com a estética do seu tempo, ao que
tudo indica, Rosa entende significativamente o apuro pelo qual passa Juani nessa ocasiao.
Conforme esclarece a protagonista de La loca de la casa: “[e]l siglo XX demolid la
certidumbre de lo real; [...] nos explicaron que no nos podiamos fiar de lo que veiamos o
sentiamos y que ni siquiera eran seguros los pilares elementales de nuestra percepcion,
como el tiempo, el espacio o el propio yo” (MONTERO, 2006b, p. 202).2! De fato, as
incertezas ontoldgicas pds-modernas que atravessam 0s romances provém do empenho
destes em demonstrar que qualquer discurso que se proponha ser a ‘verdade’ esta calcado
em especificidades diversas, sejam socioldgicas, historicas, culturais ou linguisticas
(COUTINHO, 2005, p. 166). Como consequéncia dessa iniciativa relativizadora que
recusa qualquer perspectiva que se apresente como absoluta e objetiva, diversas
‘verdades’ outrora tidas como universais ou transcendentes, tais quais os discursos
cientifico, historiografico e religioso, tém caido em descrédito uma vez que sdo de-
formados e apresentados como o que legitimamente sdo: construtos humanos imperfeitos
(SMITH; RILEY, 2009, p. 230-31). Ainda de acordo com Rosa:

[y]a se sabe que la realidad no es algo objetivo; en la Edad Media, la realidad
convencional incluia la existencia de angeles y demonios, y por consiguiente los
ciudadanos veian angeles y demonios; pero si hoy nuestro vecino nos dijera que
acababa de encontrarse en la escalera con el diablo, nos pareceria un completo
chiflado. La realidad no es mas que una traduccioén reductora de la enormidad del
mundo y el loco es aquel que no se acomoda a ese lenguaje (MONTERO, 2006b, p.
176).22

20 “[0] mundo inteiro era um grande clube dos mentirosos”.

21 “[0] século XX demoliu a certeza do real; [...] nos explicaram que ndo podiamos confiar no que viamos
ou sentiamos e que tampouco eram seguros os pilares elementares da nossa percepgdo, como o tempo, 0
espago ou o proprio eu”.

22 “[j]4 se sabe que a realidade nfio é algo objetivo; na Idade Média, a realidade convencional incluia a
existéncia de anjos e demdnios e, por conseguinte, 0s cidadaos viam anjos e demdnios; mas se nosso vizinho
nos dissesse hoje que acabou de se encontrar com o diabo na escada, pareceria um verdadeiro maluco. A
realidade ndo é mais que uma tradugéo redutora da enormidade do mundo, e o louco é aquele que néo se
acomoda a essa linguagem”.
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Por isso mesmo, ndo é de surpreender que Rosa defenda com tanta veeméncia que
“la primera mentira es lo real” (MONTERO, 2006b, p. 11)% e faca uso da artilharia pos-
moderna para bombardear e desmascarar 0s mecanismos opacos e inteng¢des veladas que
sem duvida instituem ilusdes de realidade fabricadas e perpetuadas por meio da meméria
que, ndo poucas vezes, de modo algum encontram fundamento na realidade concreta
(MCHALE, 1987, p. 164). A titulo de ilustracéo, tal pratica pode ser vista de duas formas
bem distintas no romance de Montero. Primeiro, dentro do mundo diegético, a prépria
Rosa se torna agente relativizador e concomitantemente (des)construtor de suas
reminiscéncias visto que suas recordacdes referentes ao incidente com o ator europeu M.
no verdo de 1974 variam consideravelmente cada vez que sdo recontadas. Com efeito,
desde detalhes de menor importancia — a cor dos olhos do ator (verdes ou azuis?), a (ndo)
ocorréncia de sexo casual no primeiro encontro, se M. (realmente) reconhece ou ndo Rosa
mais de vinte anos depois, a situagao pessoal e profissional desse M. mais maduro, bem
como a natureza do evento no qual eles se encontram na meia-idade —a questdes de maior
relevancia em termos de lembrancas de um sujeito feminino que vivencia em primeira
mé&o o regime ditatorial espanhol, como o tema do machismo e a auséncia/presenca da
assustadora policia franquista, poucos sdo 0s pontos em comum, como a proximidade da
morte de Franco e a Torre de Madri, que se reiteram nas trés versdes que Rosa relata
(MONTERO, 2006b, p. 32-44, 118-33, 218-37).

De mais a mais, de maneira diversa, mas intencdo analoga, o acréscimo de
elementos epitextuais possibilita que o leitor veja a total inversédo em termos de fato e
ficcdo que a autora Montero faz com respeito a questdo de irmaos no romance e na
realidade material. Em La loca de la casa, Rosa tem uma irméd gémea chamada Martina
com quem comparte indmeras experiéncias, ainda que ndo confidéncias, por toda a vida.
E esta irma parece se encaixar nos moldes patriarcais como Rosa jamais conseguiu e
sequer desejou tentar. Além dela, Rosa conta somente com seu irmdo onirico Pascual. Na
realidade historica, porém, Montero ndo tem nenhuma irma, mas sim um irmao cinco
anos mais velho que por ter vivido a juventude antes da transi¢do politica possui visdes
de mundo muito diferentes das suas. No entanto, uma vez envolto por essas falsas
lembrancas construidas, até mesmo o Prémio Nobel de Literatura Mario Vargas Llosa e
levado a crer na existéncia concreta de uma Martina que, se ha, é na imaginacdo de
Montero (MONTERO, 2006a; MARTINEZ, 2003).

23 3 primeira mentira é o real”.
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Assim sendo, é indubitavel que as fontes primarias levam o leitor a refletir sobre
como as memorias, além de poderem ser fabricadas, também tém a capacidade de agir
sobre cada individuo mediante sua carga ideoldgica a ponto de, uma vez tidas como certas
e naturais, determinar suas vontades e a¢cdes (HUTCHEON, 1995, p. 44). Ademais, elas
apresentam o resgate e a (des/re)construcdo de memorias como proposta viavel para
desestabilizar e por termo a perpetuacdo de reminiscéncias hegemonicas que, para 0
beneficio de poucos, atuam em detrimento de muitos. Nesse sentido, seguro do valor da
“memoéria como o agente mais constante das transformagdes”, Richard Terdiman

assevera que:

a desconstrugdo tem por objetivo detectar a inaudita multivocalidade de qualquer
palavra e, assim, reativar a memdria de seu lugar em uma rede ndo apenas linguistica
mas, de forma muito mais radical, socializada e historicizada. [...] A desconstrucdo
constréi a memoria cuja potencialidade € o silencioso oposto de todo ato de linguagem
e, logo, de todo ato social (TERDIMAN, 1993, p. 70, grifo do autor).?*

Obviamente, tal processo e sua inevitavel promogéo de duvidas e incertezas pelo
solapamento de recordagdes convencionais também tém seus ‘efeitos positivamente
colaterais’, tal qual a descentralizagdo do sujeito: “o pos-modernismo tem trabalhado para
desestabilizar as identidades e gerar ambivaléncia. Abriu-se caminho, assim, para
estimulantes novas posic¢des de sujeito que desafiam as ordens normativas impostas pelos
valores culturais modernistas” (SMITH; RILEY, 2009, p. 220).2° Antes considerado fixo
e coerente, hoje o sujeito pds-moderno possui uma identidade fragmentada, imprecisa,
tipificada por uma plural inestabilidade que por vezes abriga até mesmo identidades
contraditorias. Efetivamente, agora assumida e reconhecidamente em continuo processo
de formac&o e negociada pelo individuo durante toda sua vida segundo circunstancias
contextuais, tal qual Stuart Hall destaca, a identidade de antanho tida como univoca e
estatica nada mais era que uma fantasia (HALL, 1996, p. 598).

Por conseguinte, dicotomias do tipo ‘ou/ou’ j4 ndo se aplicam mais, pois a
condicdo poés-moderna é campo fértil para subjetividades mais fluidas, consoante atesta

Juani ao desvelar elementos ocultos em reminiscéncias que envolvem suas primas Titi e

24 “memory as the most consistent agent of the transformations”; “deconstruction aims to detect the
unspoken multivocality of any word and thereby to reactivate the memory of its place in a network not just
linguistic but, much more radically, socialized and historicized. [...] Deconstruction constructs the memory
whose potentiality is the silent obverse of every act of language, and thus of every social act”.

%5 “postmodernism has worked to destabilize identities and generate ambivalence. Space has thus been
opened up for exciting new subject positions that challenge the normative orders imposed by modernist
cultural values”.
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Patricia que vivem em Cuba e nos EUA, respectivamente. Inicialmente, apesar dos
siléncios oficiais e familiares sobre homossexualidade na ilha, a protagonista de Memory
Mambo sabe instintivamente que as varias tentativas de Titi de fugir do regime de Fidel
Castro ndo tem nada a ver com “a great craving for a near mystical freedom and
democracy”, mas sim “because between the lines of Tomas Joaquin’s stories — in which
Titi’s ‘best friend’ changes from time to time — | know from the shadings, omissions and
insinuations, that she’s been loved [by] and has loved, powerfully and jealously,
[women]” (OBEJAS, 1996, p. 75-76).2® Em outras palavras, a loucura que se atribui a
Titi, notoriamente desprovida de voz propria na narrativa diaspdrica cubana, é nada mais
nada menos que resultado de sua obsessdo por poder viver abertamente sua lesbianidade.

De maneira semelhante, é apenas quando lembrancas de Manolito, irmdo de
Patricia, sdo reveladas a Juani por sua irmd@ Nena que a protagonista se d& conta da
incapacidade de seu ‘radar gay’ de ler nas entrelinhas no que concerne a (bis)sexualidade
de sua prima Patricia, “straight as an arrow” e casada com Ira, um judeu norte-americano.
Na realidade, s6 entdo Juani compreende o porqué do siléncio da prima, invariavelmente
franca em temas controversos como o racismo da familia, com relacdo ao que jaz por
detras das inten¢des de Titi de escapar para os EUA. Ao rever uma foto em que Patricia
e Titi estdo de maos dadas, Juani conclui: “[flunny how I’ve seen that photo a hundred
times before and never gave it a second thought. Now I look at it and realize their fingers
are tangled in a scattered, urgent way. Their faces are a little tense, a little too close”
(OBEJAS, 1996, p. 193, 201).%"

Do mesmo modo, ndo é por acaso que através de suas divagacOes oniricas nas
quais ha um “eu diurno” e um “eu sonhado”, assim como do lapso de memoria de Philip
K. Dick, o qual esté certo da recordacdo de sempre ter havido uma corda para acender a
lampada e no fim das contas se depara com um interruptor, que Rosa especula acerca de
vidas potenciais, subjetividades outras, que podem vir a tona mediante um simples “e se”:
“[a] estas alturas de la historia todos nos sabemos seres multiples. [...] tenemos otras

eXistencias, ademas de la que marca nuestra biografia oficial” (MONTERO, 2006b, p.

26 <

99, <

uma ansia gigantesca por uma liberdade e democracia quase misticas”; “porque nas entrelinhas das
histérias de Tomas Joaquin — nas quais a ‘melhor amiga’ de Titi muda de tempo em tempo — eu sei a partir
das sutilezas, omissdes e insinuacfes que ela foi amada [por] e amou [mulheres] de forma poderosa e
ciumenta”.

27 “heterossexual como uma flecha” (straight pode significar ‘reto’ ou ‘heterossexual’); “[e]ngracado como
vi aquela foto umas cem vezes e nunca pensei sobre ela. Agora a vejo e percebo que os dedos delas estdo
emaranhados de uma forma separada, urgente. Os rostos delas estdo um pouco tensos, um pouco pertos
demais”.
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240).% De fato, essa ¢ a razao pela qual ela defende que a marca de um bom escritor é
fazer com que sua narracdo o represente enquanto ser humano de forma “simbolica e
profunda” tal qual ocorre nos sonhos, o que certamente abre caminho para existéncias e
experiéncias outras também humanas (IBID, p. 244). E desnecessario dizer que é
exatamente isso que Rosa faz por meio da recuperacdo de memdrias proprias e de outrem,
processo rico em interpolacdes e elementos imaginativos, que presenteia o leitor com uma
narrativa hibrida, plural e que tenta fazer jus a inquestionavel variedade da espécie
humana.

Outrossim, em sintonia com a no¢ao de Stuart Hall de que “na realidade, ao invés
de ser inata a consciéncia ao nascer, a identidade € algo formado ao longo do tempo
através de processos inconscientes. [...] Ela prossegue sempre incompleta, estd sempre
‘em processo’, sempre ‘sendo formada’” (HALL, 1996, p. 608),% a versio meia-idade de
Rosa deixa subtendido ao final do primeiro relato de sua histéria com o premiado ator M.
a existéncia desse interminavel processo de ‘identificagdo’. Com efeito, em entrevista
com aquele a quem décadas antes havia rechacado apesar de seus esforcos para se
aproximar dela, Rosa se d& conta de que, imerso em pensamentos retrospectivos, M.
parece ndo se identificar e muito menos gostar do individuo que ja foi. E 6bvio que a
sensacao que a protagonista experimenta nao € muito diversa, pois ela mesma admite que
“[yJo ya era otra”, e conclui dizendo: “porque ninguno de aquellos yoes remotos formaba
ya parte de nuestra narracion actual” (MONTERO, 2006b, p. 42, 44).%°

Como ndo e de surpreender, a natureza invariavelmente continua do processo de
‘identificagdo’ também marca presenga na obra de Obejas, por exemplo, na
transformacdo de Tia Celia ap6s o falecimento de Tio Pepe na terra do Tio Sam.
Anteriormente vitima de um esposo mulherengo e alcodlatra que fazia de sua vida uma
verdadeira peniténcia por de alguma maneira servir de elemento perpetuador da meméria
cultural patriarcal de Cuba, uma vez livre dele e ‘curada’ pela tradi¢do norte-americana
proposta por Padre Sean de receber pessoas depois do funeral, assim como pela
fortalecedora presenca de sua filha Pauli e sua neta Rosa, “[Tia Celia] was not her old self

— not the humiliated wife with infinite patience and blind loyalty — but a whole new

28 «“[a] essa altura da histéria, todos sabemos que somos seres multiplos. [...] temos outras existéncias além

da que marca a nossa biografia oficial”.
29 “identity is actually something formed through unconscious processes over time, rather than being innate
in consciousness at birth. [...] It always remains incomplete, is always ‘in process’, always ‘being formed’”.

99, .

30 “le]u j4 era outra”; “porque nenhum daqueles eus remotos formava mais parte da nossa narragio atual”.
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person” (OBEJAS, 1996, p. 92).3! De fato, é evidente que Tia Celia relega ao
esquecimento a parcela da memoria cultural machista cubana e se reconstroi em termos
identitarios. Prova disso é que a inicialmente problematica Pauli, capaz inclusive de
conspirar contra o pai infiel, torna-se uma heroina aos olhos da mée precisamente por

32a

caracteristicas que em outros tempos a denegriam: “Pauli was a kind of new woman,
pioneer who did not need men or approval” (IBID, p. 94).** Além disso, gracas a
transformacéo possibilitada pela obliteracdo de determinados elementos de sua bagagem
cultural cubana, Tia Celia se torna totalmente capaz de tracar um futuro alternativo que
em nada se assemelha as recordacdes de seu passado arduo (IBID, p. 163, 237).

De mais a mais, é fundamental lembrar que ainda que a nogéo classica de memoria
infalivel esteja normalmente associada a linearidade e ordem sequencial de elementos
(ARISTOTLE, 2007, p. 34; CICERO, 2007, p. 40), tanto 0 € que a prdpria Rosa admite
inicialmente fazer uso desse recurso, “[m]e he acostumbrado a ordenar los recuerdos de
mi vida con un cémputo de novios y de libros. Las diversas parejas que he tenido y las
obras que he publicado son los mojones que marcan mi memoria” (MONTERO, 2006b,
p. 9),** a estrutura fragmentada dos romances faz com que o leitor repense tal conceito.
Na verdade, o individuo comeca a se perguntar a quem ou a que grupos interessa essa
linearidade e sua imanente perpetuacdo de formuladas recordacdes do passado que quase
sempre sdo (re)transmitidas sem qualquer questionamento. De forma similar, hd uma
tomada de consciéncia quanto a imprescindibilidade ndo s6 da interrupgdo das narrativas
hegemonicas, mas também da insercdo de reminiscéncias outras antes silenciadas ou
relegadas as sombras para uma melhor compreenséo da atual conjuntura, bem como para
tornar possivel o vislumbre de futuros alternativos que atendam as demandas dos mais
diversos segmentos sociais.

Deveras, a interpolacdo de memorias diversas e a consequente e simultanea
(des)continuidade na narrativa ocorrem em momentos estratégicos nas fontes primarias,
naqueles preciosissimos instantes nos quais, por alguma razdo, 0os mecanismos de

manutencdo do esquecimento revelam uma brecha minima pela qual vem a tona o poder

31 “[Tia Celia] nfio era o seu velho ‘eu’ — ndo a esposa humilhada com paciéncia infinita e lealdade cega —
mas uma pessoa completamente nova”.

32 0 termo ‘Nova Mulher’ foi cunhado pela romancista Sarah Grand em 1894 para representar um sujeito
feminino precursor que buscava independéncia das diversas manifestagdes do jugo patriarcal como, por
exemplo, as restri¢ces do casamento (Sanders: 2004, p. 26).

33 “Pauli era um tipo de nova mulher, uma pioneira que niio precisava de homens ou aprovacio”.

34 “Im]e acostumei a ordenar as recorda¢des da minha vida com uma contagem de namorados e de livros.
Os diversos romances que tive e as obras que publiquei sdo os marcos que direcionam minha memoria”.
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devastador das reminiscéncias ex-céntricas. De acordo com Lin Foxhall com respeito a
sua funcdo como académica, o que de algum modo ilustra o que fazem os romances aqui

investigados:

[n]lenhuma voz pode gritar continuamente, e quando a dominante para para tomar
folego, as outras estdo prontas para preencher o vazio do seu proprio jeito, mesmo que
elas nunca possam vencer em definitivo. E minha tarefa como académica feminista
escutar as outras vozes e relatar o que ougo (FOXHALL, 1998, p. 136).%

Por conseguinte, o fato das historias acerca da vitimizacdo dos indigenas nativos
de Cuba e da génese da escraviddo negra na ilha ndo permanecerem inauditas em Memory
Mambo se deve a ruptura da memoria genealdgica construida por Xiomara, mée de Juani.
Na realidade, apesar de todos os esfor¢os de Xiomara para associar a ascendéncia da
familia ao historico Bartolomé de Las Casas e ao seu propalado trabalho como “O
apostolo dos indios” com o propdsito de ressaltar a nobre ‘brancura’ dos seus filhos, ela

com frequéncia se depara com a interposicao de contramemdrias por Patricia que revelam

e salientam o racismo de seu discurso:

Patricia, who has traveled to Cuba to cut sugarcane with various communist brigades
over the years and tried to research the story, says that the whole Bartolomé de Las
Casas tale is one elaborate lie. She told us that one of the ways Las Casas “protected”
the Indians was by making the first suggestion to the Spanish governor that Africans
might be better suited to work in the tropics than the Indians. This, Patricia said, is
what started slavery in Cuba. [...] But what really kills them [Juani’s parents] is when
Patricia tells them that, if indeed we’re descendants of Las Casas, chances are we’re
the spawns of an illegitimate child conceived with some Indian woman he probably
raped (OBEJAS, 1996, p. 34).%6

De maneira similar a Patricia, a protagonista de La loca de la casa também se
revela muito atenta a construcéo e perpetuacdo de lembrancas exclusivas. Citando as
palavras de sua amiga e psicanalista Carmen Garcia Mallo, Rosa respalda a nogédo de que

(133

[1]o traumatico no es siempre lo que hace ruido, sino lo que queda mudo [...] [y] desde

35 [n]o voice can shout continually, and when the dominant one pauses for breath, the others are ready to
fill the gap in their own way, even if they can never permanently win. It is my task as a feminist scholar to
listen for the other voices and report what | hear.

36 “Patricia, que viajou a Cuba para cortar cana-de-aclicar com varias brigadas comunistas ao longo dos
anos e tentou pesquisar sobre a histdria, diz que todo o conto sobre Bartolomé de Las Casas é uma mentira
bem bolada. Ela nos relatou que uma das maneiras pela qual Las Casas “protegeu” os indios foi por dar a
primeira sugestdo ao governador espanhol de que os africanos poderiam ser mais adequados para trabalhar
nos trépicos que os indios. Isso, segundo Patricia, foi o que iniciou a escravidao em Cuba. [...] Mas o que
realmente acaba com eles [com os pais de Juani] é quando Patricia relata que, se de fato somos descendentes
de Las Casas, 0 mais provavel é que sejamos a prole de uma crianca ilegitima concebida com alguma
mulher indigena que ele provavelmente estuprou”.
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el silencio hace ruidos’” (MONTERO, 2006b, p. 97).3” Em outras palavras, Rosa chama
a atengdo aqueles que se destacam por seu siléncio ensurdecedor, por seguirem “siendo
la cara ensombrecida de la luna” (IBID, p. 92)% tal qual ainda consideravelmente ocorre
com o sujeito feminino. A titulo de exemplo, em Sir Vidia’s Shadow (A sombra de Naipul,
1998) de Paul Theroux, livro que entre outras coisas menciona varias duplas de irmaos
escritores a fim de embasar a teoria competitiva do autor, Rosa ndo consegue deixar de
se indignar com a berrante omisséo de uma das mais importantes associacOes fraternais

de escritores:

[u]na vez méas, como em tantisimas otras ocasiones, me deja atonita la ausencia de
nombres de mujeres, sobre todo teniendo en cuenta que los hermanos escritores méas
célebres de la historia son hermanas, a saber, las Bronté, que ademas tenian la gracia
de ser tres en vez de dos, 0 sea, que eran un verdadero desparrame de fraternidad
literaria (MONTERO, 2006b, p. 92).%°

Destarte, ambos 0s romances possuem uma clara preocupagédo em sinalizar a
necessidade da insercdo de reminiscéncias e experiéncias marginalizadas nos discursos
memorialistas oficiais ndo apenas para desarticuld-los, mas tambem para que haja um
entendimento mais pontual dos porqués da situacdo subalterna na qual ndo raramente se
encontram aqueles hoje excluidos por género, raca, classe, etc. Consoante esclarece
Terdiman, “embora a memoria conserve a hegemonia, ela também a subverte por meio
de sua capacidade de recordar e restaurar os discursos alternativos que o dominante
simplesmente descoloriria e esqueceria. A memoria, entdo, € inerentemente contestadora”
(TERDIMAN, 1993, p. 20).%° Isto é, as reminiscéncias provenientes dos grupos
hegemonicos serdo sempre apresentadas como a memoria. E é claro que a menos que
sejam desafiadas, permanecerdo sendo as que ‘naturalmente’ representam o todo social,
a razdo pela qual as obras convidam o leitor a fazer esse tipo de reflexdo critica.

Em conclusdo, os romances Memory Mambo e La loca de la casa oferecem
perspectivas profundas e multifacetadas sobre o papel da memoria na construgdo da

37 «[0] traumatico ndio é sempre o que faz barulho, € sim o que prossegue mudo [...] [e] faz barulho a partir

do siléncio’”.

3 “sendo a face ofuscada da lua”.

3 “[u]lma vez mais, como em tantissimas outras ocasides, me deixa atdnita a auséncia de nomes de
mulheres, sobretudo tendo em conta que os irm&os escritores mais célebres da histéria sdo irmés, a saber,
as Bronté, que também tinham a dadiva de ser trés em vez de dois, ou seja, que eram um verdadeiro
esbanjamento de fraternidade literaria”.

40 «although memory sustains hegemony, it also subverts it through its capacity to recollect and to restore
the alternative discourses the dominant would simply bleach out and forget. Memory, then, is inherently

contestatory”.

Revista Porto das Letras, Vol. 10, N° 1. 2024
Heterogeneidades discursivas: multiplos olhares



375

identidade individual e coletiva. Ambas as obras exploram as complexidades da memaria
de modo a desafiar a ideia de uma narrativa linear e estavel do passado, motivo pelo qual
as protagonistas Juani e Rosa utilizam a recordagdo como uma ferramenta de resisténcia
e reavaliagdo, questionando as versdes hegemonicas e sua intrinseca tendéncia de
perpetuar narrativas exclusivas. Portanto, ndo resta ddvidas de que as autoras Achy
Obejas e Rosa Montero empregam estratégias pos-modernas a fim de atingir o proposito
de desafiar a nogdo de uma verdade objetiva e destacar a natureza fragmentada e fluida
da memoria.

Prova disso é que a revisitacdo ao passado realizada por Juani e Rosa ndo é
motivada por nostalgia ingénua, mas sim por um desejo critico e transformador de
repensar as representacées dominantes da sociedade. Ambas as protagonistas enfrentam
a incerteza ontoldgica e buscam desmantelar as narrativas tradicionais, revelando as
falhas e distor¢Bes nas lembrancas convencionais. Além disso, a descentralizagdo do
sujeito e o processo continuo de identificacdo se mostram elementos-chave nos romances,
refletindo a complexidade das identidades poOs-modernas. As narrativas desafiam
dicotomias simplistas e promovem subjetividades mais fluidas e ambivalentes.

Do mesmo modo, a (des)continuidade na narrativa, marcada pela insercdo de
memodrias diversas e a interrup¢do das narrativas hegemdnicas, destaca a necessidade de
repensar o passado e reconhecer as vozes silenciadas. As autoras enfatizam a importancia
de ouvir e contar as histérias das mulheres e demais excluidos, reivindicando suas
presencas na constru¢cdo da memdria cultural. Em suma, os romances oferecem
contribui¢des significativas para a compreensao da relacdo entre memdria, identidade e
poder, desafiando as concepcdes tradicionais e destacando a importancia da diversidade

de perspectivas na construcdo da narrativa historica.
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