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Resumo: O estudo analisa o debate entre Mario Benedetti e Mario Vargas Llosa no jornal El 

País, em 1984. Pretende-se demonstrar que as tensões e contradições ideológicas resultantes do 

confronto fazem parte de um contexto sociopolítico mais amplo, o da América Latina, 

manifestando-se na forma de posicionamentos que passaram a se confrontar desde 1950. Fica 

evidente que o elemento motivador da querela foi a divergência no posicionamento político dos 

escritores. Além disso, o debate mostra que tanto Benedetti quanto Vargas Llosa compreenderam 

o princípio do escritor engajado de Jean-Paul Sartre como um compromisso irrecusável que todo 

escritor deveria seguir e praticar. 
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Abstract: The paper presents and discusses the debate between Mario Benedetti (Uruguayan 

writer) and Mario Vargas Llosa (Peruvian writer) in the Spanish Newspaper El País in April and 

June 1984. Through the analysis of the four articles published by them, the paper wants to 

demonstrate that the ideological tensions and contradictions that are visible in the debate are part 

of a broader sociopolitical context, that of Latin America of the late 1950s, when positions were 

manifested in favor of left or right political ideology. It is evident that the motivating element of 

the quarrel was the divergence in the political direction of both. Furthermore, the articles show 

that both Benedetti and Vargas Llosa understand Jean-Paul Sartre’s principle of the engaged 

writer as an undeniable commitment that every writer must follow and practice. 
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Introdução 

A segunda metade do século XX marcou o destino de alguns países da América 

Latina como Paraguai, Brasil, Peru, Uruguai e Chile3 com a instalação de regimes 

ditatoriais unidos sob a bandeira da luta contra o comunismo e a preocupação com a 

segurança nacional. 

Esse evento obrigou aqueles que não foram favoráveis aos regimes a unirem-se 

com a intenção de resistir internamente ou de deixar seus países devido a perseguições e 

prisões, desaparecimentos e temor pelas suas vidas a fim de combater a ditadura de fora, 

mas na condição de exilados. 

O escritor uruguaio Mario Benedetti (1920-2009), após tentativa inicial de 

resistência (Campanella, 2020), foi um daqueles inscritos no segundo grupo, pois, em 

1973, meses após o golpe militar que instaurou a ditadura no país, viu-se obrigado a deixá-

lo, residindo em vários lugares antes de se estabelecer na Espanha, como noticia 

Colominas (1980). 

Benedetti retornaria ao Uruguai somente em 1985, com o fim da ditadura, tendo 

vivido, portanto, mais de dez anos na condição de exilado sem, contudo, haver 

interrompido a sua produção literária e mantendo a firmeza nas suas convicções políticas. 

Por sinal, foi da crença na revolução como caminho para o surgimento de 

sociedades mais justas e igualitárias que se tornou amigo de outros escritores, entre os 

quais, Mario Vargas Llosa (1936-), com que travaria uma conhecida polêmica em 1984, 

tendo como palco as páginas do jornal espanhol El País. 

Amplamente premiados, ambos os escritores4, que se tratavam e eram tratados 

como tocayos5, compartilharam dos mesmos ideais nos anos de 1950 e 1960. Apoiaram 

 
3 Essa disposição pretende seguir a cronologia do início da ditadura em cada país: Paraguai (1954-1989), 

Brasil (1964-1985), Peru (1968-1975), Uruguai (1973-1985) e Chile (1973-1990). 
4 Benedetti e Vargas Llosa são incluídos no chamado boom da literatura latino-americana (Williams, 2014; 

Campanella, 2020), ainda que o nome do segundo esteja mais associado a esse evento e seja mais citado 

que o do primeiro. Tratou-se de um fenômeno literário que marcou os anos de 1960 e 1970 com a 

divulgação das obras de escritores como Gabriel García Márquez (colombiano), Julio Cortázar (argentino), 

Carlos Fuentes (mexicano), entre outros, para além das fronteiras da América Latina. 
5 Homônimos ou, popularmente, xarás. Pessoa que tem o mesmo nome da outra. 
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a Revolução Cubana, engajaram-se no debate público e posicionaram-se contra o 

chamado imperialismo6 daqueles países nos quais reconheciam tal prática. 

Ocorre que por discordar da administração cubana revolucionária, Vargas Llosa 

passou a condená-la e a negar seu vínculo com a linguagem e as pautas do socialismo, 

atravessando um processo de conversão, para usar expressão de Boron (2019), que o fez 

sair da esquerda e migrar para a direita, posicionando-se a partir dos anos de 1970 como 

liberal, processo que descreveu em sua autobiografia O chamado da tribo, publicada em 

2018 (Vargas Llosa, 2023). 

Um dos eventos que o escritor peruano menciona como responsável pela sua 

ruptura com aqueles ideais foi o caso Padilla, ocorrido em 1971.7  Além disso, viagem à 

União das Repúblicas Socialistas Soviéticas (URSS), em 1968, já havia lhe deixado uma 

impressão amarga de governos socialistas, conforme declara na citada autobiografia 

(Vargas Llosa, 2019a). 

Desde então, o escritor peruano tem se dedicado a difundir os princípios do 

liberalismo por onde passa, frequentemente pronunciando-se sobre a situação política de 

vários países da América Latina, mas a despeito da ruptura ideológica, sua amizade com 

Benedetti se manteve, ainda que o contato não tenha sido constante. Até que em 2 de 

janeiro de 1984 concedeu uma entrevista ao jornalista italiano Valerio Riva, da revista 

Panorama, na qual fez críticas ao posicionamento político de vários escritores de seu 

continente, citando nominalmente Benedetti (1984a). 

Em resposta, o uruguaio decide se manifestar escrevendo um artigo no El País, do 

qual era colaborador. Esse primeiro texto deu origem a um debate envolvendo ambos os 

escritores em abril e junho do mesmo ano, considerado tanto por um quanto por outro um 

debate de ideias que não se desviou para a agressão (Jarque, 1984; Vargas Llosa, 2019b). 

Apresentar e discutir alguns detalhes envolvidos no debate, bem como averiguar 

suas causas e efeitos são o objetivo traçado para o estudo. Ademais, a partir da leitura dos 

quatro artigos, compreende-se ainda que as posições de Benedetti e Vargas Llosa sejam 

problematizadas em associação com o conceito de intelectual engajado proposto e 

debatido por Sartre (2015) no ensaio Que é a literatura? 

  

 
6 O dicionário da Real Academia Española (2023) define a palavra como prática ou doutrina de países que 

buscam a sua expansão territorial através de ações militares, reformas econômicas ou projetos políticos. 
7 O escritor cubano Heberto Padilla foi preso em 1971 e acusado de traição ao regime. Solto somente após 

se retratar publicamente. Para alguns intelectuais de esquerda, isso significou o fim das relações com o 

governo de Havana (Urdaci, 2022). 
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1. Mais que um debate de ideias? 

Exilado desde 1973, Benedetti residia em Madrid na época do debate travado com 

seu homônimo, no ano de 1984. Segundo Williams (2014), a família de Vargas Llosa se 

estabeleceu em Lima, capital do Peru, onde residiu de 1974 até 1991, apesar de constantes 

viagens pela Europa e os Estados Unidos realizadas pelo escritor. 

Esses dados são importantes para posicionar os protagonistas do evento em 

lugares opostos geograficamente e demonstram como tensões de natureza variada 

movimentaram figuras bastante conhecidas da cena literária latino-americana, 

personagens que se tornaram célebres a partir da segunda metade do século XX. 

Benedetti e Vargas Llosa foram colunistas do jornal espanhol El País (2023a), 

segundo é possível de se confirmar através do uso do buscador na página on-line do 

periódico.8  O primeiro inicia sua colaboração em 30 de setembro de 19829, finalizando 

em 16 de agosto de 2003. O segundo iniciou em 24 de abril de 1980 e seu texto mais 

recente é de 17 de dezembro de 2023. Quanto ao tom, os textos de Benedetti variam da 

literatura à política. Os de Vargas Llosa possuem um maior apelo político, com críticas a 

figuras e governos de esquerda. 

Três meses após a entrevista do escritor peruano a Riva, Benedetti inicia o debate 

publicando um primeiro artigo no El País, em 8 de abril de 1984 (Ni corruptos ni 

contentos). A resposta de Vargas Llosa veio em dois artigos, um de 13 (Entre tocayos/1) 

e outro de 14 de junho (Entre tocayos/y 2). O uruguaio reage publicando o texto que 

aparentemente dá fim à discussão em 17 de junho (Ni cínicos ni oportunistas). 

Em seu primeiro artigo, Benedetti (1984a, n.p.) ocupa-se de evidenciar que Vargas 

Llosa, em “uma virada espetacular”10, passou da esquerda para a direita e que, em razão 

dessa conversão, “tem mostrado certa preocupação em explicar suas preferências e 

desencantos políticos.”11 

Entre suas preferências estão a defesa do liberalismo e o apoio a políticos que 

considera exemplos na e para a América Latina. Entre seus desencantos estavam o fato 

de ter sido simpático ao Partido Comunista, seguido a Revolução Cubana, lido escritores 

 
8 A presença do El País na internet iniciou no ano de 1996 (El País, 2023b). 
9 O artigo publicado na página on-line do El País traz essa data, mas no livro em que Benedetti (1984c) 

reuniu a sua colaboração com o jornal até 1984, consta 1 outubro de 1982. A mesma divergência se repete 

nos artigos do debate: o primeiro está com a data de 8 de abril na página on-line, mas 9 de abril no livro. O 

segundo publicado em 17 de junho na página on-line, mas 18 de junho no livro. 
10 No original: “un viraje espectacular”. Os autores respondem pelas traduções. 
11 No original: “ha mostrado cierta preocupación por explicar sus preferencias y desencantos políticos.” 
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como Jean-Paul Sartre com tanto fervor a ponto de se sentir apunhalado ao perceber que 

suas obras se resignavam à realidade em vez de servirem para transformá-la (Vargas 

Llosa, 2019a). 

Segundo Benedetti (1984a), essa nova visão de mundo fez com que Vargas Llosa 

passasse a destratar publicamente escritores e intelectuais latino-americanos de esquerda, 

qualificando-os de zumbis ou robôs, que de maneira condicionada, como o cão de 

Pavlov12, obedeciam aos líderes que representavam a sua força política, sem ousar 

desafiá-los. 

Para Vargas Llosa, alguns dos principais escritores que estariam nessa categoria 

seriam Gabriel García Márquez e Julio Cortázar, entre outros de uma lista numerosa. Ao 

seu turno, Benedetti (1984a) vê uma forte contradição na atitude do peruano ao afirmar 

que seus ataques à esquerda findaram por lhe trazer mais benefícios e elogios que 

prejuízos, entrando em flagrante conflito com a ideia de liberdade que passou a defender 

desde que se tornou liberal. Parece ser, como propõe Boron (2021), uma liberdade tão 

seletiva quanto sua memória. 

Ao fim, soa a Benedetti (1984a, n.p.) que os elogios de Vargas Llosa somente são 

dirigidos àqueles que compartilham das suas ideias, caso contrário, serão objeto de seus 

agravos13 e insultos. Insultos esses que o escritor uruguaio chama de “golpe baixo” e 

“jogo ilícito”14 de alguém que se escora na fama conquistada para agir de tal maneira e 

não é compatível, em última instância, com a expressão de quem defende como dever de 

todo intelectual o de ser livre, inclusive livre para se manifestar. 

Em sua primeira intervenção, Vargas Llosa (1984a) se justifica pelo atraso na 

resposta ao amigo, seguindo para o tratamento e comentário da questão que considera a 

tarefa do seu artigo: responder às supostas ofensas levantadas pelo tocayo, no texto de 8 

de abril, que seriam provenientes de suas falas, das quais a inicial é o título da entrevista 

a Riva. 

O escritor peruano esclarece que a autoria do título pertence ao jornalista italiano, 

acrescentando que acredita não ser possível o debate intelectual se o caminho dos 

 
12 De maneira simples, o experimento do fisiologista russo Ivan Pavlov consistiu em treinar um cão para 

salivar toda vez que ouvisse uma campainha. Esse estudo contribuiu para o desenvolvimento formal das 

teorias do condicionamento em humanos e outros animais (Gantt, 2022). 
13 Benedetti usa agravio duas vezes em seu primeiro artigo para se referir às palavras de Vargas Llosa 

contra si e outros escritores latino-americanos. De acordo com a Real Academia Española (2023), o termo 

significa “ofensa à fama ou à honra de alguém”. No original: “ofensa a la fama o al honor de alguien”. 
14 No original: “golpe bajo”, “juego ilícito”. 
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interlocutores é a ofensa (Vargas Llosa, 1984a). Afirma, ainda, que não há um texto 

sequer assinado no qual tenha seguido essa estrada, mas que não pode dizer o mesmo das 

entrevistas concedidas, principalmente, se o tema for a política na América Latina. 

Reagindo aos apontamentos de Benedetti, o incômodo de Vargas Llosa (1984a, 

n.p.) está na impossibilidade de compreender como escritores do porte de Pablo Neruda 

(chileno) e Alejo Carpentier (cubano), que desafiaram a tradição literária com “audácia e 

liberdade”15, tenham se prostrado docilmente na defesa de dogmas e ideologias 

duvidosos, fazendo uso de seu prestígio para tanto. A isso, chama de “extraordinário 

paradoxo”16 e aqui é possível notar que devolve a acusação levantada pelo escritor 

uruguaio a seu respeito. 

Um ponto de interseção é proposto a partir de então por Vargas Llosa (1984a, n.p.) 

quando defende, acreditando que Benedetti também está de acordo, que um escritor seja 

“rigoroso, honesto e audaz”17 tanto em sua produção literária quanto nas opiniões 

políticas. Afinal, sustenta, “[n]a América Latina, um escritor não é apenas um escritor.”18 

É alguém que possui responsabilidade para com os outros porque pode influenciá-los, 

bem como auxiliar na busca de soluções para os terríveis problemas do continente. 

Diante da colocação, Vargas Llosa (1984a) finaliza seu artigo reforçando que é 

tão contrário às ditaduras instaladas na América Latina quanto Benedetti, mas questiona 

pelo que elas deveriam ser substituídas: por governos democráticos ou por ditaduras 

explicitamente associadas à esquerda? 

Em sua segunda intervenção, o escritor peruano segue na defesa da democracia 

contra regimes ditatoriais, ressaltando que é a favor daqueles “[g]overnos nascidos de 

eleições e que garantam um estado de direito no qual ninguém seja discriminado em razão 

de suas ideias”19 (Vargas Llosa, 1984b, n.p.). 

Vargas Llosa (1984b) acrescenta ao comentário que eleições não excluem a 

possibilidade de um partido de esquerda ser vencedor e estatizar a economia, expressando 

que não desejaria tal sorte para o seu país, em razão de sua visão liberal de mundo, mas 

respeitaria a vontade popular, mantendo-se firme na defesa da liberdade da mesma forma 

que na condenação das ditaduras, sejam de esquerda ou de direta. 

 
15 No original: “audacia y libertad”. 
16 No original: “extraordinaria paradoja”. 
17 No original: “rigurosos, honestos y audaces”. 
18 No original: En América Latina, un escritor no es sólo un escritor.” 
19 No original: “Gobiernos nacidos de elecciones y que garanticen un estado de derecho en el que nadie sea 

discriminado en razón de sus ideas.” 
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Apesar da sua defesa da convivência harmônica e dialógica entre perspectivas 

variadas em uma dada sociedade, como demonstram Boron (2019, 2021) e diversas 

entrevistas ou reportagens apurando as opções políticas de Vargas Llosa na América 

Latina e em outros continentes, o escritor peruano tem sido simpático à vitória de políticos 

de direita e extrema-direita em eleições ainda que publicamente estes sejam defensores 

de regimes ditatoriais20, entrando em contradição, portanto, com a sua defesa da 

liberdade. 

O escritor peruano finaliza seu artigo informando que devido às constantes 

acusações feitas contra si é obrigado a dedicar muito de seu tempo para esclarecer o que 

não é e aquilo que politicamente não apoia, reforçando ser frontalmente opositor de 

regimes que perseguem, exilam e matam quem a eles se opõe. Acrescenta também que é 

necessário a escritores como Benedetti admitirem a falibilidade das posições ideológicas, 

sempre passíveis de revisão e aprimoramento através do diálogo com os adversários 

(Vargas Llosa, 1984b). 

Com ironia, Benedetti (1984b) retorna no segundo artigo seus comentários ao 

tocayo iniciando com a observação sobre o mal-entendido a respeito do título da matéria 

dado por Riva, que Vargas Llosa buscou esclarecer. Contudo, em nova entrevista a um 

jornal holandês, após a publicação do primeiro texto do uruguaio, ao ser questionado, o 

escritor peruano teria qualificado seus pares latino-americanos de “cínicos e 

oportunistas”.21 

Benedetti (1984b) utiliza o momento para destacar que as divergências entre os 

escritores são bem mais que literárias, isto é, o tom político e ideológico é, de fato, o 

elemento desagregador entre ambos a ponto de haver definido que estavam em grupos 

opostos (Benedetti, 1984a, 1984b): nós (esquerda ou revolução) versus eles (direita, 

ditadura ou extremismo ideológico), ao que o peruano reagiu criticando a limitada visão 

de seu amigo nas letras (Vargas Llosa, 1984b). 

 
20 Durante as últimas eleições para a presidência do Brasil, Vargas Llosa manifestou-se a favor da vitória 

de Jair Bolsonaro, justificando que, mesmo com aquilo que chama de “palhaçadas”, preferia o candidato 

da extrema-direita (Carneiro; Bernardes; Lopes, 2022). Aliado a isso, cabe recordar que nas eleições para 

a presidência do Peru, em 1990, Alberto Fujimori, candidato pela esquerda, derrotou o escritor que 

representava uma coalização de direita. E nas eleições de 2021, Vargas Llosa apoiou Keiko Fujimori, filha 

do ex-presidente, representando dessa vez a direita. Para Domínguez (2021), esses fatos indicam que o 

compromisso do escritor não é com a liberdade do povo e a democracia, mas com a liberdade econômica 

ou do mercado. 
21 No original: “cínicos y oportunistas”. 
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Uma observação que Benedetti (1984b) faz a Vargas Llosa sobre a defesa de 

governos legitimamente eleitos, teoricamente representando a vontade do povo, é a sua 

completa exclusão das revoluções ao longo da história como movimentos populares que 

pretenderam derrubar regimes opressores. 

Cabe destacar que tanto a respeito de um caso quanto de outro há importantes 

apontamentos a serem feitos. A respeito de governos eleitos, casos se multiplicam de 

indivíduos que se mantiveram no poder, à direita e à esquerda, usando as eleições para 

transparecerem a ideia de que suas vitórias representavam uma escolha popular legítima. 

No mesmo sentido, revoluções foram instrumentos para a instalação de governos que logo 

passaram a praticar exatamente aquilo contra o qual lutaram. 

Dando prosseguimento, da mesma forma que Vargas Llosa (1984a) mostra não 

compreender o envolvimento de intelectuais latino-americanos em situações 

politicamente condenáveis, Benedetti (1984b) demonstra não compreender a participação 

e o envolvimento de seu tocayo com grupos semelhantes ao movimento religioso Moon, 

conhecido como Igreja da Unificação. 

Dois anos após o debate, Vargas Llosa (1986) publicou um artigo no El País para 

esclarecer que não possuía qualquer vínculo com a instituição. Ademais, aproveitou a 

oportunidade para informar que não nutria simpatia nem por religiões já consagradas nem 

por seitas de qualquer natureza. 

Seja a falta de aceitação do uruguaio sobre a questão apenas um recurso retórico, 

não é difícil justificar o motivo da associação do escritor peruano com este movimento 

identificado como seita em reportagens (Charles, 2022), o qual tem entre suas bandeiras 

o expresso combate ao comunismo como ideologia, dadas as raízes de seu fundador, Sun 

Myung Moon, que nasceu na Coreia do Norte em 1920 (Universal Peace Federation, 

2023). 

Benedetti (1984b) finaliza seu artigo mantendo a mesma linha de discordância 

ideológica que primeiro suscitou o debate com Vargas Llosa, mas tece elogios à sua obra 

nos mesmos termos que o peruano o fez em seus dois textos. A intenção desse 

posicionamento é efetivamente de deixar claro como cada um reconhece os méritos 

literários do outro e que seu debate pode ser devidamente categorizado como de ideias. 

Um lugar no qual seguramente discordam sobre qual a cor da injustiça, destaca o 

uruguaio. 
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2. O engajamento é o caminho para os escritores? 

Textualmente, Sartre é um dos intelectuais que Vargas Llosa (2019a) cita como 

referência em seus anos de formação política e da mesma forma é citado como exemplo 

de escritor com o qual se desiludiu em razão de questões anteriormente comentadas. 

Sartre (2015) é também autor de um ensaio, Que é a literatura?, publicado 

primeiramente no ano de 1947,  no qual se propõe a tratar da arte da escrita, contudo, sem 

partir da série de preconceitos que a seu ver são relacionados ao ofício do escritor, ainda 

mais quando partilha do engajamento como posição e princípio. 

Por sinal, a leitura do filósofo francês inspirou o espírito de rebeldia e o incômodo 

literário em Benedetti (Campanella, 2020). Além disso, a sua discussão sobre a função 

social e a responsabilidade do escritor irão impactar a obra do uruguaio que no ano de 

1951 publica um conjunto de ensaios (Marcel Proust y otros ensayos) no qual se coloca 

reflexões da mesma ordem. 

Essa, portanto, é a pista que une Sartre ao debate entre os dois tocayos. A liberdade 

como dever reforçado por Vargas Llosa e o compromisso do escritor destacado por 

Benedetti. Mas não poderia esta assertiva se estender a todo escritor, em qualquer lugar? 

E qual o valor da liberdade para um e outro? 

É evidente que o peruano está mais atento ao que ocorre em seu continente quando 

assim se dirige a Benedetti. Não que ignore o restante do mundo, porém, quer despertar 

o olhar para a complicada situação política da América Latina ao longo do século passado, 

quando trava diálogo com o uruguaio. Ocupando opostos ideológicos, é visível que cada 

um dos debatedores interpreta o princípio do escritor engajado de maneira divergente, 

bem como compreende a ideia de liberdade distintamente. 

A liberdade é muito cara ao uruguaio, em razão de sua condição de exilado. Além 

disso, o escritor afirma que não há como encontrar satisfação diante da fome e da 

perseguição política que constantemente rondam a América Latina, mas considera que o 

engajamento se faz presente no esforço diário daqueles que como ele lutam com e através 

da palavra tentando “convertê-la em literatura, ou seja, em patrimônio de todos” 

(Benedetti, 1984ª, n.p.)22 

A liberdade é cara ao peruano porque constitui esse dever irrecusável do escritor 

como intelectual. Para ele, fica já evidente que o engajamento se dá na comunicação 

persistente do autor com sua obra e a realidade em que vive, uma responsabilidade que 

 
22 No original: “convertirla en literatura, es decir, en patrimonio de todos.” 
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não pode ser negada. A obra não pode espelhar projetos contrários a essa proposição sob 

o risco de se esvaziar na propaganda política e no “obscurantismo ideológico” (Vargas 

Llosa, 1984ª, n.p.).23 

A despeito das divergências, ambos poderiam ser categorizados como engajados 

se se aceitar a proposta enunciada por Sartre (2015, p. 29-30) de que “o escritor decidiu 

desvendar o mundo e especialmente o homem para os outros homens, a fim de que estes 

assumam em face do objeto, assim posto a nu, sua inteira responsabilidade.” Acaso não 

é isso que buscam realizar nos artigos, para além de suas obras (prosa, poesia, teatro), já 

que, em primeiro lugar, escolheram se engajar com a palavra? 

Um outro aspecto importante no debate são os apontamentos levantados por 

Vargas Llosa (1984a) sobre o suposto silêncio ou esquecimento de Benedetti em relação 

aos escritores que teriam sido assassinados, presos ou torturados pelo governo cubano 

revolucionário. O uruguaio esclarece que não se trata nem de silêncio nem esquecimento. 

Para ele, o fato é que “o Governo revolucionário não matou nenhum escritor” (Benedetti, 

1984b).24 E devolve como inquietação a observação de que o peruano reconhece seu 

processo de mudança como libertação, mas sequer menciona a revisão ideológica pela 

qual passaram Neruda e outros escritores, aparentemente silenciando em tal quesito. 

Nesse sentido, Sartre (2015, p. 30) observa que “se um escritor decidiu calar-se 

diante de determinado aspecto do mundo,” é válido apresentar-lhe o seguinte 

questionamento: “Por que você falou disso e não daquilo, e já que você fala para mudar, 

por que deseja mudar isso e não aquilo?” (Sartre, 2015, p. 30). 

Esse é um questionamento que se considera possível de ser feito tanto a Vargas 

Llosa quanto a Benedetti já que pelo posicionamento ideológico explicitamente oposto 

acabam por defender uma visão de mundo que se relaciona inevitável e restritamente com 

as suas convicções, o que pode representar um fechamento dialógico para o outro, para 

suas perspectivas e para suas expectativas sociais. 

Acredita-se que romper esse fechamento é fundamental para que possam se 

engajar nos termos propostos pelo filósofo francês para quem apenas “uma vontade 

decidida, como uma escolha, com esse total empenho em viver que constitui cada um de 

nós” podem dar o verdadeiro sentido do engajamento entre autor e obra (Sartre, 2015, p. 

37, itálico do autor). Caso contrário, optando por “uma passividade abjeta, colocando em 

 
23 No original: “oscurantismo ideológico.” 
24 No original: “el Gobierno revolucionario no ha matado a ningún escritor.” 
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primeiro plano seus vícios, suas desventuras e suas fraquezas” (Sartre, 2015, p. 37), 

afastam-se inevitavelmente daquele objetivo. 

Vê-se que as desventuras estão em primeiro plano em um caso e outro, 

alimentadas pela desilusão com a revolução que deveria salvar e redimir a humanidade e 

pelo abandono que se materializa na obrigação de sair de sua terra, deixando para trás 

bem mais que apenas um chão conhecido. Mas no fundo, o mesmo cenário serve de plano 

para ambos: a ideologia e suas armadilhas, contendo aquilo que nenhum dos dois pode 

combater: a vontade alheia na sua ânsia de dominar porque acreditar em uma das duas 

causas implica em fechar os olhos para as suas contradições internas e se fortalecer nas e 

das possíveis falhas que vislumbra no outro. 

Não se ignora o fato de que o próprio Sartre indicou um direcionamento 

ideológico para a realização do engajamento. Contudo, na condição de princípio 

filosófico, compreende-se que a ideia do escritor engajado não se enclausura no contexto 

em que foi gestado, permitindo a sua atualização conceitual, pois, como assevera Souza 

(2016, p. 273), “mesmo quando não mais parece ter a força de meados de [19]40, o 

engajamento ainda conserva seu aspecto fundamental, que é o do reconhecimento 

recíproco de liberdade [entre autor e leitor]”. 

O engajamento do escritor é, inevitavelmente, um conceito de época. Pertence a 

um momento histórico violentamente marcado pela voz de uns poucos (líderes) contra o 

silêncio de multidões. Ainda assim, o contexto que permitiu as reflexões de Sartre, com 

todas as críticas que têm sido feitas ao filósofo e à sua obra25, não é um horizonte que 

deixou de ser possível. A situação política, não apenas na América Latina, é tão delicada 

quanto no momento em que Benedetti e Vargas Llosa debateram. 

Se no fundo desse diálogo a ideologia entra em choque, no primeiro plano ambos 

buscam evidenciar as virtudes da liberdade e da democracia, contra o silenciamento e as 

práticas de perseguição, ainda que cada um as compreenda de sua janela que se volta para 

o mundo. 

Em 14 de novembro de 2020, Vargas Llosa celebrava no El País os trinta anos de 

sua coluna Pedra de Toque, ressaltando como pôde de maneira livre se manifestar nesse 

espaço de debate. Mas algo que chama a atenção no artigo desse dia é o fato de o 

 
25 O artigo de Costa (2009) pretende evidenciar as contradições e críticas de Vargas Llosa a Sartre, tendo 

como eixo de discussão o livro Contra viento y marea no qual o escritor peruano reuniu textos de jornal, 

entre outros. Campanella (2020) menciona que nesse livro constam os artigos resultantes do debate com 

Benedetti. 
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romancista peruano voltar ao conceito do escritor engajado. Defendendo que jornalismo 

é sinônimo de liberdade, assim se explica: 

 

Os existencialistas franceses e, em especial, Sartre tiveram uma influência enorme na 

minha adolescência. [...] Hoje, muitas coisas nas quais acreditei graças a eles não 

fazem sentido ou as detesto, mas não a ideia sartriana do escritor que deve se 

comprometer – s’engager – sem se perder na fantasia, empenhando-se na batalha 

ideológica aqui e agora. [...] sempre acreditei no “compromisso” do escritor e este tem 

estado presente na minha vida como jornalista (Vargas llosa, 2020, n.p.).26 

 

Nesse verdadeiro depoimento a favor do engajamento, Vargas Llosa retoma um 

aspecto da leitura do filósofo francês que é fundamental para a compreensão de como se 

dá a adesão (voluntária) do escritor a esse princípio de conduta pessoal: a decisão de se 

engajar na palavra a fim de por meio dela contribuir para a transformação das coisas não 

é uma tarefa para o passado ou o futuro, é para o aqui e agora, isto é, para o presente, já 

que como diz Sartre (2015), o escritor não escreve para si, mas para os outros, ele não 

define, projeta, e aquilo que projeta não fica em si, mas é entregue ao leitor como produto 

de seus esforços. 

Não resta dúvida de que Benedeti e Vargas Llosa se apresentam como escritores 

profundamente engajados com aqueles aos quais dirigem suas palavras. É uma escolha, 

mas ao mesmo tempo o reconhecimento de uma dupla liberdade: a sua e a do leitor com 

o qual dialogam. 

No último artigo, Benedetti (1984b) acentua que tanto ele quanto Vargas Llosa 

estão cientes de que o jogo de argumentos envolvidos no debate não tem por objetivo 

convencer o outro. Reconhece também que as diferenças expostas ultrapassam o domínio 

do literário. Então para que debatem? Para abrir canais de comunicação que permitam 

informar, instruir, retificar, falar com e ao leitor. Tudo em função deste sem o qual a 

vitalidade do escrito perde o sentido de ser. Neste caso específico, sem Benedetti, Vargas 

Llosa escreveria para si? Sem Vargas Llosa, Benedetti informaria o que e a quem? Sem 

o outro como leitor, nem o debate nem a manifestação do engajamento seriam possíveis. 

Benedetti comentou que o debate com Vargas Llosa foi difícil, ainda que acredite 

ter se resumido a uma troca de ideias, sem ofensas ou rebaixamentos (Jarque, 1984; 

 
26 No original: “La influencia que tuvieron los existencialistas franceses en mi adolescencia, y en especial 

Sartre, fue enorme. […] Muchas de las cosas que creí gracias a ellos ahora se me han borrado y hasta las 

detesto, pero no la idea sartreana de que el escritor debe comprometerse – s’engager –, y no perderse en la 

fantasía, procurando dar la batalla ideológica y política aquí y ahora. […] yo siempre he creído en ‘el 

compromiso’ del escritor y este ha estado representado en mi vida por el periodismo”. 
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Campanella, 2020). Ao que tudo indica, foi o último momento público em que um se 

envolveu com o outro, nessa categoria de enfrentamento. Mas segundo já se apontou, 

tratou-se de um confronto que pôs diante dos olhos duas visões de mundo ideológica e 

contextualmente opostas (esquerda/direita, revolução/liberalismo, URSS/Estados 

Unidos), à sua maneira, profundamente engajadas, pessoalmente livres, interpretando 

Sartre como o momento permitiu. 

Após o cansaço que preencheu aquelas páginas do El País, na agonia final de suas 

manifestações, Vargas Llosa (1984b, n.p.) questiona seu tocayo: “O resto é literatura?”.27 

Ao que Benedetti (1984b, n.p.) lhe responde, em suas últimas linhas: “O resto é, de fato, 

literatura, ainda que seja tão boa quanto a de Mario Vargas Llosa”.28 

Através desse recurso final, o elogio que se impõe sobre os agravios, ambos 

parecem transmitir a mensagem de que o debate encerrou, demonstrando que para além 

daquilo que visivelmente os separa, unem-se uma vez mais a Sartre (2015, p. 29) para 

“exclamar, com a alma tranquila: ‘Tudo isso não passa de literatura’”, mas se a escrita 

precisamente une autor, obra e leitor, isso significa que o engajamento é um compromisso 

que se mantém mesmo quando a escrita é provisoriamente suspensa. 

 

Considerações Finais 

Campanella (2020) narra que, em abril de 1985, Mario Benedetti retorna ao 

Uruguai, enfrentando agora o processo de desexílio – palavra que inventou para 

confrontar a ideia do exílio. Enquanto este se manifesta como decisão tomada por outros 

contra alguém, aquele é a decisão de alguém a seu próprio favor (Jarque 1984). 

Antes disso, em fins do ano anterior, publica um livro reunindo os artigos no El 

País até 30 de outubro de 1984.29 Esse não será o fim de sua colaboração com o jornal, 

segundo se indicou acima. Mas o retorno significa não apenas o fim da ditadura em seu 

país e a restauração da democracia, como o retorno ao conhecido, ao familiar. Uma volta 

vitoriosa e dolorosa ao mesmo tempo em que o ar da liberdade pôde novamente ser 

respirado até que o fosse pela última vez em 17 de maio de 2009. 

Segundo Williams (2014), os anos de 1984 e 1985 foram de intensa atividade para 

Vargas Llosa, pois teve de fazer viagens pelo seu continente, pela Europa e os Estados 

 
27 No original: “¿Lo demás es literatura?” 
28 No original: “Lo demás es (efectivamente) literatura, aunque sea tan buena como la de Mario Vargas 

Llosa”. 
29 O artigo de Jarque (1984) comenta a publicação e trata da ideia de desexílio em entrevista com Benedetti. 
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Unidos para promover sua obra e realizar leituras. Esse pode ser um dos motivos para sua 

demora em responder Benedetti, justificada logo no início de seu primeiro artigo. 

Nos anos seguintes, o escritor peruano manterá uma rotina marcada pelo 

envolvimento no debate sobre a política latino-americana, por diversos compromissos 

públicos e uma disciplinada produção literária, destacando-se o fato de que em 2010 será 

laureado com o Nobel de Literatura pela maneira como tratou tanto da manifestação social 

do poder quanto das formas possíveis de os indivíduos resistirem a ele (Nobel Prize, 

2010). 

A morte e a ausência do tocayo não lhe passou despercebida, conforme anunciou 

e descreveu no El País (Vargas Llosa, 2019b). Ao mesmo tempo, essa ausência 

irreparável representa o encerramento de um confronto marcado pela defesa insistente 

das suas convicções, bem como de seu entendimento sobre o compromisso do escritor a 

partir das linhas teóricas estendidas por Sartre. Importante mencionar que este debate é 

comentado na imprensa de língua espanhola até os dias de hoje, segundo demonstram 

matérias publicadas em 2020, ano do centenário de nascimento de Benedetti, como a de 

Daza (2020). 

Para além do que manifestaram nos quatro artigos do El País, ambos trataram 

daqueles argumentos em outras publicações, evidenciando como o conceito sartriano 

esteve e seguiu estando presente em sua escrita, literária ou não, sem se esquivarem de se 

posicionar a respeito. 

De fato, o debate entre Benedetti e Vargas Llosa foi sobre as ideias e as visões que 

cada um tinha da realidade, do seu aqui e agora, do presente, da América Latina, de 

liberdade e democracia, de ditadura e repressão, e uma série de outros temas discutidos, 

mas também foi um momento de manifestação precisa do que significa ser engajado como 

escritor – “mediador por excelência” (Sartre, 2015, p. 67), projetando para o leitor aquilo 

que emana de sua subjetividade –; não deixando de incluir aí as divergências e 

contradições de interpretação tanto de um quanto de outro. 
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