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Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar uma leitura do conto “A aventura de um
fotografo”, de Italo Calvino, a partir das reflexdes apontadas por Roland Barthes em A camara
clara, inclusive aquelas que desenvolve tomando como mote o conto de Calvino. Originalmente
publicado como ensaio em 1955, com o titulo “Le follie del mirino”, esse conto foi reunido
depois no livro Os amores dificeis, juntamente com outros textos que trazem no titulo o termo
“aventura”, utilizado por Barthes para definir sua experiéncia com a fotografia — a atracdo que
certas fotos exercem sobre ele € como uma espécie de “aventura”, no sentido mesmo do que
“advém”, do que “anima”. O critico francés comenta sobre a fotografia partindo de duas
experiéncias: a do sujeito olhado e a do sujeito que olha, ao passo que a personagem de Calvino
vive a experiéncia de um fotdégrafo, ainda que amador. A despeito dessa diferenga, ambos
buscam a esséncia da fotografia, o traco que Ihe é peculiar, fundamental, propondo, assim, cada
um deles, uma teoria sobre a imagem e sua relagdo com o humano.

Palavras-chave: fotografia; literatura; Roland Barthes; Italo Calvino.

Abstract: This article aims to present a reading of Italo Calvino's story "A aventura de um
fotografo," based on the reflections approached by Roland Barthes in A camara clara, including
those that unfold when he returns as Calvino's motor or story. Originally published as a research
project in 1955, with the title "Le follie del mirino," it managed to be included after the book Os
amores dificeis, along with other texts that do not bear the title or term "adventure," used by
Barthes to define his experience with photography - the attraction that certain photos have on
him is like an experience of "adventure,”" not the same feeling of "communion," of the "soul."
The French critic comments on photography based on two experiences: that of the subject being
looked at and that of the subject looking at it, while Calvino's character lives in the experience
of a photographer, albeit an amateur one. Despite this difference, both seek the essence of
photography, the trait that is peculiar and fundamental. Therefore, | propose a theory about the
image and its relationship with the human for each of them.
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When the light of sense goes out,
but with a flash that has revealed
the invisible world.

William Shakespeare

Em 1980, o escritor Italo Calvino publicou no periddico italiano La Republica
um ensaio intitulado “Em memoria de Roland Barthes”, escrito logo apds a morte do
critico francés e incorporado em Colecao de areia, livro que retine ensaios de Calvino
escritos, em sua maioria, entre 1980 e 1984. O texto sobre Barthes comp®e a segunda
parte do livro, que trata particularmente de “coisas vistas”, do “visivel”, do “ato mesmo
de ver”. A maneira de um epitafio, Calvino revela nesse texto toda sua admiracéo pela
obra de Barthes, com destaque para seu ultimo livro publicado em vida, A cdmara
clara: nota sobre a fotografia.

Para Calvino, a leitura do livro e a morte do Barthes ocorreram demasiadamente
préximas uma da outra para que ele conseguisse separa-las: “tudo 0 que se apresentava
naquele pétio agigantava sua funcdo de signo; eu sentia fixar-se, em cada detalhe
daquele pobre quadro, a acuidade do olhar que se exercitara em descobrir frestas
reveladoras nas fotografias de A camara clara” (CALVINO, 2010, p. 83). Barthes
sofreu um acidente no dia 25 de fevereiro, quando voltava de um almoco, por volta das
quatro horas da tarde nos arredores do College de France — sua préxima parada, onde
discutiria detalhes sobre o seminario que realizaria, consagrado a Proust e a fotografia —,
e ficou horas sem ser identificado no hospital La Salpetriere, tendo morrido um més
depois, em um dia chuvoso, 26 de marco de 1980, vitima de complica¢bes pulmonares
agravadas pelo acidente. No funeral, além de Calvino, estavam também presentes
Michel Foucault, Julia Kristeva e outros. Logo apds, comecaram a ser publicados textos
sobre sua morte de Barthes, dentre os quais se destacam o de Susan Sontag para o The
New York Review of Books, de Julia Kristeva para La Nouvelle Revue Francaise e o de
Calvino ja mencionado.

No ensaio de Calvino, lemos suas lembrancas da amizade com Barthes, como as
dos ciclos de debates organizados por Maurice Blanchot, do encontro em Roma, da
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colaboracdo de Barthes nos dois anos em que Calvino esteve em Paris elaborando um
seminario sobre Sarrasine, e outras que se confundem com a leitura do texto de
Barthes.! E, portanto, um texto de memoria, assim como também o é o proprio texto de
Barthes ali comentado, A camara clara, que tem igualmente a caracteristica de evocar e
misturar memdaria e pensamento em forma de ensaio. As conexdes feitas por Calvino
levam-no as notas de Barthes sobre a fotografia, especialmente a relacdo que esta
mantém com a morte, j& que torna a imagem “fixa”, “embalsamada”, “imoével”. Essa
relacdo € tratada, sobretudo, no quinto capitulo de A camara clara, em que Barthes
discorre sobre a experiéncia de ser fotografado — uma leitura da fotografia a partir do
“sujeito olhado”.

Também o filésofo francés, Georges Didi-Huberman, se inspirou nesse texto de
Barthes para pensar o olhar que volta. O que vemos, o que nos olha, publicado
originalmente em 1992, marca uma nova fase no pensamento do filésofo, que, ao
revisitar e repensar a historia da arte, comeca a propor uma teoria uma teoria do olhar e
das imagens, herdeira principalmente do pensamento de Walter Benjamin e Aby
Warburg sobre a sobrevivéncia das imagens e a remontagem. Desta forma, ao analisar
tanto a imagem tautoldgica e minimalista (que parece ndo possuir nada além para ser
visto) em contraponto com a imagem religiosa (em que tudo parece ser um convite para
ver além), Didi-Huberman prop8e um limiar, um entre olhar. Mais do que isso, um
olhar que se permita perceber que as coisas, as obras de arte, as imagens nos olham de
volta. Sendo assim, “o que vemos s6 vale — SO vive — em nossos olhos pelo que nos
olha” e “quando vemos o que esta diante de nds, [...] uma outra coisa sempre nos olha”
(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 29, 30). Esse tema de saber que somos olhados e,
portanto, afetados por aquilo que observamos € algo sobre o qual Didi-Huberman se
prestou a demorar-se, pois retorna em varios de seus trabalhos posteriores, como, por
exemplo, em Falenas: ensaios sobre apari¢do, em que as borboletas sdo comparadas as
imagens, pois ao olha-las “sentimo-nos, doravante, olhados por uma apari¢do” (DIDI-
HUBERMAN, 2015, p. 21). Essa apari¢cdo, como a imagem fotografica, opera o retorno
do olhar.

! Conferir a biografia de Barthes (SAMOYALT, 2021, p. 24, 25, 300, 370-7).
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Nesse sentido, o que Barthes aponta e o que Calvino explora em muitos de seus
textos (Palomar seria um 6timo exemplo) € que, partindo da fotografia, esse sujeito
barthesiano ou calviniano, ao olhar o mundo em uma tentativa de captura e ao se
perceber olhado de volta, parece abrir uma dimensdo da qual as coisas escapam e,
assim, percebe um caos no mundo ou um arranjo das coisas que ndo obedece aos
esquemas logicos — fotografar, escolher o que se fotografa ja é, por si sé, renunciar a
todo o resto do mundo. Esse sujeito que, agora tomado pelo desejo de ir em busca das
coisas que haveriam de concatenar tudo ao redor dessa ideia que ele constroi do mundo,
pensando ser possivel aprender e apreender, como um colecionador benjaminiano,
percebe que ha uma dimensdo fundamental que lhe escapa e agora ele a deseja
igualmente. Barthes e Calvino parecem viver esse desejo de fazer uma escolha que a
cada momento se mostra mais impraticavel — renunciar as coisas do mundo.

Uma tentativa: querer falar de fotografia, mas ndo ser possivel enquanto
fotografo, sequer amador. Amador, ideia que aparece de modo constelar nos textos de
Barthes: “‘0 amador (alguém que se engaja em pintura, muasica, esportes, ciéncia, sem o
espirito de dominagdo ou competicdo” — algo semelhante Barthes dird da fotografia
como sendo um Studium, palavra em latim que parece dar conta do fascinio e
inquietacio que ele sente pela fotografia? —; “o amador renova seu prazer (amador:
aquele que ama repetidamente); ele tudo menos um herdi (da criagdo, da performance)”
(BARTHES, 1994, p. 52). A esse atributo de engendrar um interesse descompromissado
com relacdo a heroismos e grandes feitos, mas com todo fervor que se espera de quem
ama, a esse prazer que se renova, que se repete, portanto, pulsional, do ama-dor, Barthes
acrescenta que se envolve a tudo de modo afetivo, pois “sua pratica, normalmente, ndo
envolve rubato (agquele roubo do objeto por causa de seu atributo); ele € — ele sera talvez
— 0 artista anti-burgués™® (BARTHES, 1994, p. 52). Barthes pensa no amador enquanto
um artista que sempre toma emprestado de outros saberes — lembre-se que por muito

tempo encontrou certa dificuldade de ser visto como um filésofo, por exemplo. Atribuir

2 Quanto a esse particular do Studium, confira BARTHES, 2015, p. 27-31.

% Tradugdo livre de: “The Amateur (someone who engages in painting, music, sport, science, without the
spirit of mastery or competition), the Amateur renews his pleasure (amator: one who loves and loves
again); he is anything but a hero (of creation, of performance); he establishes himself graciously (for
nothing) in the signifier: in the immediately definitive substance of music, of painting; his praxis, usually,
involves no rubato (that theft of the object for the sake of the attribute); he is—he will be perhaps—the
counter-bourgeois artist” (BARTHES, 1994, p. 52).
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esse lugar estrangeiro como do ndo-pensamento é talvez uma das qualidades desse
artista amador.

Por se sentir um amador no processo fotografico, Barthes trata da experiéncia de
se tornar objeto de uma imagem: aquele que se pde a posar, consciente desse ato, morre
como sujeito e se transforma em objeto, instaurando uma espécie de “jogo social”.
Assim define a dissociacdo do sujeito quando fotografado, experiéncia que pode ser

classificada como mortal:

Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu
gostaria que me julgassem, aquele que o fotografo me julga e aquele de que ele se
serve para exibir sua arte. Em outras palavras, ato curioso: ndo paro de me imitar, e é
por isso que, cada vez que me fagco (que me deixo) fotografar, sou infalivelmente
tocado por uma nog¢do de inautenticidade, as vezes de impostura (como certos
pesadelos podem proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho
a intencdo) representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, ndo
Sou nem um sujeito nem um objeto: vivo entdo uma microexperiéncia da morte (do
paréntese): torno-me espectro (BARTHES, 2015, p. 20).

O vocébulo espectro, do latim spectrum, mantém por sua raiz uma relacdo com o
“espetaculo” e, portanto, com o teatro, arte a qual a fotografia, segundo Barthes, estaria
intimamente ligada, mais que a pintura. Isso devido a idéia de morte que também o
teatro sugere: “é conhecida a relacdo original do teatro e do culto dos Mortos: os
primeiros atores destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos:
caracterizar-se era designar-se como um corpo a0 mesmo tempo vivo e morto”
(BARTHES, 2015, p. 32), como o € o corpo fotografado. A partir das discussfes sobre
0 teatro e sua relagdo com a morte, o critico chega a idéia de “mascara” — “aquilo que
faz de uma face o produto de uma sociedade e de sua historia” (BARTHES, 2015, p.
35). Esse conceito, Barthes o toma de Calvino, do seu conto A aventura de um
fotégrafo.

Em A camara clara, o conto de Calvino é citado por trés vezes: quando trata da
desordem das coisas no mundo e do ato de escolher um objeto ou instante para
fotografar (quais deles devem ser fotografados?); quando retoma a ideia de mascara; e,
ao final, ao referir-se ao conceito de “verdadeira fotografia total”. Publicado primeiro
como ensaio, em 1955 (com o titulo “La follia del mirino”), foi posteriormente reunido
no livro Os amores dificeis, juntamente com outros contos que trazem no titulo o termo

“aventura”, utilizado por Barthes para definir sua experiéncia com a fotografia — a
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atracdo que certas fotos exercem sobre ele € como uma espécie de “aventura”, no

sentido mesmo do que “advém”:

Nesse deserto ligubre, me surge, de repente, tal foto; ela me anima e eu a animo.
Portanto, é assim que devo nomear a atracdo que a faz existir; uma animacdo. A
propria foto ndo ¢ em nada animada (ndo acredito nas fotos ‘vivas’) mas ela me
anima: € o que toda aventura produz (BARTHES, 2015, p. 25).

Em “A aventura de um fotografo”, o protagonista, Antonino Paraggi, € um “nao-
fotografo™ que se aventura a descobrir a esséncia da fotografia, exercitando, assim, sua
caracteristica mais peculiar: “comentar com amigos os acontecimentos pequenos e
grandes desenredando o fio das razdes gerais de dentro dos emaranhados particulares;
ele era em suma, por atitude mental, um filésofo, e punha toda a sua obstinagdo em
conseguir explanar até os fatos mais afastados de sua experiéncia” (CALVINO, 1992, p.
52). Disposto, portanto, ao comentario, a critica, a analise, Antonino decide esclarecer, a
principio, o excessivo interesse de seus amigos pelo instrumento fotogréfico, por seu
cada vez mais crescente entusiasmo em registrar um ou outro instante.

Uma atividade que, a principio, é para Antonino nada estimulante e desprovida
de imprevistos torna-se sua grande obsessdo desde o0 momento em que a toma como
objeto de explanagdo — de “ndo-fotografo” (e avesso a fotografia) passa a fotdgrafo
amador. Seu primeiro desejo é advertir tanto os individuos que se pdem a fotografar
quanto aqueles que séo fotografados do sentido de seus atos: por que fotografam? Por
que fotografam esse momento e ndo outro? Por que querem ser fotografados? No afé de
argumentar sobre essas questdes, Antonino inicia sua “aventura”, sua descoberta dos

segredos da fotografia, partindo da seguinte argumentacéo:

E s6 vocé comegar a dizer a respeito de alguma coisa: ‘Ah, que bonito, tinha era que
tirar uma foto!’, e ja esta no terreno de quem pensa que tudo o que néo ¢é fotografado
¢ perdido, que é como se ndo tivesse existido, e que entdo para viver de verdade é
preciso fotografar o mais que se possa, e para fotografar o mais que se possa é
preciso: ou viver de um modo o mais fotografavel possivel, ou entdo considerar
fotografaveis todos os momentos da propria vida. O primeiro caminho leva a
estupidez, e o segundo a loucura (CALVINO, 1992, p. 54).

4 E possivel aproximarmos Barthes e Calvino quanto a esse particular do artista amador. Antonino se
coloca como um ndo-fotografo apesar de o narrador o considerar um fildsofo — teriamos, portanto, um
fildsofo que pensa pela fotografia mesmo sem saber fotografar? Triste constatagdo de realidade, feliz por
ser amador ao modo barthesiano. Barthes acrescentaria que “O enamorado €, portanto, artista, e seu
mundo é um mundo invertido, pois nele toda imagem é seu proprio fim (nada além da imagem)”
(BARTHES, 2018, p. 196).
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Para Antonino, o ato de fotografar, assim como o pratica a maioria de seus
adeptos, € contra a ordenacdo dos objetos e dos instantes no mundo, uma vez que esta
subordinado a uma escolha, uma sele¢do: quais “fatias temporais” merecem ser
atingidas pela imobilidade, impressas num papel, registradas para que, no futuro, os
fotografados possam se ver como “foram” um dia? Quem se dispde a fotografar,
segundo o personagem de Calvino, deve fazé-lo o mais que se possa, pois sO assim sua
acao sera coerente; a escolha €, para ele, uma mediocridade, pois exclui “os contrastes
dramaticos, os cernes das contradi¢cdes, as grandes tensdes da vontade, da paixdo, da
aversao” (CALVINO, 1992, p. 55).

As tentativas de teorizacdo de Antonino se ddo como um processo: com o intuito
de compreender o apelo excessivo exercido pela fotografia, decide partir para a préatica.
Compra uma antiga maquina-caixdo com disparador de péra e todo um aparato
antiquado e monta um estidio em sua casa, pois chegara a conclusdo de que era preciso
fazer fotos como as do século XIX, com personagens em pose, em “atitudes
representativas de sua situacdo social e de seu carater” (CALVINO, 1992, p. 56) e, por
isso, segundo ele, mais verdadeiras que os instantaneos. Nestes, “a realidade fotografada
assume logo um carater saudoso, de alegria sumida na asa do tempo, um carater
comemorativo, mesmo se € uma foto de anteontem” (CALVINO, 1992, p. 55-56).
Longe de comemorar a vida, as antigas fotografias em pose, oficiais ou em familia,
tornavam “‘explicitas as relagdes com o mundo que cada um de nés traz consigo, € que
hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes, achando que desse modo vao
desaparecer, enquanto, ao contrario...” (CALVINO, 1992, p. 57).

Para tal empreendimento, uma de suas amigas, Bice, serve-lhe de modelo. Atras
do pano preto que envolve a maquina, Antonino olha-a como se nunca a tivesse visto.
Dentro da caixa, atrds do vidro onde a imagem se espelha, pde-se a dar ordens a Bice —
como deve posicionar a cabega, o corpo e os olhos, segundo a luz dos refletores.
Contudo, ndo é nessa primeira tentativa que encontra aquilo que persegue — “alguma
coisa de Bice que subitamente lhe parecia preciosissima, absoluta” —, e decide buscar
outra imagem, “um retrato todo em superficie, patente, univoco, que ndo se furtasse a

aparéncia convencional, estereotipada, a mascara”. Esse retrato, pensou Antonino, so
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existiria se Bice vestisse uma roupa solene, de pompa, um vestido de festa, com decote,
que denotaria “uma fronteira entre uma esséncia de mulher atemporal e quase impessoal
em sua nudez e a outra abstracdo, esta social, do vestido, simbolo de um papel
igualmente impessoal, como o drapeado de uma estatua alegérica” (CALVINO, 1992,
p. 58).

Contudo, 0 achado de Antonino s6 acontece quando Bice se pde nua. E nesse
instante que ele encontra uma imagem que concentra tempo e espago, que o arrebata e o
deixa apaixonado. Comecam a viver juntos e, assim, o fotégrafo amador coloca em
prética sua teoria de uma foto por minuto, fotografando Bice a todo momento, acordada
e enquanto dorme, em todos os angulos e de todas as maneiras, posando e sem ser vista.
Esse era o seu método — fotografar um determinado objeto ou pessoa em todas as horas
do dia e da noite, a fim de esgotar todas as imagens possiveis. Fotografando-a até
mesmo sem Vé-la, o que procurava era “uma Bice invisivel [...], absolutamente sozinha,
uma Bice cuja presenca pressupunha a auséncia dele e de todos os outros” (CALVINO,
1992, p. 62).

Ao considerar fotografaveis todos os momentos da vida de Bice, comprovando
sua teoria, Antonino chega a loucura. Pensar em um mundo fotografavel haveria mesmo
de conduzir a um estado de loucura e talvez, de algum modo, estamos cada vez mais
proximos desse lugar. Susan Sontag, no texto “A caverna de Platdo”, presente em Sobre
fotografia (2004), constata que “existem a nossa volta muito mais imagens que
solicitam a nossa atengdao” (SONTAG, 2004, p. 13) e que esse inventario do mundo,
iniciado em 1839, é acrescido de uma quantidade absurda de fotografias a cada
momento. Isto talvez nos daria a sensagcdo de que ‘“colecionar fotos € colecionar o
mundo” (2004, p. 13). Esse disparo fotografico de um olhar que deseja capturar (e,
portanto, mortificar um momento) que Sontag assimila ao disparo de uma arma, e
conclui que, “no fim, as pessoas talvez aprendam a encenar suas agressdes mais com
cameras do que com armas, porém o pre¢o disso sera um mundo ainda mais afogado em
imagens” (SONTAG, 2004. p. 24). O precgo desse desejo incessante de fotografar tudo,
como vemos em Antonino, seria 0 de um mundo afogado em imagens. Uma loucura,

como se o clique assumisse uma missdo que a fotografia nunca prometeu: dar conta de
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todos os momentos do mundo — isto s6 poderia mesmo conduzir & loucura — por fim,
“hoje, tudo existe para terminar numa foto” (SONTAG, 2004. p. 35).

De modo semelhante, Calvino, no ensaio “Visibilidade” presente em Seis
propostas para o proximo milénio, questiona: “que futuro estara reservado a imaginagéo
individual nessa que se convencionou chamar a ‘civilizacdo da imagem’? [...] numa
humanidade cada vez mais inundada pelo dilavio das imagens pré-fabricadas?”
CALVINO, 1990. p. 107). Se para Sontag estamos nos afogando em imagens, Calvino
aponta que sim, estamos, ja que estamos em meio a um dildvio de imagens — mas de
uma categoria muito especifica — as pré-fabricadas. Se convidassemos Barthes para essa
conversa, ele acrescentaria que ‘“no fundo, a Fotografia ¢ subversiva, ndo quando
aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa” (BARTHES, 2015,
p.36, 38).

As imagens atuais, as pré-fabricadas como define Calvino, sdo analisadas por
Byung-chul Han, em N&o coisas: reviravoltas do mundo da vida, como pertencentes a
era big-data, em que vivemos um “tsunami de informagdes [que] coloca o proprio
sistema cognitivo em desassossego” (HAN, 2022, p. 13). O que o filésofo discute nesse
e em outros textos € de um capitalismo que nos levara a exaustdo pela quantidade de
imagens, publicidades e informacdes a que somos submetidos. Essa sociedade que
opera como um exame de informacGes é potente em produzir doentes. Nesse mesmo
sentido, Ailton Krenak pensa que “em futuro ndo muito distante, seremos todos
transformados em espectadores” (KRENAK, 2022, p. 49), ou seja, estaremos passivos
assistindo esse mundo inundado de propagandas e nosso Unico propdsito seria canalizar
esse tempo e desejo para comprar. Um certo antidoto contra isso sdo as imagens
pensativas de Barthes, conforme citado anteriormente, ou a visibilidade que Calvino
aponta como uma das propostas para o proximo milénio, mas uma visibilidade que esta
ligada a nossa “capacidade de por em foco visdes de olhos fechados, [...] de pensar por
imagens” (1990, p. 107-108). Nesse mesma linhagem, Walter Benjamin prop6s uma
imagem dialética, que Georges Didi-Huberman abraca como um excelente herdeiro de
Benjamin que é, e Jacques Ranciére lanca seu espectador emancipado que, diferente do
espectador passivo denunciado por Krenak, participa criticamente da construcdo de

saberes.
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No conto de Calvino, a obsessdo de Antonino leva a separacdo do casal e ele,
profundamente deprimido, comeca a fotografar o ‘“vazio”, a “auséncia de Bice”
(CALVINO, 1992, p. 62). Compulsivamente, fotografa os cantos do quarto e os objetos
que antes ignorava, jornais velhos e, também, as fotos encontradas nesses jornais, enfim
tudo aquilo que era “refratario a fotografia” e que, agora, Antonino queria registrar. O
proximo passo é rasgar as fotografias que havia tirado de Bice e também todas as outras
e colocé-las sobre jornais estendidos no chdo, chegando, assim, a sua ultima experiéncia

com a fotografia:

Dobrou as pontas dos jornais num enorme embrulho para joga-lo no lixo, mas
primeiro quis fotografa-lo. Disp6s as pontas de modo que se vissem bem duas
metades de fotos de jornais diferentes que por acaso no embrulho estavam se
encaixando. Até abriu mais um pouco o pacote para destacar um pedacgo de papel
brilhante de uma ampliagdo rasgada. Acendeu um refletor; queria que em sua foto se
pudessem reconhecer as imagens meio emboladas e despedacadas e ao mesmo
tempo se sentisse sua irrealidade de sombras casuais de tinta, € a0 mesmo tempo
ainda sua concretude de objetos carregados de significado, a forga com que se
agarravam a atencao que tentava expulsé-las (CALVINO, 1992, p. 64).

Nesse emaranhado de imagens aparentemente sem sentido, Antonino Paraggi
encontra “a verdadeira fotografia total”. A foto que esperava para encerrar sua aventura
e voltar a ser um ndo-fotdgrafo € esse “monte de fragmentos de imagens privadas, sobre
o fundo amarrotado dos massacres e das coroa¢des” (CALVINO, 1992, p. 64), uma
fotografia de outras fotografias, que, por um lado, resume-se em uma celebracdo da
imagem e, por outro, em sua anulagdo, em sua morte. As imagens ali reunidas, privadas
e publicas, em pedagos e em desordem, sdo vistas a0 mesmo tempo como ‘“‘sombras
casuais de tinta”, sem qualquer importancia, ou portadoras de significado. H4 nessa
ultima experiéncia fotografica um hibridismo de imagens; a fotografia torna-se referente
de si mesma.

“A aventura de um fotdgrafo” apresenta-Se, portanto, como uma apurada
reflexdo sobre a fotografia e, a0 mesmo tempo em que sugere questdes ao estudo de
Barthes, pode ser lido a partir deste. O critico francés comenta sobre a fotografia
partindo de duas experiéncias: a do sujeito olhado e a do sujeito que olha, ao passo que
0 personagem de Calvino vive a experiéncia de um fotégrafo, ainda que amador. A

despeito dessa diferenca, ambos buscam a esséncia da fotografia, o traco que lhe é
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peculiar, fundamental. Por um momento, em sua experiéncia fotografando Bice,
Antonino procura por uma fotografia Unica, que defina o verdadeiro carater da moga,
assim como, ingenuamente, queria Barthes uma imagem que coincidisse com 0 seu
“eu”. Contudo, ambos, ao serem fotografados — a primeira com todo o aparato solene e
este a mercé da avaliacdo do olhar do outro — tornam-se “imagem”, “Todo-imagem”, a
“Morte em pessoa” (BARTHES, 2015, p. 21).

As unicas fotografias que estdo destituidas desse “peso” que reveste a imagem,
segundo Barthes, sao aquelas que t€ém o amor como mediador: “N&o ¢ a indiferenca que
retira 0 peso da imagem — nada como uma foto ‘objetiva’, do tipo ‘Photomaton’ para
fazer de vocé um individuo condenado, vigiado pela policia — é o amor, o amor
extremo” (BARTHES, 2015, p. 19). No conto de Calvino, essa fotografia sem qualquer
peso ou obstinacdo € aquela em que Bice posa nua e que anima o fotégrafo, quando
surge um sentimento amoroso. Nesse momento, a visdo de Bice tira-o “fora do fluxo
das imagens causais e fragmentarias”, assim como a foto da mée de Barthes quando
menina. E a partir dessas fotografias que Antonino e Barthes prosseguem suas
aventuras; nelas ambos encontram a verdade da imagem. Foi preciso que o0 primeiro se
apaixonasse pelo objeto fotografado para que levasse a cabo sua teoria de uma
fotografia por minuto e que Barthes descobrisse a fotografia do jardim de inverno para
“interrogar a evidéncia da Fotografia, ndo do ponto de vista do prazer, mas em relacdo
ao que chamariamos romanticamente de amor e morte” (BARTHES, 2015, p. 65).

Para Barthes, dentre todas as categorias da imagem, a fotografia se distingue por
revelar o “isso foi” do referente, do instante: na fotografia jamais se pode “negar que a
coisa esteve la. Ha dupla posicdo conjunta: de realidade e de passado. E ja que essa
coercdo sO existe para ela, devemos té-la, por reducdo, como a propria esséncia, o
noema da Fotografia.” (BARTHES, 2015, p. 67. grifos do autor). E esse “isso foi” que a
foto do jardim de inverno leva Barthes a reconhecer na fotografia, antes imperceptivel,
vivido com indiferenca. Nenhuma outra arte figurativa teria dado a ele tal experiéncia
com a verdade e a realidade — a visdo do “real no estado passado” (BARTHES, 2015, p.
71), sem que se constitua uma rememoracdo, uma lembranca, mas uma certificacdo do

que existiu, do que “foi”.
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O sofrimento de amor que arrebata Antonino depois que Bice o deixa causa-lhe
como que um estupor. Com a auséncia do ser amado, é 0 vazio que merece ser
registrado, que passa a ser o “isso foi” da vida real. O album fotografico que esse
personagem comega a montar com essas fotos do ‘“vazio” revela o que Barthes
denominou o novo “punctum” da imagem. Em meio aos varios temas tratados em A
camara clara, nas fotos escolhidas para compor o livro, Barthes distingue o “studium”
do “punctum”. O primeiro refere-se a “participagdo cultural” que o espectador
estabelece com determinada imagem, a informacdo que a foto transmite a esse
espectador. O “punctum”, por sua vez, ¢ o elemento surpreendente, comovedor, “o
acaso” da imagem que “punge” quem a olha, e que sempre “advém” de certo detalhe.

O novo “punctum” que Barthes chega a descobrir ndo ¢ mais um “detalhe” da
imagem, “ndo é mais de forma, mas de intensidade, € o Tempo, é a énfase dilaceradora
do noema (“isso foi”), sua representacdo pura” (BARTHES, 2015, p. 80). Cada objeto
que Antonino fotografa, antes sem qualquer importancia, revela o “esmagamento do
tempo”, aquele “signo imperioso” de que trata Barthes: o da morte futura: “cada foto,
ainda que aparentemente a mais bem ligada ao mundo excitado dos vivos, vem
interpelar cada um de nés, um por um, fora de toda generalidade (mas ndo fora de toda
transcendéncia)” (BARTHES, 2015, p. 81). Esse estar fora da generalidade é percebido
pelo espectador em qualquer foto, mesmo nas mais alheias a sua existéncia, uma vez
que esse “objeto antropologicamente novo” de que fala Barthes — a fotografia — coincide
com a concomitancia do privado e do publico: “Cada foto € lida como a aparéncia
privada de seu referente: a idade da Fotografia corresponde precisamente a irrup¢do do
privado no publico”.

A Ultima fotografia feita por Antonino exemplifica bem esse acontecimento, essa
irrupcdo, pois reune, ainda que em fragmentos, as imagens de Bice, simbolo da
privacidade, e as fotos recolhidas de jornais, ja tornadas publicas, portanto. E essa
“verdadeira fotografia total” de que fala Calvino e que Barthes retoma que “realiza a
“confusdo inaudita da realidade (‘Isso foi’) e da verdade (‘E isso’); ela se torna ao
mesmo tempo cansativa e exclamativa; ela leva a efigie a esse ponto louco em que o

afeto (o amor, a compaixao, o luto, o ardor, o desejo) e fiador do ser. Ela entdo se
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aproxima efetivamente, da loucura, retne-se & ‘verdade louca’” (BARTHES, 2015, p.
93).

E a loucura, também, que caracteriza o personagem de Calvino, é a ela que
Antonino esperava chegar quando se dispde a levar sua obsessdao fotografica adiante —
considerar fotografaveis todos os momentos € a propria loucura, afirmava. Para Barthes,
¢ a evidéncia do “isso foi”, da existéncia do objeto fotografado, que representa a
loucura:

A Fotografia torna-se entdo para mim, um medium estranho, uma nova forma de
alucinagdo: falsa no nivel da percepgdo, verdadeira no nivel do tempo: uma
alucinacdo temperada, de certo modo, modesta, partilhada (de um lado, “néo esta

14”, do outro, “mas isso realmente esteve”): imagem louca com tinturas de real.
(BARTHES, 2015, p. 96).

Tanto o texto de Calvino quanto o de Barthes apresentam, portanto, as duas vias
que a fotografia engendra, segundo este ultimo. Ao espectador cabe escolher: “submeter
seu espetaculo ao cddigo civilizado das ilusdes perfeitas ou afrontar nela o despertar da
intratavel realidade” (BARTHES, 2015, p. 99). Em seu ensaio “Em memoria de Roland
Barthes”, ao tratar o cerimonial funerario como um “quadro” triste e representativo da
teoria do semiodlogo francés, Calvino opta pela segunda via, tomando-o como uma
imagem Unica, singular e irrepetivel, impregnada daqueles dois sentimentos que sao
como que o tema geral de A camara clara, o amor e a morte. Nesse “pobre quadro”, 0
escritor italiano definitivamente “afronta o despertar da intratavel realidade”,

alimentando um dialogo que Barthes havia iniciado nas primeiras paginas de seu livro.
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