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Resumo: Este artigo tem como objetivo apresentar uma leitura do conto “A aventura de um 

fotógrafo”, de Italo Calvino, a partir das reflexões apontadas por Roland Barthes em A câmara 

clara, inclusive aquelas que desenvolve tomando como mote o conto de Calvino. Originalmente 

publicado como ensaio em 1955, com o título “Le follie del mirino”, esse conto foi reunido 

depois no livro Os amores difíceis, juntamente com outros textos que trazem no título o termo 

“aventura”, utilizado por Barthes para definir sua experiência com a fotografia – a atração que 

certas fotos exercem sobre ele é como uma espécie de “aventura”, no sentido mesmo do que 

“advém”, do que “anima”. O crítico francês comenta sobre a fotografia partindo de duas 

experiências: a do sujeito olhado e a do sujeito que olha, ao passo que a personagem de Calvino 

vive a experiência de um fotógrafo, ainda que amador. A despeito dessa diferença, ambos 

buscam a essência da fotografia, o traço que lhe é peculiar, fundamental, propondo, assim, cada 

um deles, uma teoria sobre a imagem e sua relação com o humano. 

Palavras-chave: fotografia; literatura; Roland Barthes; Italo Calvino. 

Abstract: This article aims to present a reading of Italo Calvino's story "A aventura de um 

fotógrafo," based on the reflections approached by Roland Barthes in A câmara clara, including 

those that unfold when he returns as Calvino's motor or story. Originally published as a research 

project in 1955, with the title "Le follie del mirino," it managed to be included after the book Os 

amores difíceis, along with other texts that do not bear the title or term "adventure," used by 

Barthes to define his experience with photography - the attraction that certain photos have on 

him is like an experience of "adventure," not the same feeling of "communion," of the "soul." 

The French critic comments on photography based on two experiences: that of the subject being 

looked at and that of the subject looking at it, while Calvino's character lives in the experience 

of a photographer, albeit an amateur one. Despite this difference, both seek the essence of 

photography, the trait that is peculiar and fundamental. Therefore, I propose a theory about the 

image and its relationship with the human for each of them. 

Key-words: photography; literature; Roland Barthes; Italo Calvino. 
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When the light of sense goes out,  

but with a flash that has revealed  

the invisible world. 

 
William Shakespeare 

 

 

Em 1980, o escritor Italo Calvino publicou no periódico italiano La Republica 

um ensaio intitulado “Em memória de Roland Barthes”, escrito logo após a morte do 

crítico francês e incorporado em Coleção de areia, livro que reúne ensaios de Calvino 

escritos, em sua maioria, entre 1980 e 1984. O texto sobre Barthes compõe a segunda 

parte do livro, que trata particularmente de “coisas vistas”, do “visível”, do “ato mesmo 

de ver”. À maneira de um epitáfio, Calvino revela nesse texto toda sua admiração pela 

obra de Barthes, com destaque para seu último livro publicado em vida, A câmara 

clara: nota sobre a fotografia.  

Para Calvino, a leitura do livro e a morte do Barthes ocorreram demasiadamente 

próximas uma da outra para que ele conseguisse separá-las: “tudo o que se apresentava 

naquele pátio agigantava sua função de signo; eu sentia fixar-se, em cada detalhe 

daquele pobre quadro, a acuidade do olhar que se exercitara em descobrir frestas 

reveladoras nas fotografias de A câmara clara” (CALVINO, 2010, p. 83). Barthes 

sofreu um acidente no dia 25 de fevereiro, quando voltava de um almoço, por volta das 

quatro horas da tarde nos arredores do Collège de France – sua próxima parada, onde 

discutiria detalhes sobre o seminário que realizaria, consagrado a Proust e à fotografia –, 

e ficou horas sem ser identificado no hospital La Salpetrière, tendo morrido um mês 

depois, em um dia chuvoso, 26 de março de 1980, vítima de complicações pulmonares 

agravadas pelo acidente. No funeral, além de Calvino, estavam também presentes 

Michel Foucault, Julia Kristeva e outros. Logo após, começaram a ser publicados textos 

sobre sua morte de Barthes, dentre os quais se destacam o de Susan Sontag para o The 

New York Review of Books, de Julia Kristeva para La Nouvelle Revue Française e o de 

Calvino já mencionado.  

No ensaio de Calvino, lemos suas lembranças da amizade com Barthes, como as 

dos ciclos de debates organizados por Maurice Blanchot, do encontro em Roma, da 
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colaboração de Barthes nos dois anos em que Calvino esteve em Paris elaborando um 

seminário sobre Sarrasine, e outras que se confundem com a leitura do texto de 

Barthes.1 É, portanto, um texto de memória, assim como também o é o próprio texto de 

Barthes ali comentado, A câmara clara, que tem igualmente a característica de evocar e 

misturar memória e pensamento em forma de ensaio. As conexões feitas por Calvino 

levam-no às notas de Barthes sobre a fotografia, especialmente a relação que esta 

mantém com a morte, já que torna a imagem “fixa”, “embalsamada”, “imóvel”. Essa 

relação é tratada, sobretudo, no quinto capítulo de A câmara clara, em que Barthes 

discorre sobre a experiência de ser fotografado – uma leitura da fotografia a partir do 

“sujeito olhado”.  

Também o filósofo francês, Georges Didi-Huberman, se inspirou nesse texto de 

Barthes para pensar o olhar que volta. O que vemos, o que nos olha, publicado 

originalmente em 1992, marca uma nova fase no pensamento do filósofo, que, ao 

revisitar e repensar a história da arte, começa a propor uma teoria uma teoria do olhar e 

das imagens, herdeira principalmente do pensamento de Walter Benjamin e Aby 

Warburg sobre a sobrevivência das imagens e a remontagem. Desta forma, ao analisar 

tanto a imagem tautológica e minimalista (que parece não possuir nada além para ser 

visto) em contraponto com a imagem religiosa (em que tudo parece ser um convite para 

ver além), Didi-Huberman propõe um limiar, um entre olhar. Mais do que isso, um 

olhar que se permita perceber que as coisas, as obras de arte, as imagens nos olham de 

volta. Sendo assim, “o que vemos só vale – só vive – em nossos olhos pelo que nos 

olha” e “quando vemos o que está diante de nós, [...] uma outra coisa sempre nos olha” 

(DIDI-HUBERMAN, 2014, p. 29, 30). Esse tema de saber que somos olhados e, 

portanto, afetados por aquilo que observamos é algo sobre o qual Didi-Huberman se 

prestou a demorar-se, pois retorna em vários de seus trabalhos posteriores, como, por 

exemplo, em Falenas: ensaios sobre aparição, em que as borboletas são comparadas às 

imagens, pois ao olhá-las “sentimo-nos, doravante, olhados por uma aparição” (DIDI-

HUBERMAN, 2015, p. 21). Essa aparição, como a imagem fotográfica, opera o retorno 

do olhar. 

 
1 Conferir a biografia de Barthes (SAMOYALT, 2021, p. 24, 25, 300, 370-7). 
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Nesse sentido, o que Barthes aponta e o que Calvino explora em muitos de seus 

textos (Palomar seria um ótimo exemplo) é que, partindo da fotografia, esse sujeito 

barthesiano ou calviniano, ao olhar o mundo em uma tentativa de captura e ao se 

perceber olhado de volta, parece abrir uma dimensão da qual as coisas escapam e, 

assim, percebe um caos no mundo ou um arranjo das coisas que não obedece aos 

esquemas lógicos – fotografar, escolher o que se fotografa já é, por si só, renunciar a 

todo o resto do mundo. Esse sujeito que, agora tomado pelo desejo de ir em busca das 

coisas que haveriam de concatenar tudo ao redor dessa ideia que ele constrói do mundo, 

pensando ser possível aprender e apreender, como um colecionador benjaminiano, 

percebe que há uma dimensão fundamental que lhe escapa e agora ele a deseja 

igualmente. Barthes e Calvino parecem viver esse desejo de fazer uma escolha que a 

cada momento se mostra mais impraticável – renunciar às coisas do mundo.  

Uma tentativa: querer falar de fotografia, mas não ser possível enquanto 

fotógrafo, sequer amador. Amador, ideia que aparece de modo constelar nos textos de 

Barthes: “o amador (alguém que se engaja em pintura, música, esportes, ciência, sem o 

espírito de dominação ou competição” – algo semelhante Barthes dirá da fotografia 

como sendo um Studium, palavra em latim que parece dar conta do fascínio e 

inquietação que ele sente pela fotografia2 –; “o amador renova seu prazer (amador: 

aquele que ama repetidamente); ele tudo menos um herói (da criação, da performance)” 

(BARTHES, 1994, p. 52). A esse atributo de engendrar um interesse descompromissado 

com relação a heroísmos e grandes feitos, mas com todo fervor que se espera de quem 

ama, a esse prazer que se renova, que se repete, portanto, pulsional, do ama-dor, Barthes 

acrescenta que se envolve a tudo de modo afetivo, pois “sua prática, normalmente, não 

envolve rubato (aquele roubo do objeto por causa de seu atributo); ele é – ele será talvez 

– o artista anti-burguês”3 (BARTHES, 1994, p. 52). Barthes pensa no amador enquanto 

um artista que sempre toma emprestado de outros saberes – lembre-se que por muito 

tempo encontrou certa dificuldade de ser visto como um filósofo, por exemplo. Atribuir 

 
2 Quanto a esse particular do Studium, confira BARTHES, 2015, p. 27-31. 
3 Tradução livre de: “The Amateur (someone who engages in painting, music, sport, science, without the 

spirit of mastery or competition), the Amateur renews his pleasure (amator: one who loves and loves 

again); he is anything but a hero (of creation, of performance); he establishes himself graciously (for 

nothing) in the signifier: in the immediately definitive substance of music, of painting; his praxis, usually, 

involves no rubato (that theft of the object for the sake of the attribute); he is—he will be perhaps—the 

counter-bourgeois artist” (BARTHES, 1994, p. 52). 
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esse lugar estrangeiro como do não-pensamento é talvez uma das qualidades desse 

artista amador. 

Por se sentir um amador no processo fotográfico, Barthes trata da experiência de 

se tornar objeto de uma imagem: aquele que se põe a posar, consciente desse ato, morre 

como sujeito e se transforma em objeto, instaurando uma espécie de “jogo social”. 

Assim define a dissociação do sujeito quando fotografado, experiência que pode ser 

classificada como mortal: 

 
Diante da objetiva, sou ao mesmo tempo: aquele que eu me julgo, aquele que eu 

gostaria que me julgassem, aquele que o fotógrafo me julga e aquele de que ele se 

serve para exibir sua arte. Em outras palavras, ato curioso: não paro de me imitar, e é 

por isso que, cada vez que me faço (que me deixo) fotografar, sou infalivelmente 

tocado por uma noção de inautenticidade, às vezes de impostura (como certos 

pesadelos podem proporcionar). Imaginariamente, a Fotografia (aquela de que tenho 

a intenção) representa esse momento muito sutil em que, para dizer a verdade, não 

sou nem um sujeito nem um objeto: vivo então uma microexperiência da morte (do 

parêntese): torno-me espectro (BARTHES, 2015, p. 20). 

 

O vocábulo espectro, do latim spectrum, mantém por sua raiz uma relação com o 

“espetáculo” e, portanto, com o teatro, arte à qual a fotografia, segundo Barthes, estaria 

intimamente ligada, mais que à pintura. Isso devido à idéia de morte que também o 

teatro sugere: “é conhecida a relação original do teatro e do culto dos Mortos: os 

primeiros atores destacavam-se da comunidade ao desempenharem o papel dos Mortos: 

caracterizar-se era designar-se como um corpo ao mesmo tempo vivo e morto” 

(BARTHES, 2015, p. 32), como o é o corpo fotografado. A partir das discussões sobre 

o teatro e sua relação com a morte, o crítico chega à idéia de “máscara” – “aquilo que 

faz de uma face o produto de uma sociedade e de sua história” (BARTHES, 2015, p. 

35). Esse conceito, Barthes o toma de Calvino, do seu conto A aventura de um 

fotógrafo. 

Em A câmara clara, o conto de Calvino é citado por três vezes: quando trata da 

desordem das coisas no mundo e do ato de escolher um objeto ou instante para 

fotografar (quais deles devem ser fotografados?); quando retoma a ideia de máscara; e, 

ao final, ao referir-se ao conceito de “verdadeira fotografia total”. Publicado primeiro 

como ensaio, em 1955 (com o título “La follia del mirino”), foi posteriormente reunido 

no livro Os amores difíceis, juntamente com outros contos que trazem no título o termo 

“aventura”, utilizado por Barthes para definir sua experiência com a fotografia – a 
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atração que certas fotos exercem sobre ele é como uma espécie de “aventura”, no 

sentido mesmo do que “advém”:  

 
Nesse deserto lúgubre, me surge, de repente, tal foto; ela me anima e eu a animo. 

Portanto, é assim que devo nomear a atração que a faz existir: uma animação. A 

própria foto não é em nada animada (não acredito nas fotos ‘vivas’) mas ela me 

anima: é o que toda aventura produz (BARTHES, 2015, p. 25). 

 

Em “A aventura de um fotógrafo”, o protagonista, Antonino Paraggi, é um “não-

fotógrafo”4 que se aventura a descobrir a essência da fotografia, exercitando, assim, sua 

característica mais peculiar: “comentar com amigos os acontecimentos pequenos e 

grandes desenredando o fio das razões gerais de dentro dos emaranhados particulares; 

ele era em suma, por atitude mental, um filósofo, e punha toda a sua obstinação em 

conseguir explanar até os fatos mais afastados de sua experiência” (CALVINO, 1992, p. 

52). Disposto, portanto, ao comentário, à crítica, à análise, Antonino decide esclarecer, a 

princípio, o excessivo interesse de seus amigos pelo instrumento fotográfico, por seu 

cada vez mais crescente entusiasmo em registrar um ou outro instante.  

Uma atividade que, a princípio, é para Antonino nada estimulante e desprovida 

de imprevistos torna-se sua grande obsessão desde o momento em que a toma como 

objeto de explanação – de “não-fotógrafo” (e avesso à fotografia) passa a fotógrafo 

amador. Seu primeiro desejo é advertir tanto os indivíduos que se põem a fotografar 

quanto aqueles que são fotografados do sentido de seus atos: por que fotografam? Por 

que fotografam esse momento e não outro? Por que querem ser fotografados? No afã de 

argumentar sobre essas questões, Antonino inicia sua “aventura”, sua descoberta dos 

segredos da fotografia, partindo da seguinte argumentação: 

 
É só você começar a dizer a respeito de alguma coisa: ‘Ah, que bonito, tinha era que 

tirar uma foto!’, e já está no terreno de quem pensa que tudo o que não é fotografado 

é perdido, que é como se não tivesse existido, e que então para viver de verdade é 

preciso fotografar o mais que se possa, e para fotografar o mais que se possa é 

preciso: ou viver de um modo o mais fotografável possível, ou então considerar 

fotografáveis todos os momentos da própria vida. O primeiro caminho leva à 

estupidez, e o segundo à loucura (CALVINO, 1992, p. 54). 

 
4 É possível aproximarmos Barthes e Calvino quanto a esse particular do artista amador. Antonino se 

coloca como um não-fotógrafo apesar de o narrador o considerar um filósofo – teríamos, portanto, um 

filósofo que pensa pela fotografia mesmo sem saber fotografar? Triste constatação de realidade, feliz por 

ser amador ao modo barthesiano. Barthes acrescentaria que “O enamorado é, portanto, artista, e seu 

mundo é um mundo invertido, pois nele toda imagem é seu próprio fim (nada além da imagem)” 

(BARTHES, 2018, p. 196).  
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Para Antonino, o ato de fotografar, assim como o pratica a maioria de seus 

adeptos, é contra a ordenação dos objetos e dos instantes no mundo, uma vez que está 

subordinado a uma escolha, uma seleção: quais “fatias temporais” merecem ser 

atingidas pela imobilidade, impressas num papel, registradas para que, no futuro, os 

fotografados possam se ver como “foram” um dia? Quem se dispõe a fotografar, 

segundo o personagem de Calvino, deve fazê-lo o mais que se possa, pois só assim sua 

ação será coerente; a escolha é, para ele, uma mediocridade, pois exclui “os contrastes 

dramáticos, os cernes das contradições, as grandes tensões da vontade, da paixão, da 

aversão” (CALVINO, 1992, p. 55). 

As tentativas de teorização de Antonino se dão como um processo: com o intuito 

de compreender o apelo excessivo exercido pela fotografia, decide partir para a prática. 

Compra uma antiga máquina-caixão com disparador de pêra e todo um aparato 

antiquado e monta um estúdio em sua casa, pois chegara à conclusão de que era preciso 

fazer fotos como as do século XIX, com personagens em pose, em “atitudes 

representativas de sua situação social e de seu caráter” (CALVINO, 1992, p. 56) e, por 

isso, segundo ele, mais verdadeiras que os instantâneos. Nestes, “a realidade fotografada 

assume logo um caráter saudoso, de alegria sumida na asa do tempo, um caráter 

comemorativo, mesmo se é uma foto de anteontem” (CALVINO, 1992, p. 55-56). 

Longe de comemorar a vida, as antigas fotografias em pose, oficiais ou em família, 

tornavam “explícitas as relações com o mundo que cada um de nós traz consigo, e que 

hoje se tende a esconder, a tornar inconscientes, achando que desse modo vão 

desaparecer, enquanto, ao contrário...” (CALVINO, 1992, p. 57). 

Para tal empreendimento, uma de suas amigas, Bice, serve-lhe de modelo. Atrás 

do pano preto que envolve a máquina, Antonino olha-a como se nunca a tivesse visto. 

Dentro da caixa, atrás do vidro onde a imagem se espelha, põe-se a dar ordens a Bice – 

como deve posicionar a cabeça, o corpo e os olhos, segundo a luz dos refletores. 

Contudo, não é nessa primeira tentativa que encontra aquilo que persegue – “alguma 

coisa de Bice que subitamente lhe parecia preciosíssima, absoluta” –, e decide buscar 

outra imagem, “um retrato todo em superfície, patente, unívoco, que não se furtasse à 

aparência convencional, estereotipada, à máscara”. Esse retrato, pensou Antonino, só 
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existiria se Bice vestisse uma roupa solene, de pompa, um vestido de festa, com decote, 

que denotaria “uma fronteira entre uma essência de mulher atemporal e quase impessoal 

em sua nudez e a outra abstração, esta social, do vestido, símbolo de um papel 

igualmente impessoal, como o drapeado de uma estátua alegórica” (CALVINO, 1992, 

p. 58). 

Contudo, o achado de Antonino só acontece quando Bice se põe nua. É nesse 

instante que ele encontra uma imagem que concentra tempo e espaço, que o arrebata e o 

deixa apaixonado. Começam a viver juntos e, assim, o fotógrafo amador coloca em 

prática sua teoria de uma foto por minuto, fotografando Bice a todo momento, acordada 

e enquanto dorme, em todos os ângulos e de todas as maneiras, posando e sem ser vista. 

Esse era o seu método – fotografar um determinado objeto ou pessoa em todas as horas 

do dia e da noite, a fim de esgotar todas as imagens possíveis. Fotografando-a até 

mesmo sem vê-la, o que procurava era “uma Bice invisível [...], absolutamente sozinha, 

uma Bice cuja presença pressupunha a ausência dele e de todos os outros” (CALVINO, 

1992, p. 62). 

Ao considerar fotografáveis todos os momentos da vida de Bice, comprovando 

sua teoria, Antonino chega à loucura. Pensar em um mundo fotografável haveria mesmo 

de conduzir a um estado de loucura e talvez, de algum modo, estamos cada vez mais 

próximos desse lugar. Susan Sontag, no texto “A caverna de Platão”, presente em Sobre 

fotografia (2004), constata que “existem à nossa volta muito mais imagens que 

solicitam a nossa atenção” (SONTAG, 2004, p. 13) e que esse inventário do mundo, 

iniciado em 1839, é acrescido de uma quantidade absurda de fotografias a cada 

momento. Isto talvez nos daria a sensação de que “colecionar fotos é colecionar o 

mundo” (2004, p. 13). Esse disparo fotográfico de um olhar que deseja capturar (e, 

portanto, mortificar um momento) que Sontag assimila ao disparo de uma arma, e 

conclui que, “no fim, as pessoas talvez aprendam a encenar suas agressões mais com 

câmeras do que com armas, porém o preço disso será um mundo ainda mais afogado em 

imagens” (SONTAG, 2004. p. 24). O preço desse desejo incessante de fotografar tudo, 

como vemos em Antonino, seria o de um mundo afogado em imagens. Uma loucura, 

como se o clique assumisse uma missão que a fotografia nunca prometeu: dar conta de 
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todos os momentos do mundo – isto só poderia mesmo conduzir à loucura – por fim, 

“hoje, tudo existe para terminar numa foto” (SONTAG, 2004. p. 35). 

De modo semelhante, Calvino, no ensaio “Visibilidade” presente em Seis 

propostas para o próximo milênio, questiona: “que futuro estará reservado à imaginação 

individual nessa que se convencionou chamar a ‘civilização da imagem’? [...] numa 

humanidade cada vez mais inundada pelo dilúvio das imagens pré-fabricadas?” 

CALVINO, 1990. p. 107). Se para Sontag estamos nos afogando em imagens, Calvino 

aponta que sim, estamos, já que estamos em meio a um dilúvio de imagens – mas de 

uma categoria muito específica – as pré-fabricadas. Se convidássemos Barthes para essa 

conversa, ele acrescentaria que “no fundo, a Fotografia é subversiva, não quando 

aterroriza, perturba ou mesmo estigmatiza, mas quando é pensativa” (BARTHES, 2015, 

p.36, 38).  

As imagens atuais, as pré-fabricadas como define Calvino, são analisadas por 

Byung-chul Han, em Não coisas: reviravoltas do mundo da vida, como pertencentes à 

era big-data, em que vivemos um “tsunami de informações [que] coloca o próprio 

sistema cognitivo em desassossego” (HAN, 2022, p. 13). O que o filósofo discute nesse 

e em outros textos é de um capitalismo que nos levará à exaustão pela quantidade de 

imagens, publicidades e informações a que somos submetidos. Essa sociedade que 

opera como um exame de informações é potente em produzir doentes. Nesse mesmo 

sentido, Ailton Krenak pensa que “em futuro não muito distante, seremos todos 

transformados em espectadores” (KRENAK, 2022, p. 49), ou seja, estaremos passivos 

assistindo esse mundo inundado de propagandas e nosso único propósito seria canalizar 

esse tempo e desejo para comprar. Um certo antídoto contra isso são as imagens 

pensativas de Barthes, conforme citado anteriormente, ou a visibilidade que Calvino 

aponta como uma das propostas para o próximo milênio, mas uma visibilidade que está 

ligada à nossa “capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, [...] de pensar por 

imagens” (1990, p. 107-108). Nesse mesma linhagem, Walter Benjamin propôs uma 

imagem dialética, que Georges Didi-Huberman abraça como um excelente herdeiro de 

Benjamin que é, e Jacques Ranciére lança seu espectador emancipado que, diferente do 

espectador passivo denunciado por Krenak, participa criticamente da construção de 

saberes.  



157 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, N. 2. 2024 

Literatura Comparada, Outras Artes e Saberes 

 

No conto de Calvino, a obsessão de Antonino leva à separação do casal e ele, 

profundamente deprimido, começa a fotografar o “vazio”, a “ausência de Bice” 

(CALVINO, 1992, p. 62). Compulsivamente, fotografa os cantos do quarto e os objetos 

que antes ignorava, jornais velhos e, também, as fotos encontradas nesses jornais, enfim 

tudo aquilo que era “refratário à fotografia” e que, agora, Antonino queria registrar. O 

próximo passo é rasgar as fotografias que havia tirado de Bice e também todas as outras 

e colocá-las sobre jornais estendidos no chão, chegando, assim, a sua última experiência 

com a fotografia: 

 

Dobrou as pontas dos jornais num enorme embrulho para jogá-lo no lixo, mas 

primeiro quis fotografá-lo. Dispôs as pontas de modo que se vissem bem duas 

metades de fotos de jornais diferentes que por acaso no embrulho estavam se 

encaixando. Até abriu mais um pouco o pacote para destacar um pedaço de papel 

brilhante de uma ampliação rasgada. Acendeu um refletor; queria que em sua foto se 

pudessem reconhecer as imagens meio emboladas e despedaçadas e ao mesmo 

tempo se sentisse sua irrealidade de sombras casuais de tinta, e ao mesmo tempo 

ainda sua concretude de objetos carregados de significado, a força com que se 

agarravam à atenção que tentava expulsá-las (CALVINO, 1992, p. 64). 

 

Nesse emaranhado de imagens aparentemente sem sentido, Antonino Paraggi 

encontra “a verdadeira fotografia total”. A foto que esperava para encerrar sua aventura 

e voltar a ser um não-fotógrafo é esse “monte de fragmentos de imagens privadas, sobre 

o fundo amarrotado dos massacres e das coroações” (CALVINO, 1992, p. 64), uma 

fotografia de outras fotografias, que, por um lado, resume-se em uma celebração da 

imagem e, por outro, em sua anulação, em sua morte. As imagens ali reunidas, privadas 

e públicas, em pedaços e em desordem, são vistas ao mesmo tempo como “sombras 

casuais de tinta”, sem qualquer importância, ou portadoras de significado. Há nessa 

última experiência fotográfica um hibridismo de imagens; a fotografia torna-se referente 

de si mesma.   

“A aventura de um fotógrafo” apresenta-se, portanto, como uma apurada 

reflexão sobre a fotografia e, ao mesmo tempo em que sugere questões ao estudo de 

Barthes, pode ser lido a partir deste. O crítico francês comenta sobre a fotografia 

partindo de duas experiências: a do sujeito olhado e a do sujeito que olha, ao passo que 

o personagem de Calvino vive a experiência de um fotógrafo, ainda que amador. A 

despeito dessa diferença, ambos buscam a essência da fotografia, o traço que lhe é 
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peculiar, fundamental. Por um momento, em sua experiência fotografando Bice, 

Antonino procura por uma fotografia única, que defina o verdadeiro caráter da moça, 

assim como, ingenuamente, queria Barthes uma imagem que coincidisse com o seu 

“eu”. Contudo, ambos, ao serem fotografados – a primeira com todo o aparato solene e 

este à mercê da avaliação do olhar do outro – tornam-se “imagem”, “Todo-imagem”, a 

“Morte em pessoa” (BARTHES, 2015, p. 21). 

As únicas fotografias que estão destituídas desse “peso” que reveste a imagem, 

segundo Barthes, são aquelas que têm o amor como mediador: “Não é a indiferença que 

retira o peso da imagem – nada como uma foto ‘objetiva’, do tipo ‘Photomaton’ para 

fazer de você um indivíduo condenado, vigiado pela polícia – é o amor, o amor 

extremo” (BARTHES, 2015, p. 19). No conto de Calvino, essa fotografia sem qualquer 

peso ou obstinação é aquela em que Bice posa nua e que anima o fotógrafo, quando 

surge um sentimento amoroso. Nesse momento, a visão de Bice tira-o “fora do fluxo 

das imagens causais e fragmentárias”, assim como a foto da mãe de Barthes quando 

menina. É a partir dessas fotografias que Antonino e Barthes prosseguem suas 

aventuras; nelas ambos encontram a verdade da imagem. Foi preciso que o primeiro se 

apaixonasse pelo objeto fotografado para que levasse a cabo sua teoria de uma 

fotografia por minuto e que Barthes descobrisse a fotografia do jardim de inverno para 

“interrogar a evidência da Fotografia, não do ponto de vista do prazer, mas em relação 

ao que chamaríamos romanticamente de amor e morte” (BARTHES, 2015, p. 65). 

Para Barthes, dentre todas as categorias da imagem, a fotografia se distingue por 

revelar o “isso foi” do referente, do instante: na fotografia jamais se pode “negar que a 

coisa esteve lá. Há dupla posição conjunta: de realidade e de passado. E já que essa 

coerção só existe para ela, devemos tê-la, por redução, como a própria essência, o 

noema da Fotografia.” (BARTHES, 2015, p. 67. grifos do autor). É esse “isso foi” que a 

foto do jardim de inverno leva Barthes a reconhecer na fotografia, antes imperceptível, 

vivido com indiferença. Nenhuma outra arte figurativa teria dado a ele tal experiência 

com a verdade e a realidade – a visão do “real no estado passado” (BARTHES, 2015, p. 

71), sem que se constitua uma rememoração, uma lembrança, mas uma certificação do 

que existiu, do que “foi”. 
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O sofrimento de amor que arrebata Antonino depois que Bice o deixa causa-lhe 

como que um estupor. Com a ausência do ser amado, é o vazio que merece ser 

registrado, que passa a ser o “isso foi” da vida real. O álbum fotográfico que esse 

personagem começa a montar com essas fotos do “vazio” revela o que Barthes 

denominou o novo “punctum” da imagem. Em meio aos vários temas tratados em A 

câmara clara, nas fotos escolhidas para compor o livro, Barthes distingue o “studium” 

do “punctum”. O primeiro refere-se à “participação cultural” que o espectador 

estabelece com determinada imagem, à informação que a foto transmite a esse 

espectador. O “punctum”, por sua vez, é o elemento surpreendente, comovedor, “o 

acaso” da imagem que “punge” quem a olha, e que sempre “advém” de certo detalhe. 

O novo “punctum” que Barthes chega a descobrir não é mais um “detalhe” da 

imagem, “não é mais de forma, mas de intensidade, é o Tempo, é a ênfase dilaceradora 

do noema (“isso foi”), sua representação pura” (BARTHES, 2015, p. 80). Cada objeto 

que Antonino fotografa, antes sem qualquer importância, revela o “esmagamento do 

tempo”, aquele “signo imperioso” de que trata Barthes: o da morte futura: “cada foto, 

ainda que aparentemente a mais bem ligada ao mundo excitado dos vivos, vem 

interpelar cada um de nós, um por um, fora de toda generalidade (mas não fora de toda 

transcendência)” (BARTHES, 2015, p. 81). Esse estar fora da generalidade é percebido 

pelo espectador em qualquer foto, mesmo nas mais alheias à sua existência, uma vez 

que esse “objeto antropologicamente novo” de que fala Barthes – a fotografia – coincide 

com a concomitância do privado e do público: “Cada foto é lida como a aparência 

privada de seu referente: a idade da Fotografia corresponde precisamente à irrupção do 

privado no público”.  

A última fotografia feita por Antonino exemplifica bem esse acontecimento, essa 

irrupção, pois reúne, ainda que em fragmentos, as imagens de Bice, símbolo da 

privacidade, e as fotos recolhidas de jornais, já tornadas públicas, portanto. É essa 

“verdadeira fotografia total” de que fala Calvino e que Barthes retoma que “realiza a 

“confusão inaudita da realidade (‘Isso foi’) e da verdade (‘É isso’); ela se torna ao 

mesmo tempo cansativa e exclamativa; ela leva a efígie a esse ponto louco em que o 

afeto (o amor, a compaixão, o luto, o ardor, o desejo) é fiador do ser. Ela então se 
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aproxima efetivamente, da loucura, reúne-se à ‘verdade louca’” (BARTHES, 2015, p. 

93). 

É a loucura, também, que caracteriza o personagem de Calvino, é a ela que 

Antonino esperava chegar quando se dispõe a levar sua obsessão fotográfica adiante – 

considerar fotografáveis todos os momentos é a própria loucura, afirmava. Para Barthes, 

é a evidência do “isso foi”, da existência do objeto fotografado, que representa a 

loucura: 

A Fotografia torna-se então para mim, um medium estranho, uma nova forma de 

alucinação: falsa no nível da percepção, verdadeira no nível do tempo: uma 

alucinação temperada, de certo modo, modesta, partilhada (de um lado, “não está 

lá”, do outro, “mas isso realmente esteve”): imagem louca com tinturas de real. 

(BARTHES, 2015, p. 96). 

 

Tanto o texto de Calvino quanto o de Barthes apresentam, portanto, as duas vias 

que a fotografia engendra, segundo este último. Ao espectador cabe escolher: “submeter 

seu espetáculo ao código civilizado das ilusões perfeitas ou afrontar nela o despertar da 

intratável realidade” (BARTHES, 2015, p. 99). Em seu ensaio “Em memória de Roland 

Barthes”, ao tratar o cerimonial funerário como um “quadro” triste e representativo da 

teoria do semiólogo francês, Calvino opta pela segunda via, tomando-o como uma 

imagem única, singular e irrepetível, impregnada daqueles dois sentimentos que são 

como que o tema geral de A câmara clara, o amor e a morte. Nesse “pobre quadro”, o 

escritor italiano definitivamente “afronta o despertar da intratável realidade”, 

alimentando um diálogo que Barthes havia iniciado nas primeiras páginas de seu livro. 
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