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Resumo: Conforme o espirito indisciplinado defendido por Eneida Maria de Souza (2014) para
a Literatura Comparada, propomos uma leitura especulativo-filoséfica de Dois Irmaos
(HATOUM, 2023), cuja forma lirica buscamos apreender através do formalmente estratégico
lugar ocupado por Nael, o narrador. Estabelecendo didlogo com importantes trabalhos dedicados
ao romance, como os de Vidal Filho (2018) e Holanda (2020), circunscrevemos a especificidade
de nossa leitura pela indagacgdo acerca da esclerose do Mundo, expressdao com que buscamos
capturar a forma tragica de Dois Irmaos. Desenvolvendo tal intuicdo hermenéutica, desdobramos
a figura do que chamamos a estrutura fenomenoldgica originéria, pela qual Mundo e consciéncia
reciprocamente se constituem, algadas no terceiro nivel da linguagem. Nael, o narrador
testemunho da tragédia familiar, é por nds visto como a consciéncia capaz de salvar as unilaterais
memorias por ele colhidas pelo cultivo da palavra poética, em que ao Mundo é reconhecida sua
infinitude pela linguagem. Por fim, estabelecemos didlogo com a meditagdo heideggeriana em
Die Sprache (2018), para melhor entender como se enlacam os trés elementos, Mundo,
consciéncia e linguagem, na constituicdo formal lirico-tragica do romance de Milton Hatoum.
Palavras-chave: Dois Irmaos; Literatura Comparada; Metafisica.

Abstract: Following the interdisciplinary spirit proposed and defended by Eneida Maria de Souza
as Comparative Literature’s very structure, we here propose a speculative-philosophic
hermeneutic approach to Dois Irmdos (HATOUM, 2023), a novel whose lyrical form we try to
understand through the poetically strategic formal function of Nael, the narrator. By dialoguing
with important papers dedicated to Hatoum’s novel, such as those of Vidal Filho (2018) and
Holanda (2020), we underline our approach’s specificity by making its center of interest what we
call the World’s sclerosis, an expression with which we aim to capture Dois Irmdos’s tragic form.
Developing such an hermeneutic insight, we unfold a conceptual figure which we call the
originary phenomenological structure, by which World and consciousness constitute themselves
reciprocally, as they are formalized in the third level of language. At last, we set our own thinking
in dialogue with Heidegger’s reflections from Die Sprache (2018), in order to better understand
how the three elements, World, consciousness and language are set together though Miltoun
Hatoum’s novel, whose formal constitution we call a tragic-lyric one.
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Introducéo

Como surge um Mundo? A historia de seu nascimento é também a figura de sua
possivel tragédia, de seu sempre presente fim — de sua esclerose a espreita. Dois Irmaos
(HATOUM, 2023) é a bela meditacdo poética a respeito das possibilidades gémeas que
nascem com todo Mundo: de sua emergéncia para a infinitude cuja assunc¢éo € sua tarefa
e da esclerose deste mesmo Mundo, que aprisiona seus moradores nos circulos cerrados
de significados estanques, e esquece, nesta prisdo, a infinitude que, em todo Mundo,
precisa habitar como fenda aberta ao Exterior. Tentarei entender um pouco a triste beleza
deste romance, de sua forma de réquiem suave, gestado pouco a pouco com paciéncia de
meticuloso engenheiro. O fascinio que uma obra literaria nos causa néo cai, conforme ja
escrevi noutro lugar, dos céus, porque esté enraizada na forma pela qual se nos desvela a
experiéncia ficcional. Em Dois Irmé&os, este fascinio possui seu solo na historia da fatal
decadéncia de um Mundo, que, belo em sua origem passional entre Halim e Zana, se vai
tornando vitima do egoismo de seus habitantes, desta atmosfera de estufa que lhe tolhe
todo contato com a Exterioridade de possiveis impensados e inconcebiveis. A briga entre
0s gémeos, Omar e Yaqub, rememorada por Nael cuja consciéncia €, para nés, a porta de
entrada deste Mundo, parece fornecer a causa da tragédia familiar: o desgosto de que
morre Zana, a frustracdo em cujas garras Halim cai durante seus ultimos anos, a aspereza
desértica em que se transforma a vida de Rénia, sem amor nem amores, a frieza da
calculada vinganca de Yaqub, pétrea como as paisagens de Sdo Paulo e rigidas como
desenhos de engenharia.

Todo amor supbe co-rrespondéncia, movimento de encontro e enrigquecimento
reciproco. Se amor houve pelo livro lido, é necessario fazer-lhe justica, e meditar a sua
luz, buscando na forma romanesca os segredos de sua enigmatica beleza. Proprio ao
pensar que ja ha algum tempo venho chamando romantico é encarar o texto, pelo qual
fomos interpelados, como pessoa a convidar-nos ao didlogo especulativo, e a tentativa de
Ihe responder ndo consistird em exercicio académico de aplicagao de conceitos, tampouco
sera especializacdo infrutifera, em que as fronteiras entre critica literaria e filosofia se
apagam. Pensar, se alguma coisa &, € o belo apanagio das assim ditas Humanidades, e
delas sdo a filosofia e a literatura antiguissimas amantes, conhecidas desde a Hélade

antiga onde constituiram as duas forgas motrizes da antiga Paideia, como aprendemos
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com Jaeger (2013). Platdo, este eterno pai de todo metafisico romantico, ja sentira em si
a amorosa tensdo entre o amor pela bela imagem e pela fugidia Sophia, das quais todo
filosofo € amante. Pois bem, gostaria de responder a beleza de Dois Irm&os, e exercitar-
me nas veredas da assim chamada Literatura Comparada — ndo, contudo, para comparar
literaturas nacionais distintas, a fim de ai encontrar afinidades eletivas ou diferencas
substanciais. No belo espirito de Eneida Maria de Souza (2014), desejo convidar o leitor
a, convivendo com o texto lido e amado, entregar-se a indisciplina do pensar. A natureza
aberta da Literatura Comparada sera nosso guia, meu e de meu leitor, a assuncdo do
destino romantico, que de Novalis e Schlegel a nos se ergue, para amorosamente pensar
com o texto amado. Como nasce e morre um Mundo? Eis nosso enigma, a cuja indagagéo

Dois Irm&os para nos sera a um sé tempo caminho e companheiro. A viagem, pois.

1. Dois Irméos e suas sendas hermenéuticas: preparo a meditacao

Muito ja se escreveu acerca deste belo romance, e vérias sdo as tentativas
hermenéuticas para capturar-lhe a fascinante forca com que nos seduz, qual Melusina, as
aguas profundas da tristeza cuja historia narra. Assim, Nogueira-Pretti (2020) oferece
bela leitura da relacdo tensionada entre os irmdos, interpretando-a em sutil chave
socioldgica que, evitando a simples dicotomia alegorica, nela Ié a cordialidade de Sérgio
Buarque de Holanda qual fatalidade tragica a determinar, de Yaqub e de Omar, as a¢Ges
a um e a outro violentas, por fim a familia inteira, cuja heranca cabe ao narrador, Nael.
Em leitura de inspiracdo girardiana e, em parte, também junguiana, Vidal Filho (2018)
conjuga, a teoria girardiana que vé o odio fraterno como resultado do desejo mimético e
da identidade fisica entre os gémeos, a tradicdo biblica que dormita nas sugestdes
simbolicas do romance, em suas teias sutis.

H&, como alias € esperado, leituras psicanaliticas que buscam entender os densos
mecanismos familiares da familia cuja tragica histéria lemos. Assim, a tese de Alves
(2020), se apreende o estratégico lugar de Nael, preocupa-se em constatar as
correspondéncias entre a definicdo freudiana do parricidio e sua transmutacdo literaria,
sem entretanto indagar-se como o parricidio, formalizado, leva ndo ao conceito freudiano
—mas a além de Freud. Silva Gomes e Reck Magi (2010) explicam a rivalidade fraterna
aplicando-lhe o conceito kleiniano de inveja, chegando a resultados muito similares a
leitura girardiana de Vidal-Filho (2018). Franco e Sei (2016) oferecem leitura centrada

na construcdo da identidade de Nael, na sua tentativa para formular propria origem, assim
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formulando-se a si mesmo. O problema da memoria, que é bastante Obvio, leva a
consideracao do lugar especifico de Nael como enunciador e, por ai, da forma com que a
sua propria memoria se traca desde as memorias diversas que em tecido Unico conjuga.

As leituras psicanaliticas, conquanto ca e 14 interessantes, correm contudo o risco
de fazer do texto literario ensejo a aplicacdo de conceitos, instanciados em cada
personagem, como se de estudo de caso se tratasse. Delas, manteremos o foco em Nael e
no afeto de sua palavra, que veremos ser central para apreciacdo critica da beleza formal
de Dois Irmdos. Por fim, a vertente culturalista e histdrico-socioldgica possui nos
trabalhos de Assis (2020), Mello (2019) e Bordinhdo dos Santos (2014) exemplos
bastante representativos. Deles, retenho a discusséo que Mello (2019) desenvolve acerca
da casa da familia, na qual vem a materializar-se o contraste entre a Manaus pré-moderna
e a moderna, e que, conforme Mello, possui na consciéncia de Nael sua condicdo de
possibilidade. Esta intuicdo critica, parece-me, é feliz, por apreender a reciproca origem
do Mundo e da consciéncia, para a qual o Mundo é Mundo e que sé se é ao sair de si em
diregdo ao Mundo. A consciéncia, veremos, é um vir a0 Mundo, e ja o diz a duvida de
Nael acerca de sua origem: “Eu nao sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde
tinha vindo. A origem: as origens.”

Resumi e mencionei as diversas exegeses a que Dois Irmaos deu ensejo, a fim de
melhor circunscrever a especificidade da meditacdo que desejo desenvolver. Sem lhes
anular a relevancia e mesmo a qualidade ensaistica e hermenéutica, interesso-me menos
pela perspectiva socioldgica, girardiana/junguiana, menos ainda pela psicanalitica e pela
culturalista, e mais pelo problema do Mundo, em tantos momentos do romance
textualmente sugerida, anunciada alias pelo mecanismo formal do enunciador, Nael, a
guem cabe a reconstrucdo narrativa, qual teceldo de memorias colhidas de diversas
consciéncias, do Mundo desdobrado ao redor do antigo sobrado de Halim e Zana.
Exatamente por isso, estou hermeneuticamente mais préximo do esforco interpretativo de
Marques & Marques (2017), cujo estudo elege a figura de Domingas e a emergéncia de
sua face, no sentido levinasiano, desde a narracdo elaborada por Nael, cuja importancia

formal e narrativa é sublinhada:

Nael, por sua vez, utiliza o gesto da enunciagio, da criagdo narrativa para erguer os
rostos das demais personagens do romance e de sua existéncia. Sua palavra sustenta
esses rostos, confere-lhes o poder de “faire face” (enfrentar), expondo-0s na dimensao
de uma possibilidade de palavra. Nosso argumento ¢ o de que a narrativa de Nael
guarda a poténcia de conferir um rosto a Domingas, menos para individualiza-la,
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torna-la identificavel e discernivel a nossos olhos, mas para humaniza-la no que ela
possui de mais intangivel, irrepresentavel e, exatamente por isso, de mais humano.
(MARQUES & MARQUES, 2017, p. 47)

O lugar de Nael, central ao estudo de Marques & Marques, indica que todo Mundo
0 € diante e para uma consciéncia, arena na qual e para a qual o Mundo emerge, ao
aparecer. Aparecendo, eis a formula da estrutura fenomenoldgica originaria que a frente
detalharei, aparece em cada ente do Mundo o aparecer daquilo que &, sua identidade
quiditativa, e o aparecer enquanto Aparecer, sua quodditas. Em todo Mundo dormita a
possibilidade de sua esclerose e de seu fim, que reside, assim me parece sugerir o
movimento formal de Dois Irm&os, no esquecimento da Exterioridade, da quodditas, que
habita e se mostra em cada ente de Interioridade. A dialética entre Interior e Exterior,
entre quidditas e quodditas, sera sintetizada pela férmula da estrutura fenomenoldgica
originaria, e indica a infinitude que marca todo Mundo. Nael, sedento pela origem de si
e do Mundo de que era habitante, colhe de cada consciéncia partes do Mundo do sobrado,
constituindo-se assim como a consciéncia capaz de testemunhar a esclerose tragica de seu
Mundo e de, pelo testemunho, conceder-lhe abrigo salvifico na narrativa poética.

O fascinio deste romance téo triste reside em retomar a antiga reflexéo aristotélica
da Poética, que o Estagirita (1448b, 5-10) anotara tomado de alumbramento: como
podemos, diante de imagens horrendas, ser tomados de prazer?? Como pode a mais radical

tragédia, o absurdo de um Mundo que se destroi corroido pelo cancer que traz em si,

2 E conhecida a passagem em que Aristoteles, discutindo o lugar central ocupado pela mimesis para
confeccdo da tragédia, define-a como disposicéo inata aos homens, pela qual aprendem a inserir-se na
cultura e, coisa importantissima, diferenciam-se dos outros entes vivos. Coloco aqui a passagem aludida,
na versdo grega original e em sua interessantissima traducgdo latina: 16 te yap pyeicBot cOpELTOV TOIG
avBpmdmoLg €k TaidmV €Tl Kol ToVT® S1aPEPoVat TV GAAWY (DV OTtL LUNTIK@TATOV £0TL Kol TaG podNoelg
TOLETTAL O10L LUUNOEDS TAG TPATOC, KOl TO Yaipev Tolg HIALOoL TavToc. onueiov 6& ToHTov T0 cupPaivov
[10] éni t@dv Epywv: 6 yap avtd Avrnpdg OpduEY, TOOT®V TAG eikOVIC TG LAloTa NKPPOUEVAS Yaipopey
Bcopodviec, olov Onpimv Te HOPPAC THV ATIOTATOV Kol VekpdY. aitiov 8¢ kai TovTov, 8Tt HavOdve o
puovov toic ehocdeolg §ototov AAAL Kol Tolg dAlolg opoimg, AAL™ Emi Bpayd [15] kowmvodov avtod. did
Yap T0DTO Y0ipovsL TG gikovag Opdvteg, 6Tt cvuPaivel Bewpodvtag povBdvew koi cvAloyilecBar i
ExaoTov, olov 811 00T0G éxeivog (1448b, 5-10). O signo da inata disposi¢do humana ao imitar, a mimesis, é
fornecido pelas representagGes pictdricas nas quais vemos o que, de outro modo, seria causa de nojo e
horror: quae enim ipsa aegre cernimus, horum imagines accuratissime factas libenter spectamus.
Aristoteles atribui, eis o lance fatal, a causa deste prazer na aprendizagem que dai retemos: aitov d¢ kol
TOVTOV, OTL povBavew oV PoOVoV Toig PAocoPolg f101oTov GAAL Kol Tolg BAAOIG Opoimg, causa autem est
huius ipsius rei, quod discere non solum philosophis iucundissimum, sed item cereris. O prazer oriundo da
aprendizagem possui, contudo, sua méxima singularidade na mimesis, porque, nela, é a forma do horror a
determinar a visdo aprendiz e, por ai, o gozo auferido: d1a v dnepyoaciav §j TV xpodv §| d1d TowdTNY TIVA
GAANV aitiav, per artificium vel colorem vel aliam aliquam eiusmodi causam. A forma é, pois, o singular
motivo deste peculiar paradoxo, em que a contemplacéo da dor e da morte se torna para nés visao do belo:
0 prazer estético é profunda aprendizagem ontolégica, e precisamente assim desejo seja entendido este meu
esforgo hermenéutico ao redor de Dois Irm&os.
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fazer-nos imergir no intenso sentimento de nossa propria vida, tomados de tristeza téo
alegre, circundados de alegria t&o triste — que a leitura incessantemente nos provoca?
Talvez seja esta a pergunta Ultima da Literatura, que, como a Filosofia sempre uma
meditatio mortis, imp6e-nos o belo paradoxo de viver nossa propria morte, e de
intensamente alegrarmo-nos na tristeza. Tentaremos entender agora este mistério,
surpreendendo-0 nas paginas de Dois Irmdos. Para deixar claro o caminho a ser
percorrido, adianto que minha hip6tese hermenéutica consiste em ver no peculiar estatuto
de Nael, teceldo das memdrias diversas, o de reconstrutor do Mundo do sobrado e
testemunho de sua esclerose paulatina, que, argumentarei, consiste no esquecimento da
Exterioridade zugunsten das identificacGes violentas da Interioridade, movimento que nos
aproxima da leitura de Marques & Marques. Ocorre que, sendo 0 Mundo sempre o de
uma consciéncia em meio a consciéncias, sua emergéncia depende sempre do jogo entre
as consciéncias, de como se tratam umas as outras e de como as veem: de Halim, de
Domingas, de Yaqub e de Zana, as memorias que Nael colhem indicam que, para cada
um dos personagens, as outras consciéncias se apresentam como entes do Mundo que
habitam e que se lhes apresenta.

A esclerose e a tragédia residem na unilateralidade com que cada consciéncia vé
seus Outros como coisas, reduzidas a uma quidditas fixada qual régua a medida dos
desejos simples da consciéncia que as observa. O desejo de Halim por viver s6 com Zana,
mergulhado em paixdo egoista e na Manaus de seus prazeres cotidianos; a ansia de Zana
por preencher com os filhos o vazio deixado pela morte do pai, sua obstinacéo por ver em
Omar uma simples extensdo sua, dependente de si como animal de estimacdo, sem
liberdade prépria; o 6dio e o ressentimento de Yaqub, frutificados em vinganca meditada
pacientemente, movimento de enxadrista eximio; a incapacidade crénica de Omar de
crescer, sua infantil mente de crianca egoista, incapaz de ver nos outros algo a mais do
que meios ou objetos de seus caprichos, cuja satisfacdo imediata exige. Cada uma destas
posicdes unilaterais revela, ao leitor e ao narrador deste Mundo, que a tragédia do
sobrado, seu paulatino desmoronamento, reside no esquecimento da Exterioridade que
habita, ndo no além de meus individuais desejos projetados em sabe-se la qual reino, mas
no aparecer singular de cada ente do Mundo: o Exterior s6 0 é de um Interior na face de
cujos entes aparece. A formula da estrutura originaria, argumentarei, fornece possivel
chave hermenéutica para entender a beleza deste romance — que €, igualmente, a eterna

beleza da verdade literaria, a vivéncia de nossa propria morte.
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Pois bem, pode ao leitor parecer ainda confuso o conjunto de defini¢des que aqui
Ihe proponho, e muitissimo menos luminosa sua relagdo com o romance da Hatoum.
Minha tarefa € a de aclarar-lhe esta meditacdo que o romance me ofertou e a que pela
leitura fui levado. Toda leitura, quando grandiosa, € especie de Capitu, cujos olhos de
ressaca nos levam ao pensar, e inatil ¢ resistir-lhe. Todo grande livro nos interpela, de
novo e de novo, como nossa primeira paixao, e o esforgo de escrever para capturar o que
nela havia de mistério é repetir a situacdo de Bento Santiago, que, velho e solitério,
revisita escrevendo as sendas da memoria. Como o narrador casmurro, teremos nos
também, leitor, que tentar circunscrever, pela escrita, o mistério de um livro tao belo, para
entender melhor os pensamentos a que nos levou. Como Bento, buscamos o mistério dos
olhos de cigana que tanto nos mudou, trabalhando-nos por dentro, determinando-nos o
curso de nossa vida. Como Bento de suas mulheres, também nos, de nossas leituras,
diremos ao leitor que nos 1é as meditagdes: “tive muitas, melhores, e piores, mas aquela

nunca se me apagou da memoéria. E o que vais entender, lendo” (ASSIS, 2016, p. 60)

2. Dois Irmaos e 0 nascimento do Mundo na arena: primeiro passo da meditacéo

Dois Irmé&os é, como tudo que é grande na cultura humana, muitas coisas: a
tragédia de uma familia, a histéria de seus desencontros e da impossivel comunicacao
entre seus membros, a violenta metamorfose de uma cidade, cujas ruas, casas e bares
mudam as consciéncias que as habitam e frequentam, nelas também modificando-se. E,
igualmente e a0 mesmo tempo, a sofrida busca pelas origens, a ansia de um filho para
compreender o solo donde emergiu e para construir, por memorias colhidas de vérias
bocas, a imagem de seu proprio passado. E a génese e o fim de uma casa, no sentido
antigo da domus que se confunde ainda hoje com a da familia, quase como se fossem os
vocébulos sindnimos, a morada implicando, por metonimia, a relacdo de sangue entre
pessoas que nela habitam ou habitaram.

No romance, a importancia da casa, notada ja pelos criticos a que fizemos
referéncia na primeira sessdo (cf. MELLO, 2019), é anunciada pelos versos de
Drummond, que Ihe fazem frontispicio e a que se vem juntar o belo primeiro paragrafo

desta tragédia familiar:
A casa foi vendida com todas as lembrancas
Todos 0s maéveis todos os pesadelos
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Todos os pecados cometidos ou em vias de cometer
A casa foi vendida com seu bater de portas
Com seu vento encanado sua vista do mundo
Seus imponderaveis [...] (DRUMMOND apud HATOUM, 2023, p. 7)

Que é, em seu significado profundo, uma familia — que é uma casa? Se a casa € a
morada dos que se conhecem e se sabem de si a si membros, sabendo-se uns aos outros
no gosto de uma comunhdo®, partes de um todo cuja face delineiam a pouco a pouco,
entdo a casa é, de certo modo, a condicdo de possibilidade da familia. A casa possibilita
amorada, o pouso estavel e, por isso, 0 onde de que partimos e a que retornamos, ritmando
o ciclo do dia e da noite, descrevendo o solo do sentido de um mundo comum. As linguas
italiana e francesa preservam ainda a bela sugestdo etimoldgica presente nos vocabulos
dimora e demeure, cuja origem latina faz signo da estabilidade e do pouso necessarios ao
nascimento e a preservacdo de toda casa, quase como se fossem suas vigas e seus
fundamentos. E que, se a casa € condigio do solo comum onde floresce a familia e o gosto
do saber-se uns aos outros em comunhéo, s6 pode sé-lo por virtude de uma mais arcaica
condicdo, que o étimo latino morari pronuncia e modela: a familia, sendo a per-manéncia
em uma casa sob cujo teto e sobre cujo chdo floresce a comunhdo de um saber-se, supde
a inicial manéncia e o0 primevo pouso em que, por vez primeira, o chdo deixou-se cultivar
e o teto foi objeto de sonho — supde, isto é, o primeiro instante de uma demora fundadora,
sobre que se ergueu a casa: a dimora e a demeure. E isto que descrevem, conjugados e
lidos lado a lado, os versos de Drummond e o primeiro paragrafo do romance, em que se
enuncia o fim tragico ao qual apenas a leitura per-feita nos conduzira, assim como a per-

manéncia conduz a manéncia inicial:

ZANA TEVE DE DEIXAR TUDO: o bairro portuéario de Manaus, a rua em declive
sombreada por mangueiras centendrias, o lugar que para ela era quase téo vital quanto
a Biblos de sua infancia: a pequena cidade do Libano que ela recordava em voz alta,
vagando pelos aposentos empoeirados até se perder no quintal, onde a copa da velha
seringueira sombreava as palmeiras e 0 pomar cultivados por mais de meio século.
(HATOUM, 2023, p. 9)

3 Desejo que o leitor repare no uso sintatico do verbo saber indicado pela preposicdo a: o saber a alguma
coisa indica o sutil significado de saber com o gosto e com a lingua enquanto érgéo do corpo humano, por
sua vez ela mesma construida sobre a duplicidade semantica da lingua enquanto Sprache e lingua enquanto
Zunge, para usar a distingdo mais clara que nos oferta a lingua alema. Posso muito bem saber algo sem que,
entretanto, este algo por mim sabido saiba-me aquilo que é — sem que eu lhe sinta o gosto. Na familia, o
saber que possuo dos outros membros implica sempre o gosto a que me sabe cada um dos membros, em
seu peculiar e Unico gosto, porque, no saber que tenho dos membros, habitam ddios e amores que nédo se
dissociam de meu corpo, assim como todo grande uso da lingua faz das palavras corpos materiais em nossa
boca.
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A primeira frase ndo titubeia ao anunciar que, deixando a casa, Zana, a matriarca
que ainda conheceremos, deixa tudo — deixa seu Mundo. A filosofia reservou, para a
totalidade dos entes existentes e de suas pronuncidveis relagdes, a palavra Mundo.
Criticos varios ja notaram que Dois irmaos € retrato de uma Manaus a desfazer-se, do
tradicional mundo amazdnico morrendo a pouco a pouco, e eu ndo me abstenho de fazer
alusdo ao maior dos hoje vivos criticos pernambucanos, Lourival Holanda, que de
Hatoum escreveu: “Dois Irm&os e Cinzas do Norte o confirmam como escritor da calma
catastrofe de um mundo amazonico nem tao remoto” (HOLANDA, 2019, p. 240). Assim
como fizemos com a familia, cabe-nos agora escavar, arquedlogos que somos da
linguagem, os labirintos e inesperados caminhos desta simples palavra: Mundo. Para isso,
caminho um apenas ha — é o texto, sempre ele, por que nos apaixonamos e deixamos
envolver. A ele, em cujo ventre o Mundo e seu sentido esperam, dirigimos nosso olhar.

A relacdo entre a casa e 0 mundo ¢ indicada textualmente na terceira frase depois
dos dois pontos explicativos: “o lugar que para ela era quase tao vital quanto a Biblos de
sua infancia”. O lugar, isto €, a casa, s existe na condi¢do do Tudo de Zana por virtude
do para ela, isto é, da preposicdo que enlaca a casa, em sua constituicdo ontoldgica, a
consciéncia de Zana diante da qual e para a qual a casa se torna Tudo, vale dizer Mundo.
Gostaria que o leitor reparasse na importancia decisiva das preposic¢des, que fazem signo
da umbilical relacdo entre o Tudo, marcado em mailscula no préprio texto original, e a
consciéncia de Zana. E como se, sem a consciéncia como a arena onde os entes do Mundo
compdem-no ao encontrarem-se uns aos outros, ndo houvesse o Mundo enquanto este
particular TUDO. Por outro lado, ndo ha consciéncia se ndo Ihe houver Mundo em dire¢do
ao qual vai e no qual habita, porque toda consciéncia € um sair de si em dire¢do ao Outro
de si mesma: Zana ndo existe engolida em si mesma, e mesmo a melancolia em que a
encontramos nestas paginas iniciais e a que retornaremos nas paginas finais ja é o
incessante ato pelo qual Zana sai de si e vai em direcdo a seus fantasmas, apreende-0s
como as auséncias que tanta dor lhe causam — apreende-os contudo, e esse apreendé-los
é decisivo, porque institui a consciéncia como a arena do Mundo, portanto como uma
constante viagem para o Mundo. A consciéncia é, de certa forma, a arena do Mundo,
porque seu encontro descreve uma mutua emergéncia: a arena s6 o0 € dos entes que a
ocupam e cujo encontro desvela relagcdes e sentidos, mas € igualmente o espaco de um
olhar, é o0 onde para o qual olhares se dirigem, e € este mesmo para, na medida em que,

formando-se a arena pela ocupacdo dos entes, ela, de certa forma, dirige-se a si mesma
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através dos olhares que se dirigem aos entes nela organizados. A consciéncia, eu disse, €
movimento para o Outro de si mesmo, e s6 pode ser 0 que &, ser-se, sendo este Outro:
enquanto arena, a consciéncia é o lugar onde os entes se organizam, diante dos olhares, e
para o qual ela, enquanto olhar, se dirige, dirigindo-se para os entes e, portanto, para si
mesma atraves dos entes. A meditacédo, longe de ser abstracao obtusa, vincula-se as linhas

do romance e por elas €é sugerida:

Perto do alpendre, o cheiro das agucenas-brancas se misturava com o do filho cagula.
Entdo ela sentava no chdo, rezava sozinha e chorava, desejando a volta de Omar.
Antes de abandonar a casa, Zana via 0 vulto do pai e do esposo nos pesadelos das
Gltimas noites, depois sentia a presenga de ambos no quarto em que haviam dormido.
Durante o dia eu a ouvia repetir as palavras do pesadelo, “Eles andam por aqui, meu
pai e Halim vieram me visitar... eles estdo nesta casa”, e ai de quem duvidasse disso
com uma palavra, um gesto, um olhar. (HATOUM, 2023, p. 9)

O alpendre, o cheiro das agucenas-brancas misturado ao do cagula e os fantasmas
que vagam pelos cdmodos da casa sdo para Zana, no mesmo passo pelo qual ela é para
eles, tendendo-se-lhes e, neste tendender-se-lhes, sendo-se ao sé-los. A preposicdo para,
em que se sugere 0 movimento da consciéncia como um sair de si, indica que o dativo
implica o acusativo, isto é, que o sentido de cada ente do Mundo de Zana modula para ela
0 sentido de si mesma: Halim, seu esposo, Galib, seu marido, seu filho cacula lhe sdo
motivo de choro e tristeza profunda, de tal modo que, aparecendo cada um destes
fantasmas para Zana, torna-se ela aquilo que é — a triste e abandonada matriarca do
sobrado. O dativo das preposicoes, lhe e para, diz que, se os fantasmas aparecem para
ela, neste aparecer eles a modelam, tocam-na e constituem-na em seu ser. Por isso, e
exatamente por isso, indica com sutileza o narrador: “e ai de quem duvidasse disso com
uma palavra, um gesto, um olhar”.

Mas este mesmo narrador, enunciado no “eu” que ai se apresenta por primeira vez,
descreve relacdo ainda mais sutil, porque agora é outra consciéncia para a qual Zana e
seu Mundo, materializado na casa, aparecem. Se nosso raciocinio estiver minimamente
correto, entdo agora Zana e seus fantasmas, a casa e sua familia serdo, para esta
consciéncia que nos narra, 0 Mundo que, aparecendo-lhe, modela-o naquilo que ele é. A
narracao serd, enquanto constituicdo do Mundo da familia de Zana pela palavra, para a
consciéncia narradora a maneira pela qual a modelagem de seu ser se lhe tornara possivel:
saindo de si em dire¢do ao Mundo que Ihe aparece, o narrador, Nael, podera ser-se, e da

emergéncia matua da consciéncia e do Mundo surgira a tragédia da familia de Zana,
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resultado da busca de Nael por suas proprias origens. Minha formula de ha pouco, “a
consciéncia como arena do Mundo”, com que tentei capturar a beleza destas linhas
iniciais do romance, circunscreve este milagre da emergéncia mdtua da consciéncia e do
Mundo, e fornece 0 motivo ontoldgico pelo qual a narracdo de Nael, sendo reconstrucéo

de um Mundo passado, sera igualmente a construcdo de si mesmo — de sua identidade:

Eu nao sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados,
nada disso eu sabia. Minha infancia, sem nenhum sinal da origem. E como esquecer
uma crianca dentro de um barco num rio deserto, até que uma das margens a acolhe.
Anos depois, desconfiei: um dos gémeos era meu pai. Domingas disfargava quando
eu tocava no assunto; deixava-me cheio de duvida (HATOUM, 2023, p. 54)

Nael, o narrador cujo nome vamos conhecer muito depois e que se nos fez desde
0 inicio pértico deste Mundo, equaciona a busca da origem com a pergunta acerca do
Mundo: saber 0 nosso vir ao Mundo é entender a origem, o salto inicial do aleméo de
Heidegger e Benjamin, que retrospectivamente funda o solo donde pulou. A ddvida a
respeito da paternidade, oscilando entre os gémeos, leva-o ao fascinio ambivalente pelo
mundo daquela familia e daquela casa: “omissoes, lacunas, esquecimentos, o desejo de
esquecer. Mas eu me lembro, sempre tive sede de lembrancas, de um passado
desconhecido, jogado sei la em que praia do rio” (HATOUM, 2023, p. 55). Casa, vimos,
é a condicdo da familia, e ndo a toa em Dois irmaos o sobrado possui importancia téo
visceral, alids tracando uma das linhas de diferenca entre Yaqub e Omar: o primeiro
destinado a distancia desde a ida ao Libano, enquanto o segundo se revela incapaz de
abandonar a casa materna. Mas distancia e proximidade ndo determinam a liberdade em
relacdo ao Mundo desvelado pela casa, porque o Yaqub paulistano segue perseguindo um
lugar que Ihe fora fixado pelo xadrez familiar, pelo jogo dos egoismos que, veremos, é a
causa da esclerose do Mundo e de sua tragédia. Entretanto, se entendemos que a casa é a
condicdo da familia da mesma forma que a manéncia inicial possibilita a permanéncia,
estamos agora falando de Mundo como se o significado especulativo desta palavra nos
fosse claro e transparente. Da mesma forma que as palavras casa e familia sdo recorrentes
e centrais no romance, também mundo aparece em cada momento decisivo, e, além do
que citei acima, eis um belo momento: “isso Domingas me contou. Mas muita coisa que
aconteceu eu mesmo Vvi porque enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e
as vezes distante. Mas fui observador” (HATOUM, 2023, p. 23).
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E vi a fulgurante apari¢io do Mundo ao lado do vocabulo “observador’?
Que é Mundo? Esta pergunta, posta ao lado das que fiz no inicio desta se¢do, pode dar ao
leitor a impress&o de um mero jogo com palavras. E, entretanto, o peso a se pagar quando
desejamos pensar — filosofia, afinal, é isto: novamente peneirar as palavras, nelas escavar
os labirintos invisiveis, e, com sorte, ter nas maos o tesouro de uma outra primeira vez,
como se de novo abrissemos os olhos. Que é o mundo, perguntou-se também Kant,
definindo-o a totalidade das aparigdes fenoménicas, por isso mesmo contudo, embora
pensavel, incognoscivel. Sobre a mundanidade do Mundo e seu estatuto de um existenzial
na analitica do Dasin indagou-se Heidegger, em Sein und Zeit, e também acerca da
circunstancia e do mundo meditou Ortega y Gasset, para compreender o mistério da vida.
N&o me cabe, tampouco desejo, fazer a historia dos diversos sentidos que o vocabulo
Mundo recebeu, ao longo da histéria da filosofia ocidental. Meu desejo é o de entender o
mistério do Mundo tal como, em Dois irmaos, faz aparicdo. Se aqui meditamos, é como
consequéncia da leitura e do livro a cuja beleza tentamos fazer justica.

Pois bem, de novo: que é Mundo e por que sua aparicao insistente na boca
do narrador e ao lado do vocabulo observador? Ora, as primeiras paginas nos ensinaram
gue Zana, vagando pela casa deserta repleta de fantasmas, era modelada, em sua tristeza,
pelas tristes apari¢des que eram seu Mundo. Falei, entdo, de uma reciproca constitui¢do
da consciéncia pelo Mundo e do Mundo pela consciéncia, circunscrevendo tal processo
pela expressdo “a consciéncia como arena do Mundo”. Cada uma das apari¢des, dos
fendmenos, aparece ocupando um especifico lugar no interior de relagcbes com outras
apari¢des, em relacdo as quais se define e recebe sua quidditas propria, sua esséncia.
Halim morto ndo é a mesma coisa que Talib ou Omar, por mais que as tendéncias
psicanaliticas ai desejem ver uma identificacdo subterranea, e isso porque Halim é o
esposo apaixonado a quem Zana, recitados 0s versos, se entregou, assim como Talib é o
pai morto no Libano, na casa ao mar, e Omar, o filho cagula que ela, em sua ansia e
egoismo desmedidos, engoliu em cuidados excessivos. Os fantasmas da casa,
aparecendo-lhe, modelam Zana, sem contudo se confundirem em indiferenga abismal,
porque a cada um conveém sua especifica quidditas, o timbre que o distingue dos demais.
Na disting&o e por virtude dela, o phantasma, que é fenémeno, ocupa especifico lugar no
Mundo de Zana, e os lugares se relacionam uns aos outros, porque Halim, seu esposo que

a pedira em casamento diante de Talib, seu pai, odiava Omar, seu filho.
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O Mundo, neste primeiro momento, ergue-se como conjunto de relagdes
articuladas, como arena em que os fenbmenos ganham vozes proprias. Halim, Talib e
Omar, aparecendo a Zana e modelando-a neste aparecer-lhe, modulam igualmente o
Mundo que neles aparece como o que deles é receptaculo — melhor: como o que deles é
a promessa do sentido que, tenda e chdo, ergue-se oferencendo-lhes o sob e o sobre.
Halim, Talib, Omar e com eles também o cheiro das agucenas-brancas misturado ao do
cacgula, o galinheiro de Talib, o sofa em que morreu seu esposo e a rede de seus muitos
amores — essas apari¢oes todas recebem seu sentido do lugar por elas ocupado no Mundo.
Enquanto tal, o Mundo é a totalidade das relacdes articuladas pelas quidditas
fenoménicas. As quidditas fenoménicas pronunciam a esséncia especifica a cada
fendmeno, o que o diferencia dos demais e confere-lhe, assim, identidade. A quidditas &,
pois, o aparecer do que o fendmeno é. Mas que ocorre depois de fixada a quidditas?
Encerra-se no fenémeno a possibilidade de uma nova génese de si? Esta o fenbmeno,
como a pedra e como a arvore, petrificado em sua esséncia pétrea e enraizado em seu solo
de arvore? Deixara Omar de ser apenas o Cacula, o Peludinho, o filho que Zana engoliu
e cuja auséncia lhe aparece agora como a causa de sua melancolia profunda? Para Zana,
esta consciéncia diante da qual os fantasmas de Halim e Omar desvelam seu Mundo,
poderd um novo Omar emergir, ndo no corpo de seu filho e empiricamente como que a
uma vez mais irromper na casa vazia, mas na arena onde seu nome tragou, para Zana, as
letras de um destino, que a modela? Estamos, agora, perguntando se 0 Mundo, uma vez
desvelado pelos fenbmenos e pelas relacGes que entre eles se articulam, pode renascer —
pode manter em si a possibilidade de uma génese continua, que lhe fornece a promessa
de novas vozes emergindo nos fendmenos cujas antigas vozes lhe eram conhecidas:
possui em si 0 Mundo infinitude?

Esta pergunta é decisiva, ha medida em que, se a historia de Dois irmaos €, dentre
as muitas coisas que €, o desdobramento de um ddio que frutifica em vinganca e tragédia,
possuem esta tragédia e esta vinganca sua raiz em um Mundo que esqueceu sua propria
infinitude: sua prépria eterna e sempre possivel génese. Se Omar, para Yaqub, ndo muda,
permanecendo a crian¢a enciumada com o vidro nas m&os ainda ensanguentadas, € porque
a aparicdo Omar, aparecendo a Yaqub e neste aparecer-lhe modelando-o, aparece-lhe
como uma quidditas fixa: como o irmao preferido pela mée, a quem tudo é permitido e
que desconhece esforco. Ser-lhe-a Zana também a mae cega, incapaz de apurar a vista e

de ver de modo outro o Cagula, e por isso ha Yaqub de negar ajuda dos pais, e buscar a
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distancia e o siléncio para punir, calma meditacdo, a mée cega e egoista. O Mundo,
desvelado pelos fendmenos e por suas quidditas, modela a consciéncia para a qual
aparece e que, arena, emerge com o Mundo. Neste nascimento reciproco e gémeo, a
consciéncia e 0 Mundo unem-se por lacos profundos, a morte de um sendo a morte do
outro, a atmosfera melancolica de um timbrando a melancolia do outro.

Em Dois irmaos, assistimos ao jogo de egoismos que trancafiam as consciéncias
em fixas posic¢oes, em que se Ihes aparece um Mundo cujos fendmenos sdo sempre 0s
mesmos, incapazes de mudanca, cegos para metamorfoses, inférteis para renascimento.
Zana, a mde gulosa, Halim, a quem s0 interessa a boa vida dos prazeres da carne e do
jogo, Omar, o Cagula mimado, Yaqub, o rai calado porque perdido em rude siléncio e o
engenheiro silencioso calculista de futuros e vingancas. Para Nael, a consciéncia que
narra e desvela estas quidditas ao leitor, 0 Mundo do sobrado, a casa desta familia,
aparece como uma tragédia gradativa, sempre ameacada pela possibilidade do perdéo e
pelo subito renascimento, pela modificacdo de uma das quidditas. A tragédia, entretanto,
cumpre-se, pois, em imdével esclerose, os fendmenos e suas quidditas fixam-se e, assim
fixos, determinam a acdo como se fossem as consciéncias deuses. Propria a tragédia grega
era o reconhecimento da finitude pela dor de um destino que, apesar de todas as tentativas,
cumpria-se irrevogavelmente: por ndo sermos deuses nés, humanos, nada podemos contra
0 destino, e seu preenchimento confirma nossa condi¢cdo de mortais. Em Dois irmaos a
tragédia é outra, fruto de um irénico desejar-se deus por parte de cada personagem, e este
desejo de ser deus consiste precisamente na suposicdo de saber fixas todas as quidditas,
de supor conhecido 0 Mundo e cada um de seus fenémenos.

Supor saber quem seja Omar ironicamente leva Yaqub a assumir um curso de agédo
que, pelo mesmo passo com que encerra seu irmdo numa identidade irrevogavel, fixa-lhe,
a ele Yaqub, um olhar imoével que lhe é prisdo. Assim também ocorre com Omar que,
incansavelmente desejando vingar-se de Yaqub que julga ser o traidor e o preferido pelo
pai, de novo e de novo repete-se no lugar do cacula mimado, inconsequente e
irresponsavel, assim confirmando-se na quidditas que Yaqub ele mesmo lhe atribui.
Mesmo quando h& um curso imprevisto de acdo, a contrariar em aparéncia o perfil em
que estava encerrado Omar, umas das pecas do Mundo de Yaqub, a longo prazo tal acéo,
ao primeiro olhar indice de metamorfose subita e imprevista, revela-se mais um exemplo

da quidditas com que se deixava rotular Omar:
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Yaqub ja morava em S&o Paulo havia uns seis anos, cada vez mais orgulhoso de si
proprio, cada vez mais genial. Mas ele ndo se elogiava; deixava transparecer certas
linhas de conduta, e ndo eram tortas. No fim de cada linha havia uma flecha apontando
um destino glorioso, e o casamento fazia parte desse destino. O que ndo estava na
mira do calculista era a ida de Omar a S&o Paulo. (HATOUM, 2023, p. 67)

A passagem é belissima e brilhante em sua conciséo — alias é a concisa articulagéo
metafdrica um dos segredos estilisticos de Milton Hatoum. Yaqub, o calculista que se
mantivera em siléncio durante tantos anos meditando a vinganga contra a arbitraria e
egoista escolha materna, surpreende-se com a decisdo, tramada por Halim e Zana.
Observe-se que estamos na época das cartas lidas por Zana, e nas quais se entrevia a
“flecha apontando um destino glorioso”. Yaqub, mais do que apenas o engenheiro a
significar uma S&o Paulo moderna, é o sujeito que busca para si mesmo urdir e tecer o
destino, mais forte do que Zeus, a quem convinha submeter-se a implacavel ananké da
moira que lhe foi alocada: “Yaqub ja estava casado e, mais uma vez, ndo aceitou nem um
vintém dos pais; talvez recusasse até uma dadiva da mao de Deus”. Da mesma maneira
que ao primeiro olhar a viagem de Omar a S&o Paulo e sua permanéncia Ia poderiam
sugerir metamorfose pessoal, também assim o olho omnividente de Yaqub sofre primeira
ironia: hd um erro de célculo no célculo do calculista. O enxadrista eximio deixou o rei &
deriva, assim parece. O erro consiste no fato de que, julgando ser a vida paulista dura o
suficiente para domar Omar, deixa-se capturar por um ponto cego: o imprevisto roubo e

a ida aos Estados Unidos. Eis a sutil malha textual:

Esse outro Omar existiu por alguns meses. [...] A soliddo extrema domaria um
selvagem como o Omar. Yaqub acreditava que o sofrimento, a labuta, o transtorno
do dia a dia e o desespero da soliddo seriam decisivos para a educacdo de Omar. Ele
ndo ia ajuda-lo. Acreditava que o desamparo engrandece a pessoa. Em Manaus,
Omar nunca seria um anénimo. E, para Yaqub, o anonimato era um desafio.
(HATOUM, 2023, p. 82, grifos meus)

O outro Omar é o esperado resultado do plano de Zana e Halim: a domesticacao
de que fala Nael pela consciéncia de Yaqub. Omar domado €, neste momento, o Omar
para Zana, Halim e Yaqub, e tal verdade — é o texto que no-la diz, ao sublinhar a
conviccdo de acordo com a qual Omar seria domado, mas isso apenas se a logica de
Yaqub erguer-se como lei de aplicacdo absoluta e universal a todo ente. Yaqub acreditava
que o sofrimento e o desamparo sdo pecas decisivas na formagdo de Omar, e essa crenca

pressupde a um sO tempo duas coisas: 0 Omar antes de S&o Paulo, 0 Omar de Manaus,
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cacula mimado e inconsequente, e aquele depois de Sado Paulo, domado pelos trés
ingredientes que, conjugados, constituem lei de formacao sem excecao.

Mas sabemos que tal ilusdo ndo dura, e que Yaqub, ndo menos que Zana e Halim,
veem-se enganados na ideia que de Omar fizeram: roubando ao proprio irmé&o, parte para
os Estados Unidos, em inconsequéncia imensa, impensada mesmo. E contudo este mesmo
drible, este lance que a todos pega desprevenidos, faz emergir o segundo momento da
ironia, seu momento verdadeiramente irbnico: € que, se Yaqub acreditara poder aplicar a
Omar experiéncias que tivera quando de seus primeiros anos na capital paulista, o roubo
de Omar e sua conseguinte viagem apenas reafirmam o Omar antes de Sdo Paulo, aquele
Omar dos quitutes caseiros e dos afagos das mulheres que estimulavam ainda mais sua
insoléncia. A ironia, portanto, ndo consiste numa auténtica metamorfose de Omar, que
permitiria nele entrever o portador do subito enriquecer-se do Mundo, acando Omar
acima da quidditas que lhe fixam os olhares de Halim, Zana e Yaqub. A ironia reside na
reafirmacdo de todos os olhares como tomados por uma esclerose que lhes impede o
movimento e a metamorfose, inclusive e sobretudo o do proprio Omar. Néo é que Séo
Paulo o tenha modificado conforme outras leis que aquelas cuja universalidade é
fantasiada por Yaqub na passagem que citei — a permanéncia de Omar na quidditas que
as diversas consciéncias Ihe fixam €, para Omar e para Yaqub, a verdadeira ironia: a de
um Mundo cuja pobreza reside no egoismo das consciéncias para as quais ele emerge
com as quidditas que, enraizadas em solo arido, desertificam o Mundo e as consciéncias
no qual e as quais aparecem.

A ironia é genial, porque inverte a l6gica grega mantendo-lhe entretanto o sentido
profundo: na tragédia atica, a condicdo de mortal e a finitude levava os homens a tentarem
modificar o curso do destino, fatalmente materializado, enquanto, em Dois irmaos, a
suposicao de saberem por completo o Mundo e de lhe terem exaurido as possibilidades
todas ironicamente leva os personagens a materializarem a tragédia de seu Mundo. Supor
conhecido por si 0 Mundo outra coisa ndo é sendo supor-se Deus, e 0 homem, sabemos
com Sartre, “c’est fondammentalement le désir d’étre Dieu ™ (1976, p. 430). Este desejo
SO 0 temos porque somos, ao contrario, 0s mortais, aqueles que morrem. Desde Platéo,
sabemos que pensamos e filosofamos porque morremos, porque, a diferenga dos deuses,
falta-nos a sabedoria: a nds s6 ndo nos falta a falta, e por isso temos Mundo. A apaptio
de Zana, de Halim, de Yaqub e de Omar residem em se julgarem divinos demais e, por

4 E fundamentalmente o desejo de ser Deus (1976, p. 430, tradugdo minha)
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isso, de possuirem o conhecimento total do Mundo. N&o o vislumbramos ja na decisao de
mandar para longe Yaqub, na férrea convic¢do com que julgavam Zana e Halim ser a
distancia o antidoto para o 6dio entre os irmdos? E a ansia omnipresente de fixar as
consciéncias, também fendmenos de um Mundo cuja beleza e riqueza possuem no amor
gravido de possibilidades e a elas aberto — € tal ansia, dizia eu, que surpreendemos nas

meditacOes solitarias e silenciosas de Domingas:

Domingas andava preocupada com Yaqub, esperava noticias dele, mas ele s6 apareceu
numa noite de pesadelo, em que minha mée escutava os passos do Cacula e via o
corpo alto surgir da cerca e golpear brutalmente o irmd. A imagem do rosto
desfigurado a transtornava. Mas ela parecia sofrer com o desamparo de Omar.
Encostada no tronco da seringueira em que o Cagula havia trepado, dizia: ‘Os dois
nasceram perdidos’ (HATOUM, 2023, p.178, grifos meus)

A angustia de Domingas é aqui testemunho desta beleza calada no fundo de um
Mundo que, erguendo-se embora em promessas, nasce ja morto, velho de brigas soldadas
pela fatalidade do curso das coisas. Este passo do romance € precioso, porque nos oferece,
dos olhos tibios e indecisos de Domingas, o 4timo hesitante em que, com saudades de um
Yaqub injustamente agredido por Omar, sofria entretanto pelo desamparo em que se
afundava, ja sem félego, o agressor: indecisa entre duas dores. E esta indecisdo nos
desenha espaco de divida em que no agressor ndo apenas gratuito exercicio de bruta forca
vemos, porque nele também dormita espaco para o amor. Domingas, a estuprada por
Omar, é quem ergue a corda da duvida, mas lhe falta ainda forgca para ousar ser a
equilibrista do Mundo — e por isso recorre aos designios de um destino que julga poder
articular com a facilidade de quem constata um dia chuvoso: “os dois nasceram perdidos”.
Nesta cena vemos 0 negativo da forma tragica que concede ritmo e melodia tristes ao
romance, e isso porque, nos olhos de Domingas, entrevemos a promessa do Mundo rico
gue nunca veio a tona, de um Mundo cujo destino seria o enriquecimento de todos os
fendmenos e de todas as consciéncias pelo exercicio do amor, que a todos conferiria a
infinitude cujos portadores contudo sdo. Omar, como 0 agressor desolado, ndo seria
indice imagético desta promessa? Yaqub, em sua violéncia silenciosa de enxadrista da
vida, ndo seria igualmente um agressor, que responde com o mesmo unilateral e univoco
tom com que Zana e Halim o elegeram para o exilio? Yaqub e Omar, gémeos também
nas dores que infligem e sofrem, pois a prisdo que o0s encerra € a mesma: a de um Mundo

de cuja miseria sdo vitimas e artesdos, por dele serem fendmenos e consciéncias:
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A loucura da paix8o de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e todos neste
mundo ndo foram menos danosas do que 0s projetos de Yaqub: o perigo e a sordidez
de sua ambicéo calculada. (HATOUM, 2023, p. 196)

Domingas, em sua posi¢do sempre tdo ambivalente, € os olhos por cuja retina
vemos a ambivaléncia que, em Zana e Halim, foi calada e resolvida pela escolha do
deserto. Correspondente ao pecado de julgar o Mundo o objeto de um Mapa, onde se
tracam todos 0s entes e suas internas relacdes, é a incapacidade de abdicar da propria
simples perspectiva para apreender o diverso do que se vé. Assim, Zana continuara
obstinadamente desejando a reconciliacdo dos irmé&os sem se dar o trabalho de ao menos
compreender a causa deste 6dio, sem a si mesma se colocar em xeque ou levantar a
hipdtese de sua propria falha. Halim serd também o marido que cede aos desejos e
caprichos da esposa apenas para manter-se na vida dos bons prazeres. Se Domingas
ofertava os olhos ambivalentes, Noel € o cultor mesmo da arte do ambiguo, artesdo por
isso da beleza do Mundo, ainda quando esta beleza s6 possa aparecer nas formas da
tragédia. O cultivo das palavras serd, para Noel, 0 meio para saciar sua fome de origens.
Sera mais: porque as palavras sdo as formas que pronunciam o Mundo, ser-lhe-ao a
possibilidade para entender e tocar o que em Domingas era hesitacdo muda, a riqueza de
um Mundo cujos fendmenos nunca se exaurem em identidades univocas e fixas. A palavra
diz, e igualmente cala. O amoroso encontro de pronincia e siléncio das palavras é, ndo
insuficiéncia de quem as maneja, mas secreta arte para salvar os fendémenos: ta
phainomena sozein, declarou Platdo. Néo a toa, a devastadora paixdo de Halim e o
exagero simbolista do poeta fracassado, Antenor Laval, seréo evocadas como o ensejo e

a origem desta busca pelas palavras das origens:

Eu tinha comecgado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a anotar
minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do poeta inédito
e a voz do amante de Zana. la de um para 0 outro, e essa alternancia — o jogo de
lembrancas e esquecimentos — me dava prazer. (HATOUM, 2023, p. 197)

Este manifesto no interior do romance, este anincio decidido da forma que lhe
permitiu o nascimento e de cujo labirinto a tragédia emerge vitoriosa €, em escritor assim
jovem, de espantosa dignidade. Noel, mais do que o0 agregado ou do que o neur6tico em
busca de suas proprias origens, € 0 artesdo que sintetiza a cega paixao de Halim com o
sonho poético de Antenor Laval, simbolista parisiense perdido na longinqua Manaus ante

um regime ditatorial que de si da os primeiros antncios. Demiurgo cultor de lembranca e
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esquecimento, Noel é o Unico a quem se faz clara a natureza do Mundo, a mesma alias do
enigma literario: cultivando o siléncio das palavras para nelas pronuncia-lo, Noel é a
consciéncia para a qual a tragédia do Mundo do sobrado aparece como a infinitude que
deveria ter sido e que, pelo egoismo das consciéncias singulares, de si da notas apenas
tristes. A tristeza e 0 ato de inscrevé-la na palavra poética é o réquiem do Mundo, e é por
isso também seu testamento e sua Ultima salvacéo. Se nem Zana nem Halim podiam abrir
os olhos para a Omar e a Yaqub reconhecer a dignidade de siléncios que comportam
futuros, se tampouco o fez Domingas, hesitante embora e amante de dois agredidos
agressores, sera Noel, sedento de Mundo e para ele aberto, a consciéncia capaz de salva-
lo e, com o Mundo, os fendbmenos que nele aparecem e que Ihe fornecem sopro vital.
Assim fazendo, Noel indica que o0 Mundo é mais do que a arena onde se conjugam as
quidditas, e aponta para o fato de que a riqueza do Mundo depende da riqueza de quem o
apreende e a quem aparece. Neste passo, chegamos a um novo caminho de nosso pensar,
e agora, para fazer jus a grandiosidade do romance, temos de, como Noel, limar nossas

palavras, para nelas ouvir o siléncio e fazé-lo falar.

3. O Aparecer do Aparecer e a dignidade do Mundo ante os olhos que o colhem:
altimo passo da meditacgéo

Estamos encaminhando-nos para o fim de nossa meditacdo. Na secéo precedente
sugeri que a forma especifica de Dois irmaos era a da tragédia, ndo porém a éatica, de
destinos que se cumprem com inflexivel necessidade e contra os quais em vao se debatem
os mortais. A tragédia de Dois irmaos, assim aprendemos, é primeiro e antes de tudo a de
um Mundo, ocasionada pela paulatina esclerose que a todos os fendmenos toma, fixando-
Ihes identidades das quais estdo ausentes o movimento e o possivel enriquecimento pela
mudanca imprevista. Na medida em que os fenébmenos do Mundo do sobrado eram
também as consciéncias para as quais ele aparecia, a pobreza e a ruina ndo pertenciam a
um dos termos somente da equacdo, porque Mundo s6 ha para uma consciéncia a qual
aparece e que, neste aparecer-lhe, modela: empobrecendo o Mundo, a consciéncia se
empobrece. Este € 0 mecanismo sutil de Dois irmaos, de sua tragédia profunda, que a
fome por origens de Noel torna possivel e com quem, afinal, aprendemos a sutileza de
toda evocagdo de Mundos. E Noel o responsavel por colher memérias, urdindo palavra e
siléncio. Na sintese de palavra e siléncio, reconhecemos a diferenca entre o narrador e as

outras consciéncias, Zana, Halim, Yaqub e Omar: nelas ndo havia espaco para o cultivo
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do siléncio, e as palavras se lhes apresentavam como univocas determinacdes dos entes
de que se compunha o Mundo de cada qual. A pobreza e a ruina alcangam, assim, um
terceiro nivel, além daqueles por nés ja identificados na gémea esclerose do Mundo e da
consciéncia. Agora, a esclerose contamina as palavras, trancafiadas em univocas
determinac6es, donde o siléncio foi banido. A tragédia é por isso tripla: da linguagem, do
Mundo e das consciéncias. Na medida em que 0 Mundo nasce ao aparecer a consciéncia,
devemos agora dizer que seu nascimento se da também no tecido das palavras. A Gnivoca
determinacéo, esclerose da linguagem, bane o siléncio das palavras, e visa por isso
identidades fixas, tem olhos somente para as quidditas. O cultivo do siléncio, entao, sera
cultura da quodditas — enriquecimento do Mundo.

Assim postas as coisas e pensando-as agora desde o cultivo do siléncio, diremos
gue no Mundo ndo aparecem apenas os fenémenos e suas quidditas, sendo que igualmente
sua quodditas, isto é, o aparecer enquanto Aparecer. Reescreveremos nossa formula
inicial e diremos: 0 Mundo € o conjunto de relagdes articuladas em que aparece o que é
cada fendmeno, sua quidditas, e o aparecer enquanto Aparecer, a quodditas do Mundo.
Porque a consciéncia emerge com o Mundo e ela, conforme vimos, € um sair de si para o
Outro que Ihe aparece, sera conveniente batizar a formula do Mundo com a expressao
estrutura fenomenoldgica originaria, pois ndo ha Mundo sem consciéncia a que aparega,
para a qual seja fenémeno, nem ha consciéncia sem Mundo ao qual ela tenda e em cuja
direcdo ela se coloque. Mundo e consciéncia, estes gémeos a que foi dada a graca de uma
escolha: pelo amor cultivar o enlace erético e a continua génese ou, como Omar e Yaqub,
pelo desejo de ser s6 Um submeter-se a esclerose de si pela esclerose do Outro. O cultivo
erotico, pelo qual consciéncia e Mundo assuem seu destino no enriquecimento, sera a arte
de fazer falar o siléncio — sera narrativa. Os trés niveis que reconhecemos se enlagam com
uma naturalidade que é aquela da forma do romance, porque toda beleza aparece qual
sintese de livre necessidade. O artificio formal de Noel, consciéncia que colhe as
lembrangas e reconstroi o Mundo do sobrado, faz nascer, dos diversos retalhos egoistas,
o milagre de um Mundo cujo fim é ao mesmo tempo testamento da beleza e da riqueza
gue em si carregava. Assim se tocam linguagem, consciéncia e Mundo, enriquecendo uns
aos outros.

Nossa meditacdo parece ter-nos levado a paragens proximas as do Heidegger
tardio, que de novo e de novo voltava ao problema do Mundo, com que medira esforcos

em Sein und Zeit (2006). Mundo, aprendemos com Noel, é o conjunto de relagdes
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articuladas em que aparecem o que € cada fendmeno e o aparecer enquanto Aparecer. Ha,
nesta minha defini¢do, um dialogo sutil e amoroso entre quidditas e quodditas, e a isso
chamei a estrutura fenomenolégica originaria, expressdo pela qual denomino o enlace
necessario entre Mundo e consciéncia, demarcando a infinitude de um e de outro pela
finitude essencial da consciéncia. Mas Mundo e consciéncia s6 nascem neste gémeo parto
porque, para um e para a outra, ha formas: ha palavras. Composto de fendmenos nos quais
aparecem identidades, quidditas, e o aparecer enquanto Aparecer, 0 Mundo é um conjunto
de relagdes, e a riqueza deste ir e vir dos fendbmenos depende da finitude das formas, isto
é, depende do fato de que, para o transito entre os fenbmenos, sao necessarias formas que
nunca de uma so tacada tudo dizem. As palavras, sempre assim ditas no plural, testificam
a finitude da linguagem e da consciéncia, apenas para ai inscrever a infinitude do Mundo.
O Mundo s6 mundifica porque a consciéncia para a qual aparece e com a qual nasce €
finita — é mortal. Sendo mortal, a consciéncia possui origem abismal e futuro
indeterminado, e os limites de seu saber séo o que Ihe garantem o movimento constante.
E os limites do saber fazem signo de que o Mundo nunca em palavra singular, Alef
sagrado, se deixa pronunciar. Dito de outro modo: a condicdo de possibilidade da
infinitude do Mundo é a finitude da consciéncia, que por ser finita se torna, espelhando-
se no Mundo com que nasce e de que € gémea, infinita. O testamento desta gémeas
infinitudes € a palavra humana — mais e melhor: é a palavra de Noel, sabio o suficiente
para reconhecer o milagre do siléncio a que se concedeu palavra. Mundo, consciéncia e
linguagem formam, assim, um triangulo. Em linguagem outra e entretanto tdo parecida,

Heidegger falava de Geviert:

Die genannten Dingen versammeln, also gerufen, bei sich Himmel und Erde, die
Sterblichen und die Géttlichen. Die Vier sind ein urspriinglich-einiges Zueinander.
Die Dinge lassen das Geviert der Vier bei sich verweilen. Dieses versammelnde
Verweilenlassen ist das Dingen der Dinge. Wir nennen das im Dingen der Dinge
verweilte einige Gevierte von Himmel und Erde, Sterblichen und Géttlichen: Welt.
Im Nennen sind die genannten Dingen in ihr Dingen gerufen. Dingend ent-falten sie
Welt, in der die Dinge weilen und so je die welligen sind. Die Dinge tragen, indem
sie dingen, Welt aus. (HEIDEGGER, 2018, p. 19)°

S As palavras, nomeadas, fazem vir ao encontro, assim e-vocadas, céu e terra, os mortais e os imortais. Os
quatro sdo um olhar originariamente tendido um ao outro, que no tender-se ergue a tenda da unidade. As
coisas deixam o quadruplo dos quatro quedar-se a sua sombra. Este quedar-se a sombra das coisas, criadora
de unido e artesa de tenda, é o coisificar das coisas. Mundo é aquilo que se queda sob a tenda do coisificar
das coisas como o quadruplo de céu e terra, mortais e imortais. No nomear, as coisas nomeadas sdo, em seu
coisificar, e-vocadas. Coisificando, elas desdobram Mundo, em que as coisas demoram e assim sempre em
propria morada estdo. As coisas, coisificando, ddo a luz Mundo.® (HEIDEGGER, 2018, p. 19, tradugéo
minha)
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As coisas, coisificando, fazem emergir o quéadruplo em que mortais e deuses, terra
e céu circunscrevem o Mundo. Ora, eu mesmo disse que os fendmenos aparecem e, com
eles, aquilo que séo e o aparecer enquanto Aparecer, sendo o Mundo o dialogo mesmo de
quidditas e quodditas. Porque somos mortais, por isso ha Mundo, e € também esta a razéo
pela qual Heidegger localiza 0 Mundo no centro mesmo do quédruplo de mortais, deuses,
terra e céu. Terra é a resisténcia ao trabalho humano, igualmente sua condi¢do de
possibilidade: é o siléncio de que continuamente retiramos 0 som de nosso sentido e 0s
materiais de nosso trabalho. Desde o Ursprung des Kunstwerkes (2003), a terra compde
inversa simetria com o Mundo, e oferece por isso a necessaria mudez ao conjunto de
relagOes de sentido que o Mundo, mundificando, estabelece. O conflito [Streit] entre terra
e Mundo possui raizes em nossa finita condicdo de mortais, porquanto a beleza dos
sentidos mundanos s existe por virtude de uma terra que garante aos entes a mudez que
Ihes conserva continua vida — conserva-lhes a possibilidade de novas pronuncias. O
homem vive sobre a terra por viver cultivando-a e cultivando-se, porque sua vida é
trabalhar a terra, articular sentidos e pensar. Por isso, a terra, sobre a qual vivem 0s
mortais, reenvia-os ao céu, onde vivem os deuses, que ndo trabalham e que ndo pedem
mas a quem os mortais oram e pedem. No meio do quadruplo reside o Mundo como fruto
do sutil didlogo entre mortais e imortais, terra e céu: s6 ha Mundo para mortais que, finita
e por isso poeticamente habitando sobre a terra, cultivam-na orando aos deuses como
guem cultiva siléncios para melhor enriquecer o Mundo. Quando 0s mortais esquecem
sua mortalidade, julgando-se deuses a quem a terra € apenas reserva a ser utilizada na
producdo e dominacao Ontica, 0 Mundo sofre esclerose, pois o siléncio da terra, simétrico
a nossa ansia por orar e pedir aos deuses, ndo reenvia mais a nenhum céu nem garante,
para as coisas do Mundo, a continua abertura que conservava, para cada quidditas, a
promessa de novas luzes. Relendo estas paginas heideggerianas, a luz do que construimos
ao longo de nosso caminho critico, inevitavel € perguntar-nos: ndo era esta precisamente
a bela diferenca entre as consciéncias narradas e a consciéncia narrante, entre as memorias
colhidas e aquele que fome tem de memorias?

A ironia tragica de Dois irmaos, romance a que estou chamando tragédia desde o
comeco desta meditacdo, possui origem no mecanismo estético das diversas memadrias,
que, colhidas a pouco a pouco, vao desenhando o mosaico de um Mundo cuja esclerose

reside no egoismo das consciéncias, incapazes de enriquecimento. A viagem de Omar a
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Sdo Paulo, lida a sombra das primeiras linhas com cuja anélise comeg¢amos nossa leitura,
indica como o egoismo das consciéncias se deixa figurar literariamente: todos os
membros da familia s6 se surpreendem com a atitude de Omar porque esperaram ele se
enquadrasse em imagem que dele cada um a si fazia, moldando a quidditas de Omar a
medida de seus desejos simples. A surpresa, entretanto, acaba reafirmando Omar na
quidditas que Ihe era prépria, e que ele mesmo para si reassume: cada uma das tentativas
de se desgarrar da mée, seguindo e assumindo a paixdo por uma mulher, acabam
fatidicamente fixando-o0 uma vez mais na posic¢do do cacula inconsequente, fraco demais
para surpreender. Ora, a surpresa diz precisamente da quodditas que habita toda quidditas,
que lhe fornece dignidade ao sublinhar o fato de que cada quidditas é capaz de nova luz,
de absoluto outro sentido, nunca assegurado de ante-mao, elusivo a qualquer reificagdo
conceitual que se lhe deseje determinar. Roubando Yaqub, Omar a ninguém surpreende
de fato, e a imagem poética deste movimento narrativo jaz na cena inicial do romance,
qguando uma Zana velha e quase moribunda erra pelos comodos do antigo sobrado,
enredada nos fantasmas sempre 0s mesmos de que ndo consegue livrar-se, dir-se-ia

petrificada no desejo que, como mantra, repete sem cessar: “ele vai voltar”.

Concluséo: réquiem para uma vida eterna

Dois irmaos, apreensdo poeética do nascimento de um Mundo, é igualmente a
historia de sua morte — daquilo que chamei sua tragédia. Minha tentativa, neste ensaio,
foi a de compreender como o estranho e aristotélico fascinio por tristezas profundas para
nos emerge desde a leitura. Como a tragédia atica a Aristoteles, também a mim se me faz
thaumatico este romance cuja beleza e forca consistem na dor de um Mundo em ruinas.
Lendo as primeiras paginas, vimos que a imagem de Zana, esta mulher de sensualidades
e ansiosa fome por seus filhos, tracava no sobrado um Mundo de fantasmas, ruinoso e
esclerdtico. A luz do poema de Drummond, perguntei-me que significava este Mundo
fantasmatico, qual o sentido destas ruinas — e a primeira meditacdo acerca da génese
correlata da consciéncia e do Mundo forneceu-nos, a mim e a meu leitor, a oportunidade
para apreciar que Mundo s6 h& no aparecer a uma consciéncia, que por ele se deixa
modelar. Se esclerose ha, ndo é apenas de um dos termos: Zana move-se entre fantasmas
e ruinas por ser ela mesma um fantasma ruinoso. Da pergunta acerca da familia, movemo-
nos para a pergunta acerca do Mundo e abrimos os olhos para o curioso lugar de Nael, a

consciéncia gue nos narra, constituindo-o, o0 Mundo do sobrado. Desde Nael, cavamos
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mais a fundo a forma romanesca de Dois irmaos, e neste romance descobrimos uma
tragédia: a da imobilizagdo de um Mundo pela esclerose das consciéncias, incapazes de
enriquecerem sua linguagem e verem, nas outras consciéncias que se sdo fendémenos,
faces para o inesperado. A tragédia de Dois irmdos é a de mortais que se julgam
conhecedores do curso Ultimo das coisas, da estrutura imutavel do Mundo, e que dizem,
como a hesitante Domingas: “os dois nasceram perdidos”.

O diélogo entre quidditas e quodditas, chave da tragédia de Dois irmaos, so faz
sentido quando articulada a defini¢do que propus da génese do Mundo pela consciéncia.
Ora, se a beleza do livro reside em apreender o fim das relacdes familiares, corroidas pelo
6dio e pelos egoismos de cada membro, é porque ela depende fundamentalmente da
consciéncia narrativa por cuja boca se nos apresenta 0 Mundo, de cuja tragédia somos 0s
fieis espectadores. Assim, o mecanismo narrativo de Noel corresponde ao artificio
poético da génese do Mundo pela consciéncia, e todo meu esfor¢o consistiu em melhor
peneirar a relagdo entre os dois mecanismos pelo que chamei de “a estrutura
fenomenoldgica originaria”, onde jaz a chave ultima da tragédia. Ora, se todo Mundo s6
se constitui por uma consciéncia para a qual ele aparece, se, ademais, a infinitude do
Mundo espelha a da propria consciéncia para a qual aparece, entdo a tragédia do Mundo
residird na esclerose mdtua de consciéncia e Mundo articulada na linguagem. Esta
esclerose, eis 0 movimento final, emerge do aparte entre quidditas e quodditas, quando o
fato bruto do aparecer enquanto Aparecer deixa de ser legivel nas coisas do Mundo,
abandonando-as e por elas abandonado. Como na antiga Hélade, o enigma da leitura deste
romance, o segredo de sua forma, reside em inscrever em linguagem rica a ruina das
consciéncias e de seu Mundo. Assim como Aristételes se perguntava, atbnito, por que
razao encontramos prazer na representacdo das dores humanas, igualmente Dois irmaos
opera o milagre de uma linguagem que, capturando o empobrecimento de um Mundo, se
enriquece, e pela riqueza poética da, as consciéncias cujo testamento escreve, a liberdade

de um ultimo requiem — do réquiem, talvez, para uma vida eterna.
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