
268 

 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Número Especial. 2024 

Literatura Comparada, Outras Artes e Saberes 

 

DEVIR E DESEJO EM VIDAS SECAS 

 

BECOMING AND DESIRE IN VIDAS SECAS 

 

Rodrigo Moreira de Almeida 

Secretaria de Estado da Educação do Espírito Santo 

 
Resumo: este artigo procura demonstrar, a partir da análise do romance Vidas secas, de 

Graciliano Ramos, e da consideração de sua fortuna crítica, que o vaqueiro Fabiano e sua família, 

personagens principais da obra, manifestam um devir-animal e vinculam-se ao que os filósofos 

Gilles Deleuze e Félix Guattari denominam como “concepção idealista do desejo”. Seguindo a 

maior parte da crítica, concordamos que esses traços mantém os personagens passivamente 

submetidos à opressão natural e social do ambiente, do qual só podem sair pela evasão. No 

entanto, argumentamos também (contra a posição hegemônica da crítica) pela existência de 

aspectos positivos no devir-animal dos personagens, que permite a eles resistirem ao ambiente 

inóspito da caatinga e, assim, criarem novas formas de existência. Por sua vez, isso supõe também 

uma outra relação com o desejo, que não é apenas de evasão, mas de intervenção na realidade, o 

que mobiliza os personagens para fora do ambiente da caatinga.  

Palavras-chave: Graciliano Ramos; Gilles Deleuze; Félix Guattari; devir; desejo 

 

Abstract: this article seeks to demonstrate, from the analysis of the novel Vidas secas, by 

Graciliano Ramos and from the consideration of its critical fortune, that the cowboy Fabiano and 

his family, the main characters of the work, manifest a becoming-animal and link themselves to 

what philosophers Gilles Deleuze and Felix Guattari denominate “idealistic conception of desire”. 

Following most of the criticism, we agree that these traits keep the characters passively submitted 

to the environment’s natural and social oppression, from which they only can leave by evasion. 

Nonetheless, we also argue (against the hegemonical position of criticism) for the existence of 

positive aspects in the becoming-animal of the characters, which allows them to resist the 

inhospitable environment of the Caatinga and, thus, create new forms of existence. In turn, this 

also assumes another relationship with desire, which is not only one of evasion, but of intervention 

on reality, which mobilize the characters out of the Caatinga’s environment.  
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 Em carta a sua esposa Heloísa Ramos, datada de maio de 1937, Graciliano Ramos 

comenta sobre um conto que escreveu tratando da morte de uma cachorra, Baleia. A 

intenção, em suas próprias palavras, era “adivinhar o que se passa na alma duma 

cachorra” (apud MIRANDA, 2004, p. 42). O conto, mais tarde, se transformou em 

capítulo do romance Vidas secas, em que Baleia passa a fazer parte de uma família 
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(composta pelo vaqueiro Fabiano, por sua esposa sinha Vitória e pelos dois meninos, 

denominados simplesmente como “Menino mais velho” e “Menino mais novo”), em 

torno da qual giram as ações da narrativa.      

 Essa tentativa de “adivinhar o que se passa na alma de uma cachorra” marca uma 

inflexão inédita na obra de Graciliano Ramos. Pela primeira vez, os animais são colocados 

no mesmo nível dos demais personagens e, como eles, também possuem uma 

“interioridade”:  

 

[...] a presença da cachorra Baleia institui um parâmetro novo e quebra a hierarquia mental 

(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a interioridade do animal, próxima à da criança 

rústica, próxima por sua vez à do adulto esmagado e sem horizonte. (CANDIDO, 2006, p. 149) 

 

Isso demanda do escritor uma atitude diferente: não se trata mais de representar uma 

realidade verificável, de ser um “intérprete mimético” (2006, p. 149) da “interioridade” 

de uma criatura que não pode expressá-la pela linguagem. Trata-se de transportar para a 

literatura uma realidade que, não sendo verificável, só poderia ser criada a partir de uma 

aproximação. Dessa forma, o escritor assume uma posição limítrofe que, para usar a 

terminologia do filósofo Gilles Deleuze, manifesta um devir: 

 

Devir não é atingir uma forma (identificação, imitação, Mimese), mas encontrar a zona de 

vizinhança, de indiscernibilidade ou de indiferenciação tal que já não seja possível distinguir-se de 

uma mulher, de um animal ou de uma molécula: não imprecisos nem gerais, mas imprevistos, não-

preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto se singularizam numa população [...]. 

Quando Le Clézio devém-índio, é um índio sempre inacabado, que não sabe “cultivar milho nem 

talhar uma piroga”: mais do que adquirir características formais, ele entra numa zona de vizinhança. 

(DELEUZE, 1997, p. 11-12) 

 

Como afirma Deleuze, o devir não é uma imitação: não se trata de representar 

mimeticamente um índio, mas de produzir uma “zona de vizinhança” com o índio. Da 

mesma forma, Graciliano Ramos não imita a interioridade de Baleia, mas produz um 

misto de relato de observador externo e “monólogo interior” da cachorra:  

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente sinha Vitória tinha 

deixado o fogo apagar-se muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de 

preás. E lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam com ela, 

rolariam com ela num pátio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preás, 

gordos, enormes. (RAMOS, 2007, p. 91)  

No entanto, não é apenas na forma da narração que se manifesta o devir-animal. Também 

os personagens apontam para esse devir, pois a família da qual Baleia faz parte é um bloco 
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único, sem que haja diferença entre ela e os humanos1, já que ambos se movem num 

horizonte limitado de experiências, restrito ao “resíduo indigerido da atividade cotidiana” 

(2006, p. 64).          

 

Em geral, a fortuna crítica de Vidas secas compreende de forma negativa esse 

devir-animal de Fabiano, de sua esposa e de seus filhos. Estando à mercê dos reveses 

naturais, eles estariam num estágio primitivo, em que o homem ainda não se separou da 

natureza e, portanto, estaria submisso a ela, como afirma Antonio Candido: “Fabiano 

ainda não atingiu o estádio de civilização em que o homem se liberta mais ou menos dos 

elementos.” (2006, p. 66). Ao mesmo tempo, a resignação também se apresenta mediante 

uma relação com o desejo que, na maior da obra, se manifesta apenas sob a forma de 

evasão, pela transformação da realidade desoladora em “fantasia compensadora” (BOSI, 

2003, p. 31). O devir-animal e a evasão, portanto, seriam traços do conformismo e da 

resignação presentes nos personagens diante do esmagamento imposto pela natureza e 

pela sociedade.        

No entanto, este artigo pretende demonstrar não apenas a existência de aspectos 

positivos no processo de devires não humanos2 de Fabiano e de sua família, mas também 

que a relação dos personagens com o desejo não se manifesta apenas pela projeção de 

fantasias. Antes disso, porém, cabe analisar mais a fundo os traços que mostram a 

submissão dos personagens ao meio natural e social em que vivem, começando pelos 

aspectos negativos do devir não humano.   

     

1. Aspectos negativos do devir não humano  

 

 
1 Isso comprova a pertinência do conceito de “devir” para analisar a animalização dos personagens em 

Vidas secas. Com efeito, o devir é uma relação que não é unilateral, como a relação original/cópia, mas que 

afeta reciprocamente ambas as singularidades envolvidas, como aquela que se estabelece entre a vespa e a 

orquídea mencionadas por Deleuze e Guattari em Mil platôs: “A orquídea se desterritorializa, formando 

uma imagem, um decalque de vespa; mas a vespa se reterritorializa sobre esta imagem. A vespa se 

desterritorializa, no entanto, tornando-se ela mesma uma peça no aparelho de reprodução da orquídea; mas 

ela reterritorializa a orquídea, transportando o pólen.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 26). Assim, da 

mesma forma que os humanos devém-animais, Baleia devém-gente, pois ela “era como uma pessoa da 

família, sabida como gente” (2007, p. 34). 
2 Preferimos o termo mais amplo “devires não-humanos” pela existência não apenas de um devir-animal 

em Fabiano e sua família, mas também de um devir-planta, como será visto a seguir. 
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Na caracterização de Fabiano, de sua esposa e de seus filhos, é possível notar não apenas 

uma grande dificuldade com o uso da linguagem, mas também uma verdadeira 

zoomorfização de seus corpos, dois traços já bastante explicitados pela fortuna crítica do 

romance. Affonso Romano de Sant’Anna (1990), por exemplo, em sua análise estrutural 

do romance, afirma que a “zoomorfização” e a “linguagem” são alguns dos motivos mais 

frequentes na obra. Partindo de outra perspectiva interpretativa, Málter Dias Ramos 

também chama atenção para essas características: “Esse [de Vidas secas] é um caminho 

para o massacre do caráter humano, também visto na dificuldade concernente ao uso da 

linguagem de Fabiano e na zoomorfização dele e de sua família” (RAMOS, 2009, p. 260). 

É o que se percebe na descrição de Fabiano, presente no capítulo que leva seu nome: 

 

Vivia longe dos homens, só se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e 

não sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava 

uma linguagem cantada, monossilábica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, não se 

agüentava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. Às vezes utilizava 

nas relações com as pessoas a mesma língua com que se dirigia aos brutos — exclamações, 

onomatopéias. Na verdade falava pouco. (2007, p. 20, grifos nossos) 

 

Como o marido, sinha Vitória também se comunica por sons guturais: “[s]inha 

Vitória estirou o beiço indicando vagamente uma direção e afirmou com alguns sons 

guturais que estavam perto” (2007, p. 10); “[s]inha Vitória aprovou esse arranjo, lançou 

de novo a interjeição gutural, designou os juazeiros invisíveis” (2007, p. 11). Já o Menino 

mais velho tem a linguagem tão escassa quanto a do papagaio que acompanhava a família:  

 

Tinha um vocabulário quase tão minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca. 

Valia-se, pois, de exclamações e de gestos, Baleia respondia com o rabo, com a língua, com 

movimentos fáceis de entender. (2007, p. 57). 

 

Esse devir-animal revela frequentemente não apenas a posição sub-humana de 

Fabiano e de sua família, mas também a resignação com essa condição, a ausência de 

vontade para mudar a situação precária em que se encontram: “Ele, a mulher e os filhos 

tinham-se habituado à camarinha escura, pareciam ratos” (2007, p. 18); “Não, 

provavelmente não seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado 

pelos brancos, quase uma rês na fazenda alheia.” (2007, p. 24)3. Como consequência, o 

 
3 Notar aqui a ambiguidade do termo “cabra”, que designa tanto um indivíduo mestiço quanto um animal. 

“Ser cabra” designa, ao mesmo tempo, uma posição de servidão (pois a mestiçagem marca a diferença 

social entre o vaqueiro e os “brancos”) e de animalidade. 
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devir-animal de Fabiano se manifesta numa atitude de subserviência a seus senhores, 

aproximando-o de um cachorro:  

 

Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Não davam. Era um desgraçado, era como um cachorro, 

só recebia ossos. Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos ossos? (2007, 

p. 97) 4. 

 

  Em alguns momentos, Fabiano até se rebela contra a situação, mas a revolta não 

consegue se articular por falta de linguagem, o que impede também sua possibilidade de 

realização: “Difícil pensar. Vivia tão agarrado aos bichos... nunca vira uma escola. Por 

isso não conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares.” (2007, p. 35). 

Novamente, é possível perceber a relação entre a ausência de linguagem (e, por 

conseguinte, o devir-animal) e a apatia de Fabiano. Por outro lado, esse traço aparece 

associado também a um devir-planta, já que a reapropriação da linguagem é a forma 

encontrada por outra personagem, sinha Vitória, para superar a apatia diante da seca: 

“[s]inha Vitória precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru, 

secando, morrendo.” (2007, p. 120). 

No entanto, o devir não humano não é o único traço que revela a resignação dos 

personagens a sua condição. O fato de que a insatisfação dos personagens, ao longo da 

maior parte da obra, se manifeste apenas mediante a evasão também os coloca numa 

situação de apatia, como será visto a seguir. Para usar os termos de Deleuze e Guattari 

(2010, p. 41), Fabiano e sua família manifestam uma “concepção idealista do desejo”, 

que se efetiva como produção de fantasmas e, com ela, uma atitude de conformismo.  

 

2. Desejo e conformismo 

 

Incapaz de transformar sua revolta em ação consciente, Fabiano desloca seu 

desejo por transformação para a imaginação. No capítulo “Cadeia”, por exemplo, a 

revolta chega a se esboçar na mente do vaqueiro, mas é inibida pelas responsabilidades 

sociais diante da família:   

 

 
4A mesma atitude pode ser percebida em Baleia: “Não poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele, 

numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existência em submissão, ladrando para juntar o gado 

quando o vaqueiro palmas” (2007, p. 89)  
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Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a família. Vivia preso como um 

novilho amarrado ao mourão, suportando ferro quente. Se não fosse isso, um soldado amarelo não 

lhe pisava o pé não. O que lhe amolecia o corpo era a lembrança da mulher e dos filhos. Sem 

aqueles cambões pesados, não envergaria o espinhaço não, sairia dali como onça e faria uma 

asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Não. O soldado 

amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da mão. Mataria os donos dele. 

Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo. 

Não ficaria um para semente. Era a idéia que lhe fervia na cabeça. Mas havia a mulher, havia os 

meninos, havia a cachorrinha. (2007, p. 37) 

 

Essa tendência à evasão é uma constante no romance: de modo geral, pode-se dizer que 

o vaqueiro e sua família reagem à opressão econômica, política e natural projetando 

alhures o desejo que não pode se afirmar aqui e agora: 

 

A lua estava cercada de um halo cor de leite. Ia chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do 

gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos 

de ossos animariam a solidão. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras, 

sinha Vitória vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria 

toda verde. (2007, p. 15)  

 

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo. 

[...] Uma ressurreição. As cores da saúde voltariam à cara triste de sinha Vitória. Os meninos se 

espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga 

ficaria verde. (2007, p. 16) 

 

A mesma relação com o desejo aparece nos personagens Menino mais novo e 

Menino mais velho. No primeiro caso, a tentativa fracassada do caçula de imitar o pai, 

montando num bode, é compensada pela esperança de ser, no futuro, como Fabiano: 

 

Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas 

tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-vento, levantando 

poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no pátio assim torto, de perneiras, gibão, 

guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. (2007, p. 53) 

 

Já para o Menino mais velho, a realidade triste da criação doméstica violenta é 

remediada pelo ambiente agradável da fazenda, tornado maravilhoso pela imaginação 

infantil:  

 

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o pátio, o 

bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a família do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além 

havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, caçando preás, veredas quase 

imperceptíveis na catinga, moitas e capões de mato, impenetráveis bancos de macambira — e aí 

fervilhava uma população de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos 

viviam em paz, às vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se 

perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem dúvida em toda a parte forças maléficas, mas essas 

forças eram sempre vencidas. E quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma entidade 

protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos e 

dos galhos. (2007, p. 58) 
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A fuga da realidade aparece até mesmo em Baleia, conforme o trecho já 

mencionado na introdução, que descreve justamente o momento de morte da cachorra: 

atormentada pela doença e sacrificada pelo próprio dono, ela deseja acordar num mundo 

repleto de preás, uma espécie de “versão canina” do paraíso5.  

Pelo que foi dito acima, podemos associar essa tendência evasionista dos 

personagens humanos e de Baleia a uma concepção idealista do desejo, que o compreende 

enquanto falta. Com efeito, quando o desejo é encarado dessa forma, como falta de um 

objeto, a evasão pela fantasia (e a apatia que dela pode decorrer) torna-se quase inevitável:   

 

[...] quando se reduz a produção desejante a uma produção de fantasma, contentamo-nos em tirar 

todas as consequências do princípio idealista que define o desejo como uma falta, e não como 

produção, produção “industrial”. Clément Rosset diz muito bem: sempre que se insiste numa falta 

que faltaria ao desejo para definir o seu objeto, “o mundo se vê duplicado por um outro mundo, 

seja qual for, segundo este itinerário: o objeto falta ao desejo; logo, o mundo não contém todos os 

objetos, falta-lhe pelo menos um, o do desejo; logo, existe um objeto, alhures, que contém a chave 

do desejo (um, que falta ao mundo)”. (2010, p. 43).  
 

  

  Se tanto o devir não humano quanto a forma idealista do desejo contribuem para 

reforçar o conformismo de Fabiano e de sua família, podemos dizer, novamente 

utilizando o vocabulário de Deleuze e Guattari, que eles os desterritorializam para 

novamente reterritorializá-los. Em outras palavras, se tanto o devir quanto a produção de 

fantasmas deslocam Fabiano e sua família para um território diferente do habitual (seja 

ele o mundo cotidiano da fazenda ou o mundo da opressão social e da seca), eles acabam 

por fazê-los retornar a esse mesmo território6, já que o desejo não se expressa para 

transformar a realidade em que estão, mas apenas para criar uma realidade paralela (um 

“mundo duplicado”, conforme os termos de Clément Rosset, citado por Deleuze) à 

realidade sofrida do presente. Assim, eles permitem apenas desterritorializações relativas, 

 
5 Na carta a Heloísa citada no início do artigo, Graciliano menciona esse episódio como uma espécie de 

símbolo da condição humana e de nossa tendência a fugir da realidade má pela projeção de um mundo 

ideal: “O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preás. Exatamente o que todos nós 

desejamos. [...] [N]o fundo, todos somos como a minha Baleia e esperamos preás” (apud MIRANDA, 2004, 

p. 42). 

 
6 Como pontua Zourabichvili (2004, p. 23), o conceito de “território” deve ser entendido no sentido 

etológico, e não político ou geográfico, embora implique o espaço: “[...] ele circunscreve, para cada um, o 

campo do familiar e do vinculante, marca as distâncias em relação a outrem e protege do caos. O 

investimento íntimo do espaço e do tempo implica essa delimitação, inseparavelmente material [...] e afetiva 

(fronteiras problemáticas de minha ‘potência’).”  
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que remetem para uma reterritorialização do que Deleuze e Guattari denominam como 

“segmentaridade dura”:  

 

A segmentaridade torna-se dura, na medida em que todos os centros ressoam, todos os buracos 

negros caem num ponto de acumulação — como um ponto de cruzamento em algum lugar atrás de 

todos os olhos. O rosto do pai, do professor primário, do coronel, do patrão se põem a redundar, 

remetendo a um centro de significância que percorre os diversos círculos e repassa por todos os 

segmentos. (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 87) 

 

Porém, caberia perguntar se essa é a única forma de manifestação do devir não 

humano e da relação com o desejo de Fabiano e de sua família. Como procuraremos 

demonstrar a seguir, o devir não humano dos personagens, longe de ser simplesmente 

positivo ou negativo, é, para falar com mais precisão, ambivalente, assim como a relação 

deles com o desejo, que se modifica no último capítulo do romance. 

3. O outro lado do devir e do desejo  

 

No capítulo “Fabiano”, o personagem homônimo apresenta uma ambivalência ao 

afirmar sua condição, ora definindo-se como humano, ora como bicho:  

 

- Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, notou que os meninos estavam 

perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar só. E, pensando bem, ele não era homem: era 

apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis, 

a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-

se, encolhia-se na presença dos brancos e julgava-se cabra. Olhou em torno, com receio de que, 

fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Você é 

um bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 

dificuldades. (2007, p. 18-19) 

 

 

Definindo-se como “bicho”, Fabiano mostra que isso não era apenas sinal de sua 

submissão aos “brancos”, mas também se torna motivo de orgulho, pois lhe dava 

condições de resistir aos reveses da seca. Da mesma forma, ele não apenas devém-animal, 

mas também devém-catingueira e baraúna e afirma seu desejo ativo de viver, apesar das 

dificuldades: “Olhou as quipás, os mandacarus e os xique-xiques. Era mais forte que tudo 

isso, era como as catingueiras e as baraúnas. Ele, sinha Vitória, os dois filhos e a cachorra 

Baleia estavam agarrados na terra.” (p. 19). Bem diferente é a situação de seu Tomás da 
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Bolandeira, que, apesar de ter a posse da cultura letrada7, “não podia aguentar verão 

puxado”: 

 

Lembrou-se de seu Tomás da bolandeira. Dos homens do sertão o mais arrasado era seu Tomás da 

bolandeira. Por quê? Só se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - “seu Tomás, 

vossemecê não regula. Para que tanto papel? Quando a desgraça chegar, seu Tomás se estrepa, 

igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, o pobre do velho, tão bom e tão lido, perdera tudo, andava 

por aí, mole. Talvez já tivesse dado o couro às varas, que pessoa como ele não podia agüentar verão 

puxado. (2007, p. 22) 

   

Isso significa que o devir não humano também é uma forma de resistência e não 

apenas de resignação apática: “para Fabiano, sentir-se animal, em sua situação de vida, 

representava resistência, superioridade a muitos humanos que falecem ante as 

adversidades do meio.” (SANDRINI; SOARES, 2015, p. 457). Como os animais e 

plantas, ele possui uma relação vital com a terra, o que significa dizer que ele pode 

também abandoná-la para procurar outras terras melhores, quando ela não permite mais 

a manutenção da vida: “Nada o prendia àquela terra dura, acharia um lugar menos seco 

para enterrar-se.” (2007, p. 118). Daí também o caráter positivo do nomadismo de 

Fabiano: embora seja resultado de uma estrutura social retrógrada, o latifúndio, “que o 

impede de vincular-se definitivamente à terra” (COUTINHO, 1978, p. 106), ele também 

permite a criação de outras possibilidades de existência. É o que vemos principalmente 

no último capítulo de Vidas secas, em que mudar de terra é, também, mudar de vida:   

 

Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios 

secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. Não voltariam nunca mais, resistiriam 

à saudade que ataca os sertanejos na mata. Então eles eram bois para morrer tristes por falta de 

espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes. (2007, p. 123) 

 

Nesse sentido, o devir-animal também permite uma desterritorialização que não é 

simplesmente a reterritorialização no mundo da seca, mas numa outra terra. E é 

justamente o desejo por essa outra terra e pelas novas condições de vida que ela 

 
7  Para Graciliano, a posse da linguagem não é simplesmente positiva (permitindo, por exemplo, a Fabiano 

articular suas ideias e sua revolta, conforme apontamos anteriormente), pois ela também pode ser 

instrumento de opressão. Assim, em Vidas secas as palavras da gente da cidade são “inutéis e talvez 

perigosas” (p. 20) e aquelas dos homens sabidos “só serviam para encobrir ladroeiras” (p. 98). A esse 

respeito, comenta Alfredo Bosi: “Contudo, o que dá alcance revolucionário à sua visão [de Graciliano 

Ramos], que poderia passar por ilustrada e progressista apenas, é a desconfiança alerta que alimenta também 

em relação ao discurso do ‘civilizado’. Se a voz do iletrado é pobre e partida, a do letrado é oca, se não 

perigosa.” (2003, p. 25). Isso comprova a ambivalência dos traços associados ao humano (como a 

linguagem), assim como a ambivalência dos traços associados aos não humanos, que não podem ser 

simplesmente associados a uma condição “primitiva” e “submissa” dos personagens, conforme 

argumentaremos nesta seção do artigo. 
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supostamente implica que põe o grupo em marcha, graças às intervenções de sinha 

Vitória. Com efeito, a esposa de Fabiano não consegue aceitar o “silêncio de morte” (p. 

120) da caatinga e, por isso, resolve falar. É a partir da linguagem que ela consegue 

estimular Fabiano e, com isso, anuncia uma nova maneira de articular o desejo, não mais 

como “fantasia compensadora”, mas como luta por uma outra vida, por uma outra terra, 

onde poderiam, enfim, “ser gente”:  

 

E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano estirou 

o beiço, duvidando. Sinha Vitória combateu a dúvida. Por que não haveriam de ser gente, possuir 

uma cama igual à de seu Tomás da bolandeira? Fabiano franziu a testa: lá vinham os despropósitos. 

Sinha Vitória insistiu e dominou-o. Por que haveriam de ser sempre desgraçados, fugindo no mato 

como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinárias. (2007, p. 122-123) 

 

Estimulado pelas palavras de sinha Vitória, que tornam a travessia mais suportável, 

Fabiano caminha em direção a essa terra misteriosa: “As palavras de sinha Vitória 

encantavam-no. Iriam para diante, alcançariam uma terra desconhecida. Fabiano estava 

contente e acreditava nessa terra, porque não sabia como ela era nem onde era.” (2007, p. 

127). Essa terra desconhecida, que Fabiano não sabia nem como era nem onde era, é como 

uma miragem que põe o grupo em movimento: “Nenhum caminho leva a caravana a 

alcançar sua miragem — mas essa miragem é o que a põe em marcha: imagem mesma do 

desejo que move o mundo.” (HOLANDA, 1992, p. 54). O fantasma, é certo, ainda está 

presente, mas orienta uma produção desejantes que não é apenas psíquica, mas real. Em 

outras palavras, o fantasma não estimula mais a evasão e sim um movimento na realidade, 

a fuga para fora da caatinga.  

Isso implica duas mudanças importantes na narrativa: a primeira é uma mudança 

no sentido do tempo. Seguindo o tempo cíclico da natureza e da seca ao qual os 

personagens estão presos, a narrativa assume, até certo ponto, essa mesma dimensão 

circular: 

 

Vidas secas começa por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas situações idênticas, de tal 

modo que o fim, encontrando o princípio, fecha a ação num círculo. Entre a seca e as águas, a vida 

do sertanejo se organiza, do berço à sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como os animais 

atrelados ao moinho, Fabiano voltará sempre sobre os passos, sufocado pelo meio. (2006, p. 67) 

 

Dizemos “até certo ponto” porque, seguindo Luís Bueno, pensamos que a clausura 

do círculo não é absoluta, pois, no último capítulo, ela cede lugar a uma narrativa em 
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espiral. É esboçada, dessa forma, a possibilidade de sair da caatinga, mediante a migração 

para a cidade:  

  

Apesar da seca, que fecha um ciclo, o final da trajetória daquele período bom específico ensaia um 

movimento para além do ciclo de sucessivas secas. Ao invés de desenhar um ciclo fechado, o 

tempo, ao final do romance, acaba tomando a forma de espiral que volta ao ponto inicial do círculo 

anterior numa dada dimensão, mas noutra se distancia dele.  (BUENO, 2006, p. 663) 

 

A nova terra para a qual se dirigem Fabiano, sinha Vitória e os dois meninos não 

é certamente uma mítica “terra prometida”, uma terra utópica que os libertaria da 

opressão, mas um território onde eles ainda estariam presos: 

 

Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas difíceis e 

necessárias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inúteis, acabando-se como 

Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e 

civilizada, ficariam presos nela. (2007, p. 127-128, grifos nossos).  

 

A opressão permanece e a reterritorialização na segmentaridade dura continuam, 

mas num outro nível. Não apenas o ambiente da caatinga é superado, mas a relação com 

o desejo muda: não se trata mais de fuga do real, mas de ação no real. A resistência torna-

se, assim, reexistência, pois é resistindo que Fabiano e sua família podem criar novas 

formas de vida para continuarem lutando.  
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