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DEVIR E DESEJO EM VIDAS SECAS

BECOMING AND DESIRE IN VIDAS SECAS

Rodrigo Moreira de Almeida

Secretaria de Estado da Educacdo do Espirito Santo

Resumo: este artigo procura demonstrar, a partir da analise do romance Vidas secas, de
Graciliano Ramos, e da consideracdo de sua fortuna critica, que o vagueiro Fabiano e sua familia,
personagens principais da obra, manifestam um devir-animal e vinculam-se ao que os filésofos
Gilles Deleuze e Félix Guattari denominam como “concepg¢do idealista do desejo”. Seguindo a
maior parte da critica, concordamos que esses tracos mantém 0s personagens passivamente
submetidos a opressdo natural e social do ambiente, do qual sé podem sair pela evasdo. No
entanto, argumentamos também (contra a posi¢do hegemonica da critica) pela existéncia de
aspectos positivos no devir-animal dos personagens, que permite a eles resistirem ao ambiente
indspito da caatinga e, assim, criarem novas formas de existéncia. Por sua vez, isso supde também
uma outra relacdo com o desejo, que ndo é apenas de evasao, mas de intervencao na realidade, o
gue mobiliza os personagens para fora do ambiente da caatinga.
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Abstract: this article seeks to demonstrate, from the analysis of the novel Vidas secas, by
Graciliano Ramos and from the consideration of its critical fortune, that the cowboy Fabiano and
his family, the main characters of the work, manifest a becoming-animal and link themselves to
what philosophers Gilles Deleuze and Felix Guattari denominate “idealistic conception of desire”.
Following most of the criticism, we agree that these traits keep the characters passively submitted
to the environment’s natural and social oppression, from which they only can leave by evasion.
Nonetheless, we also argue (against the hegemonical position of criticism) for the existence of
positive aspects in the becoming-animal of the characters, which allows them to resist the
inhospitable environment of the Caatinga and, thus, create new forms of existence. In turn, this
also assumes another relationship with desire, which is not only one of evasion, but of intervention
on reality, which mobilize the characters out of the Caatinga’s environment.
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Em carta a sua esposa Heloisa Ramos, datada de maio de 1937, Graciliano Ramos
comenta sobre um conto que escreveu tratando da morte de uma cachorra, Baleia. A
intencdo, em suas proprias palavras, era “adivinhar o que se passa na alma duma
cachorra” (apud MIRANDA, 2004, p. 42). O conto, mais tarde, se transformou em

capitulo do romance Vidas secas, em que Baleia passa a fazer parte de uma familia
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(composta pelo vaqueiro Fabiano, por sua esposa sinha Vitoria e pelos dois meninos,
denominados simplesmente como “Menino mais velho” e “Menino mais novo”), em
torno da qual giram as agdes da narrativa.

Essa tentativa de “adivinhar o que se passa na alma de uma cachorra” marca uma
inflexdo inédita na obra de Graciliano Ramos. Pela primeira vez, os animais sdo colocados
no mesmo nivel dos demais personagens e, como eles, também possuem uma

“interioridade”:

[...] a presenca da cachorra Baleia institui um pardmetro novo e quebra a hierarquia mental
(digamos assim), pois permite ao narrador inventar a interioridade do animal, préxima a da crianca
rustica, préxima por sua vez a do adulto esmagado e sem horizonte. (CANDIDO, 2006, p. 149)

Isso demanda do escritor uma atitude diferente: ndo se trata mais de representar uma
realidade verificavel, de ser um “intérprete mimético” (2006, p. 149) da “interioridade”
de uma criatura que ndo pode expressa-la pela linguagem. Trata-se de transportar para a
literatura uma realidade que, ndo sendo verificavel, sé poderia ser criada a partir de uma
aproximacdo. Dessa forma, o escritor assume uma posicdo limitrofe que, para usar a

terminologia do filésofo Gilles Deleuze, manifesta um devir:

Devir ndo é atingir uma forma (identificacdo, imitacdo, Mimese), mas encontrar a zona de
vizinhanga, de indiscernibilidade ou de indiferenciacdo tal que ja ndo seja possivel distinguir-se de
uma mulher, de um animal ou de uma molécula: ndo imprecisos nem gerais, mas imprevistos, nao-
preexistentes, tanto menos determinados numa forma quanto se singularizam numa populagéo [...].
Quando Le Clézio devém-indio, é um indio sempre inacabado, que nio sabe “cultivar milho nem
talhar uma piroga”: mais do que adquirir caracteristicas formais, ele entra numa zona de vizinhanca.
(DELEUZE, 1997, p. 11-12)

Como afirma Deleuze, o devir ndo é uma imitacdo: ndo se trata de representar
mimeticamente um indio, mas de produzir uma “zona de vizinhan¢a” com o indio. Da
mesma forma, Graciliano Ramos ndo imita a interioridade de Baleia, mas produz um

misto de relato de observador externo e “mondlogo interior” da cachorra:

Baleia encostava a cabecinha fatigada na pedra. A pedra estava fria, certamente sinha Vitdria tinha
deixado o fogo apagar-se muito cedo. Baleia queria dormir. Acordaria feliz, num mundo cheio de
preés. E lamberia as maos de Fabiano, um Fabiano enorme. As criancas se espojariam com ela,
rolariam com ela num patio enorme, num chiqueiro enorme. O mundo ficaria todo cheio de preés,
gordos, enormes. (RAMOS, 2007, p. 91)

No entanto, ndo é apenas na forma da narracdo que se manifesta o devir-animal. Também

0S personagens apontam para esse devir, pois a familia da qual Baleia faz parte € um bloco
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Unico, sem que haja diferenca entre ela e os humanos?, ja que ambos se movem num

horizonte limitado de experiéncias, restrito ao “residuo indigerido da atividade cotidiana”

(2006, p. 64).

Em geral, a fortuna critica de Vidas secas compreende de forma negativa esse
devir-animal de Fabiano, de sua esposa e de seus filhos. Estando & mercé dos reveses
naturais, eles estariam num estagio primitivo, em que o homem ainda nao se separou da
natureza e, portanto, estaria submisso a ela, como afirma Antonio Candido: “Fabiano
ainda ndo atingiu o estadio de civilizacdo em que o homem se liberta mais ou menos dos
elementos.” (2006, p. 66). Ao mesmo tempo, a resignacdo também se apresenta mediante
uma relacdo com o desejo que, na maior da obra, se manifesta apenas sob a forma de
evasao, pela transformacdo da realidade desoladora em “fantasia compensadora” (BOSI,
2003, p. 31). O devir-animal e a evasdo, portanto, seriam tragos do conformismo e da
resignacdo presentes nos personagens diante do esmagamento imposto pela natureza e
pela sociedade.

No entanto, este artigo pretende demonstrar ndo apenas a existéncia de aspectos
positivos no processo de devires ndo humanos? de Fabiano e de sua familia, mas também
que a relacdo dos personagens com o desejo ndo se manifesta apenas pela projecéo de
fantasias. Antes disso, porém, cabe analisar mais a fundo os tracos que mostram a
submissdo dos personagens ao meio natural e social em que vivem, comecando pelos

aspectos negativos do devir ndo humano.

1. Aspectos negativos do devir ndo humano

1Isso comprova a pertinéncia do conceito de “devir” para analisar a animalizagdo dos personagens em

Vidas secas. Com efeito, o devir € uma relacdo que néo é unilateral, como a relagdo original/copia, mas que
afeta reciprocamente ambas as singularidades envolvidas, como aquela que se estabelece entre a vespa e a
orquidea mencionadas por Deleuze e Guattari em Mil platds: “A orquidea se desterritorializa, formando
uma imagem, um decalque de vespa; mas a vespa se reterritorializa sobre esta imagem. A vespa se
desterritorializa, no entanto, tornando-se ela mesma uma peca no aparelho de reprodugdo da orquidea; mas
ela reterritorializa a orquidea, transportando o pélen.” (DELEUZE; GUATTARI, 1995, p. 26). Assim, da
mesma forma que os humanos devém-animais, Baleia devém-gente, pois ela “era como uma pessoa da
familia, sabida como gente” (2007, p. 34).

2 Preferimos o termo mais amplo “devires ndo-humanos” pela existéncia ndo apenas de um devir-animal

em Fabiano e sua familia, mas também de um devir-planta, como seré visto a seguir.
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Na caracterizacao de Fabiano, de sua esposa e de seus filhos, é possivel notar ndo apenas
uma grande dificuldade com o uso da linguagem, mas também uma verdadeira
zoomorfizacdo de seus corpos, dois tracos ja bastante explicitados pela fortuna critica do
romance. Affonso Romano de Sant’Anna (1990), por exemplo, em sua analise estrutural
do romance, afirma que a “zoomorfiza¢ao” e a “linguagem” sao alguns dos motivos mais
frequentes na obra. Partindo de outra perspectiva interpretativa, Malter Dias Ramos
também chama atengdo para essas caracteristicas: “Esse [de Vidas secas] € um caminho
para 0 massacre do carater humano, também visto na dificuldade concernente ao uso da
linguagem de Fabiano e na zoomorfizagao dele e de sua familia” (RAMOS, 2009, p. 260).
E 0 que se percebe na descricéo de Fabiano, presente no capitulo que leva seu nome:
Vivia longe dos homens, s6 se dava bem com animais. Os seus pés duros quebravam espinhos e
ndo sentiam a quentura da terra. Montado, confundia-se com o cavalo, grudava-se a ele. E falava
uma linguagem cantada, monossilabica e gutural, que o companheiro entendia. A pé, ndo se
aglientava bem. Pendia para um lado, para o outro lado, cambaio, torto e feio. As vezes utilizava

nas relagcdes com as pessoas a mesma lingua com que se dirigia aos brutos — exclamagdes,
onomatopéias. Na verdade falava pouco. (2007, p. 20, grifos nossos)

Como o marido, sinha Vitdria também se comunica por sons guturais: “[s]inha
Vitoria estirou o beico indicando vagamente uma direcdo e afirmou com alguns sons
guturais que estavam perto” (2007, p. 10); “[s]inha Vitdria aprovou esse arranjo, langou
de novo a interjei¢do gutural, designou os juazeiros invisiveis” (2007, p. 11). Ja o Menino

mais velho tem a linguagem t&o escassa quanto a do papagaio que acompanhava a familia:

Tinha um vocabulario quase tdo minguado como o do papagaio que morrera no tempo da seca.
Valia-se, pois, de exclamagdes e de gestos, Baleia respondia com o rabo, com a lingua, com
movimentos faceis de entender. (2007, p. 57).

Esse devir-animal revela frequentemente ndo apenas a posi¢do sub-humana de
Fabiano e de sua familia, mas também a resignacdo com essa condicdo, a auséncia de
vontade para mudar a situagdo precaria em que se encontram: “Ele, a mulher e os filhos
tinham-se habituado a camarinha escura, pareciam ratos” (2007, p. 18); ‘“Nao,
provavelmente ndo seria homem: seria aquilo mesmo a vida inteira, cabra, governado

pelos brancos, quase uma rés na fazenda alheia.” (2007, p. 24)3. Como consequéncia, o

3 Notar aqui a ambiguidade do termo “cabra”, que designa tanto um individuo mestigo quanto um animal.

“Ser cabra” designa, a0 mesmo tempo, uma posi¢do de serviddo (pois a mestigagem marca a diferenga
social entre o vaqueiro e os “brancos”) e de animalidade.
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devir-animal de Fabiano se manifesta numa atitude de subserviéncia a seus senhores,
aproximando-o de um cachorro:
Se lhe dessem o que era dele, estava certo. Ndo davam. Era um desgracado, era como um cachorro,

s recebia 0ss0s. Por que seria que os homens ricos ainda lhe tomavam uma parte dos 0ssos? (2007,
p. 97) 4.

Em alguns momentos, Fabiano até se rebela contra a situagcdo, mas a revolta ndo
consegue se articular por falta de linguagem, o que impede também sua possibilidade de
realizacao: “Dificil pensar. Vivia tao agarrado aos bichos... nunca vira uma escola. Por
iISS0 ndo conseguia defender-se, botar as coisas nos seus lugares.” (2007, p. 35).
Novamente, é possivel perceber a relagdo entre a auséncia de linguagem (e, por
conseguinte, o devir-animal) e a apatia de Fabiano. Por outro lado, esse traco aparece
associado também a um devir-planta, ja que a reapropriacdo da linguagem é a forma
encontrada por outra personagem, sinha Vitoria, para superar a apatia diante da seca:
“[slinha Vitoria precisava falar. Se ficasse calada, seria como um pé de mandacaru,
secando, morrendo.” (2007, p. 120).

No entanto, o devir ndo humano ndo é o Unico traco que revela a resignacao dos
personagens a sua condicdo. O fato de que a insatisfacdo dos personagens, ao longo da
maior parte da obra, se manifeste apenas mediante a evasdo também os coloca numa
situacdo de apatia, como sera visto a seguir. Para usar os termos de Deleuze e Guattari
(2010, p. 41), Fabiano e sua familia manifestam uma “concepg¢ao idealista do desejo”,

que se efetiva como producdo de fantasmas e, com ela, uma atitude de conformismo.

2. Desejo e conformismo

Incapaz de transformar sua revolta em agdo consciente, Fabiano desloca seu
desejo por transformagdo para a imaginagdo. No capitulo “Cadeia”, por exemplo, a
revolta chega a se esbocar na mente do vaqueiro, mas € inibida pelas responsabilidades

sociais diante da familia:

4A mesma atitude pode ser percebida em Baleia: “Nao poderia morder Fabiano: tinha nascido perto dele,

numa camarinha, sob a cama de varas, e consumira a existéncia em submisséo, ladrando para juntar o gado
quando o vaqueiro palmas” (2007, p. 89)
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Agora Fabiano conseguia arranjar as idéias. O que o segurava era a familia. Vivia preso como um
novilho amarrado ao mourdo, suportando ferro quente. Se ndo fosse isso, um soldado amarelo néo
Ihe pisava o0 pé ndo. O que Ihe amolecia o corpo era a lembranga da mulher e dos filhos. Sem
aqueles cambdes pesados, ndo envergaria o espinhago ndo, sairia dali como onca e faria uma
asneira. Carregaria a espingarda e daria um tiro de pé de pau no soldado amarelo. Néo. O soldado
amarelo era um infeliz que nem merecia um tabefe com as costas da méao. Mataria os donos dele.
Entraria num bando de cangaceiros e faria estrago nos homens que dirigiam o soldado amarelo.
Néo ficaria um para semente. Era a idéia que Ihe fervia na cabega. Mas havia a mulher, havia os
meninos, havia a cachorrinha. (2007, p. 37)

Essa tendéncia a evasdo é uma constante no romance: de modo geral, pode-se dizer que
0 vaqueiro e sua familia reagem a opressdo econdmica, politica e natural projetando

alhures o desejo que ndo pode se afirmar aqui e agora:

A lua estava cercada de um halo cor de leite. la chover. Bem. A catinga ressuscitaria, a semente do
gado voltaria ao curral, ele, Fabiano, seria o vaqueiro daquela fazenda morta. Chocalhos de badalos
de 0ssos animariam a soliddo. Os meninos, gordos, vermelhos, brincariam no chiqueiro das cabras,
sinha Vitoria vestiria saias de ramagens vistosas. As vacas povoariam o curral. E a catinga ficaria
toda verde. (2007, p. 15)

A fazenda renasceria — e ele, Fabiano, seria o vaqueiro, para bem dizer seria dono daquele mundo.
[...] Uma ressurrei¢do. As cores da saude voltariam & cara triste de sinha Vitéria. Os meninos se
espojariam na terra fofa do chiqueiro das cabras. Chocalhos tilintariam pelos arredores. A catinga
ficaria verde. (2007, p. 16)

A mesma relagdo com o desejo aparece nos personagens Menino mais novo e
Menino mais velho. No primeiro caso, a tentativa fracassada do cagula de imitar o pai,

montando num bode, é compensada pela esperanca de ser, no futuro, como Fabiano:

Quando fosse homem, caminharia assim, pesado, cambaio, importante, as rosetas das esporas
tilintando. Saltaria no lombo de um cavalo brabo e voaria na catinga como pé-de-vento, levantando
poeira. Ao regressar, apear-se-ia num pulo e andaria no patio assim torto, de perneiras, gibao,
guarda-peito e chapéu de couro com barbicacho. (2007, p. 53)

J& para 0 Menino mais velho, a realidade triste da criacdo doméstica violenta €
remediada pelo ambiente agradavel da fazenda, tornado maravilhoso pela imaginacao

infantil:

Todos os lugares conhecidos eram bons: o chiqueiro das cabras, o curral, o barreiro, o péatio, o
bebedouro — mundo onde existiam seres reais, a familia do vaqueiro e os bichos da fazenda. Além
havia uma serra distante e azulada, um monte que a cachorra visitava, cagando preéas, veredas quase
imperceptiveis na catinga, moitas e capdes de mato, impenetraveis bancos de macambira — e ai
fervilhava uma populacdo de pedras vivas e plantas que procediam como gente. Esses mundos
viviam em paz, as vezes desapareciam as fronteiras, habitantes dos dois lados entendiam-se
perfeitamente e auxiliavam-se. Existiam sem ddvida em toda a parte forcas maléficas, mas essas
forcas eram sempre vencidas. E quando Fabiano amansava brabo, evidentemente uma entidade
protetora segurava-o na sela, indicava-lhe os caminhos menos perigosos, livrava-o dos espinhos e
dos galhos. (2007, p. 58)
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A fuga da realidade aparece até mesmo em Baleia, conforme o trecho ja
mencionado na introducdo, que descreve justamente 0 momento de morte da cachorra:
atormentada pela doenca e sacrificada pelo proprio dono, ela deseja acordar num mundo
repleto de preas, uma espécie de “versio canina” do paraiso®.

Pelo que foi dito acima, podemos associar essa tendéncia evasionista dos
personagens humanos e de Baleia a uma concepcéo idealista do desejo, que o compreende
enquanto falta. Com efeito, quando o desejo é encarado dessa forma, como falta de um
objeto, a evasdo pela fantasia (e a apatia que dela pode decorrer) torna-se quase inevitavel:

[...] quando se reduz a producéo desejante a uma producdo de fantasma, contentamo-nos em tirar

todas as consequéncias do principio idealista que define o desejo como uma falta, e ndo como

produgdo, producdo “industrial”. Clément Rosset diz muito bem: sempre que se insiste numa falta
que faltaria ao desejo para definir o seu objeto, “o mundo se vé duplicado por um outro mundo,
seja qual for, segundo este itinerario: o objeto falta ao desejo; logo, 0 mundo nédo contém todos os

objetos, falta-lhe pelo menos um, o do desejo; logo, existe um objeto, alhures, que contém a chave
do desejo (um, que falta ao mundo)”. (2010, p. 43).

Se tanto o devir ndo humano quanto a forma idealista do desejo contribuem para
reforcar o conformismo de Fabiano e de sua familia, podemos dizer, novamente
utilizando o vocabulario de Deleuze e Guattari, que eles os desterritorializam para
novamente reterritorializa-los. Em outras palavras, se tanto o devir quanto a producdo de
fantasmas deslocam Fabiano e sua familia para um territério diferente do habitual (seja
ele o mundo cotidiano da fazenda ou 0 mundo da opressao social e da seca), eles acabam
por fazé-los retornar a esse mesmo territorio®, ja que o desejo ndo se expressa para
transformar a realidade em que estdo, mas apenas para criar uma realidade paralela (um
“mundo duplicado”, conforme os termos de Clément Rosset, citado por Deleuze) a

realidade sofrida do presente. Assim, eles permitem apenas desterritorializagdes relativas,

5 Na carta a Heloisa citada no inicio do artigo, Graciliano menciona esse episddio como uma espécie de
simbolo da condi¢do humana e de nossa tendéncia a fugir da realidade ma pela projecdo de um mundo
ideal: “O meu bicho morre desejando acordar num mundo cheio de preds. Exatamente o que todos nos

desejamos. [...] [N]o fundo, todos somos como a minha Baleia e esperamos preas” (apud MIRANDA, 2004,
p. 42).

6 Como pontua Zourabichvili (2004, p. 23), o conceito de “territorio” deve ser entendido no sentido
etologico, e ndo politico ou geografico, embora implique o espaco: “[...] ele circunscreve, para cada um, o
campo do familiar e do vinculante, marca as distdncias em relagdo a outrem e protege do caos. O
investimento intimo do espago e do tempo implica essa delimitac&o, inseparavelmente material [...] e afetiva
(fronteiras problematicas de minha ‘poténcia’).”

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Nimero Especial. 2024
Literatura Comparada, Outras Artes e Saberes



275

que remetem para uma reterritorializacdo do que Deleuze e Guattari denominam como

“segmentaridade dura”:

A segmentaridade torna-se dura, na medida em que todos os centros ressoam, todos os buracos
negros caem num ponto de acumulagdo — como um ponto de cruzamento em algum lugar atras de
todos os olhos. O rosto do pai, do professor primario, do coronel, do patrdo se pdem a redundar,
remetendo a um centro de significancia que percorre os diversos circulos e repassa por todos 0s
segmentos. (DELEUZE; GUATTARI, 1996, p. 87)

Porém, caberia perguntar se essa € a Unica forma de manifestacdo do devir ndo
humano e da relacdo com o desejo de Fabiano e de sua familia. Como procuraremos
demonstrar a seguir, o devir ndo humano dos personagens, longe de ser simplesmente
positivo ou negativo, é, para falar com mais precisdo, ambivalente, assim como a relacao
deles com o desejo, que se modifica no ultimo capitulo do romance.

3. O outro lado do devir e do desejo

No capitulo “Fabiano”, o personagem homdnimo apresenta uma ambivaléncia ao

afirmar sua condicéo, ora definindo-se como humano, ora como bicho:

- Fabiano, vocé é um homem, exclamou em voz alta. Conteve-se, notou que 0S meninos estavam
perto, com certeza iam admirar-se ouvindo-o falar s6. E, pensando bem, ele ndo era homem: era
apenas um cabra ocupado em guardar coisas dos outros. Vermelho, queimado, tinha os olhos azuis,
a barba e os cabelos ruivos; mas como vivia em terra alheia, cuidava de animais alheios, descobria-
se, encolhia-se na presenca dos brancos e julgava-se cabra. Olhou em torno, com receio de que,
fora os meninos, alguém tivesse percebido a frase imprudente. Corrigiu-a, murmurando: - Vocé é
um bicho, Fabiano. Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer
dificuldades. (2007, p. 18-19)

Definindo-se como “bicho”, Fabiano mostra que isso ndo era apenas sinal de sua
submissdo aos “brancos”, mas também se torna motivo de orgulho, pois lhe dava
condigdes de resistir aos reveses da seca. Da mesma forma, ele ndo apenas devém-animal,
mas também devém-catingueira e baralna e afirma seu desejo ativo de viver, apesar das
dificuldades: “Olhou as quipas, os mandacarus ¢ os xique-xiques. Era mais forte que tudo
iSs0, era como as catingueiras e as baraunas. Ele, sinha Vitéria, os dois filhos e a cachorra

Baleia estavam agarrados na terra.” (p. 19). Bem diferente ¢ a situacdo de seu Tomads da
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Bolandeira, que, apesar de ter a posse da cultura letrada’, “ndo podia aguentar verdo
puxado™:
Lembrou-se de seu Tomas da bolandeira. Dos homens do sertdo o mais arrasado era seu Tomas da
bolandeira. Por qué? S6 se era porque lia demais. Ele, Fabiano, muitas vezes dissera: - “seu Tomas,
vossemecé ndo regula. Para que tanto papel? Quando a desgraca chegar, seu Tomas se estrepa,
igualzinho aos outros.” Pois viera a seca, o pobre do velho, tdo bom e tdo lido, perdera tudo, andava

por ai, mole. Talvez ja tivesse dado o couro as varas, que pessoa como ele nao podia agiientar verdo
puxado. (2007, p. 22)

Isso significa que o devir ndo humano também ¢é uma forma de resisténcia e néo
apenas de resignacdo apatica: “para Fabiano, sentir-se animal, em sua situacdo de vida,
representava resisténcia, superioridade a muitos humanos que falecem ante as
adversidades do meio.” (SANDRINI; SOARES, 2015, p. 457). Como os animais e
plantas, ele possui uma relacdo vital com a terra, o que significa dizer que ele pode
também abandoné-la para procurar outras terras melhores, quando ela ndo permite mais
a manuteng¢do da vida: “Nada o prendia aquela terra dura, acharia um lugar menos seco
para enterrar-se.” (2007, p. 118). Dai também o carater positivo do nomadismo de
Fabiano: embora seja resultado de uma estrutura social retrograda, o latifundio, “que o
impede de vincular-se definitivamente a terra” (COUTINHO, 1978, p. 106), ele também
permite a criacdo de outras possibilidades de existéncia. E 0 que vemos principalmente
no ultimo capitulo de Vidas secas, em que mudar de terra é, também, mudar de vida:

Chegariam a uma terra distante, esqueceriam a catinga onde havia montes baixos, cascalhos, rios

secos, espinho, urubus, bichos morrendo, gente morrendo. N&o voltariam nunca mais, resistiriam

a saudade que ataca os sertanejos na mata. Entdo eles eram bois para morrer tristes por falta de
espinhos? Fixar-se-iam muito longe, adotariam costumes diferentes. (2007, p. 123)

Nesse sentido, o devir-animal também permite uma desterritorializacdo que néo é
simplesmente a reterritorializacdo no mundo da seca, mas numa outra terra. E é

justamente o desejo por essa outra terra e pelas novas condicGes de vida que ela

7 Para Graciliano, a posse da linguagem néo é simplesmente positiva (permitindo, por exemplo, a Fabiano

articular suas ideias e sua revolta, conforme apontamos anteriormente), pois ela também pode ser
instrumento de opressdo. Assim, em Vidas secas as palavras da gente da cidade sdo “inutéis e talvez
perigosas” (p. 20) e aquelas dos homens sabidos “sé serviam para encobrir ladroeiras” (p. 98). A esse
respeito, comenta Alfredo Bosi: “Contudo, o que da alcance revolucionario a sua visdo [de Graciliano
Ramaos], que poderia passar por ilustrada e progressista apenas, é a desconfianca alerta que alimenta também
em relacdo ao discurso do ‘civilizado’. Se a voz do iletrado é pobre e partida, a do letrado € oca, se ndo
perigosa.” (2003, p. 25). Isso comprova a ambivaléncia dos tragos associados ao humano (como a
linguagem), assim como a ambivaléncia dos tragos associados aos ndo humanos, que ndo podem ser
simplesmente associados a uma condi¢do “primitiva” e ‘“submissa” dos personagens, conforme
argumentaremos nesta sec¢do do artigo.
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supostamente implica que pde o grupo em marcha, gracas as intervencdes de sinha
Vitdria. Com efeito, a esposa de Fabiano ndo consegue aceitar o “siléncio de morte” (p.
120) da caatinga e, por isso, resolve falar. E a partir da linguagem que ela consegue
estimular Fabiano e, com isso, anuncia uma nova maneira de articular o desejo, ndo mais
como “fantasia compensadora”, mas como luta por uma outra vida, por uma outra terra,
onde poderiam, enfim, “ser gente”:

E talvez esse lugar para onde iam fosse melhor que os outros onde tinham estado. Fabiano estirou

0 beico, duvidando. Sinha Vitéria combateu a divida. Por que ndo haveriam de ser gente, possuir

uma cama igual a de seu Tomés da bolandeira? Fabiano franziu a testa: la vinham os despropésitos.

Sinha Vitdria insistiu e dominou-o. Por que haveriam de ser sempre desgragados, fugindo no mato
como bichos? Com certeza existiam no mundo coisas extraordinarias. (2007, p. 122-123)

Estimulado pelas palavras de sinha Vitdria, que tornam a travessia mais suportavel,
Fabiano caminha em direcdo a essa terra misteriosa: “As palavras de sinha Vitoria
encantavam-no. Iriam para diante, alcancariam uma terra desconhecida. Fabiano estava
contente e acreditava nessa terra, porque nao sabia como ela era nem onde era.” (2007, p.
127). Essa terra desconhecida, que Fabiano ndo sabia nem como era nem onde era, é como
uma miragem que pde o grupo em movimento: “Nenhum caminho leva a caravana a
alcancar sua miragem — mas essa miragem € o que a pée em marcha: imagem mesma do
desejo que move o mundo.” (HOLANDA, 1992, p. 54). O fantasma, ¢ certo, ainda esta
presente, mas orienta uma producdo desejantes que nao € apenas psiquica, mas real. Em
outras palavras, o fantasma ndo estimula mais a evaséo e sim um movimento na realidade,
a fuga para fora da caatinga.

Isso implica duas mudancas importantes na narrativa: a primeira € uma mudanca
no sentido do tempo. Seguindo o tempo ciclico da natureza e da seca ao qual 0s
personagens estdo presos, a narrativa assume, até certo ponto, essa mesma dimensao

circular:

Vidas secas comeca por uma fuga e acaba com outra. Decorre entre duas situacdes idénticas, de tal
modo que o fim, encontrando o principio, fecha a agdo num circulo. Entre a seca e as aguas, a vida
do sertanejo se organiza, do berco a sepultura, a modo de retorno perpétuo. Como 0s animais
atrelados ao moinho, Fabiano voltarad sempre sobre os passos, sufocado pelo meio. (2006, p. 67)

Dizemos “até certo ponto” porque, seguindo Luis Bueno, pensamos que a clausura

do circulo nédo é absoluta, pois, no Gltimo capitulo, ela cede lugar a uma narrativa em

Revista Porto das Letras, Vol. 10, Nimero Especial. 2024
Literatura Comparada, Outras Artes e Saberes



278

espiral. E esbocada, dessa forma, a possibilidade de sair da caatinga, mediante a migragéo
para a cidade:
Apesar da seca, que fecha um ciclo, o final da trajetéria daquele periodo bom especifico ensaia um
movimento para além do ciclo de sucessivas secas. Ao invés de desenhar um ciclo fechado, o
tempo, ao final do romance, acaba tomando a forma de espiral que volta ao ponto inicial do circulo
anterior numa dada dimensdo, mas noutra se distancia dele. (BUENO, 2006, p. 663)
A nova terra para a qual se dirigem Fabiano, sinha Vitoria e 0os dois meninos ndo
¢ certamente uma mitica “terra prometida”, uma terra utdpica que os libertaria da

opressdo, mas um territorio onde eles ainda estariam presos:

Uma cidade grande, cheia de pessoas fortes. Os meninos em escolas, aprendendo coisas dificeis e
necessarias. Eles dois velhinhos, acabando-se como uns cachorros, inlteis, acabando-se como
Baleia. Que iriam fazer? Retardaram-se, temerosos. Chegariam a uma terra desconhecida e
civilizada, ficariam presos nela. (2007, p. 127-128, grifos nossos).

A opressdo permanece e a reterritorializacdo na segmentaridade dura continuam,
mas num outro nivel. Ndo apenas o ambiente da caatinga € superado, mas a relagdo com
0 desejo muda: néo se trata mais de fuga do real, mas de acdo no real. A resisténcia torna-
se, assim, reexisténcia, pois é resistindo que Fabiano e sua familia podem criar novas

formas de vida para continuarem lutando.
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