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Resumo: O escritor catalão Enrique Vila-Matas é autor de uma obra ficcional, em que sua 

literatura teoriza, no discurso literário, entre outras clivagens, sobre a condição do autor. Nele, a 

memória de literatura se assume como inerente condição, um tipo de ethos que lhe “permite 

articular corpo e discurso” (MAINGUENEAU, 2016, p. 271), com que emoldura e transfigura a 

sua diegese. Nele, a arte de desaparecer coincide com a morte do autor, ligação que corrobora o 

seu desejo suicida de consagração desenhado através de mortes imaginárias (SCHNEIDER, 

2005). Assim, para atingir o mapa secreto da hipertextualidade de sua obra nos valemos, na 

investigação, do método proposto por Borges “para localizar o livro A, consultar previamente 

um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro 

C, e assim até ao infinito...” (BORGES, 1976, p. 67). O intuito desse procedimento teórico, 

literariamente descrito, é refletir sobre a obsessão com que o escritor catalão se enferma com “o 

mal de Montano”, convalescendo no labirinto exemplar de Borges, “mal” que persegue todos 

aqueles que sofrem da doença do palimpsesto. O artigo propõe uma reflexão teórico-literária 

sobre uma poética do desaparecimento com que o escritor alicerçou a diegese de sua ironia 

intertextual ao vampirizar a memória de literatura, desembocando, depois da morte, no retorno 

do autor sob o artifício da autoficção.  

Palavras-chave: intertextualidade, ethos discursivo, mortes imaginárias, vampirização, 

autoficção. 

 

Abstract: The Catalan writer Enrique Vila-Matas is the author of a fictional work, in which his 

literature theorizes, in literary discourse, among other cleavages, about the condition of the 

author. In it, the memory of literature is assumed as an inherent condition, a type of ethos that 

“allows it to articulate body and discourse” (MAINGUENEAU, 2016, p. 271), with which it 

frames and transfigures its diegesis. In it, the art of disappearing coincides with the author's 

death, a link that corroborates his suicidal desire for consecration drawn through imaginary 

deaths (SCHNEIDER, 2005). Thus, in order to reach the secret map of the hypertextuality of his 

work, we used, in the investigation, the method proposed by Borges “to locate book A, 

previously consult a book B, which indicates the place of A; to locate book B, previously 

consult book C, and so on to infinity...” (BORGES, 1976, p. 67). The purpose of this theoretical 

procedure, literarily described, is to reflect on the obsession with which the Catalan writer is 

sick with “Montanus' disease”, convalescing in Borges' exemplary labyrinth, “evil” that haunts 

all those who suffer from the palimpsest disease. The article proposes a theoretical-literary 
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reflection on a poetics of disappearance with which the writer based the diegesis of his 

intertextual irony by vampirizing the memory of literature, leading, after death, to the author's 

return under the artifice of self-fiction. 
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Introdução: o suicida exemplar no labirinto de Borges2 

 

O escritor catalão Enrique Vila-Matas é um suicida exemplar, incessantemente 

repetindo o dispositivo literário sobre a morte do autor. Autor de uma profusa obra 

ficcional, sua literatura teoriza, no discurso literário, entre outras clivagens, sobre a 

condição da autoria. Fato constatado e incansavelmente exumado pela crítica que se 

ocupa de seus escritos.  

Em diálogo inerente com a crise do sujeito que assolou as epistemologias na 

segunda metade do século XX, a ficção de Vila-Matas emula como uma de suas 

molduras a perseguição desse limiar. Conforme pontua Victor Doblas Heringer, o 

escritor desenvolve “uma literatura de fronteiras, de apagamentos e rearranjos de 

limites, tendo sempre como horizonte paradoxal a derrocada de todas as fronteiras” 

(HERINGER, 2014, p. 9).  

A intertextualidade, ato autodeclarado como sua máquina de narrar, é o 

mecanismo que engendra a produção desse limiar, garantindo o funcionamento 

engenhoso tanto do apagamento quanto do rearranjo de sua diegese emoldurada no 

palimpsesto: “toda obra de Vila-Matas é composta por esses mapas pessoais, essas 

articulações de escrituras que fazem de sua poética uma poética intertextual” (KLEIN, 

2009, p. 27).  
 

2O artigo corresponde a um dos resultados do Projeto de Pesquisa e Iniciação Científica “No céu de todos 

os livros possíveis”: intertextualidade em espiral no jogo da literatura, ligado ao macroprojeto 

Epistemologias em trânsito no ofício do historiador: História, Literatura e mídias da Universidade 

Estadual de Goiás, aplicado no campus Nordeste com sede em Formosa – GO. O resultado parcial inicial 

foi apresentado, na modalidade remota, no VIII Simposio Internacional de Hispanistas ENCUENTROS 

2021, celebrado na Facultad de Lenguas y Literaturas Modernas de la Universidad Adam Mickiewicz de 

Poznań, em maio dede 2021. 
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A circulação de uma vasta memória de literatura, isto é, dos “procedimentos de 

retomadas, de lembranças e de re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 47), na camada infratextual, coaduna a ficção palimpséstica 

(acumuladora de intertextos) na diegese de sua escrita, mas também a própria teoria da 

literatura como motor construtivo da obra que propõe. Um tipo de ethos que lhe 

“permite articular corpo e discurso” (MAINGUENEAU, 2016, p. 271), com que 

emoldura e transfigura a sua diegese.  

Para Dominique Maingueneau “o ethos implica uma maneira de se movimentar 

no espaço social, uma disciplina tácita do corpo apreendida mediante um 

comportamento global” (2016, p. 272). A enunciação da obra do escritor catalão dá-lhe 

um corpo a partir da investida da diegese na dissolução do sujeito, isto é, no 

desaparecimento do autor. “Perder, por exemplo, era algo de que sempre gostou” 

(VILA-MATAS, 2012, p. 71), o narrador do conto A arte de desaparecer, define o 

ethos discursivo do personagem Anatol. Aliás, ethos anunciado no próprio conto de 

abertura: “Viajar, perder suicídios; perdê-los todos” (VILA-MATAS, 2012, p. 12). 

Dispositivo com que Vila-Matas (autor empírico) estatui a arte particular de sua escrita, 

isto é, sua estilística, e prolonga esse ethos discursivo numa circularidade movente 

orbitando várias de suas ficções.  

Corporalidade que inevitavelmente o leitor estético (ECO, 2011, p. 216-217), 

como destinatário da maquinaria intertextual, incorpora e assimila o conjunto de 

esquemas, absorvendo como correspondência uma maneira específica de se relacionar 

com o mundo ficcional inventado por Vila-Matas. Participação mediada no arranjo de 

referências, alusões, citações, exercido como vertiginoso procedimento de retomada, 

alimentando a leitura estético-semiótica e restringindo o processo ao giro contínuo da 

literatura incessante. 

Assim, o leitor preparado para as suas armadilhas literárias, isto é, o leitor que 

“quer descobrir como procede o autor modelo” (ECO, 2011, p. 217), embora não escape 

ileso de todas, desaparece na trama constitutiva do corpo literário derrogado pela 

experiência da morte do autor que a investida criativa de Vila-Matas consuma como um 

dos pilares de sua estética. 

Participar desse “mundo ético” assumido pelo autor em sua costura literária, 

significa engendrar uma viagem radical como náufrago no labirinto de Borges, para 
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executar o projeto da experiência intertextual, isto é, perder-se completamente na 

Biblioteca de Babel. E, indissoluvelmente, assumir a ironia intertextual (ECO, 2011) 

sobre o desaparecimento do autor, fruto da dispersão do sujeito da modernidade tardia. 

Na ficção de Vila-Matas a arte de desaparecer do sujeito literário constitui uma das 

partituras de sua obra.  

 

1. A dissolução do autor na Biblioteca de Babel 

 

Vila-Matas é um escritor convicto da dissolução de sua autoria no labirinto de 

Borges. Sua tentativa de se “orientar no labirinto do suicídio traçando o itinerário de 

[seu] próprio mapa secreto e literário” (VILA-MATAS, 2011, p. 12), contempla sua 

atitude ficcionalizada de mover-se no infinito circular da intertextualidade para perder-

se no labirinto que Borges imaginou: a Biblioteca de Babel. 

 Se, como disse Michel Foucault, “a tarefa que a literatura, desde o século XIX 

excuta, é o assassinato da literatura” (2016, p. 84), Vila-Matas revigorou esse suicídio 

intermitente ao compreender que a tarefa se estatui na repetição incessante. O escritor 

encontrou na produção de Borges o elo vigoroso do dispositivo de retomada. Ingressou 

na biblioteca de Babel, lá se instalou, absorveu o jogo intertextual e se perdeu. 

Samoyault é taxativa ao ponderar que “com a biblioteca, a literatura mantém 

uma relação de repetição” (2008, p. 123). Borges prodigalizou o artifício, que o mesmo 

confessa, no conto, ter consumido seus anos em aventuras similares: “para localizar o 

livro A, consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o 

livro B, consultar previamente um livro C, e assim até ao infinito...” (1976, p. 67). Um 

dos axiomas debeladores de sua aventura sinistra decreta que “a Biblioteca existe ab 

aeterno” (BORGES, 1976, p. 63). 

O empreendimento executado por Borges e consolidado a termo ao longo de 

seus escritos, subvenciona o movimento das obras, isto é, o “efeito palimpsesto” 

(SAMOYAULT, 2008, p. 139) através da recapitulação da memória da literatura no 

seio da ficção.  

A repetição contínua da biblioteca que Borges devorou em suas leituras, 

assimilando, deformando, transformando, o conduziu a convicção de que a experiência 

estética dissolve a autoria pela presença cumulativa, pois a condição da literatura é 
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explorar “o espaço dos livros que se acumulam, que se encostam uns nos outros, cada 

um não tendo mais que a existência denteada que o recorta e o repete ao infinito no céu 

de todos os livros possíveis” (FOUCAULT, 2016, p. 86). 

Klein salienta que “dos muitos escritores que Vila-Matas utiliza em seus livros, 

nenhum é mais próximo desse universo da apropriação da leitura do que Borges” (2009, 

p. 55). Para Klein “isso ocorre porque [Borges] criou um ramo específico desse 

processo de apropriação, ao levar para o centro da ficção a leitura de outros textos, a 

realização literária que se funda no comentário” (2009, p. 55).  

N’O mal de Montano, o narrador, que vive às expensas da doença literária, fruto 

de sua fixação pelos escritores que renunciaram a escrita, mas que, paradoxalmente, 

escreve para curar-se, possui em Borges um dos condutores para a sua literatose, isto é, 

“a obsessão pelo mundo dos livros” (VILA-MATAS, 2005, p. 63).  

O narrador se depara com um livro sobre Borges, na casa do escritor real 

Rodrigo Fresán, amigo de Vila-Matas (autor empírico) e do próprio protagonista. O 

livro em questão possui a autoria do crítico argentino Alan Pauls, e se intitula El factor 

Borges. A intromissão metaliterária, além da ironia intertextual (citações diretas ou 

referências transparentes a outros textos fictícios), funciona como desmascaramento 

proposital do efeito palimpsesto, e também como efabulação assumida do projeto 

artístico do escritor catalão. 

A dimensão parasitária do projeto, enfrentada na diegese de O mal de Montano, 

corresponde ao fator Borges que Alan Pauls descortinou no capítulo Segunda mão. 

Pauls, comentando um apontamento de Ramón Doll, escritor que descreveu o modus 

operandi de Borges como “parasitismo, literatura parasitaria” (2004, p. 104), retoma o 

termo, usado depreciativamente por Doll, para reconvertê-lo num elogio do processo 

intertextual, isto é, do programa artístico próprio de Borges: “la obra de Borges abunda 

en esos personages subalternos, un poco oscuros, que siguen como sombras el rastro de 

una obra o de un personaje más luminosos” (PAULS, 2004, p. 105).  

O narrador de O mal de Montano reproduz o trecho de Pauls em citação direta, 

elencando a gama de personagens luminosos que transitam na obra de Borges: 

“tradutores, exegetas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecários, 

inclusive acompanhantes de valentes e brigões” (VILA-MATAS, 2005, p. 120), 

concordando nas próprias palavras do crítico argentino por ele repetidas que “Borges 
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define uma verdadeira ética da subordinação nessa galeria de criaturas anônimas (...)” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 120-121). 

Cínico, o narrador comenta que seu “modus operandi literário às vezes pode 

lembrar, embora não me tivesse dado conta até há pouco – até que li ‘Segunda mão’ –, o 

de Borges” (VILA-MATAS, 2005, p. 121-122). Como artifício metaliterário, o autor 

empírico une, na ficção, o exercício do comentário derivado das estratégias narrativas 

de Borges, com a técnica do palimpsesto, desenvolvendo um comentário crítico sobre a 

arte narrativa de Borges, recobrindo-o com uma teorização sobre as estratégias 

diegéticas da literatura de segunda mão.  

 Pauls assinala que “los años multiplican sin cansarse las figuras del parásito: 

Borges traductor, anotador, prologuista, antólogo, comentarista, reseñador de libros” 

(2004, p. 105), isto é, um escritor que chega depois e investe no exercício de reescrever 

obras anteriores, dadas como originais. Pauls associa o procedimento parasitário a um 

tipo de vampirização extrema: “no es que dejen de vampirizar el organismo al que viven 

aderidos; más bien llevan la vampirización hasta sus últimas consecuencias, hasta que, 

embriagados de sangre ajena, traicionan la condición de su especie e pruducen algo 

nuevo” (2004, p. 107, grifo do autor).  

O narrador de O mal de Montano pratica com convicção o parasitismo literário, 

exercendo até as últimas consequências a vampirização como dimensão confessa de seu 

projeto artístico:  

 

e assim, lentamente, mas com certa segurança, foi aparecendo meu estilo 

próprio, pessoal, sempre construído – pouco ou muito – com a colaboração 

dos escritores dos quais extraía o sangue em benefício próprio. Sem pressa, 

fui criando para mim um pouco do estilo próprio, não deslumbrante, mas 

suficiente, algo inconfundivelmente meu, graças ao vampirismo e à 

colaboração involuntária dos demais, daqueles escritores de que me valia 

para encontrar minha literatura pessoal (VILA-MATAS, 2005, p. 122). 

 

Além disso, possui a clarividência de que no jogo intertextual provindo do 

vampirismo extremo sobra pouco ou quase nada: “fui descobrindo que classe de escritor 

eu era, e também a não saber quem era, ou melhor, a saber quem era mas só um pouco, 

assim como meu estilo literário é tão somente um resíduo extremo, mas isso sempre 

será melhor que nada” (VILA-MATAS, 2005, p. 125). 

Como Klein assinala em sua pesquisa, Vila-Matas “nesse cenário, apresenta para 

o leitor de seu livro a conclusão de que ele é também um escritor parasitário” (2009, p. 
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57). O que abre a questão que recobre o debate sobre a dissolução do autor: a voz 

narrativa que exprime o projeto artístico se reserva exclusivamente ao narrador do 

romance ou também compreende o autor empírico? 

Pela conclusão de Klein, as duas instâncias enunciativas estão implicadas. O que 

pode explicar a dissolução do autor, isto é, seu desaparecimento premeditado nas 

camadas da diegese, tanto como ironia intertextual, quanto como artifício 

composicional.  

Algumas piscadelas remetidas pelo narrador corroboram essa dimensão. O 

narrador, logo após confessar seu estilo parasitário, diz que “do jeito que está o mundo, 

já é muito ter um pouco de autobiografia” (VILA-MATAS, 2004, p. 123). 

A alusão ao escopo autobiográfico funciona como camuflagem, e vai de 

encontro à ponderação do narrador se tomamos o argumento de Paul de Man no ensaio 

Autobiografia como Des-figuração, de que toda obra ficcional comporta um resíduo 

autobiográfico: “a autobiografia, então, não é um gênero ou um modo, mas uma figura 

de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos textos” (2012, p. 4). 

Nesse sentido, afirmar o aspecto autobiográfico do romance equivale a repetir um 

argumento obsoleto, falho, sem qualquer acréscimo relevante. 

Ainda assim, numa crítica recente, Pauline Amaral cunha o termo “metaficção 

autobiográfica” (2017, p. 106) para definir o projeto literário do escritor. De acordo com 

ela, esse tipo de literatura, em que o romance se apropria do efeito palimpsesto em seu 

corpo associado a elementos da vida real do autor empírico, preocupa-se em criar uma 

ficção da identidade que “parece dialogar com a compreensão da identidade enquanto 

devir” (AMARAL, 2017, p. 114).  

Embora os indícios espalhados no decurso de suas obras projetem um esforço de 

ficcionalização de sua própria identidade como parte do seu projeto literário, parece 

errôneo apontar que Vila-Matas produz autobiografia. Não há a correspondência 

demarcada por Philippe Lejeune para delimitar o pacto autobiográfico: “relação de 

identidade entre o autor, o narrador e o personagem” (2008, p. 15, grifos do autor), isto 

é, não existe uma afirmação explícita do personagem no corpo da narrativa 

identificando-se como autor real e “remetendo, em última instância, ao nome do autor, 

escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 2008, p. 26, grifo do autor). E se o autor empírico 

no romance O mal de Montano se refere explicitamente à autobiografia, trata-se mais de 
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uma condução proposital ao equívoco teórico, uma brincadeira maquinada no jogo 

intertextual.  

É mais produtivo acercar-se do tema da autoria dissolvida partindo de outra 

piscadela deixada pelo narrador:  

 

Um escritor condenado, talvez, cedo ou tarde – obrigado pelas circunstâncias 

do tempo que me coube viver –, a praticar, mais que o gênero autobiográfico,  

o autofictício, embora torcendo para o momento dessa condenação ainda 

demorar muito, e por enquanto enredando-me numa íntima homenagem à 

Veracidade, empenhando-me num esforço desesperado de contar verdades 

sobre minha fragmentada vida, antes de que talvez chegue a minha hora de 

passar para o terreno da autoficção, na qual, sem dúvida, se não tiver outra 

saída, simularei que me reconheço mais do que na realidade me conheço 

(VILA-MATAS, 2004, p. 124).  

 

Ao tentar escapar do terreno da autoficção, no esforço de contar verdades sob o 

foro de uma Veracidade autobiográfica, o narrador constrói a armadilha de um engano, 

no qual ele mesmo se enreda e ao mesmo tempo emaranha o autor empírico. Não há 

escapatória, não há como retardar ainda mais o momento da condenação, pois os 

indícios autoficcionais perduram espalhados ao longo de sua produção literária. 

O conto A arte de desaparecer é um limiar nesse processo. Nessa narrativa, o 

autor empírico denuncia o gérmen de seu projeto ambicioso. O anonimato, a modéstia, 

o equilibrismo de um homem obscuro, protegido pelo escudo da discrição, elementos 

com os quais o personagem Anatol exalta sua condição de escritor secreto, desaparece 

no desenlace, ao ser perseguido pela constatação do valor literário de sua escrita.  

O apagamento do autor, um tema cotidiano para a crítica já desde a constatação 

de Foucault (1969) de que o escritor não para de desaparecer, ameaça familiarizada na 

ligação entre a escrita e a morte, surpreende sua excessiva retomada na modernidade 

tardia, ou pós-modernidade, esse nosso tempo em que “tudo está disponível, e nada é 

surpreendente” (IYER, 2012, p. 2). Excessiva por que assimila uma função central no 

projeto literário do autor empírico Enrique Vila-Matas.  

O programa literário circunscrito no conto corresponde a um aprendizado lento 

sobre “o difícil exercício de saber se perder no emaranhado mundo do impresso” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 78), a partir do reconhecimento do narrador de que ao 

entregar sua obra para publicação, ela se tornará irrecuperável, pois pertencerá ao 

mundo, o que “confirma seu pressentimento de tratar-se de uma aventura realmente 

sinistra” (VILA-MATAS, 2005, p. 78); tudo isso segmenta as etapas para uma 
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ambiciosa poética do desaparecimento. E como meta de sua execução artística, o 

protagonista encerra o conto com o pensamento de que “a obrigação do autor é 

desaparecer” (VILA-MATAS, 2005, p. 84). 

Enxergar-se na pele do protagonista, personagem aterrorizado com o sucesso na 

vida até o dia exato de sua aposentadoria, recobre o tamanho do empreendimento 

anunciado no conto. Anatol que valentemente viveu como um escritor secreto, valendo-

se de medidas egoístas para se isolar numa rotina estritamente privada, viu seu mundo 

confinado ruir, sua condição anônima sofrer amarga reviravolta quando uma medíocre 

introdução de um livro que ele escreveu, cai nas mãos de um editor com faro estético 

acentuado. O editor intuitivamente avalia esconder-se um autor atrás daquelas magras 

linhas. O que enaltece a atenção nesse conto são as palavras de um específico raciocínio 

de Anatol, quando comenta com sua mulher sobre o curioso dilema, fruto dos dois 

estímulos de uma mesma ambição honesta que o consome: “Por um lado, a íntima 

sensação de que no fundo morro de vontade de que me leiam. Mas por outro, e ainda 

mais forte, o pressentimento de que um eventual destino de escritor possa conter não sei 

que sementes de uma sinistra aventura” (VILA-MATAS, 2004, p. 78). 

Assim como Kafka, o cínico Anatol é um escritor clandestino. Amante da 

discrição, da glória sem fama, da grandeza sem brilho, da dignidade sem remuneração, 

(com esse consórcio ele se descreve), Anatol maquinalmente premeditou o 

amadurecimento no anonimato de sua obra. Mas diferente de Kafka que mandou 

queimar seus manuscritos, Anatol, após ceder um romance ao editor, lhe entrega o resto 

de sua obra secreta, lhe confia o baú de seus escritos. Todavia, semelhante a Kafka e 

indignado com a preferência cada vez mais ativa pelo artista do que pela obra, Anatol 

decide partir e se perder, afinal o personagem raciocina que o desaparecimento é o 

destino obrigatório do autor. 

O personagem condensa nessa obrigação o exercício de praticar a arte de 

desaparecer. Uma poética do desaparecimento incide no paradoxo preliminar de 

reconhecer o autor pela obra para posteriormente desconstruir essa impertinente ilusão, 

passar então à obra sem o autor, em seguida passar ao leitor e, finalmente resgatar o 

autor do nimbo de sua medíocre nebulosidade. Em termos mais sofisticados, exercer o 

direito a uma cidadania dos efeitos da autoficção. Morre-se o autor, submete-se a 
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autoria ao crivo da obra, o que necessariamente não implica a desaparição total dos 

vestígios mínimos biográficos: o lastro autoficcional. 

A função-autor, termo cunhado por Foucault para descrever a prática de 

transgressão discursiva alinhada a inscrição autoral (1969), acumula uma força generosa 

nos escritos de Vila-Matas. A arte de desaparecer delimitou o esboço inicial de seu 

esplendor, conduzindo sua extrapolação na doença literária de Montano, e locupletando 

a consolidação da cizânia parasitária em torno do tema do desaparecimento nas páginas 

de Doutor Pasavento: 

 
Em O mal de Montano, e sobretudo em Doutor Pasavento e em ‘A arte de 

desaparecer’ o autor, ainda que marcado pela própria ausência torna-se 

personagem justamente para apagar-se voluntariamente e levar a cabo o que 

o pensador francês [Maurice Blanchot] julgava desnecessário: representa o 

desaparecimento nos livros, desaparecimento este que já não se consuma na 

vida do escritor – ou não somente na dele. 

 

Vila-Matas ao traçar o mapa literário da dissolução do autor em prol de uma 

poética do desaparecimento, na verdade, na camada mais profunda desse projeto 

artístico implementado na superfície, empreende uma viagem engajada a favor da 

consolidação da autoria. Ou, pelo menos, da sua autoria.  

Foucault, no ensaio, adverte que “seria igualmente falso buscar o autor do lado 

do escritor real quanto do lado do locutor fictício: a função autor é efetuada na própria 

cisão – nessa divisão e nessa distância” (2009, p. 279). Uma autoria que 

propositalmente se apaga no efeito palimpsesto para inequivocamente fazer aparecer a 

sua função-autor no exercício da cisão: exercício preenchido pela autoficção. 

 

2. A morte imaginária de Satam Alive (ou Enrique Vila-Matas) 

 

VILA-MATAS, Enrique (Barcelona, 1948). No Dicionário do tímido amor à vida, o 

narrador de O mal de Montano retoma exaustivamente o tema do parasitismo literário, 

instância na qual se inclui, e explora, ademais, o vampirismo livresco, condição ligada a 

Borges, o escritor argentino que se instalou na biblioteca da memória da literatura, sua 

biblioteca de Babel, e de lá não se exauriu nem na própria cegueira. Escritor parasitário 

que, embora tenha partido em corpo biológico, sua presença misteriosa, porém, 

permanece intocável, como uma maldição vampiresca na inesgotável intertextualidade.  
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 Maldição com que o narrador Montano convalesce sua enfermidade literária. 

Como resume Klein, a própria narrativa se constrói sob a exaustão de um parasitismo 

indevassável das formas textuais: “o livro abarca o diário, a conferência, o relato de 

viagem, o conto, a novela, o ensaio, a prosa poética, a narrativa fantástica, o realismo 

mágico, e o romance. Essa mescla serve de veículo para uma apropriação literal do 

literário” (2009, p. 24).  

 “Ágrafo trágico e parasita literário” (VILA-MATAS, 2005, p. 113), tal qual se 

define, Montano se entrega à “ideia de encarnar a memória inteira da literatura” (VILA-

MATAS, 2005, p. 231), através do “estado permanente de enfermidade literária” 

(VILA-MATAS, 2005, p. 300), um extremo empreendimento de incorporação total da 

intertextualidade, dando sentido ao apontamento de Samoyault, de que a memória da 

literatura atua em três níveis “a memória trazida pelo texto, a memória do autor e a 

memória do leitor” (2008, p. 143). 

 O processo ocorre por meio da dispersão de sua autoria, isto é, do seu 

desaparecimento literário no seio da própria narrativa que engendra, sob a partitura de 

uma outra forma textual – a autoficção – que atravessa o romance a partir da inclusão 

tanto da biblioteca literária manipulada pelo autor empírico, quanto de uma gama de 

empreendimentos teóricos, que o autor empírico/narrador absorveu no corpo discursivo 

sob a forma do comentário. 

 É válido questionar onde pode ter surgido o impulso para esse processo, como se 

consolidou enorme iniciativa e o que se oculta em sua camada invisível? 

 Nos seus Suicídios exemplares um específico conto, Pedem que eu diga quem eu 

sou, traz o tema do desaparecimento absorvido sob a projeção da morte imaginária do 

autor empírico. No livro, Mortes imaginárias, seu autor, o psicanalista Michel 

Schneider, procede na tanatografia, isto é, na biografia dos últimos momentos de vida 

de uma lista de escritores famosos, imaginando os sentimentos, comportamentos e ações 

no leito derradeiro até a hora cabal quando o fôlego desaparece e as palavras se esgotam 

para sempre. 

 Schneider primeiro escreve que “o escritor é alguém que passa a vida a morrer, 

nas frases longas e nas palavras curtas” (2005, p. 13), e sintetiza em páginas mais a 

frente: “a literatura talvez seja uma maneira demorada de estender uma frase derradeira, 
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de não conseguir se interromper ali. De continuar falando quando as palavras acabam” 

(SCHNEIDER, 2005, p. 13). 

 Vila-Matas incorpora e comporta esse limiar do escritor que, embora vivo, passa 

a vida a morrer, que continua falando na repetição incessante do efeito palimpsesto. 

Escritor que assume sua transparência no corpo do personagem-narrador da narrativa 

curta Pedem que eu diga quem eu sou, na medida de um palimpsesto que ao raspar o 

pergaminho de sua primeira inscrição autoral pode-se ler o antigo nome – o nome real – 

no novo (GENETTE, 2010, p. 7), recoberto pela instância enunciativa do narrador.  

 Sua morte imaginária, no conto, é, acima de tudo, hilária, comportando uma 

dimensão ácida da ironia intertextual, uma vez que para sua extrema vontade de 

desaparecer, passou “em revista todas as possibilidades de suicídio e, depois de 

encontrar objeções para cada tipo de morte, decidi[u] [se] fazer cócegas até morrer” 

(VILA-MATAS, 2012, p. 156). A forma que encontra para morrer transmite a 

ressonância de uma morte metafórica, uma brincadeira lúdica, um artifício 

composicional do jogo literário, assim como sugere o próprio efeito sobre a morte do 

autor a que Barthes (1984) aludiu. 

 Primorosa nessa morte imaginária é sua relação com alguns mínimos traços 

biográficos que podem ser creditados ao autor real, sutilmente disseminados no corpo 

da narrativa sob uma moldura autoficcional. Lejeune, em suas ponderações sobre o 

termo, expõe uma definição preliminar: “uma autoficção é uma obra literária através da 

qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma existência, embora 

conservando sua identidade real (seu nome verdadeiro)” (2014, p. 26).  

No conto, o personagem-protagonista dissimuladamente responde ao pedido do 

título através da escrituração invertida do nome real do autor empírico. Ao mostrar sua 

identificação no passaporte ao pintor Panizo del Valle, com quem trava uma alongada 

contenda sobre o realismo, o artista lê ao revés e em voz alta os dois sobrenomes do 

narrador: “— Satam Alive — ouvi-o dizer” (VILA-MATAS, (2011, p. 154). 

Invertendo o revés lemos “evilA mataS” – forma linguística que escamoteia a 

nominação do autor real, abreviando o primeiro nome, pois o “e” sugere “Enrique”, e 

estilizando os dois sobrenomes “Vila-Matas”. Um outro indício, que concorre para essa 

associação, aparece logo no segundo parágrafo, no início da narrativa, quando o 
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narrador revela “que nasceu na Catalunha” (VILA-MATAS, 2011, p. 137), região de 

natalidade do escritor real. 

A conservação do nome verdadeiro na moldura fictícia, embora sob uma 

instância dissimulatória, preenche o apontamento de Lejeune sobre a invenção de uma 

personalidade pelo escritor com a qual incorpora a si próprio na ficção que engendra. 

Assim, no conto, autor/narrador/personagem protagonista comportam uma mínima 

identidade ficcional equivalente.  

 A intromissão do autor empírico na narrativa, premeditando sua identidade real 

na moldura diegética, no caso desse conto, ou espalhando uma multiplicidade de 

sutilezas biográficas provindas de sua memória intertextual (obras literárias e obras 

teóricas que discutem literatura) no corpo do romance O mal de Montano estabelece 

uma relação direta com o retorno do autor, na medida em que esse retorno como aponta 

Diana Klinger, corresponde a “uma crítica ao recalque modernista do sujeito da escrita” 

(2006, p. 37). Para Klinger, “o termo autoficção é capaz de dar conta do retorno do 

autor pois ele problematiza a relação entre as noções de real (ou referencial) e ficcional, 

assim como a tensão entre a presença e a falta” (2006, p. 37-38, grifos da autora).  

A hipótese que Klinger defende, é a de que o autor retorna “apenas como 

provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção do sujeito real” (2006, p. 45, 

grifos da autora). Hipótese que se amalgama com a grande brincadeira que Vila-Matas 

empreende em sua obra, principalmente aquelas que investem no tema do 

desaparecimento do sujeito, consolidando a rotação vertiginosa do seu mapa secreto e 

literário: a efervescência do jogo intertextual até exauri-lo nas múltiplas camadas da 

narrativa. 

Brincadeira, em dada amplitude, perversa, se considerarmos a exigência de um 

leitor severamente preparado para fluir sofisticadamente o tipo de literatura que elabora. 

Tanto que na própria moldura do sobrenome ao revés se esconde uma correspondência 

amaldiçoada: “Satã vivo”. O trocadilho soa como outro alterego escorregadio do 

escritor real, ressoando a mensagem de que o autor empírico está vivo no edifício 

interno de sua construção diegética. Serge Dobrovsky, o escritor que cunhou o conceito 

de autoficção, diz que para o autor “a vida de seu texto é sua vida dentro do seu texto” 

(2014, p. 34, grifos do autor). O efeito de real de sua morte imaginária que orbita essa 

narrativa curta, na qual o próprio satã vivo desconstrói as certezas do último pintor 
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realista, o grande Panizo del Valle, reflete a insurgência da ficção contra a realidade, 

colaborando para o retorno do autor através de uma brincadeira séria que discute a 

noção do sujeito real, salientando a força transgressiva do sujeito ficcional. 

Escrita satânica que opera o subterfúgio da ficção do eu. Sutilmente o autor se 

nomeia e se inclui em seu mundo ficcional. Esse indício fugaz sugere que uma 

autobiografia mínima se esfumaça como pó cuja fuligem gruda nos poros da teia 

ficcional e reside invisível, submissa, no encantoado da ampla memória da literatura. 

 

Interminável conclusão: o irrevogável estado permanente de enfermidade literária 

  

Nas últimas trinta páginas de O mal de Montano, o narrador alude ao irrevogável 

estado permanente de enfermidade literária, embora já não preocupante para si, uma vez 

que, parasita confesso, absorve a mesma convicção com a qual Josep Pla anotou em seu 

diário e selou o seu destino: “só esta secreta e diabólica mania de escrever (com poucos 

resultados) à qual sacrifico tudo, à qual provavelmente sacrificarei tudo na vida” (PLA 

apud VILA-MATAS, 2005, p. 301). 

Subsídios semelhantes fornecem o escopo de que a morte do autor jamais pode 

ser em vão. E para a pergunta epigrafada no prelúdio do romance – Como faremos para 

desaparecer? – (uma citação extraída de Maurice Blanchot), o autor empírico não cessa 

de responder na condução ininterrupta da maquinaria intertextual. Jogo em que o autor 

convoca sua memória literária para abastecer a máquina com o retorno incessante de sua 

própria morte. 

Suicida exemplar vagando incansavelmente no labirinto a que Maurice Blanchot 

apregoa não só a incerteza significante da literatura, mas a condição de desejo do 

próprio homem, o direito à sua escrita: “Cada cidadão tem, por assim dizer, direito à 

morte [...] e é no desaparecimento da morte que a liberdade o faz nascer” 

(BLANCHOT, 1997, p. 308).  

Direito a que Michel Foucault associou o labirinto de sua própria escrita: “E 

direi que a escrita, para mim, está ligada à morte” (FOUCAULT, 2016, p. 44). Em 

Enrique Vila-Matas essa ligação corrobora o seu desejo suicida de dispersão como 

doente instalado na biblioteca de Babel. 
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Klinger assinala que “a autoficção é uma máquina produtora de mitos do 

escritor, que funciona tanto nas passagens que se relatam vivências do narrador quanto 

naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referência à 

própria escrita” (2006, p. 53). Montano, ao longo do romance, introduz inúmeras 

referências sobre o seu processo de escrita. Dentre elas, a concepção autocrítica de 

parasita literário declarado, derivante da literatura de segunda mão atribuída ao fator 

Borges, a quem deve sua vampirização. E já lançara no início do texto a piscadela ao 

leitor sobre sua condição parasitária: “talvez a literatura seja isto: inventar outra vida 

que bem poderia ser a nossa, inventar um duplo” (VILA-MATAS, 2005, p. 14). 

 Segundo Klinger, há um ato performático promovido pelo autor empírico no 

texto autoficcional, pois essa forma textual “implica uma dramatização de si que supõe, 

da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e 

fictício, pessoa (ator) e personagem” (2006, p. 56, grifos da autora). 

 Parasita de vidas e obras alheias dos escritores a que associa sua produção, Vila-

Matas revigora a memória da literatura duplificando-a nas páginas de seu projeto 

artístico, desaparecendo em sua própria obra, numa verdadeira viagem radical ao céu de 

todos os livros como política da sua escrita. Sua morte imaginária de ficção para ficção, 

como medida de seu ethos discursivo, é a retomada incessante do intertexto inesgotável: 

o retorno declarado do autor, disperso na multiplicidade das autorias vampirizadas. 
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