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Resumo: O escritor cataldo Enrique Vila-Matas é autor de uma obra ficcional, em que sua
literatura teoriza, no discurso literario, entre outras clivagens, sobre a condi¢do do autor. Nele, a
memoria de literatura se assume como inerente condi¢do, um tipo de ethos que lhe “permite
articular corpo e discurso” (MAINGUENEAU, 2016, p. 271), com que emoldura e transfigura a
sua diegese. Nele, a arte de desaparecer coincide com a morte do autor, ligacdo que corrobora 0
seu desejo suicida de consagracdo desenhado através de mortes imaginarias (SCHNEIDER,
2005). Assim, para atingir o mapa secreto da hipertextualidade de sua obra nos valemos, na
investigagdo, do método proposto por Borges “para localizar o livro A, consultar previamente
um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o livro B, consultar previamente um livro
C, e assim até ao infinito...” (BORGES, 1976, p. 67). O intuito desse procedimento tedrico,
literariamente descrito, é refletir sobre a obsessdo com que o escritor cataldo se enferma com “o
mal de Montano”, convalescendo no labirinto exemplar de Borges, “mal” que persegue todos
aqueles que sofrem da doenca do palimpsesto. O artigo propde uma reflexdo tedrico-literéria
sobre uma poética do desaparecimento com que o escritor alicercou a diegese de sua ironia
intertextual ao vampirizar a memoria de literatura, desembocando, depois da morte, no retorno
do autor sob o artificio da autoficcao.

Palavras-chave: intertextualidade, ethos discursivo, mortes imaginarias, vampirizagdo,
autoficgéo.

Abstract: The Catalan writer Enrique Vila-Matas is the author of a fictional work, in which his
literature theorizes, in literary discourse, among other cleavages, about the condition of the
author. In it, the memory of literature is assumed as an inherent condition, a type of ethos that
“allows it to articulate body and discourse” (MAINGUENEAU, 2016, p. 271), with which it
frames and transfigures its diegesis. In it, the art of disappearing coincides with the author's
death, a link that corroborates his suicidal desire for consecration drawn through imaginary
deaths (SCHNEIDER, 2005). Thus, in order to reach the secret map of the hypertextuality of his
work, we used, in the investigation, the method proposed by Borges “to locate book A,
previously consult a book B, which indicates the place of A; to locate book B, previously
consult book C, and so on to infinity...” (BORGES, 1976, p. 67). The purpose of this theoretical
procedure, literarily described, is to reflect on the obsession with which the Catalan writer is
sick with “Montanus' disease”, convalescing in Borges' exemplary labyrinth, “evil” that haunts
all those who suffer from the palimpsest disease. The article proposes a theoretical-literary
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reflection on a poetics of disappearance with which the writer based the diegesis of his
intertextual irony by vampirizing the memory of literature, leading, after death, to the author's
return under the artifice of self-fiction.

Keywords: intertextuality, discursive ethos, imaginary deaths, vampirization, self-fiction.
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Introducdo: o suicida exemplar no labirinto de Borges?

O escritor cataldao Enrique Vila-Matas € um suicida exemplar, incessantemente
repetindo o dispositivo literario sobre a morte do autor. Autor de uma profusa obra
ficcional, sua literatura teoriza, no discurso literario, entre outras clivagens, sobre a
condicdo da autoria. Fato constatado e incansavelmente exumado pela critica que se
ocupa de seus escritos.

Em dialogo inerente com a crise do sujeito que assolou as epistemologias na
segunda metade do século XX, a ficcdo de Vila-Matas emula como uma de suas
molduras a perseguicdo desse limiar. Conforme pontua Victor Doblas Heringer, o
escritor desenvolve “uma literatura de fronteiras, de apagamentos e rearranjos de
limites, tendo sempre como horizonte paradoxal a derrocada de todas as fronteiras”
(HERINGER, 2014, p. 9).

A intertextualidade, ato autodeclarado como sua maquina de narrar, é 0
mecanismo que engendra a producdo desse limiar, garantindo o funcionamento
engenhoso tanto do apagamento quanto do rearranjo de sua diegese emoldurada no
palimpsesto: “toda obra de Vila-Matas é composta por esses mapas pessoais, essas
articulacdes de escrituras que fazem de sua poética uma poética intertextual” (KLEIN,
2009, p. 27).

20 artigo corresponde a um dos resultados do Projeto de Pesquisa e Iniciacdo Cientifica “No céu de todos
os livros possiveis”: intertextualidade em espiral no jogo da literatura, ligado ao macroprojeto
Epistemologias em trénsito no oficio do historiador: Historia, Literatura e midias da Universidade
Estadual de Goiés, aplicado no campus Nordeste com sede em Formosa — GO. O resultado parcial inicial
foi apresentado, na modalidade remota, no VIII Simposio Internacional de Hispanistas ENCUENTROS
2021, celebrado na Facultad de Lenguas y Literaturas Modernas de la Universidad Adam Mickiewicz de
Poznan, em maio dede 2021.
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A circulacdo de uma vasta memoria de literatura, isto ¢, dos “procedimentos de
retomadas, de lembrangas e de re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto”
(SAMOYAULT, 2008, p. 47), na camada infratextual, coaduna a ficgdo palimpséstica
(acumuladora de intertextos) na diegese de sua escrita, mas também a propria teoria da
literatura como motor construtivo da obra que propde. Um tipo de ethos que lhe
“permite articular corpo e discurso” (MAINGUENEAU, 2016, p. 271), com que
emoldura e transfigura a sua diegese.

Para Dominique Maingueneau “o ethos implica uma maneira de se movimentar
no espaco social, uma disciplina tacita do corpo apreendida mediante um
comportamento global” (2016, p. 272). A enunciacdo da obra do escritor cataldo da-lhe
um corpo a partir da investida da diegese na dissolucdo do sujeito, isto é, no
desaparecimento do autor. “Perder, por exemplo, era algo de que sempre gostou”
(VILA-MATAS, 2012, p. 71), o narrador do conto A arte de desaparecer, define o
ethos discursivo do personagem Anatol. Alias, ethos anunciado no préprio conto de
abertura: “Viajar, perder suicidios; perdé-los todos” (VILA-MATAS, 2012, p. 12).
Dispositivo com que Vila-Matas (autor empirico) estatui a arte particular de sua escrita,
isto &, sua estilistica, e prolonga esse ethos discursivo numa circularidade movente
orbitando vérias de suas ficgdes.

Corporalidade que inevitavelmente o leitor estético (ECO, 2011, p. 216-217),
como destinatario da maquinaria intertextual, incorpora e assimila o conjunto de
esquemas, absorvendo como correspondéncia uma maneira especifica de se relacionar
com o mundo ficcional inventado por Vila-Matas. Participagdo mediada no arranjo de
referéncias, alusdes, citagcdes, exercido como vertiginoso procedimento de retomada,
alimentando a leitura estético-semioética e restringindo o processo ao giro continuo da
literatura incessante.

Assim, o leitor preparado para as suas armadilhas literérias, isto &, o leitor que
“quer descobrir como procede o autor modelo” (ECO, 2011, p. 217), embora ndo escape
ileso de todas, desaparece na trama constitutiva do corpo literario derrogado pela
experiéncia da morte do autor que a investida criativa de Vila-Matas consuma como um
dos pilares de sua estética.

Participar desse “mundo ético” assumido pelo autor em sua costura literaria,

significa engendrar uma viagem radical como naufrago no labirinto de Borges, para
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executar 0 projeto da experiéncia intertextual, isto é, perder-se completamente na
Biblioteca de Babel. E, indissoluvelmente, assumir a ironia intertextual (ECO, 2011)
sobre o desaparecimento do autor, fruto da dispersdo do sujeito da modernidade tardia.
Na ficcdo de Vila-Matas a arte de desaparecer do sujeito literario constitui uma das

partituras de sua obra.

1. A dissolugdo do autor na Biblioteca de Babel

Vila-Matas é um escritor convicto da dissolucdo de sua autoria no labirinto de
Borges. Sua tentativa de se “orientar no labirinto do suicidio tragando o itinerario de
[seu] proprio mapa secreto e literario” (VILA-MATAS, 2011, p. 12), contempla sua
atitude ficcionalizada de mover-se no infinito circular da intertextualidade para perder-
se no labirinto que Borges imaginou: a Biblioteca de Babel.

Se, como disse Michel Foucault, “a tarefa que a literatura, desde o século XIX
excuta, ¢ o assassinato da literatura” (2016, p. 84), Vila-Matas revigorou esse suicidio
intermitente a0 compreender que a tarefa se estatui na repeticdo incessante. O escritor
encontrou na producdo de Borges o elo vigoroso do dispositivo de retomada. Ingressou
na biblioteca de Babel, I se instalou, absorveu o jogo intertextual e se perdeu.

Samoyault ¢ taxativa ao ponderar que “com a biblioteca, a literatura mantém
uma relagdo de repeticao” (2008, p. 123). Borges prodigalizou o artificio, que 0 mesmo
confessa, no conto, ter consumido seus anos em aventuras similares: “para localizar o
livro A, consultar previamente um livro B, que indique o lugar de A; para localizar o
livro B, consultar previamente um livro C, e assim até ao infinito...” (1976, p. 67). Um
dos axiomas debeladores de sua aventura sinistra decreta que “a Biblioteca existe ab
aeterno” (BORGES, 1976, p. 63).

O empreendimento executado por Borges e consolidado a termo ao longo de
seus escritos, subvenciona o movimento das obras, isto €, o “efeito palimpsesto”
(SAMOYAULT, 2008, p. 139) através da recapitulagdo da memdria da literatura no
seio da ficcao.

A repeticdo continua da biblioteca que Borges devorou em suas leituras,
assimilando, deformando, transformando, o conduziu a convicgdo de que a experiéncia

estética dissolve a autoria pela presenca cumulativa, pois a condicdo da literatura é
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explorar “o espacgo dos livros que se acumulam, que se encostam uns nos outros, cada
um ndo tendo mais que a existéncia denteada que o recorta e o repete ao infinito no céu
de todos os livros possiveis” (FOUCAULT, 2016, p. 86).

Klein salienta que “dos muitos escritores que Vila-Matas utiliza em seus livros,
nenhum ¢ mais proximo desse universo da apropriagdo da leitura do que Borges™ (2009,
p. 55). Para Klein “isso ocorre porque [Borges] criou um ramo especifico desse
processo de apropriagdo, ao levar para o centro da ficcdo a leitura de outros textos, a
realizagdo literaria que se funda no comentario” (2009, p. 55).

N’O mal de Montano, o narrador, que vive as expensas da doenca literaria, fruto
de sua fixagdo pelos escritores que renunciaram a escrita, mas que, paradoxalmente,
escreve para curar-se, possui em Borges um dos condutores para a sua literatose, isto €,
“a obsessdo pelo mundo dos livros” (VILA-MATAS, 2005, p. 63).

O narrador se depara com um livro sobre Borges, na casa do escritor real
Rodrigo Fresan, amigo de Vila-Matas (autor empirico) e do préprio protagonista. O
livro em questdo possui a autoria do critico argentino Alan Pauls, e se intitula El factor
Borges. A intromissdo metaliteraria, além da ironia intertextual (citacGes diretas ou
referéncias transparentes a outros textos ficticios), funciona como desmascaramento
proposital do efeito palimpsesto, e também como efabulacdo assumida do projeto
artistico do escritor cataldo.

A dimensdo parasitaria do projeto, enfrentada na diegese de O mal de Montano,
corresponde ao fator Borges que Alan Pauls descortinou no capitulo Segunda mao.
Pauls, comentando um apontamento de Ramén Doll, escritor que descreveu o modus
operandi de Borges como “parasitismo, literatura parasitaria” (2004, p. 104), retoma o
termo, usado depreciativamente por Doll, para reconverté-lo num elogio do processo
intertextual, isto €, do programa artistico proprio de Borges: “la obra de Borges abunda
en esos personages subalternos, un poco oscuros, que siguen como sombras el rastro de
una obra o de un personaje mas luminosos” (PAULS, 2004, p. 105).

O narrador de O mal de Montano reproduz o trecho de Pauls em citacdo direta,
elencando a gama de personagens luminosos que transitam na obra de Borges:
“tradutores, exegetas, anotadores de textos sagrados, intérpretes, bibliotecarios,
inclusive acompanhantes de valentes e brigdes” (VILA-MATAS, 2005, p. 120),
concordando nas proprias palavras do critico argentino por ele repetidas que “Borges
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define uma verdadeira ética da subordinacdo nessa galeria de criaturas anénimas (...)”
(VILA-MATAS, 2005, p. 120-121).

Cinico, o narrador comenta que seu “modus operandi literdrio as vezes pode
lembrar, embora ndo me tivesse dado conta até ha pouco — até que li ‘Segunda mio’ —, 0
de Borges” (VILA-MATAS, 2005, p. 121-122). Como artificio metaliterario, o autor
empirico une, na ficgdo, o exercicio do comentario derivado das estratégias narrativas
de Borges, com a técnica do palimpsesto, desenvolvendo um comentario critico sobre a
arte narrativa de Borges, recobrindo-o com uma teorizacdo sobre as estratégias
diegéticas da literatura de segunda méo.

Pauls assinala que “los afios multiplican sin cansarse las figuras del paréasito:
Borges traductor, anotador, prologuista, antélogo, comentarista, resefiador de libros”
(2004, p. 105), isto €, um escritor que chega depois e investe no exercicio de reescrever
obras anteriores, dadas como originais. Pauls associa o procedimento parasitario a um
tipo de vampirizagdo extrema: “no es que dejen de vampirizar el organismo al que viven
aderidos; més bien llevan la vampirizacion hasta sus ultimas consecuencias, hasta que,
embriagados de sangre ajena, traicionan la condicion de su especie e pruducen algo
nuevo” (2004, p. 107, grifo do autor).

O narrador de O mal de Montano pratica com convicgao o parasitismo literario,
exercendo até as Ultimas consequéncias a vampirizagcdo como dimensdo confessa de seu
projeto artistico:

e assim, lentamente, mas com certa seguranca, foi aparecendo meu estilo
proprio, pessoal, sempre construido — pouco ou muito — com a colaboracéo
dos escritores dos quais extraia o sangue em beneficio proprio. Sem pressa,
fui criando para mim um pouco do estilo préprio, ndo deslumbrante, mas
suficiente, algo inconfundivelmente meu, gracas ao vampirismo e a

colaboracdo involuntaria dos demais, daqueles escritores de que me valia
para encontrar minha literatura pessoal (VILA-MATAS, 2005, p. 122).

Além disso, possui a clarividéncia de que no jogo intertextual provindo do
vampirismo extremo sobra pouco ou quase nada: “fui descobrindo que classe de escritor
eu era, e também a ndo saber quem era, ou melhor, a saber quem era mas s6 um pouco,
assim como meu estilo literario é tdo somente um residuo extremo, mas isso sempre
sera melhor que nada” (VILA-MATAS, 2005, p. 125).

Como Kilein assinala em sua pesquisa, Vila-Matas “nesse cenario, apresenta para

0 leitor de seu livro a conclusdo de que ele é também um escritor parasitario” (2009, p.
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57). O que abre a questdo que recobre o debate sobre a dissolugdo do autor: a voz
narrativa que exprime o projeto artistico se reserva exclusivamente ao narrador do
romance ou também compreende o autor empirico?

Pela conclusédo de Klein, as duas instancias enunciativas estdo implicadas. O que
pode explicar a dissolucdo do autor, isto é, seu desaparecimento premeditado nas
camadas da diegese, tanto como ironia intertextual, quanto como artificio
composicional.

Algumas piscadelas remetidas pelo narrador corroboram essa dimensdo. O
narrador, logo apos confessar seu estilo parasitario, diz que “do jeito que esta o mundo,
ja é muito ter um pouco de autobiografia” (VILA-MATAS, 2004, p. 123).

A alusdo ao escopo autobiografico funciona como camuflagem, e vai de
encontro a ponderacdo do narrador se tomamos o argumento de Paul de Man no ensaio
Autobiografia como Des-figuracdo, de que toda obra ficcional comporta um residuo
autobiogréafico: “a autobiografia, entdo, ndo é um género ou um modo, mas uma figura
de leitura ou de entendimento que ocorre, em algum grau, em todos textos” (2012, p. 4).
Nesse sentido, afirmar o aspecto autobiografico do romance equivale a repetir um
argumento obsoleto, falho, sem qualquer acréscimo relevante.

Ainda assim, numa critica recente, Pauline Amaral cunha o termo “metaficgao
autobiografica” (2017, p. 106) para definir o projeto literario do escritor. De acordo com
ela, esse tipo de literatura, em que o romance se apropria do efeito palimpsesto em seu
corpo associado a elementos da vida real do autor empirico, preocupa-se em criar uma
ficcdo da identidade que “parece dialogar com a compreensdo da identidade enquanto
devir” (AMARAL, 2017, p. 114).

Embora os indicios espalhados no decurso de suas obras projetem um esforco de
ficcionalizacdo de sua propria identidade como parte do seu projeto literario, parece
errbneo apontar que Vila-Matas produz autobiografia. Ndo ha a correspondéncia
demarcada por Philippe Lejeune para delimitar o pacto autobiografico: “relagdo de
identidade entre o autor, o narrador e 0 personagem” (2008, p. 15, grifos do autor), isto
é, ndo existe uma afirmacdo explicita do personagem no corpo da narrativa
identificando-se como autor real e “remetendo, em ultima instidncia, ao nome do autor,
escrito na capa do livro” (LEJEUNE, 2008, p. 26, grifo do autor). E se 0 autor empirico

no romance O mal de Montano se refere explicitamente a autobiografia, trata-se mais de
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uma conducdo proposital ao equivoco tedrico, uma brincadeira maquinada no jogo
intertextual.
E mais produtivo acercar-se do tema da autoria dissolvida partindo de outra
piscadela deixada pelo narrador:
Um escritor condenado, talvez, cedo ou tarde — obrigado pelas circunstancias
do tempo que me coube viver —, a praticar, mais que o género autobiografico,
o0 autoficticio, embora torcendo para 0 momento dessa condenacgdo ainda
demorar muito, e por enquanto enredando-me numa intima homenagem a
Veracidade, empenhando-me num esforco desesperado de contar verdades
sobre minha fragmentada vida, antes de que talvez chegue a minha hora de
passar para o terreno da autofic¢cdo, na qual, sem divida, se ndo tiver outra

saida, simularei que me reconhego mais do que na realidade me conheco
(VILA-MATAS, 2004, p. 124).

Ao tentar escapar do terreno da autofic¢do, no esforco de contar verdades sob o
foro de uma Veracidade autobiografica, o narrador constréi a armadilha de um engano,
no qual ele mesmo se enreda e a0 mesmo tempo emaranha o autor empirico. Ndo ha
escapatoria, ndo hd como retardar ainda mais 0 momento da condenagdo, pois 0sS
indicios autoficcionais perduram espalhados ao longo de sua producdo literaria.

O conto A arte de desaparecer € um limiar nesse processo. Nessa narrativa, 0
autor empirico denuncia o gérmen de seu projeto ambicioso. O anonimato, a modéstia,
o0 equilibrismo de um homem obscuro, protegido pelo escudo da discricdo, elementos
com 0s quais o0 personagem Anatol exalta sua condi¢do de escritor secreto, desaparece
no desenlace, ao ser perseguido pela constatacdo do valor literario de sua escrita.

O apagamento do autor, um tema cotidiano para a critica ja desde a constatacao
de Foucault (1969) de que o escritor ndo para de desaparecer, ameaca familiarizada na
ligacdo entre a escrita e a morte, surpreende sua excessiva retomada na modernidade
tardia, ou p6s-modernidade, esse nosso tempo em que “tudo esta disponivel, e nada é
surpreendente” (I'YER, 2012, p. 2). Excessiva por que assimila uma funcao central no
projeto literario do autor empirico Enrique Vila-Matas.

O programa literario circunscrito no conto corresponde a um aprendizado lento
sobre “o dificil exercicio de saber se perder no emaranhado mundo do impresso”
(VILA-MATAS, 2005, p. 78), a partir do reconhecimento do narrador de que ao
entregar sua obra para publicacdo, ela se tornard irrecuperdvel, pois pertencerd ao
mundo, 0 que “confirma seu pressentimento de tratar-se de uma aventura realmente

sinistra” (VILA-MATAS, 2005, p. 78); tudo isso segmenta as etapas para uma
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ambiciosa poética do desaparecimento. E como meta de sua execucdo artistica, o
protagonista encerra o conto com o pensamento de que “a obrigagdo do autor ¢
desaparecer” (VILA-MATAS, 2005, p. 84).

Enxergar-se na pele do protagonista, personagem aterrorizado com o sucesso na
vida até o dia exato de sua aposentadoria, recobre o tamanho do empreendimento
anunciado no conto. Anatol que valentemente viveu como um escritor secreto, valendo-
se de medidas egoistas para se isolar numa rotina estritamente privada, viu seu mundo
confinado ruir, sua condicdo andnima sofrer amarga reviravolta quando uma mediocre
introducdo de um livro que ele escreveu, cai has maos de um editor com faro estético
acentuado. O editor intuitivamente avalia esconder-se um autor atras daquelas magras
linhas. O que enaltece a atencdo nesse conto sdo as palavras de um especifico raciocinio
de Anatol, quando comenta com sua mulher sobre o curioso dilema, fruto dos dois
estimulos de uma mesma ambigdo honesta que o consome: “Por um lado, a intima
sensacdo de que no fundo morro de vontade de que me leiam. Mas por outro, e ainda
mais forte, o pressentimento de que um eventual destino de escritor possa conter nao sei
que sementes de uma sinistra aventura” (VILA-MATAS, 2004, p. 78).

Assim como Kafka, o cinico Anatol é um escritor clandestino. Amante da
discricdo, da gloria sem fama, da grandeza sem brilho, da dignidade sem remuneracao,
(com esse consorcio ele se descreve), Anatol maquinalmente premeditou o
amadurecimento no anonimato de sua obra. Mas diferente de Kafka que mandou
gueimar seus manuscritos, Anatol, apds ceder um romance ao editor, Ihe entrega o resto
de sua obra secreta, Ihe confia o bal de seus escritos. Todavia, semelhante a Kafka e
indignado com a preferéncia cada vez mais ativa pelo artista do que pela obra, Anatol
decide partir e se perder, afinal o personagem raciocina que o desaparecimento € 0
destino obrigatorio do autor.

O personagem condensa nessa obrigacdo 0 exercicio de praticar a arte de
desaparecer. Uma poética do desaparecimento incide no paradoxo preliminar de
reconhecer o autor pela obra para posteriormente desconstruir essa impertinente iluséo,
passar entdo a obra sem o autor, em seguida passar ao leitor e, finalmente resgatar o
autor do nimbo de sua mediocre nebulosidade. Em termos mais sofisticados, exercer o

direito a uma cidadania dos efeitos da autoficcdo. Morre-se 0 autor, submete-se a
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autoria ao crivo da obra, o que necessariamente nao implica a desapari¢do total dos
vestigios minimos biograficos: o lastro autoficcional.

A funcdo-autor, termo cunhado por Foucault para descrever a pratica de
transgressao discursiva alinhada a inscri¢do autoral (1969), acumula uma forca generosa
nos escritos de Vila-Matas. A arte de desaparecer delimitou o esboco inicial de seu
esplendor, conduzindo sua extrapolacdo na doenca literaria de Montano, e locupletando
a consolidacéo da cizénia parasitaria em torno do tema do desaparecimento nas paginas

de Doutor Pasavento:

Em O mal de Montano, e sobretudo em Doutor Pasavento e em ‘A arte de
desaparecer’ 0 autor, ainda que marcado pela propria auséncia torna-se
personagem justamente para apagar-se voluntariamente e levar a cabo o que
o pensador francés [Maurice Blanchot] julgava desnecessario: representa o
desaparecimento nos livros, desaparecimento este que ja ndo se consuma na
vida do escritor — ou ndo somente na dele.

Vila-Matas ao tracar o mapa literario da dissolu¢do do autor em prol de uma
poética do desaparecimento, na verdade, na camada mais profunda desse projeto
artistico implementado na superficie, empreende uma viagem engajada a favor da
consolidacdo da autoria. Ou, pelo menos, da sua autoria.

Foucault, no ensaio, adverte que “seria igualmente falso buscar o autor do lado
do escritor real quanto do lado do locutor ficticio: a funcéo autor é efetuada na prépria
cisdo — nessa divisdo e nessa distancia” (2009, p. 279). Uma autoria que
propositalmente se apaga no efeito palimpsesto para inequivocamente fazer aparecer a

sua funcdo-autor no exercicio da cisdo: exercicio preenchido pela autoficgéo.

2. A morte imaginaria de Satam Alive (ou Enrique Vila-Matas)

VILA-MATAS, Enrique (Barcelona, 1948). No Dicionario do timido amor a vida, o
narrador de O mal de Montano retoma exaustivamente o tema do parasitismo literario,
instancia na qual se inclui, e explora, ademais, o vampirismo livresco, condic¢éo ligada a
Borges, 0 escritor argentino que se instalou na biblioteca da memdria da literatura, sua
biblioteca de Babel, e de 1a ndo se exauriu nem na propria cegueira. Escritor parasitario
que, embora tenha partido em corpo bioldgico, sua presenca misteriosa, porem,

permanece intocavel, como uma maldi¢do vampiresca na inesgotavel intertextualidade.
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Maldicdo com que o narrador Montano convalesce sua enfermidade literaria.
Como resume Klein, a propria narrativa se constroi sob a exaustdo de um parasitismo
indevassavel das formas textuais: “o livro abarca o diario, a conferéncia, o relato de
viagem, o conto, a novela, 0 ensaio, a prosa poética, a narrativa fantastica, o realismo
magico, e 0 romance. Essa mescla serve de veiculo para uma apropriacédo literal do
literario” (2009, p. 24).

“Agrafo tragico e parasita literario” (VILA-MATAS, 2005, p. 113), tal qual se
define, Montano se entrega a “ideia de encarnar a memoria inteira da literatura” (VILA-
MATAS, 2005, p. 231), através do “estado permanente de enfermidade literaria”
(VILA-MATAS, 2005, p. 300), um extremo empreendimento de incorporagéo total da
intertextualidade, dando sentido ao apontamento de Samoyault, de que a memoria da
literatura atua em trés niveis “a memoria trazida pelo texto, a memoria do autor ¢ a
memoria do leitor” (2008, p. 143).

O processo ocorre por meio da dispersdo de sua autoria, isto €, do seu
desaparecimento literario no seio da propria narrativa que engendra, sob a partitura de
uma outra forma textual — a autoficcdo — que atravessa o romance a partir da inclusao
tanto da biblioteca literaria manipulada pelo autor empirico, quanto de uma gama de
empreendimentos tedricos, que o autor empirico/narrador absorveu no corpo discursivo
sob a forma do comentério.

E vélido questionar onde pode ter surgido o impulso para esse processo, Como se
consolidou enorme iniciativa e o que se oculta em sua camada invisivel?

Nos seus Suicidios exemplares um especifico conto, Pedem que eu diga quem eu
sou, traz o tema do desaparecimento absorvido sob a projecdo da morte imaginaria do
autor empirico. No livro, Mortes imaginarias, seu autor, o psicanalista Michel
Schneider, procede na tanatografia, isto é, na biografia dos ultimos momentos de vida
de uma lista de escritores famosos, imaginando os sentimentos, comportamentos e agdes
no leito derradeiro até a hora cabal quando o folego desaparece e as palavras se esgotam
para sempre.

Schneider primeiro escreve que “o escritor ¢ alguém que passa a vida a morrer,
nas frases longas e nas palavras curtas” (2005, p. 13), e sintetiza em péginas mais a

frente: “a literatura talvez seja uma maneira demorada de estender uma frase derradeira,
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de ndo conseguir se interromper ali. De continuar falando quando as palavras acabam”
(SCHNEIDER, 2005, p. 13).

Vila-Matas incorpora e comporta esse limiar do escritor que, embora vivo, passa
a vida a morrer, que continua falando na repeticdo incessante do efeito palimpsesto.
Escritor que assume sua transparéncia no corpo do personagem-narrador da narrativa
curta Pedem que eu diga quem eu sou, na medida de um palimpsesto que ao raspar 0
pergaminho de sua primeira inscri¢do autoral pode-se ler o antigo nome — 0 nome real —
no novo (GENETTE, 2010, p. 7), recoberto pela instancia enunciativa do narrador.

Sua morte imaginaria, no conto, é, acima de tudo, hilaria, comportando uma
dimensdo acida da ironia intertextual, uma vez que para sua extrema vontade de
desaparecer, passou “em revista todas as possibilidades de suicidio e, depois de
encontrar objecdes para cada tipo de morte, decidi[u] [se] fazer cocegas até morrer”
(VILA-MATAS, 2012, p. 156). A forma que encontra para morrer transmite a
ressonancia de uma morte metaforica, uma brincadeira lddica, um artificio
composicional do jogo literario, assim como sugere o proprio efeito sobre a morte do
autor a que Barthes (1984) aludiu.

Primorosa nessa morte imaginaria € sua relacdo com alguns minimos tracos
biograficos que podem ser creditados ao autor real, sutilmente disseminados no corpo
da narrativa sob uma moldura autoficcional. Lejeune, em suas ponderagdes sobre o
termo, expoe uma defini¢do preliminar: “uma autofic¢do ¢ uma obra literaria através da
qual um escritor inventa para si uma personalidade e uma existéncia, embora
conservando sua identidade real (seu nome verdadeiro)” (2014, p. 26).

No conto, 0 personagem-protagonista dissimuladamente responde ao pedido do
titulo através da escrituracdo invertida do nome real do autor empirico. Ao mostrar sua
identificacdo no passaporte ao pintor Panizo del Valle, com quem trava uma alongada
contenda sobre o realismo, o artista 1é ao revés e em voz alta os dois sobrenomes do
narrador: “— Satam Alive — ouvi-o dizer” (VILA-MATAS, (2011, p. 154).

Invertendo o revés lemos “evilA mataS” — forma linguistica que escamoteia a
nomina¢do do autor real, abreviando o primeiro nome, pois o “e” sugere “Enrique”, e
estilizando os dois sobrenomes “Vila-Matas”. Um outro indicio, que concorre para essa

associacdo, aparece logo no segundo paragrafo, no inicio da narrativa, quando o
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narrador revela “que nasceu na Catalunha” (VILA-MATAS, 2011, p. 137), regido de
natalidade do escritor real.

A conservagdo do nome verdadeiro na moldura ficticia, embora sob uma
instancia dissimulatdria, preenche o apontamento de Lejeune sobre a invengdo de uma
personalidade pelo escritor com a qual incorpora a si proprio na ficcdo que engendra.
Assim, no conto, autor/narrador/personagem protagonista comportam uma minima
identidade ficcional equivalente.

A intromissdo do autor empirico na narrativa, premeditando sua identidade real
na moldura diegética, no caso desse conto, ou espalhando uma multiplicidade de
sutilezas biogréficas provindas de sua memoria intertextual (obras literarias e obras
tedricas que discutem literatura) no corpo do romance O mal de Montano estabelece
uma relacdo direta com o retorno do autor, na medida em que esse retorno como aponta
Diana Klinger, corresponde a “uma critica ao recalque modernista do sujeito da escrita”
(2006, p. 37). Para Klinger, “o termo autofic¢do ¢ capaz de dar conta do retorno do
autor pois ele problematiza a relacdo entre as nocdes de real (ou referencial) e ficcional,
assim como a tensdo entre a presenga e a falta” (2006, p. 37-38, grifos da autora).

A hipétese que Klinger defende, é a de que o autor retorna “apenas como
provocacado, na forma de um jogo que brinca com a nogéo do sujeito real” (2006, p. 45,
grifos da autora). Hipotese que se amalgama com a grande brincadeira que Vila-Matas
empreende em sua obra, principalmente aquelas que investem no tema do
desaparecimento do sujeito, consolidando a rotacdo vertiginosa do seu mapa secreto e
literario: a efervescéncia do jogo intertextual até exauri-lo nas maltiplas camadas da
narrativa.

Brincadeira, em dada amplitude, perversa, se considerarmos a exigéncia de um
leitor severamente preparado para fluir sofisticadamente o tipo de literatura que elabora.
Tanto que na propria moldura do sobrenome ao revés se esconde uma correspondéncia
amaldicoada: “Satd vivo”. O trocadilho soa como outro alterego escorregadio do
escritor real, ressoando a mensagem de que o autor empirico esta vivo no edificio
interno de sua construcdo diegética. Serge Dobrovsky, o escritor que cunhou o conceito
de autoficcdo, diz que para o autor “a vida de seu texto ¢ sua vida dentro do seu texto”
(2014, p. 34, grifos do autor). O efeito de real de sua morte imaginaria que orbita essa

narrativa curta, na qual o proprio satd vivo desconstrdi as certezas do Ultimo pintor
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realista, o grande Panizo del Valle, reflete a insurgéncia da ficcdo contra a realidade,
colaborando para o retorno do autor através de uma brincadeira séria que discute a
noc¢édo do sujeito real, salientando a forga transgressiva do sujeito ficcional.

Escrita satanica que opera o subterfugio da ficcdo do eu. Sutilmente o autor se
nomeia e se inclui em seu mundo ficcional. Esse indicio fugaz sugere que uma
autobiografia minima se esfumaca como pd cuja fuligem gruda nos poros da teia

ficcional e reside invisivel, submissa, no encantoado da ampla memaria da literatura.

Interminavel concluséo: o irrevogavel estado permanente de enfermidade literaria

Nas Ultimas trinta paginas de O mal de Montano, o narrador alude ao irrevogavel
estado permanente de enfermidade literaria, embora ja ndo preocupante para si, uma vez
que, parasita confesso, absorve a mesma convicgdo com a qual Josep Pla anotou em seu
diario e selou o seu destino: “sé esta secreta e diabdlica mania de escrever (com poucos
resultados) a qual sacrifico tudo, a qual provavelmente sacrificarei tudo na vida” (PLA
apud VILA-MATAS, 2005, p. 301).

Subsidios semelhantes fornecem o escopo de que a morte do autor jamais pode
ser em vao. E para a pergunta epigrafada no preltudio do romance — Como faremos para
desaparecer? — (uma citacdo extraida de Maurice Blanchot), o autor empirico ndo cessa
de responder na conducdo ininterrupta da maquinaria intertextual. Jogo em que o autor
convoca sua memoria literaria para abastecer a maguina com o retorno incessante de sua
prépria morte.

Suicida exemplar vagando incansavelmente no labirinto a que Maurice Blanchot
apregoa ndo sO a incerteza significante da literatura, mas a condicdo de desejo do
proprio homem, o direito a sua escrita: “Cada cidaddo tem, por assim dizer, direito a
morte [...] € ¢ no desaparecimento da morte que a liberdade o faz nascer”
(BLANCHOT, 1997, p. 308).

Direito a que Michel Foucault associou o labirinto de sua propria escrita: “E
direi que a escrita, para mim, estd ligada a morte” (FOUCAULT, 2016, p. 44). Em
Enrique Vila-Matas essa ligacdo corrobora o seu desejo suicida de dispersdo como

doente instalado na biblioteca de Babel.
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Klinger assinala que “a autofic¢do ¢ uma maquina produtora de mitos do
escritor, que funciona tanto nas passagens que se relatam vivéncias do narrador quanto
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma referéncia a
propria escrita” (2006, p. 53). Montano, ao longo do romance, introduz inumeras
referéncias sobre o seu processo de escrita. Dentre elas, a concepcdo autocritica de
parasita literario declarado, derivante da literatura de segunda méo atribuida ao fator
Borges, a quem deve sua vampirizacdo. E ja lancara no inicio do texto a piscadela ao
leitor sobre sua condi¢dao parasitaria: “talvez a literatura seja isto: inventar outra vida
que bem poderia ser a nossa, inventar um duplo” (VILA-MATAS, 2005, p. 14).

Segundo Klinger, ha um ato performatico promovido pelo autor empirico no
texto autoficcional, pois essa forma textual “implica uma dramatizacéo de si que supde,
da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, a0 mesmo tempo real e
ficticio, pessoa (ator) e personagem” (2006, p. 56, grifos da autora).

Parasita de vidas e obras alheias dos escritores a que associa sua produgéo, Vila-
Matas revigora a memoria da literatura duplificando-a nas paginas de seu projeto
artistico, desaparecendo em sua prépria obra, numa verdadeira viagem radical ao céu de
todos os livros como politica da sua escrita. Sua morte imaginaria de ficcéo para ficcao,
como medida de seu ethos discursivo, é a retomada incessante do intertexto inesgotavel:

o0 retorno declarado do autor, disperso na multiplicidade das autorias vampirizadas.
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