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Resumo: Em Os Sertões, de Euclides da Cunha, a tensão entre o objetivo de fazer justiça a 

Canudos e o vínculo às ideias da elite intelectual de seu tempo resultam numa obra complexa que, 

em seus 120 anos de publicação, nos mostra um Brasil extremamente contemporâneo. Neste 
estudo, buscamos entender como esta tensão se dá no nível do discurso, na inclusão e mobilização 

das vozes frequentemente contraditórias que compõem a representação da Guerra de Canudos, do 

sertão da Bahia e do sertanejo. Para isso, examinamos o dialogismo na obra, recorrendo às teorias 
elaboradas por Mikhail Bakhtin sobre dialogismo e, especialmente, sobre polifonia, entendida a 

partir de seus estudos sobre os romances de Dostoiévski. O principal objetivo é avaliar a suposta 

polifonia em Os Sertões, conjecturada por Walnice Nogueira Galvão no ensaio “Polifonia e 
paixão”, considerando que, como um conceito político e ideológico, discutir a polifonia em Os 

Sertões implica em pensar a obra dentro de seu contexto histórico. 
Palavras-chave: Euclides da Cunha; Os Sertões; Mikhail Bakhtin; Dialogismo; Polifonia. 
 
Abstract: In Os Sertões by Euclides da Cunha the tension between the aim of making justice to 

Canudos and the bounds to the intellectual elite of his time results in a complex work that, in its 

120th anniversary, shows us an extremely contemporary Brazil. In this paper, we discuss how this 
tension occurs in the discourse level, and how Euclides arranges the most different and frequently 

contradictory voices and discourses in his representation of the War of Canudos, Bahias’s sertão 

and the sertanejo. In order to do so, we rely on Mikhail Bakhtin’s theories on dialogism, and 
specially on his essay about polyphony, based on Dostoevsky’s novels. The main objective is to 

analyze the supposed polyphony in Os Sertões, presented by Walnice Nogueira Galvão in her 

essay “Polifonia e Paixão”, considering that, as a political and ideological concept, discussing 

polyphony involves discussing Euclides in his historical context. 
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Introdução 

 Dos vários aspectos que tornam Os Sertões uma obra singular e que completa seus 

120 anos como um dos maiores cânones da literatura brasileira, a forma como Euclides 

da Cunha mobiliza as diversas vozes e discursos em seu objetivo de justiceiro de Canudos 

é o que ora pretendemos analisar. 

 Euclides da Cunha nasceu em 1866, em Cantagalo, no Rio de Janeiro, viveu parte 

da infância na Bahia e morreu em 1909, na capital do seu estado natal. Após os estudos 

secundários, cursou a Escola Politécnica e a Escola Militar, pela qual formou-se em 

engenharia. Em 1896, reformou-se como tenente e, nos anos seguintes, trabalhou com 

engenheiro e jornalista. Em julho de 1897, foi enviado como correspondente do jornal O 

Estado de S. Paulo à guerra de Canudos, no sertão da Bahia. Parte como um defensor da 

República e da intervenção militar no Arraial – em março publicara dois artigos sob título 

“A nossa Vendéia”, nos quais, em caráter de denúncia da ameaça de Antônio Conselheiro, 

comparava o conflito no interior da Bahia com a insurreição monarquista católica 

ocorrida em 1793 na região da Vendeia, na França, em que camponeses e nobres aliaram-

se em oposição à Revolução Francesa. Porém, chega ao campo de batalha e não encontra 

as personagens de sua conspiração, os inimigos do Estado, e assiste apenas ao massacre 

da população de Canudos. 

 Roberto Ventura (2019b, p.182) conta que, “na manhã de 3 de outubro, dois dias 

antes do fim da guerra, por causa de acessos de febre, provocados pelas condições da 

guerra, com pilhas de mortos e feridos, falta de comida e noites de sono interrompidas 

por tiroteios”, o escritor, doente, abandonou o arraial. Naquele dia, enviou dois 

telegramas: no primeiro, descreveu brevemente o espetáculo desolador da batalha; no 

outro, vibrou com a iminente vitória das forças republicanas (CUNHA, 2000, p. 264-

265). As contradições sociais e políticas de seu tempo aparecem ainda vivas cinco anos 

depois, quando publica Os Sertões com a intenção de entender o Brasil a partir do sertão, 

expondo o caráter criminoso da campanha de Canudos, o que é manifesto já em “Nota 

Preliminar” da obra: “Aquela campanha lembra um refluxo para o passado. E foi, na 

significação integral da palavra, um crime. Denunciemo-lo” (CUNHA, 2018, p. 67). 

 Os Sertões é uma obra singular, que combina ciência – especialmente geografia, 

história, sociologia e antropologia – e literatura. O crítico Alfredo Bosi (2015, p. 330) 

alerta que é preciso ler esse livro “sem a obsessão de enquadrá-lo em um determinado 

gênero literário, o que implicaria em prejuízo paralisante”. Compõe-se a partir de diversos 
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discursos e de vozes, muitas vezes em ideias contraditórias. Neste artigo, procuramos 

entender como a pretensão de denúncia e de justiça se relaciona a essa forma 

composicional. Nossa pesquisa parte da aproximação que faz Walnice Galvão no ensaio 

“Polifonia e paixão”, de 1994, das vozes em Os Sertões ao conceito de polifonia teorizado 

por Mikhail Bakhtin a partir dos romances de Dostoiévski. Galvão (2009, p. 36, grifos da 

autora) afirma que a narrativa de Os Sertões, de Euclides da Cunha, “é virtualmente 

polifônica, no sentido demonstrado por Bakhtin a propósito de Dostoiévski e de seus 

romances manifestamente polifônicos”. Buscamos examinar o dialogismo em Os Sertões 

e avaliar a hipótese de Galvão, sobre uma suposta polifonia, sob a hipótese de que a forma 

como Euclides mobiliza os mais diversos discursos em sua obra pode nos ajudar a 

continuar esclarecendo o Brasil daquele momento, que é, em muito, o nosso. 

 Procuramos, inicialmente, discutir a teoria do dialogismo em Bakhtin para, em 

seguida, pensar a ideia de polifonia. Para realizar nosso intento, nos baseamos 

principalmente na obra Problemas da poética de Dostoiévski (BAKHTIN, 2018), 

publicada originalmente em 1929. Como suporte para a interpretação das teorias do 

filósofo russo, utilizamos os estudos de José Luiz Fiorin (2020) e Paulo Bezerra (2018a; 

2018b; 2005). Em seguida, discutimos a questão da polifonia, que, como um conceito de 

aspecto histórico, social e ideológico (BEZERRA, 2005; FIORIN, 2020), implica pensar 

Euclides da Cunha dentro do contexto social e intelectual da época. 

 

 1 Fotografias do pensamento torturado: o discurso objetificado em Euclides 

José Luiz Fiorin (2020, p. 21-65) considera o conceito de dialogismo o princípio 

unificador da obra de Mikhail Bakhtin. Esse princípio é examinado pelo filósofo russo 

em três acepções diferentes. O primeiro conceito diz respeito ao modo de funcionamento 

real da linguagem: o dialogismo é o princípio constitutivo do enunciado. Um enunciado 

se constitui a partir de outro, ao qual replica; todos os enunciados são, portanto, 

dialógicos. Ouve-se, em cada um deles, pelo menos duas vozes, que revelam duas 

posições, mesmo que essas vozes não sejam evidentes no fio do discurso. A segunda 

concepção de dialogismo – sua concepção estreita – refere-se à incorporação pelo 

enunciador de vozes de outros enunciados; trata-se, portanto, de uma forma 

composicional. Diferentemente da primeira, mostra-se no fio do discurso, por meio de 

discurso direto, indireto, indireto livre, entre outros. A terceira concerne ao princípio de 

constituição do indivíduo e sua inserção e ação no mundo. 
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Em Problemas da Poética de Dostoiévski, Bakhtin (2018, p. 228) esquematizou 

uma classificação de tipos de discurso da prosa que contempla, entre suas três categorias, 

uma categoria do discurso direto, o Discurso direto imediatamente orientado para o seu 

referente como expressão da última instância semântica do falante, e duas formas de 

inserir o discurso do outro no enunciado: o Discurso objetificado (discurso da pessoa 

representada) e o Discurso orientado para o discurso do outro (discurso bivocal). 

 O primeiro tipo é o discurso referencial direto e imediato, que nomeia, comunica, 

enuncia e representa, visando à interpretação referencial e direta do objeto. Bakhtin (2018, 

p. 213-6) explica que esse discurso é orientado para o seu objeto – conhece apenas a si 

mesmo e a ele –, a quem busca ser adequado ao máximo, e “constitui a instância suprema 

de significação dentro do contexto considerado” (BAKHTIN, 2018, p. 2016). Os Sertões 

inicia-se com esse tipo de discurso: “O planalto central do Brasil desce, nos litorais do 

Sul, em escarpas inteiriças, altas e abruptas.” (CUNHA, 2018, p. 71). No enunciado, 

percebe-se um discurso voltado para um referente, o planto central do Brasil, objeto de 

uma descrição referencial e direta. 

As outras modalidades de discurso têm fundamental relevância para o estudo do 

dialogismo enquanto forma composicional na obra de Euclides, que absorveu diversos 

discursos alheios e inseriu-os nos enunciados de Os Sertões. Roberto Ventura (2019b, p. 

182) elenca as principais fontes usadas pelo escritor: “relatórios do governo e da Igreja, 

artigos de jornais, obras históricas, depoimentos de prisioneiros, soldados e oficiais, 

diários dos participantes das expedições, poemas populares e profecias religiosas”. 

Para explicar o discurso objetificado ou discurso da pessoa representada, Bakhtin 

(2018, p. 213-6) recorre ao discurso direto dos heróis, considerado o exemplo mais típico 

e difundido de discurso representado e objetificado. Ele “tem significação objetiva 

imediata, mas não se situa no mesmo plano ao lado do discurso do autor, e sim numa 

espécie de distância de perspectiva em relação a ele”. (BAKHTIN, 2018, p. 213-4) 

Verificam-se, no discurso direto, dois centros do discurso e duas unidades do discurso: a 

unidade da enunciação do autor e, subordinada a essa, a unidade de enunciação do herói. 

Essas unidades recebem tratamento estilístico diferente: o discurso do autor é elaborado 

“no sentido de sua significação diretamente referencial” (BAKHTIN, 2018, p. 214), 

enquanto o discurso da personagem é elaborado “como o discurso do outro, como o 

discurso de uma personagem caracterológica ou tipicamente determinada, ou seja, é 

elaborado como objeto da intenção do autor” (BAKHTIN, 2018, p. 214). De modo 
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semelhante ao discurso referencial direto e imediato, o discurso objetificado é orientado 

para o seu objeto, mas, por outro lado, também é objeto da orientação do autor. Fiorin 

(2020, p. 37) entende que, no discurso objetificado, “o discurso alheio é abertamente 

citado e nitidamente separado do discurso citante”, por meio de procedimentos como o 

discurso direto, o discurso indireto, as aspas, a negação, entre outros. 

O discurso objetificado aparece regularmente em Os Sertões. O que Bakhtin 

chama de discurso direto dos heróis é normalmente introduzido por aspas na obra de 

Euclides, como no trecho a seguir: 

 

Perguntaram-lhe [ao prisioneiro sertanejo] por fim como queria morrer. 

“De tiro!” 

“Pois há de ser a faca!” contraveio, terrivelmente, o soldado. 

Assim foi. E quando o ferro embotado lhe rangia nas cartilagens da glote, a 

primeira onda de sangue borbulhou, escumando, à passagem do último grito 

gargarejando na boca ensanguentada: 

“Viva o Bom Jesus!…” (CUNHA, 2018, p. 647) 

 

Euclides também recorre com frequência a citações, igualmente marcadas por 

aspas, com referência ao autor ou à fonte em notas de rodapé, no próprio texto ou em 

ambos, como neste exemplo: 

 

Abeirara muitas vezes a morte nos jejuns prolongados, com requinte de 

ascetismo que surpreenderia Tertuliano, esse sombrio propagandista da 

eliminação lenta da matéria, “descarregando-se do seu sangue, fardo pesado e 

inoportuno da alma impaciente por fugir”. 

Nota do Autor: De Jejunio. (CUNHA, 2018, p. 272) 
 

O procedimento usado nessa passagem ocorre repetidamente em Os Sertões: o 

narrador vale-se de uma citação para transmitir impressões, conceber raciocínios e, em 

certas ocasiões, simplesmente relatar acontecimentos. Quando, no texto, não há alusão ao 

autor, a citação parece quase totalmente integrada ao discurso do narrador, como podemos 

observar neste exemplo: “Refletia, entretanto, contraposta à turbulência do litoral e às 

aventuras das minas, ‘o quase único aspecto tranquilo da nossa cultura’” (CUNHA, 2018, 

p. 188). 

No episódio em que soldados ingressam nos casebres de Canudos, encontramos 

alguns dos exemplos mais relevantes para nosso estudo, pois o escritor insere, nos 

enunciados da obra, cartas e escritos dos sertanejos: 
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Ora, no mais pobre dos saques que registra a história, onde foram despojos 

opimos imagens mutiladas e rosários de coco, o que mais acirrava a cobiça dos 

vitoriosos eram as cartas, quaisquer escritos e, principalmente, os desgraciosos 

versos encontrados. Pobres papéis, em que a ortografia bárbara corria parelhas 

com os mais ingênuos absurdos e a escrita irregular e feia parecia fotografar o 

pensamento torturado, eles resumiam a psicologia da luta. Valiam tudo porque 

nada valiam. Registravam as prédicas de Antônio Conselheiro; e, lendo-as, 

põe-se de manifesto quanto eram elas afinal inócuas, refletindo o turvamento 
intelectual de um infeliz. Porque o que nelas vibra em todas as linhas é a mesma 

religiosidade difusa e incongruente, bem pouca significação política 

permitindo emprestar-se às tendências messiânicas expostas. O rebelado 

arremetia com a ordem constituída porque se lhe afigurava iminente o reino de 

delícias prometido. Prenunciava-o a República – pecado mortal de um povo – 

heresia suprema indicadora do triunfo efêmero do Anticristo. Os rudes poetas 

rimando-lhes os desvarios em quadras incolores, sem a espontaneidade forte 

dos improvisos sertanejos, deixaram bem vivos documentos nos versos 

disparatados, que deletreamos pensando, como Renan, que há, rude e 

eloquente, a segunda Bíblia do gênero humano, nesse gaguejar do povo. 
 

Copiemos ao acaso alguns: 

 
[...] 

“O Anti-Christo nasceu 

Para o Brazil governar 

Mas ahi está o Conselheiro 
Para delle nos livrar!” 

_______ 

 

“Visita nos vem fazer 
Nosso rei D. Sebastião. 

Coitado daquele pobre 

Que estiver na lei do cão!” 
 

A lei do cão... 
Este era o apotegma mais elevado da seita. Resumia-lhe o programa. Dispensa 

todos os comentários. 

Eram, realmente, fragílimos aqueles pobres rebelados... 

Requeriam outra reação. Obrigavam-nos a outra luta. 

Entretanto enviamos-lhes o legislador Comblain; e esse argumento único, 

incisivo, supremo e moralizador – a bala. (CUNHA, 2018, p. 318-320) 
 

Verificamos, nessa passagem, dois centros do discurso e duas unidades do 

discurso: a unidade de enunciação do narrador, que participou da campanha como adido 

ao estado-maior do ministro da Guerra, e, subordinada a essa, a unidade de enunciação 

do sertanejo. O discurso direto é orientado para o seu objeto, o sebastianismo, enquanto 

é objeto da orientação do narrador, ou seja, o discurso deste se volta para o discurso do 

sertanejo. 

Euclides reconhece no outro um pensamento próprio, distinto do seu, e que é 

apresentado ao leitor a partir dos trechos de que dispõe arbitrariamente. Antes das 

citações, porém, tece algumas explicações sobre aquela produção. A primeira é a de que 

esses papéis adquiriram valor no momento do massacre, como “cobiça dos vitoriosos”, e 
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isso é significativo para ilustrar como a voz do sertanejo emerge no momento da 

dominação, do extermínio. Essa voz está fundamentalmente atrelada à miséria do 

massacre. Tendo uma “origem” no seio da relação de poder completamente desigual, é 

“originalmente” subalterna. Ao introduzi-la, Euclides avisa que a leitura daquelas 

palavras demanda certo esforço, mesmo embora tenham sido corrigidas no momento da 

transcrição. São escritos incongruentes e inadequados em todos os seus aspectos: na 

temática de uma religiosidade irracional, na grafia irregular, na forma pouca “espontânea” 

dos “desgraciosos versos”. E essa voz é a que reflete, “fotografa” o pensamento do 

sertanejo, carente, além de aspectos materiais, de educação, conhecimento, e que 

necessitava, portanto, antes da tutela do que da violência do Estado. 

Somente após esse cuidado de Euclides com o seu leitor, o discurso do sertanejo 

é, então, apresentado, numa situação de completa desigualdade com relação ao discurso 

de Os Sertões, que, como cânone, vai muito além do discurso do autor. Nesse exemplo, o 

discurso objetificado explicita a distanciação entre um discurso que seria onisciente frente 

a um objeto cuja fala aparece de forma tutelada, e, portanto, incompleta. 

 

2 “Hércules-Quasímodo”: a incorporação das ideias fora do lugar 

 Pela forma inovadora, múltipla, como Euclides ordena os mais diversos gêneros 

e discursos em sua obra, o terceiro tipo discurso em Bakhtin, o discurso orientado para 

o discurso do outro ou discurso bivocal, é de maior interesse a este trabalho, pois é ele 

que nos conduz à reflexão sobre a polifonia em Os Sertões. Bakhtin afirma que nesse tipo 

de discurso a orientação da palavra é dupla, isto é, a palavra tem duplo sentido: “voltado 

para o objeto do discurso como palavra comum e para um outro discurso, para o discurso 

de um outro” (BAKHTIN, 2018, p. 212). Esse discurso, portanto, “deve ser sentido como 

o de um outro” (BAKHTIN, 2018, p.216). Fiorin (2020, p. 37) caracteriza o discurso 

bivocal como internamente dialogizado, sem “separação muito nítida entre o enunciado 

citante e o citado”. Os principais exemplos desse discurso são a estilização, a paródia, nas 

quais “o autor emprega as palavras propriamente ditas de outro para expressar as suas 

próprias ideias” (BAKHTIN, 2018, p. 221), e as polêmicas clara e velada, que desta forma 

se distinguem: “A polêmica aberta está simplesmente orientada para um discurso 

refutável do outro, que é o seu objeto. Já a polêmica velada está orientada para um objeto 

habitual [...], e só indiretamente ataca o discurso do outro […]” (BAKHTIN, 2018, p. 



129 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 8, Número Especial, 2022 
Crítica, Teoria e Ensaísmo Literário 

 

224), além de outras classificações decorrentes dessas, como o discurso indireto livre 

(FIORIN, 2020, p. 43). 

Para ilustrá-los, na subseção “Acampamento na Favela”, podemos identificar um 

exemplo de estilização, que, segundo Fiorin (2020, p. 48), ocorre quando “as vozes são 

convergentes na direção do sentido”, isto é, “apresentam a mesma posição significante”. 

Bernucci (1995, p. 55) propõe a seguinte comparação entre uma passagem dessa subseção 

e outra, extraída de uma carta do tenente-coronel José Siqueira de Meneses, publicada em 

setembro de 1897 no jornal O País: 

 

Estendeu-se em torno um cordão de sentinelas; e a tropa, comandantes e praças 

deitados pelo chão na mais niveladora promiscuidade – repousou em paz. (Os 

Sertões) 
Em um amontoado inconcebível, em uma promiscuidade profundamente 

niveladora, dormiam generais, oficiais, soldados e até bestas de bagagens. (O 

País) 
 

O historiador José Calasans (1971) aponta cartas, artigos, relatórios e depoimentos 

de Siqueira de Meneses como importantes fontes de Os Sertões. Comparando os excertos 

acima, percebemos que Euclides não se contentou com a elaboração de uma simples 

paráfrase do texto de Menezes, uma vez que foi além da reafirmação do sentido original 

por meio de um léxico diferente. Em sua estilização, o autor de Os Sertões segue o 

conteúdo fatual do texto primário, descrevendo a aglomeração de militares de diversas 

patentes; mantém vestígios da voz Menezes, o que pode ser identificado graças à 

expressão “niveladora promiscuidade”, de acentuado teor moral; e insere uma nova 

interpretação, recorrendo à expressão “repousou em paz” –  que contribui para a 

construção de uma Canudos idílica, pacífica, religiosa –, cujo sentido não estava presente 

no texto primário. 

Já na paródia, segundo Bakhtin (2018, p. 221), “o autor fala a linguagem do outro, 

porém, diferentemente da estilização, reveste essa linguagem de orientação semântica 

diametralmente oposta à orientação do outro”. O filósofo reflete que a segunda voz entra 

em uma espécie de hostilidade com o seu agente primitivo, obrigando-o a servir a 

propósitos inteiramente discrepantes. Um exemplo que perpassa toda a obra é o 

desenvolvido por Luiz Fernando Valente (2009), que identifica um relacionamento 

parodístico do texto euclidiano com os textos dos primeiros cronistas e dos românticos 

brasileiros, já que o autor de Os Sertões “revê a visão utópica elaborada por aqueles e 

desconstrói o estereótipo inventado por estes de uma natureza benfazeja, um dos 
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elementos essenciais do complexo ideológico que rege o pensamento das elites brasileiras 

do século XIX” (VALENTE, 2009, p. 136). Em ambos os exemplos, o discurso 

mobilizado por Euclides é empregado na intenção de afastar o sertão e o sertanejo da 

civilização, de onde Euclides escreve. 

 A questão das raças e as várias teorias estrangeiras que atravessam a obra de 

Euclides ilustram as demais categorias: a polêmica aberta e a polêmica velada. Uma das 

várias tentativas de conciliação das ideias raciais estrangeiras com a necessidade de 

“salvar” o mestiço pode ser observada no seguinte exemplo: 

 

A mistura de raças mui diversas é, na maioria dos casos, prejudicial. Ante as 

conclusões do evolucionismo, ainda quando reaja sobre o produto o influxo de 

uma raça superior, despontam vivíssimos estigmas da inferior. A mestiçagem 

extremada é um retrocesso. O indo-europeu, o negro e o brasílio-guarani ou o 

tapuia, exprimem estádios evolutivos que se fronteiam, e o cruzamento, sobre 

obliterar as qualidades preeminentes do primeiro, é um estimulante à 

revivescência dos atributos primitivos dos últimos. De sorte que o mestiço – 

traço da união entre raças, breve existência individual em que se comprimem 

esforços seculares – é, quase sempre, um desequilibrado. [...] o mestiço – 

mulato, mamaluco ou cafuz – menos que um intermediário, é um decaído, sem 
a energia física dos ascendentes selvagens, sem a altitude intelectual dos 

ancestrais superiores. 
(CUNHA, 2018, p. 199-0) 

 

 Logo em seguida, na subseção “Uma raça forte”, o narrador afirma: 

 

Entretanto a observação cuidadosa do sertanejo do norte mostra atenuado esse 

antagonismo de tendências e uma quase fixidez nos caracteres fisiológicos do 

tipo emergente. 
Esse fato, que contrabate, ao parecer, as linhas anteriores, é a sua contraprova 

frisante. […] (CUNHA, 2018, p. 202). 

 

No tratamento do sertanejo a partir da perspectiva racial, os discursos do outro são 

empregados de forma ambivalente. Como observado nos exemplos, as ideias contrárias, 

da mestiçagem como degeneração e do sertanejo como raça forte ou nacional, coexistem 

no texto, a poucas páginas de distância, mostrando a dificuldade como o autor se coloca 

diante da questão. Outro exemplo do conflito de ideias é a recorrência apontada em nota 

por Bernucci (2018, p. 221) à construção épica do vaqueiro, através de sua comparação a 

figuras mitológicas, como em “centauro bronco” (CUNHA, 2018, p. 210). São recursos 

que indicam o deslocamento da imagem prévia do sertanejo, que transita entre o tosco e 

o heroico, e que, por sua artificialidade, não deixam de causar algum desconforto. 
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Segundo Galvão, essa sobreposição de diversos textos e ideias, frequentemente 

sem autoria definida e muitas vezes contrários uns aos outros, atribuiria a Os Sertões o 

caráter de romance polifônico, segundo a teoria bakhtiniana: 

 

Entretanto, essa narrativa é virtualmente polifônica, no sentido demonstrado 

por Bakhtin a propósito de Dostoiévski e de seus romances manifestadamente 

polifônicos. Não há propriamente personagens, porque não há romance. O que 

temos aqui é um imenso diálogo a muitas vozes, mediadas pelo narrador. A 

massa de conhecimentos e de nomes de autoridades nesses conhecimentos com 

que Euclides enche as páginas de seu livro aparece em forma ou de citações 

ou, muito mais frequentemente, de paráfrases. A paráfrases seguem-se 
paráfrases, quase sempre em desacordo total ou parcial. O andamento da 

narrativa, que procede por antíteses e não por sínteses, torna-se uma polifonia 

exasperada. (GALVÃO, 2009, p. 36, grifo da autora) 
 

Quando atribui à narrativa o caráter de uma polifonia exasperada, Galvão modula 

sua fala indicando que, enquanto os romances de Dostoiévski são manifestadamente 

polifônicos, a narrativa de Euclides seria virtualmente polifônica, pois, como explica 

adiante, não há personagens, só uma profusão de vozes. A autora (GALVÃO, 2009, p. 

43) chama isso chama de “diálogo in absentia”, pois, diferentemente das personagens 

épicas em Bakhtin, os interlocutores não estão de corpo presente. A polifonia adviria, 

então, do caminho estabelecido em antíteses, em contradições, em paradoxos que 

decorrem da mobilização dos mais diversos gêneros textuais e discursos, e que resulta no 

diálogo de ideias frequentemente contraditórias. 

Euclides mesmo não é alheio às aparentes contradições. Apesar da dificuldade de 

alcançar uma síntese entre ideias incompatíveis, na subseção “O sertanejo”, o autor busca 

conciliar suas ideias raciais por meio de um recurso engenhoso: o oximoro Hércules-

Quasímodo, 

 

O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o raquitismo exaustivo dos 

mestiços neurastênicos do litoral. 

A sua aparência, entretanto, ao primeiro lance de vista, revela o contrário. 

Falta-lhe a plástica impecável, o desempeno, a estrutura corretíssima das 

organizações atléticas. 
É desgracioso, desengonçado, torto. Hércules-Quasímodo, reflete no aspecto a 

fealdade típica dos fracos. (CUNHA, 2018, p. 207) 
 

O célebre oximoro criado por Euclides combina duas figuras aparentemente 

opostas: o semideus mitológico Hércules, filho de Júpiter e Alcmena, admirado por sua 

força, e o corcunda Quasímodo, personagem do romance Notre-Dame de Paris, de Victor 

Hugo. Assim, por meio de um recurso poético, o autor busca conciliar as correntes 
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cientificistas europeias, que defendem a perniciosidade da miscigenação, exposta na 

subseção “Um parêntese irritante”, com a defesa da força e da resiliência do sertanejo, 

relatada na subseção “Uma raça forte”. 

Os argumentos e as ideias em contradição não expressam somente a dificuldade 

de se representar o sertão, incerto, tortuoso – que é e não é. Segundo Galvão (2009, p. 

43), o andamento contraditório da narrativa advém da impropriedade das ideias 

estrangeiras quando aplicadas ao nosso contexto: “o oxímoro em Euclides não só orna 

como expressa a dificuldade real de alcançar uma síntese entre doutrinas contraditórias”. 

A origem dessa dificuldade envolve inúmeros aspectos e dificilmente poderia ser 

completamente descrita. Mas ela em muito se deve à formação deu Euclides, em que se 

encontram o ativismo idealista, caricatura da Revolução Francesa, e o encantamento pelas 

ideias positivistas com que teve contato principalmente através de Benjamin Constant, 

em seu período no exército. Mesmo sendo concepções de mundo frequentemente 

conflituosas, essas ideias se encontram em uma visão teleológica, linear, progressiva da 

história, calcada na centralidade do pensamento europeu como um ideal inquestionável 

de futuro ou progresso. Isso não aproxima os intelectuais da época somente quanto à 

temática interessada nos assuntos da nação, mas determina em boa medida a lente como 

devem ver seu tempo, em diálogo com sujeitos, instituições e esferas que o tempo todo 

determinam o que pode ou não ser dito. Além disso, o campo intelectual também tem suas 

regras e se organiza a partir das relações e disputas entre os mais diversos agentes que 

dele participam. 

Dessa forma, longe de ser uma mera contradição, a ambivalência das posturas de 

Euclides expõe a ambivalência que canonizou Os Sertões: ao mesmo tempo que satisfaz 

a crítica à República numa busca por justiça e enunciação do massacre de Canudos, é 

também o lugar de discussão das ideias intelectuais do período. Interessa-nos salientar 

que essa disputa entre ideias e representações estrangeiras e locais é desigual, o que 

dialoga diretamente com o conceito de polifonia em Bakhtin, a que passamos em seguida. 

 

3 “O sertão é e não é”: polifonia e silêncio 

O conceito de polifonia foi pensado por Bakhtin na obra Problemas da Poética de 

Dostoiévski e, para Bezerra (2005, p. 193), deve ser entendido como a forma suprema de 

dialogismo. Bakhtin (2018, p. 5) sustenta que Dostoiévski criou um gênero romanesco 
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essencialmente novo, o romance polifônico, pois as vozes dos heróis dos romances de 

Dostoiévski se estruturam do mesmo modo como se estrutura a voz do autor no romance: 

 

A multiplicidade de vozes e consciências independentes e imiscíveis e a 

autêntica polifonia de vozes plenivalentes constituem, de fato, a peculiaridade 

fundamental dos romances de Dostoiévski. Não é a multiplicidade de 

caracteres e destinos que, em um mundo objetivo uno, à luz da consciência 
uma do autor, se desenvolve nos seus romances; é precisamente a 

multiplicidade de consciências equipolentes e seus mundos que aqui se 

combinam numa unidade de acontecimento, mantendo a sua imiscibilidade. 

[...] A consciência do herói é dada como a outra, a consciência do outro, mas 

ao mesmo tempo não se objetifica, não se fecha, não se torna mero objeto da 

consciência do autor. (BAKHTIN, 2018, p. 4-5, grifo nosso) 
 

O filósofo russo entende que, nos romances polifônicos de Dostoiévski, a ideia 

não pode ser separada da personagem; portanto, é o homem de ideias – e não a ideia por 

si mesma – o herói dessas narrativas (BAKHTIN, 2018, p. 95). Nas notas da edição, 

Bezerra (BAKHTIN, 2018, p. 4-5) esclarece que vozes plenivalentes são plenas de valor, 

isto é, ao participar do grande diálogo, estabelecem uma relação de absoluta igualdade 

com outras vozes do discurso; de modo semelhante, consciências equipolentes mantêm 

uma relação de absoluta igualdade como participantes do diálogo, sem deixar se 

objetificar, ou seja, não perdem sua autonomia frente ao universo do autor: “[…] o 

problema gira sempre em torno dos meios de revelação do indivíduo na própria vida, e 

não dos meios de visão e representação artística desse indivíduo nas condições de uma 

determinada construção artística – o romance” (BAKHTIN, 2018, p. 11). Esse conceito 

não se confunde com o de dialogismo, pois não basta que uma narrativa apresente uma 

multiplicidade de vozes e ideias, inclusive divergentes, para ser considerada polifônica. 

Da compreensão das personagens de Dostoiévski, a quem é dada a consciência 

plena face ao autor, advém que a polifonia é uma categoria histórica e ideológica. Bezerra 

nos lembra que, em Bakhtin, o conceito está intimamente associado à disputa de classes 

como tema dos romances de Dostoéisvki. A polifonia na literatura encontra-se no seio do 

capitalismo ao mesmo tempo que é crítica dele, pois a lógica de exploração gera vozes 

que, oprimidas, emergem como resposta e resistência. A polifonia vem em socorro do 

homem reificado, que pode, então, ser olhado em sua alteridade (BEZERRA, 192-193). 

Assim, o conceito pressupõe uma perspectiva que busca a emancipação do objeto 

a partir da representação de um outro, ou que busca uma relação constitutiva entre sujeito 

e objeto, os quais têm, então, suas posições iniciais questionadas. Ao conceber uma voz 
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outra, a posição do autor também passa a ser relativizada e este também se vê em 

construção. 

 

Para a representação literária, a passagem do monologismo para o dialogismo, 

que tem na polifonia sua forma suprema, equivale à libertação do indivíduo, 

que de escravo mudo da consciência do autor se torna sujeito de sua própria 

consciência. No enfoque polifônico, a autoconsciência da personagem é o traço 
dominante na construção de sua imagem, e isso pressupõe uma posição 

radicalmente nova do autor na representação da personagem. (BEZERRA, 

2005, p. 193, grifo do autor) 
 

Se interpelamos Os Sertões à luz da ideia de polifonia como uma categoria 

linguística, literária e engajada, podemos entender melhor como se realiza tal projeto no 

seu tempo. Expressando a transformação de Euclides durante a viagem – de defensor da 

república a ferrenho crítico da guerra – e a elaboração de suas ideias por cinco anos, Os 

Sertões mostra uma travessia, que constitui seu autor a partir da experiência do 

deslocamento e do horror, e nos mostra também a dificuldade do exercício de uma 

representação ética do que ficou à margem da ideia de civilização. No entanto, quando 

nos perguntamos de que forma Euclides olha para a alteridade radical do sertão e do 

sertanejo, como fundamento do conceito de polifonia, nos deparamos novamente com a 

limitação sofrida pelos discursos mobilizados, e principalmente pela voz dos sertanejos. 

 A paixão com que Euclides vive as questões da nação, as relações mantidas dentro 

do campo intelectual, o apego às ideias estrangeiras, dentre outros aspectos limitadores, 

o tempo todo tensionam a narrativa, e isso não só resulta em uma abordagem contraditória 

– o que seria um indício de polifonia – como emudece as perspectivas do sertão e do 

sertanejo, rompendo com a autonomia das experiências e das ideias das vozes inseridas 

no texto. Assim, embora os mais diversos discursos e vozes se entrecruzem na 

composição de Os Sertões, entendemos que as vozes não são independentes de um 

diálogo maior que envolve todo o pensamento de uma época e não adquirem, portanto, a 

potência das ideias do “homem das ideias” de Dostoiévski. 

 A travessia de Euclides se mostra, pois, incompleta. Adoentado, sequer presencia 

os dias finais do massacre, do incêndio definitivo do arraial e da tomada do corpo de 

Conselheiro. A conveniência de alguns silêncios não deixa de ser uma das razões de Os 

Sertões facilmente ter obtido reconhecimento. Ao mesmo tempo que condena a República 

responsável pelo massacre no passado (em um passado que já se tornara remoto), assume 

um discurso pertinente para toda uma geração de intelectuais enganada, assim como 
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Euclides, “pela máquina de propaganda da imprensa e do governo” (VENTURA, 2019a, 

p. 43), e deslumbrada pelas ideias estrangeiras. Dessa forma, a obra pode mesmo ocupar 

o lugar de “o maior mea culpa da literatura brasileira” (GALVÃO, 2009, p. 621), e o lugar 

de vingador pode ser compartilhado por toda uma nação e uma geração de intelectuais 

que reconhece a obra, e, por metonímia, o crime, sem dele ter feito parte. Segundo o autor, 

o Brasil não estaria pronto para essa denúncia: 

 

Seja como for, porém, alenta-me a antiga convicção de que o futuro o lerá. 

Nem outra coisa quero. Serei um vingador e terei desempenhado um grande 

papel na vida – o de advogado dos pobres sertanejos assassinados por uma 

sociedade pulha, covarde e sanguinária... Além disto terei o aplauso de uns 
vinte ou trinta amigos em cuja primeira linha estás. E isto me basta. (GALVÃO; 

GALOTTI, 1997, p. 133). 
 

 E, muito pelo contrário, o país estava completamente preparado, e sua rápida 

ascensão a cânone não deve ser observada sem um olhar crítico. 

Pensar, pois, a polifonia em Euclides, mais do que enfatizar a multiplicidade de 

gêneros e discursos mobilizados na obra, nos permite continuar questionando a presença-

ausência da voz dos sertanejos – na obra e na nação – ainda por se escutar. Assim, Os 

Sertões constantemente atualiza e comprova a violência sobre a qual a experiência e a 

representação do outro se constrói em nossa cultura, mostrando a dificuldade de se 

encontrar uma síntese e a necessidade de constantemente trilharmos o caminho dos 

sertões. “Digo: o real não está na saída nem na chegada: ele se dispõe para a gente é no 

meio da travessia” (ROSA, 1994, p. 86), e a questão que se levanta é: a travessia de 

Euclides não continua igualmente difícil ou impossível para a nossa cultura atual? Para 

nós, descendentes de Colombo? 

 

 Considerações finais 

Neste trabalho, questionar a polifonia como princípio constitutivo de Os Sertões 

nos permitiu não só pensar a complexa configuração da narrativa, como também refletir 

sobre o contexto intelectual onde é possível que as contradições e os paradoxos se tornem 

verossimilhantes em uma narrativa. 

Quando a investigação se iniciou, a partir da questão da polifonia em uma 

discussão direta com os questionamentos de Walnice Galvão, a primeira conclusão a que 

parecemos chegar foi a de que não havia polifonia em Os Sertões. As vozes, em ausência, 

não apresentam autonomia e estão sempre submetidas a um papel de justiceiro que não 
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abdica das ideias estrangeiras próprias de seu campo intelectual. A voz do sertanejo, 

principalmente, é sempre tutelada à voz de Euclides, nas mais diversas formas de inserção 

do discurso do outro, que tratamos a partir de Bakhtin. Ao longo da pesquisa, porém, a 

questão da polifonia se mostrou mais complexa. Se não há encontro radical com a 

alteridade, Os Sertões continuamente nos convoca a buscar essa alteridade. A obra, em 

suas contradições e impasses, nos denuncia os fragmentos, as descontinuidades, as 

fissuras da História pelas quais é possível continuar buscando justiça ao massacre de 

Canudos, e nos mostra a insuficiência das ideias daquele contexto e do nosso para com 

as alteridades à margem da sociedade. 

Se as preocupações intelectuais de Euclides antes de Canudos pouco tinham de 

original numa sociedade sempre voltada às ideias estrangeiras, o que chama a atenção em 

Os Sertões é a forma como suas concepções são remexidas pelo que viu. Nisto talvez 

resida sua atualidade: “Mire veja”, diria Riobaldo, “o mais importante e bonito, do 

mundo, é isto: que as pessoas não estão sempre iguais, ainda não foram terminadas – mas 

que elas vão sempre mudando. Afinam e desafinam. Verdade maior.” (ROSA, 1994, p. 

24-25), e essa travessia de Euclides continua sendo um importante questionamento sobre 

a nossa identidade nacional e uma denúncia da violência com que a ideia de civilização 

se impõe a nós, inclusive nos dias atuais. Ao mesmo tempo em que Euclides não abdica 

do seu papel de mediador de um arcabouço de ideias, o silêncio e a violência que isso nos 

acena é o que parece nos fazer sempre retornar a Os Sertões, inextinguível. É a 

incompletude das ideias raciais e nacionais frente a violência que, a cada página, ora 

sufoca, ora potencializa os gritos, que pode nos causar o incômodo de questionamentos 

para retornarmos a Canudos. Pensar a polifonia na obra, portanto, nos lembra sempre da 

justiça ainda por se fazer. Contemporâneo, Os Sertões, inclusive em seus silêncios 

lança luz ao que ainda não se consegue ou não se pode dizer. Nas tensões, incongruências, 

contradições dessa tentativa de justiça ao povo que ele mesmo condenou à morte é que 

podemos trilhar o caminho não reto, não linear, não moderno dos sertões. 
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