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Resumo: As mudancas trazidas pela medicina, tecnologias e outras areas do conhecimento deram
origem ao que a Organizacdo das Nagdes Unidas (ONU) (UNITED NATIONS, 2019) chamou de
“revolugdo da longevidade” — a chegada do ser humano a uma segunda fase do envelhecimento,
aquela dos muito-velhos, ou velhos-velhos. Apesar da grande populacéo de sujeitos muito-velhos em
nossa sociedade, estes pouco ou nada sdo representados na literatura ou nas artes, em especial quando
se trata das perdas e ganhos na vida dessa parcela da populagdo. Uma excecéo é Elizabeth Costello,
personagem criada por JM Coetzee, autor sul-africano radicado na Australia. Ela surge ja idosa e sua
trajetoria de jovem-velha para velha-velha é acompanhada em diversos contos do escritor. Neste
artigo, trataremos das definicdes atuais de cada fase do envelhecimento e analisaremos a trajetdria de
Costello, bem como a maneira como sua representacdo foge as politicas sociais demandadas pelos
especialistas em envelhecimento.
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Abstract: Changes brought by medicine, technology and other areas of knowledge gave rise to what
the United Nations (UN) (UNITED NATIONS, 2019) call the “Revolution of Longevity” — the arrival
of the human being to a second phase of aging, the old-old. Despite the large population of elderly
individuals in our society, there are little or almost none representation of them in the literature or the
arts, especially when it comes to the losses and gains in life for the old-old population. One exception
is Elizabeth Costello, a character created by JM Coetzee, a South African author based in Australia.
She has emerged almost septuagenarian and her trajectory from young-old to old-old is accompanied
in several tales of the writer. In this paper, we will deal with the current configurations of each phase
of aging and analyze Costello’s trajectory, as well as the way its representation is displayed in the
social policies demanded by suffering specialists.
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Introducgéo

Basta uma breve pesquisa para perceber que as questfes relativas a passagem do
tempo estdo por toda a literatura — romance, drama, cinema e outras representaces artisticas
— em sua maioria, porém, retratando pessoas na meia-idade ou no inicio do que era
considerada a Ultima fase da vida, a terceira idade.

Entre os 154 poemas escritos por Shakespeare presentes no livro Shakespeare’s
sonnets (DUNCAN-JONES, 1998), Katherine Duncan-Jones afirma que somente quatro
falam sobre a passagem do tempo. No “Soneto 73” (DUNCAN-JONES, 1998), Shakespeare
retrata o sujeito que preve sua morte desejando manter eterno o amor por um jovem “outro”
do poema. Outro exemplo da literatura é o poema “Sailing to Byzantium”® (FINNERAN,
1968, p. 104), escrito em 1926, no qual Yeats escreve “That is no country for old men”*. No
poema, Yeats parece se ressentir da auséncia de espago para os velhos no pais, lamentando
seu corpo envelhecido, mas proclamando o vigor do seu intelecto. Em ambos os casos, é feita
a representacdo de uma fase da vida em que o sujeito se percebe velho, mas ainda tem plena
consciéncia de si e de seu mundo — ou, pelo menos, ndo se encontra dependente e impotente.

Nossa sociedade estd muito diferente daquela de Shakespeare ou Yeats, em especial
no entendimento do que ¢ “estar velho”, mas ndo ¢ de se admirar que a presenca dos “velhos
muito velhos” nas artes ainda seja incipiente. O envelhecimento acelerado da populacdo (ndo
sO por viverem muito, mas também por obsoletismo tecnoldgico) ainda encontra pouco eco
na literatura, cujos personagens idosos quase sempre estdo na transi¢do entre a meia-idade e
a velhice, ou no inicio desta. Nos textos ficcionais de JM Coetzee, objeto de nossa analise,
podemos citar o Magistrado, de Waiting for the barbarians® (COETZEE, 1999), Elizabeth
Curren, de Age of iron® (COETZEE, 1998); David Lurie, de Disgrace’ (COETZEE, 2000b);
Mr. C, de Diary of a bad year (COETZEE, 2008b)® — todos saindo da meia-idade e entrando

na terceira idade.

% Em tradugdo livre para o portugués, “Navegando para Bizancio”.

4 Em tradugdo livre para o portugués, “no ha um lugar para os homens velhos”.

5 A obra foi traduzida para o portugués sob o titulo A espera dos barbaros (COETZEE, 2006), pela editora
Companhia das Letras.

& A obra foi traduzida para o portugués sob o titulo Idade do ferro (COETZEE, 1992), pela editora Siciliano.

" A obra foi traduzida para o portugués sob o titulo Desonra (COETZEE, 2000a), pela editora Companhia das
Letras.

8 A obra foi traduzida para o portugués sob o titulo Diario de um ano ruim (COETZEE, 2008a), pela editora
Companbhia das Letras.
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Nos tempos atuais, no entanto, nossa sociedade esta produzindo diferentes maneiras
de envelhecimento: além da cronolégica, com o surgimento de uma nova fase de vida — a dos
muito velhos —, ha aquela do sujeito anal6gico, nascido antes da revolucgdo digital. Ainda em
andamento, este envelhecimento digital marca uma geracéo prematuramente envelhecida néo
em decorréncia da idade ou da decadéncia do corpo, mas, sim, fundamentada nas perspectivas
de producdo e na capacidade de adaptacdo desses “individuos analdgicos”. Ter ou nio o
dominio do uso de tecnologias diversas afeta tanto a vida pessoal como — e especialmente —
a profissional. Os individuos analdgicos, ou “migrantes digitais”, como sao hoje chamadas
as pessoas que ndo sdo “nativas-digitais” (PRENSKY, 2001)°, travam uma batalha diaria para
acompanhar as evolugdes das novas tecnologias, tentando escapar de um envelhecimento
precoce. A psicologa Costa e a historiadora e sociologa Hardagh (COSTA e HARDAGH,
2018) alertam:

(...) 0 ambito da mente, da ética, da educacdo, da histéria e das relacbes humanas (...) e
abrem espaco para discutir uma potencial obsolescéncia produtiva do ser humano, uma
vez que a tecnologia tem atuado e crescido onde humanos eram os Unicos e tem ido a
lugares onde humanos sequer chegardo ou conseguirdo chegar com a mesma velocidade e
precisdo, deixando para trds uma massa de pessoas potencialmente desempregada,
desocupada, improdutiva e digitalmente iletrada que vive dentro desta disruptividade sem
se dar conta desta ou sequer serd inserida neste mundo conectivo. (COSTA e HARDAGH,
2018, p. 528)

Essa populacdo biologicamente ainda jovem, mas jogada ao ostracismo tecnoldgico,
sera, ao nosso ver, considerada “velha” para os nascidos-digitais em muito pouco tempo. As
geracOes de sujeitos analdgicos estardo, portanto, de acordo com a légica de mercado e capital
que hoje impera, ultrapassados e arcaicos demais para viverem em um mundo digital e
artificialmente inteligente. Esses velhos-analdgicos ainda ndo encontram representatividade
na literatura, mas acreditamos que ndo demorara a encontrarem espaco engquanto personagens
em ficcdo do século XXI.

O acelerado crescimento no nimero de seres humanos vivendo acima dos 65 anos de
idade no mundo ocidental representa, ainda, uma revolucdo que esta em andamento —

fendmeno que tem sido chamado de “revolucdo da longevidade” pela Organiza¢dao das

% A expressdo “nativos-digitais” surgiu em 2001, em um artigo escrito por Marc Prensky para a revista On the
horizon. Ele cunhou o termo para se referir a todos os nascidos ap6s 1980, cujo desenvolvimento biolégico e social
se deu em contato direto com a tecnologia, a geragdo nascida apos a revolucéo digital.
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Nac¢oes Unidas. Atualmente, ha 703 milhGes de pessoas com 65 anos de idade ou mais, e as
projecdes da Organizagao das Nagdes Unidas indicam que serdo 1,5 bilhdo em 2050, ano em
que um em cada seis habitantes do planeta tera idade superior a 65 anos (UNITED
NATIONS, 2019).

Coetzee, como sujeito analdégico que é, ainda ndo incorporou o obsoletismo
tecnoldgico dos humanos a sua ficgdo, mas inova ao construir uma personagem cuja trajetoria
— para o leitor — se inicia quando ela, Elizabeth Costello, ruma ao envelhecimento em duas
obras: Elizabeth Costello (COETZEE, 2004) e Moral tales'® (COETZEE, no prelo b). A
personagem, considerada por muitos criticos como alter ego do autor, tem uma visdo singular
— e negativa — do envelhecimento, cujas consequéncias pretendemos explorar neste artigo.

Costello se torna ainda mais especial por ter sido criada por um escritor a época
sexagenario, chegando a velhice juntamente com seu criador — em 2022, o autor completara
82 anos de idade. Coetzee &, portanto, um homem velho escrevendo sobre o envelhecimento,
e ndo um jovem escritor escrevendo sobre suas ideias do que venha a ser o envelhecimento.
Mesmo com a melhor das intengdes, 0 jovem escritor podera, quando muito, basear sua
escrita em observacdo e leituras, enquanto o escritor que experimenta a velhice tera, supde-
se, uma visdo mais realista de todo o processo — as vivéncias das pessoas, no entanto, sao
multiplas e dependem muito de como o sujeito escolhe enfrentar seus reveses. A versdo
apresentada por Coetzee em suas personagens representa, portanto, uma visdo pessoal da
velhice tal como ele a v& — ou como viu outros enfrentarem os problemas associados a ela —
e as compensacdes trazidas pelo avanco da idade. As representacfes aqui elencadas serdo
consideradas, entdo, sob a perspectiva do autor e de suas personagens, mas especialmente a

partir do olhar de Elizabeth Costello.

1. Ser velho no século XXI
A longa duracdo da velhice deu origem a novos termos para representar suas
diferentes fases. Atualmente, sdo aceitos por pesquisadores de areas diversas, como 0

gerontologista Stephen Barnes (2011) e a soci6loga Marcela Petrova Kafkova (2016), os

10 Trata-se da versdo em inglés, ainda inédita, do livro Siete cuentos morales (COETZEE, 2018), generosamente
cedida pelo autor. Atualmente, o texto também estéd sendo traduzido para o portugués pela Companhia das Letras
(COETZEE, no prelo a), ainda sem data para langamento. Ao longo deste artigo, faremos referéncia apenas ao
texto da versdo em inglés, a partir da qual trabalhamos esta analise.
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termos “young-old” (traduzido para o portugués como “jovem-velho”) e “old-old” (traduzido
para o0 portugués velhos-velhos) para designar essas diferentes épocas da vida. A divisdo
cronoldgica correspondente ndo é amplamente aceita, mas alguns estudiosos trabalham com
idades aproximadas entre 60 e 75 para 0 jovem-velho e de 75 até a morte para velhos-velhos.
Barnes (2011) explica que os jovens-velhos ainda sdo considerados Uteis para a sociedade e
estdo em uma fase da vida adulta abordada com otimismo, permeada de adjetivos positivos.
E a primeira etapa pos-aposentadoria, em que tanto a salide quanto as funcdes sociais e
cognitivas estdo ativas e tem sido amplamente estudada em vérias areas do conhecimento.
Tanto Barnes (2011) quanto Kafkova (2018) colocam os velhos-velhos na faixa a partir dos
75 a 85 anos, mas enfatizam que a perda da plasticidade do cérebro e o declinio bioldgico e
cognitivo diferem de pessoa para pessoa, variando no tempo e no padréo de declinio. Assim,
quaisquer classificacdes bioldgicas serdo somente expressdes fenotipicas!! dindmicas e
moveis, cuja evolugdo varia enormemente dependendo de fatores tdo diversificados quanto
genética, modo de vida, acesso a cuidados, dentre outros. Em conformidade com essas
colocagdes, a gerontologia — ciéncia que estuda a vida e as necessidades dos velhos — prefere
trabalhar baseando-se mais no estado mental e fisico do paciente do que na idade. Pode-se
ter um jovem-velho ativo e independente aos 80 anos de idade e velhos-velhos de 70 anos. A
diferenciacdo entre ambos estd muito mais fundada na qualidade de vida que o sujeito-velho
possua.

Quando se trata de representatividade, a sociedade ocidental e suas midias criaram a
expressao “melhor idade” para se referir ao jovem-velho e promover sua inser¢do na
sociedade — considerando os proventos que essa populacdo supostamente tem disponiveis
para se cuidar e viajar, e uma situacdo em que os filhos ja sdo adultos e ha uma familia
amorosa ao redor. Nao é raro observarmos nas midias jovens-velhos sendo incentivados a
manter uma vida afetiva e sexual ativa, cognitivamente plena. Também as politicas publicas
sdo mais voltadas para os jovens-velhos (KAFKOVA, 2018), enquanto os velhos-velhos
quase sempre sdo deixados para os cuidados da familia ou clinicas particulares — para aqueles
gue podem pagar por esses cuidados —, ou abandonados em instituicdes publicas — quando

mais desafortunados. Em um mundo onde a projec¢do de crescimento do numero de pessoas

11 “Expressdo fenotipica” se refere as manifestagdes e caracteristicas visiveis nos individuos, o que inclui o
processo de envelhecimento.
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com idade superior a 80 anos prevé o triplo do atual até 2050 (UNITED NATIONS, 2019),
pouco se representa o velho-velho e o deslocamento social vivenciado por ele, passando de
pessoa ativa para dependente em decorréncia do declinio de seu corpo ou de sua mente — ndo
raro, ambos.

Além disso, pouco se aborda na midia, na literatura ou mesmo na sociedade o medo
da morte, o reconhecimento da faléncia fisica e cognitiva e a vergonha/embarago sentido
pelos velhos-velhos quando perdem o controle sobre corpo e mente — em especial a partir do
momento da tomada de consciéncia da propria fragilidade e da perda da capacidade de
cuidarem deles mesmos. Além das questdes das materialidades do corpo, ha as questdes
psicolégicas, muitas vezes negligenciadas.

Para Kathlen Woodwart (1991), ha fatores complexos e que atuam conjuntamente na

construgdo do “velho” e da imagem deste:

In addition to being a state of mind, aging is a biological phenomenon and a social
construction. To subjective or personal age [how old we feel we are], we must add social
age [how age affects the ways other people treat us], which is mediated by chronological
age (how many years old we are) and biological age (the state of health of the body).?
(WOODWARD, 1991, p. 149)

Partindo desses postulados de Woodward, Leni Marshall (2012) traz relatos de
sujeitos — homens e mulheres com mais de 50 anos de idade — que passaram por um processo
denominado por ela como “misrecognition”® — uma auséncia de reconhecimento do corpo e
do rosto que agora habitam, sentindo-se desconectados de suas imagens em fotos e espelhos,
0 que gera um estranhamento do “eu”. Marshall (2012) afirma que o decréscimo na
visibilidade social e no espaco de trabalho percebido no processo de envelhecimento funciona
como um espelho social, produzindo o mesmo efeito da imagem do corpo envelhecido
refletida no espelho ou fotografada. A autora contesta a afirmacdo de Kathleen Woodward,
para quem esse ndo reconhecimento pode ser aterrador, em especial quando o sujeito se
encontra proximo da morte (WOODWARD, 1991) — o inicio do fim. Marshall também

12 Em tradugfo livre para o portugués, “Além de ser um estado de espirito, o envelhecimento é um fendmeno
bioldgico e uma construcdo social. Para a idade subjetiva ou pessoal [com quantos anos nos sentimos], devemos
adicionar a idade social [como a idade afeta a maneira a maneira que as pessoas nos tratam], que é mediada pela
idade cronologica (quantos anos temos) e pela idade bioldgica (o estado de satide do corpo)”.

13 Em tradugéo livre para o portugués, “ndo reconhecimento”.
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reconhece a importancia desse evento na vida dos idosos, mas propde que o “ndo
reconhecimento” momentaneo do “eu”, aquela fragdo de segundo em que o sujeito ndo se
reconhece, encerra possibilidades de autoconhecimento e reconstrucdo pessoal
(MARSHALL, 2012, p. 54), colocando-se com um otimismo aparentemente sem muito eco
na representacdo dos velhos na obra de Coetzee e na literatura. Um exemplo desse
pessimismo ¢ a visdo apresentada por Simone de Beauvoir (1996). Ja na década de 19704 —
e, portanto, antes desse fendmeno geracional dos velhos-velhos — a autora tecia reflexdes

contundentes e desanimadoras com base no que observava na sociedade:

Are the elderly men? To see how our society treats them, it's doubtful. It admits that they've
neither the same needs, nor the same rights as other members of the community, since it
denies them the minimum that they deem necessary, and it condemns to deliberate misery,
slums, to disability, loneliness, despair.

To appease its conscience, its ideologies have forged myths, however contradictory that
encourage adults to see the old man, not its fellow man, but another. He's the venerable
Sage, which dominates the world of high ground. It's an old fool who rambles and raves.
Whether one is above or below our species, at least, he is in exile. But rather than
disguising the reality, it's estimated even better to ignore him completely: old age is a
shameful secret and a forbidden subject. Therefore, we must break the conspiracy of
silence.’® (BEAUVOIR, 1996)

Para fornecer uma melhor dimensdo do quanto o velho é subestimado no ocidente,
Gullette (2017) cita que, durante o furacdo Katrina, nos Estados Unidos, 64% dos mortos em
Nova Orleans tinham idade superior a 65 anos, embora essa popula¢do compusesse apenas
12% da populacdo total. Nenhuma crianca — outro grupo mais vulneravel — morreu
(GULLETTE, 2017). Esses indices sugerem que os velhos foram ignorados nos
planejamentos de resgate da populacdo. Nao importa a idade, afirma Gullette (2017) seremos

todos vitimas do envelhecimento, mas ele ndo tera 0 mesmo efeito em todos, privilegiando

14 A edico original do livro foi publicada em 1970.

15 Em tradugdo livre para o portugués, “Sio os idosos homens? Vendo como nossa sociedade os trata, é duvidoso.
Ela admite que eles ndo tém as mesmas necessidades, nem 0s mesmos direitos que outros membros da comunidade,
pois nega 0 minimo que consideram necessario e 0s condena a miséria deliberada, favelas, deficiéncia, soliddo e
desespero. / Para apaziguar sua consciéncia, suas ideologias (BEAUVOIR, 1996) forjaram mitos, mesmo que
contraditorios, que encorajam os adultos a ver o velho, ndo como um préximo, mas como outro. Ele é o veneravel
Séabio, que domina um mundo mais elevado. E um velho tolo que divaga. Independente de estar acima ou abaixo
da nossa espécie, pelo menos, ele estd no exilio. Em vez de disfarcar a realidade, estima-se que seja melhor ignoréa-
lo completamente: a velhice é um segredo vergonhoso e um assunto proibido. Portanto, devemos quebrar a
conspiragao do siléncio”.
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aqueles com condicBGes de pagar por cuidados e assisténcia médica, além de atividades
culturais e educativas que mantenham mente e corpo ativos.

A literatura, nesse contexto, poderia ser uma das armas para a quebra dessa
conspiracao de siléncio percebida por Beauvoir (BEAUVOIR, 1996) e Gullette (2017). Por
seu poder de provocar mudancas sociais e reflexdes que podem levar a transformacdes de
comportamento, a ficcdo ocuparia lugar privilegiado para abordar e pensar esses sujeitos que
passam da vida ativa para a margem da sociedade, representando as dificuldades enfrentadas,
problemas e escolhas — quando essas existem. A existéncia de personagens ficionais mulheres
na quarta idade é ainda mais rara — como afirma Don Charles, “Old characters are sparsely
represented in all historical periods and women are almost nonexistent”® (1977, p. 238). E
mais dificil ainda encontra-las em obras de escritores homens, igualmente velhos, cujo
conhecimento sobre os ganhos e as perdas trazidas pela decadéncia do corpo e da mente
certamente teve papel na criacdo de sua personagem. Nesse sentido, a representacdo de
Costello € uma excecdo a este cenario de siléncios, em que os velhos-velhos possuem té&o

pouca representatividade.

2. Elizabeth Costello

Para nos aprofundar na representacéo literaria dos mais velhos — tematica ainda tdo
sensivel quanto quase inexistente na literatura e na critica contemporaneas, mas que vem
crescendo enquanto ocorre o envelhecimento dos sujeitos e dos leitores —, selecionamos para
analise uma personagem cuja trajetdria, ao longo de varias narrativas, as vezes se confunde
com a de seu criador, o escritor JM Coetzee. A personagem Elizabeth Costello é a
protagonista-palestrante em A vida dos animais (COETZEE, 2003) e em Elizabeth Costello
(COETZEE, 2004); sendo também personagem de Homem lento (COETZEE, 2007) e de
alguns dos contos presentes em Moral tales (COETZEE, no prelo b). Serédo estes ultimos os
objetos de nossa atencdo, em especial os contos “Vanity ", “As a woman grows older”!8 e

“Lies”*®, narrativas que acompanham o envelhecimento de Costello e suas escolhas de vida,

16 Em traduciio livre para o portugués, “Personagens velhos foram escassamente representados em todos os
periodos historicos e as mulheres sdo quase inexistentes”.

17 Em tradugdo livre para o portugués, “Vaidade”.

18 Em tradugdo livre para o portugués, “Enquanto uma mulher envelhece”.

19 Em tradugéo livre para o portugués, “Mentiras”.
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bem como as consequéncias delas na vida de sua familia. Com essa personagem, Coetzee se
aprofunda em quest@es ligadas a parte final da vida com uma abordagem mais filoséfica, mas
sem deixar de lado as questdes do corpo.

Desde seu primeiro aparecimento, em A vida dos animais (COETZEE, 2003),
Costello, nascida em 1928 (COETZEE, 2004, p. 1), j& é uma escritora famosa na faixa dos
70 anos de idade, na transicdo entre ser uma jovem velha e se tornar realmente velha.
Refletindo 0 modo como pensamos a velhice nos termos dos dias atuais, ela é retratada pelo
filho John como alguém cujos cabelos anteriormente com “fios prateados estd agora
inteiramente branco; os ombros curvaram-se, a pele ficou flacida” (COETZEE, 2003, p. 19),
“uma senhora carnuda, velha e cansada” (COETZEE, 2003, p. 21-22). Sua mente, no entanto,
mantem-se ativa, e ela usa sua fama e conhecimento para, em palestras, defender o que John
chama de “seu cavalo de batalha”, a morte e o consumo de animais por humanos.

Em A vida dos animais, John e sua esposa Norma creditam a idade a percepc¢édo de
que Costello “(...) simplesmente parece confusa, grisalha, cansada e confusa” (COETZEE,
2003, p. 54). A maneira como a idade e a aparéncia de Costello sdo abordadas no primeiro
texto de Elizabeth Costello (COETZEE, 2004), “Os filésofos e os animais”, carrega as
marcas discursivas que, segundo Gullette (2011), moldam e influenciam — mesmo que
inconscientemente — a maneira CoOmo pensamos 0 outro e, certamente, cria uma imagem
negativa da velhice ao associa-la a confusdo mental e decadéncia fisica.

Nos contos selecionados em Moral tales (COETZEE, no prelo b), no entanto, as
discussdes sobre o envelhecimento se aprofundam e temas como morte, dependéncia e a
invisibilidade dos velhos, em especial das mulheres, sdo tratados abertamente em conversas
entre a protagonista e seus filhos. Ao longo das narrativas, Costello mantém as convicgdes
baseadas em suas experiéncias e vivéncias usando o conhecimento que tem da alma dos seres
humanos — antes usada para criar ficcdo — para colocar em cheque o desejo dos filhos quanto
ao seu futuro, mesmo quando sua capacidade de cuidar de si estd em franco declinio.

O titulo de cada conto resume o tema enfocado na narrativa, sempre algum aspecto
relativo ao envelhecimento. Em “Vanity”, ao completar 65 anos, Costello surpreende sua

familia por estar com os cabelos pintados, um corte da moda e maquiagem. Costello diz:

It is not permanent (...) Be assured, it is of brief duration. | will return to myself in due
course, when the season is over. But | want to be looked at again. Just once or twice more
in my life | want to be looked at as a woman is looked at. That is all. Just the look. Nothing
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more. I don’t want to make my exit without having that experience.?’ (COETZEE, no prelo
b)Zl

O desejo expressado por Costello elenca duas questdes, a primeira € o fato de que as
mulheres mais velhas ndo perdem sua feminilidade, e a segunda diz respeito a realidade do
mundo contemporaneo, em que os velhos — e muito especialmente as mulheres na terceira e
quarta idades — deixam de ser objeto de desejo, de serem percebidas, tornando-se socialmente
invisiveis.

Na sequéncia da narrativa, Helen, a filha, consciente do mundo em que vive, adverte
a méae sobre o tipo de olhar que ela possivelmente receberd — ndo o olhar de admiragédo
esperado por ela, mas o julgamento critico de uma sociedade cujos valores estéticos de beleza
ndo incluem admirar uma senhora sexagendria, ainda que ela tente parecer mais jovem,
correndo o risco de ser ridicularizada.

O didlogo que se segue entre John e Norma é a comprovagdo ndo claramente
expressada — pois a verdade nunca é claramente verbalizada — do n&o lugar ocupado pelos
velhos. Embora Costello, aos 65 anos de idade e dona de si, seja considerada uma jovem-

velha, seu lugar social enquanto mulher Ihe é negado:

She wants to repeat a certain experience that she used to have when she was younger.
That’s all... She wants to be looked at in a certain way. With admiration.

()

She is going to be disappointed (...) She is not going to get the kind of look she wants. She
is going to get another kind of look.

()

The kind of look that you get when you are... inappropriate. When you dress
inappropriately. When you are the inappropriate age for wherever it is you are pretending
to be.

()

20 Em tradugio livre para o portugués, “Nao é permanente (...) Tenha certeza, é de curta duracdo. Voltarei a mim
no devido tempo, quando a temporada terminar. Mas quero ser vista novamente. Apenas uma ou duas vezes mais
na minha vida, eu desejo ser vista como uma mulher é vista. Isso € tudo. Apenas o olhar. Nada mais. Ndo quero
sair sem ter essa experiéncia”.

21 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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Inappropriate is more than unusual. Inappropriate is bizarre. It is what happens when you
get old and start losing your mind.?> (COETZEE, no prelo b)?®

Para Norma, portanto, o desejo de ser notada e parecer mais jovem é inapropriado,
bizarro, um sinal da senilidade do sujeito velho. A posicdo adotada por Norma espelha a
reflexdo de Gullette (2004) de que somos prematuramente envelhecidos pela nossa cultura e
por narrativas sobre o tempo Util de vida das pessoas, por codigos de conduta tidos como
apropriados e normas cujo resultado é acelerar o processo de envelhecimento, em especial o
social. Norma acredita que Costello sera humilhada e aprenderd uma licdo sobre
comportamentos inapropriados. A personagem, embora se julgue imune as convencgdes e uma
livre pensadora, ndo escapara, segundo a nora, do olhar critico da sociedade.

O final melancolico proposto por Coetzee desconsidera a realizacdo pessoal de
Costello com sua propria aparéncia: Costello afirma “I don’t think I look weird at all. | think
I look rather nice, and other people think so too”** (COETZEE, no prelo b)?. Se essas “outras
pessoas” proferiram opinides sinceras ou ndo, seria outra questao — a das mentiras sociais —,
enguanto no ambiente familiar, temendo situacdes das quais ela saia magoada, prevalece o
senso comum, ou a “verdade” social expressa, ainda que sutilmente para Costello — e muito
contundentes em sua auséncia. Todos os filhos, a nora e os netos reafirmam a posicao de que

h& um comportamento considerado adequado e padréo para os idosos — e ndo o questionam.

3. “Eu sou aquela que chora”
O conto seguinte, “As a woman grows older”, possui quatro interrupcdes marcadas
apenas por um espacamento entrelinhas diferenciado — gerando cinco partes. Cada parte

apresenta uma tematica propria, porém todas giram em torno das questdes do eixo

22 Em tradugdo livre para o portugués, “Ela quer repetir uma certa experiéncia que costumava ter quando era mais
jovem. E isso... Ela quer ser vista de uma certa maneira. Com admiraco. / (...) Ela vai ficar desapontada (...) Ela
ndo receberd o tipo de olhar que deseja. Ela vai ter outro tipo de olhar. / (...) O tipo de olhar que vocé recebe
quando é... inapropriada. Quando vocé se veste de maneira inadequada. Quando vocé tem idade inadequada para
0 que quer que seja que deseje ser. / (...) Inadequado é mais do que incomum. Inadequado é bizarro. E o que
acontece quando vocé envelhece e comeca a perder a cabega.”.

23 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
24 Em tradugdo livre para o portugués, “Eu ndo acho que estou estranha, de modo algum. Eu acho que estou muito
bem, e outras pessoas pensam assim.”.

%5 0O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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envelhecimento-vida-morte e da consciéncia que Costello possui da natureza humana, seus
paradoxos e ambiguidades.

O espaco é Nice, na Franca, residéncia da filha Helen, onde Costello se reline com 0s
filhos atendendo a um convite deles. Aos 72 anos de idade, ela suspeita que eles estejam se

preparando para propor algum arranjo para sua vida:

She wonders whether there has not been some collusion, whether the two of them do not
have some plan, some proposal to put to her of the kind that children put to a parent when
they feel she can no longer look after herself. So obstinate, they will have said to each
other: so obstinate, so stubborn, so self-willed — how will we get past that obstinacy of hers
except by working together?? (COETZEE, no prelo b)?’

Por meio de Elizabeth Costello, Coetzee, também um escritor e intelectual, demonstra
ser um observador do comportamento humano e da época em que vive. Costello compreende
0 quanto os pais podem se tornar um fardo para os filhos em nossa sociedade, ndo sé
financeiramente, mas também psicologicamente, pois culpa e amor, desejo de libertacdo e
vontade de cuidar se misturam ambiguamente, de forma complexa, tornando dificil tanto para

0s pais quanto para os filhos a resolucéo dos conflitos.

Whatever proposal it is they have to put to her, it is sure to be full of ambivalence: love
and solicitude on the one hand, brisk heartlessness on the other, and a wish to see the end
of her. Well, ambivalence should not disconcert her. She has made a living out of
ambivalence. Where would the art of fiction be if there were no double meanings? What
would life itself be if there were only heads or tails, with nothing in between??®
(COETZEE, no prelo b)*®

O pensamento metalinguistico carrega uma reflexdo ndo somente sobre a
ambiguidade presente nos caminhos da ficcdo como também sobre seu poder de capturar as

fragilidades humanas e a complexidade das relagcdes nelas retratadas, em especial as que

%6 Em tradugdo livre para o portugués, “Ela se pergunta se ndo houve algum conluio, se os dois nio tém algum
plano, alguma proposta a colocar para ela, do tipo que os filhos colocam aos pais quando sentem que eles ndo
conseguem mais cuidar de si mesmos. ‘Tao obstinada’, eles terdo dito um ao outro: ‘tdo obstinada, tdo teimosa,
tdo cheia de vontades — como vamos superar essa obstinagdo sendo trabalhando juntos?’.”.

270 acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
28 Em traducio livre para o portugués, “Qualquer que seja a proposta que tenham para ela, certamente estard
carregada de ambivaléncia: amor e solicitude, por um lado; impiedade, por outro; e desejo de ver o fim dela. Bem,
a ambivaléncia ndo deve desconcerta-la. Ela viveu da ambivaléncia. Onde estaria a arte da ficcdo se ndo houvesse
duplos significados? O que seria a propria vida se houvesse apenas cabegas e rabos, sem nada no meio?”.

29 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versio eletrdnica do texto, ainda sem paginacdo.
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envolvem pais e filhos, tendo amor e solicitude por um lado e impiedade e desejo de que o
fim chegue logo por outro — em especial em relacdo a pais mais velhos e dependentes —, ou a
caminho disso.

Na segunda parte de “As a woman grows older” (COETZEE, no prelo b), observa-se
o predominio do sentimento de deslocamento social causado pela consciéncia de Costello de
estar fora do tempo. Ela diz ao filho: “What I find unsettling, as I grow older (...) is that I hear
issuing from my lips words | once upon a time used to hear from old people and swore |
would never say myself”.3° (COETZEE, no prelo b)3 A sociedade devolve a ela, como o
espelho a que se refere Leni Marshall (MARSHALL, 2012), a imagem de alguém deslocado
(“out-of-place”, ou “fora de lugar”). A imagem que percebe ndo ¢ a da escritora brilhante,
mas a de uma velha senhora mal adaptada ao seu tempo que deplora coisas pequenas como 0
uso ruim da gramatica, a ma educacgéo — detalhes que a exasperam ndo sO por acontecerem,
mas por serem pequenos demais para serem de fato importantes.

O sentimento de irrelevancia sentido por Costello — refletindo o que sentem os muito

velhos em nossa sociedade — esta representado neste didlogo com John:

I express myself in words, and we are all sick of words by now. The only way left to prove
you are serious is to do away with yourself. Fall on your sword. Blow your brains out. (...)
Kill yourself at twenty and it is a tragic loss. Kill yourself at forty and it is a sobering
comment on the times. But kill yourself at seventy and people say, ‘What a shame, she
must have had cancer’.3? (COETZEE, no prelo b)*

A perspicacia demonstrada por Coetzee nessa fala de Costello é pedagogica no
sentido de representar a incompreensdo que cerca o0 idoso quando o tema sdo seus sentimentos
e a sensacao de ndo pertencimento que permeia seu dia a dia e suas relacdes. A personagem
percebe o quanto a realidade do estranhamento — causado por varios fatores, como mudancas

no comportamento aceito socialmente ou a adaptacdo as novas tecnologias — € estranha aos

30 Em tradugdo livre para o portugués, “O que considero desconcertante 4 medida que envelheco (...) é que ougo
dos meus labios palavras que eu costumava ouvir das pessoas idosas e jurei jamais dizer”.

31 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginacao.
32 Em tradugdo livre para o portugués, “Eu me expresso em palavras, e todos nds estamos cansados de palavras
atualmente. A Unica maneira de provar que vocé é séria é acabar com vocé mesma. Caia na sua espada. Exploda
seu cérebro. (...) Se mate aos vinte e é uma perda tragica. Mate-se aos quarenta anos e havera um comentario
preocupante sobre 0s tempos. Mas mate-se aos setenta e as pessoas dirdo: ‘Que pena, ela deve ter tido cancer'.”.
33 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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mais jovens, cujas vidas estdo adequadas ao seu tempo. Igualmente, a incompreensao das
razBes que levariam um velho ao suicidio. A premissa por detras dessa fala é a de que o velho
morrerd logo, portanto, o suicidio s6 poderia ser levado a cabo por motivos de doenca,
ignorando outras possibilidades como a soliddo, a inadequacdo ou simplesmente a perda da
vontade de viver uma vida cercada de restrigoes.

Costello repete varias vezes no texto a palavra “bleak” (COETZEE, no prelo b)3 —
que pode ser traduzida como “sombria” ou “sem vida”. Ela se sente “bleak” — uma palavra
que, segundo ela, pertence ao inverno, se tornou parte dela. A representacdo dessa mulher
envelhecida e assombrada por questfes para as quais ndo tem resposta nem solucdo é
refor¢ada ainda por uma frase repetida ao longo do texto: “I am the one who used to laugh
but no longer laughs. 1 am the one who cries”.%® (COETZEE, no prelo b — grifo nosso)®®

Na terceira parte de “As a woman grows older” (COETZEE, no prelo b), Costello,
ainda apta — e, portanto, uma jovem-velha — percebe que serd, em breve, uma velha-velha e
necessitara de cuidados. Sem permitir mais uma vez que os filhos abordem o tema
tangencialmente, a personagem elenca as questdes da linguagem que cercam a velhice e a
morte, cheia de eufemismos, e se rebela contra isso. Igualmente, ela se nega a aceitar a ajuda

deles:

Say no more, my dear. | am sure you find the euphemisms as distasteful as | do. I could break a
hip, I could become senile; | could linger on, bedridden, for years: that is the sort of thing we are
talking about. Granted such possibilities, the question for me is: Why should | impose on my
daughter the burden of caring for me? And the question for you, | presume, is: Will you be able
to live with yourself if you do not at least once, in all sincerity, offer me care and protection? Do
| put it fairly, our problem, our joint problem?®” (COETZEE, no prelo b)3®

34 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
35 Em tradugdo livre para o portugués, “Eu sou a que costumava rir, mas nio ri mais. Eu sou aquela que chora.”.
36 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
37 Em tradugdo livre para o portugués, “Nao diga mais nada, minha querida. Tenho certeza de que vocé acha os
eufemismos téo desagradaveis quanto eu. Eu poderia quebrar um quadril, eu poderia me tornar senil; eu poderia
ficar acamada por anos: esse é o tipo de coisa de que estamos falando. Considerando tais possibilidades, a pergunta
para mim é: por que devo impor a minha filha o 6nus de cuidar de mim? E a pergunta para vocé, presumo, é: vocé
sera capaz de viver consigo mesma se ndo, pelo menos uma vez, com toda a sinceridade, me oferecer cuidado e
protecdo? Fui justa na colocagdo de nosso problema, nosso problema conjunto?”.

38 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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Helen responde a Costello: “It is not right to die alone (...) with no one to hold your
hand. It is anti-social. It is inhuman. It is unloving. Excuse the words, but I mean them. | am
offering to hold your hand. To be with you.”3® (COETZEE, no prelo b)*.

Os dilemas morais colocados neste dialogo ndo sdo pequenos. A culpa por ndo cuidar
dos pais necessitados por um lado, o peso desse cuidado por outro. Costello demonstra ter
plena consciéncia de que a proposta da filha atua como uma forma de redencéo para o futuro,
um ato que apaziguara sua consciéncia quando a hora chegar: eu ofereci e ela recusou — sem
eufemismos. Helen baseia sua proposta ndo no amor pela mde, mas em nome do que
considera mais humano e correto moralmente.

Um outro fator a ser pensado é a singularidade do envelhecimento proposto por
Coetzee por meio de Costello. De acordo com as falas da personagem, s6 hd uma perspectiva
para a velhice, e ela é negativa, cercada de conflitos pessoais e familiares. Embora ela ainda
se sinta capaz e produtiva, a sensacdo da morte social e da decadéncia fisica e psicoldgica
esta presente como uma perspectiva muito proxima — e contra a qual a Unica solucéo proposta

é a morte. Ndo uma morte qualquer, mas uma “boa morte” que ocorra longe da familia:

There is one thing the old are better at than the young, and that is dying.
()

A good death is one that takes place far away, where the mortal residue is disposed of by
strangers, by people in the death business. A good death is one that you learn of by
telegram: | regret to inform you, etcetera. What a pity telegrams have gone out of fashion.*!
(COETZEE, no prelo b)*

Embora ainda pouco representada, a quarta idade vem, quase sempre, cercada de
negatividade e doenca. A perspectiva criada por Coetzee ndo escapa a esse discurso — a
velhice é somente cercada de perdas — e reforca a ideia de que a melhor solugéo para os velhos

é a morte. Na contramdo desses discursos, podemos citar o livro Figuring age®

3 Em tradugdo livre para o portugués, “Nao € certo morrer sozinha (...) sem ninguém para segurar sua mao. E anti-
social. E desumano. E desamoroso. Desculpe as palavras, mas eu as quero dizer. Eu estou oferecendo segurar sua
mao. Estar com vocé."

400 acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginacao.
41 Em tradug?o livre para o portugués, “H4 uma coisa em que os velhos sio melhores do que os jovens, e isso é
morrer. (...) Uma boa morte é aquela que ocorre longe, onde 0s restos mortais sdo descartados por estranhos, por
pessoas do ramo da morte. Uma boa morte ¢ aquela sobre a qual ¢ informada por telegrama: ‘Lamento informar a
vocé” etc. Que pena que os telegramas sairam de moda.”.

42 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versio eletronica do texto, ainda sem paginagao.
3 Em tradugdo livre para o portugués, “Compreendendo a idade: mulheres, corpos, geragdes”.
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(WOODWARD, 1999), em que a autora ressalta a importancia de escaparmos de discursos
essencialistas, criando uma imagem menos negativa sobre os velhos-velhos e os cuidados
que demandam.

Podemos conjecturar que Helen — solteira e sem perspectiva de ser mae —, estando ja
na meia-idade, projeta na morte proposta pela mée — solitaria, sem alguém para segurar-lhe
a mao — a sua propria velhice e morte. Como afirma Kafkové (2016), para os jovens-velhos
os velhos-velhos incorporam tudo o que é temido: perda de autonomia, fragilidade e
desesperanca. A filha de Costello, a caminho de se tornar uma jovem-velha solitéria, vé em
sua mée um espelho socialmente incomodo, aquele cuja imagem transformou a mée em um
ser deslocado no mundo em que vive. O que Helen ndo percebe em sua mée, ainda
mentalmente ativa e fisicamente apta, € a perda do prazer de viver, apontando a transi¢ao
para a quarta idade e para o fim de sua vida.

Paradoxalmente, ao fim dessa parte, Costello e Helen ouvem o canto do cuco, um
passaro que anuncia a primavera, mas que também é um passaro parasita, que coloca seus
ovos em ninhos de outras aves, deixando para elas o trabalho de chocar seus filhotes — muito
provavelmente, uma representacdo simbdlica da mée Elizabeth Costello e seu sentimento de

ndo ter sido boa para sua prole.

Her children are and always have been good, dutiful, as children go. Whether as a mother she has
been equally good and dutiful is another matter. But in this life we do not always get what we
deserve. Her children will have to wait for another life, another incarnation, if they want the score
to be evened.* (COETZEE, no prelo b)*

Tais reflexdes podem ser compreendidas como parte do processo de envelhecimento,
0 momento do acerto de contas com seu proprio eu, onde sdo pesadas as escolhas feitas —em
alguns casos resultando em arrependimentos e em outros, no reconhecimento dos acertos — e
constata-se a certeza de serem parte do passado, algo que ndo é mais passivel de mudanca —

em outra vida, talvez, caso a personagem acreditasse nessa possibilidade.

4 Em tradugdo livre para o portugués, “Seus filhos sdo e sempre foram bons, obedientes, como os filhos sdo. Se,
como mae, ela foi igualmente boa e prestativa € outra questdo. Mas nesta vida nem sempre conseguimos o que
merecemos. Seus filhos terdo que esperar por outra vida, outra encarnagdo, se quiserem estar quites nesse jogo.”.
45 0O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versio eletrdnica do texto, ainda sem paginacdo.
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A quarta parte de “As a woman grows older” (COETZEE, no prelo b) inicia com
Costello e seus filhos de meia-idade jogando cartas, o que é, metaforicamente, 0 que vém
fazendo desde o inicio do conto — um jogo em que eles tentam fazer com que a mée aceite
seus cuidados e a mae se recusa a ceder. A propria Costello relaciona o jogo de cartas aos
jogos da vida, reconhecendo como se déo as relagdes familiares, segundo sua visdo pessimista
do mundo “(...) does it merely say that families, happy families, are held together by a
repertoire of games played from behind masks*®? (COETZEE, no prelo b)*'.

Costello néo tenta transcender o corpo e a finitude do corpo — assim como nao aceita
a perspectiva de transcendéncia apds a morte. Na escrita de Coetzee — seja em Costello ou
em seus filhos —, ndo ha espaco para pensar a vida apos a morte ou qualquer outro alivio para
a ideia de finitude que cerca a personagem. A ideia do fim, entdo, torna-se mais aterradora,
pois se apresenta como um fim absoluto.

Presa, portanto, as questdes da vida fisica e da possibilidade da senilidade e da
fragilidade, Costello aborda o tema do desejo, ja indiretamente discutido por Coetzee em
outras obras, como Homem lento (COETZEE, 2007), Diary of a bad year (COETZEE,
2008b), Age of iron (COETZEE, 1998), Disgrace (COETZEE, 2000b) e alguns artigos
criticos. Costello ndo trata, no entanto, do desejo fisico ou da luxuria tdo presente nos
personagens masculinos de Coetzee. Ela fala de algo mais ligado a vida, a capacidade de
desejar e, por consequéncia, de sonhar: “I am losing... the power of desire”*® (COETZEE, no
prelo b)*, afirma ela, ao comparar a deterioracéo das células do seu cérebro que segundo ela

sdo responsaveis pelo desejo com as cores do outono:

Just as spring is the season that looks forward, so autumn is the season that looks back. The desires
conceived by the autumnal brain are autumnal desires, nostalgic, layered in memory. They no
longer have the heat of summer; even when they are intense, their intensity is complex,
multivalent, turned more toward past than future.5® (COETZEE, no prelo b)*

46 Em tradugdo livre para o portugués, “(...) serd que somente significa que familias, familias felizes, sio mantidas
juntas por um repertorio de jogos jogados por trds de mascaras?”’.

470 acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
48 Em tradugdo livre para o portugués, “Eu estou perdendo... o poder de desejar”.

490 acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagéo.
%0 Em tradugio livre para o portugués, “Assim como a primavera ¢é a estagio que olha para a frente, o outono é a
estacdo que olha para trés. Os desejos concebidos pelo cérebro outonal sdo desejos nostalgicos, mergulhados na
memodria. Eles ndo tém mais o calor do verdo; mesmo quando sdo intensos, sua intensidade é complexa,
multivalente, voltada mais para o passado do que para o futuro.”.

51 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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A personagem considera que sua experiéncia de envelhecimento é um estado
permanente de ser, algo que ndo passard como uma mudanca de humor, e tira dela a
capacidade de desejar, pois o desejo € algo ligado ao futuro — mas ela estd cada vez mais
ligada ao passado. Uma vez mais, Coetzee associa velhice a desesperancga e nostalgia, um
insight sobre alguém que ndo se rebela contra a morte, mas a aceita como inevitavel e

préxima, enquanto se volta para as lembrangas do passado:

“Because if it were just a mood it would change, as moods do. The sun would come out, my mood
would grow sunnier. But there are conditions of the soul that reach deeper than moods. Nostalgie
de la boue, for instance: not a mood but a state of being.

()
Everything | see, everything | say, is touched with the backward look. What is left for me? 1 am
the one who cries. > (COETZEE, no prelo b — grifo nosso)®?

A expressdo “I am the one who cries”* se repete logo depois, quando os filhos de
Elizabeth Costello se sentem perturbados por uma nova histéria que a mae pretende escrever:
“The real story is out on the balcony, where two middle-aged children face a mother whose
capacity to disturb and dismay them is not yet exhausted. | am the one who cries.”®
(COETZEE, no prelo b — grifo do autor)®®. A repeticdo dessa frase chama a atencdo, em
especial, pela amargura dos sentimentos por detras de cada pensamento. Ela salta,
contundente, mostrando quem sofre. Se retomarmos os contextos em que ela aparece,
veremos que estdo cercados por perdas: “I am the one who used to laugh but no longer laughs.
I am the one who cries”, “What is left for me? | am the one who cries” ¢ “(...) a mother
whose capacity to disturb and dismay them is not yet exhausted. I am the one who cries”

(COETZEE, no prelo b — grifo nosso)®’. A frase resume, portanto, o conto cujo titulo é

52 Em tradugio livre para o portugués, “Porque se fosse apenas uma questio de humor, mudaria, assim como o
humor muda. O sol sairia, meu humor ficaria mais ensolarado. Mas existem condic¢fes da alma que atingem mais
profundamente que os humores. Nostalgie de la boue, por exemplo: ndo um humor, mas um estado de ser. (...)
Tudo o que vejo, tudo o que digo, ¢ tocado com o olhar para tras. O que resta para mim? Eu sou aquela que chora.”.
%3 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versao eletrdnica do texto, ainda sem paginacdo.
%% Em tradugdo livre para o portugués, “Eu sou aquela que chora”.

% Em tradugdo livre para o portugués, “A verdadeira historia estd na varanda, onde duas criancas de meia-idade
enfrentam uma mae cuja capacidade de perturba-las e consterna-las ainda ndo estd esgotada. Eu sou aquela que
chora.”.

%6 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
57 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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ambiguo: enquanto uma mulher envelhece, ou como uma mulher envelhece, ela é quem
chora.

Uma possibilidade de transcendéncia surge na quinta e ultima parte de “As a woman
grows older” (COETZEE, no prelo b) e € rejeitada por Costello quando ela e seu filho
dialogam sobre o trabalho dele — um cientista que pesquisa 0 tempo —: “time before the
begnning of time, time after the end of time”*® (COETZEE, no prelo b)*°. A possibilidade de
encontrar Deus é levantada por John —, mas Costello repele a ideia. Para a personagem, Deus
é invisivel a ela — mas pede ao filho que, caso O encontre, O avise de que se encontrardo em
breve, ela e Deus.

Desconcertado pela posi¢do da mae, John a convida para morar em sua casa: “It is a
big house (...) The children will love it. It will be good for them to have their grandmother
around”®® (COETZEE, no prelo b)5L. Costello, no entanto, recusa o convite e, voltando a

negatividade, ndo consegue alcancar ou aceitar o amor familiar:

They may love it while they are nine and six. They will not love it so much when they are
fifteen and twelve and bring friends home and Grandma is shuffling around the kitchen in
her slippers, mumbling to herself and clacking her dentures and perhaps not smelling too
good. Thank you, John, but no.®? (COETZEE, no prelo b)®3

Para ela, as a¢des dos filhos sdo movidas por dever, ditadas pela consciéncia. O receio
de se tornar um fardo para todos ndo permite ver as acées por nenhum outro Vviés.

Coetzee fecha o conto com Costello se despedindo deles: “At least (...) they do not
treat me like a fool. At least my children do me that honor”% (COETZEE, no prelo b)®. A
honra a que se refere Costello € a de ter sua vontade respeitada enquanto isso for possivel, o

que ndo mais acontecera em “Lies” (COETZEE, no prelo b).

%8 Em tradugdo livre para o portugués, “Tempo antes do inicio dos tempos, tempo ap6s o fim dos tempos”.

%9 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
8 Em traducéo livre para o portugués, "E uma casa grande (...) As criangas vao adorar. Sera bom para eles ter a
avo por perto”.

61 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versio eletronica do texto, ainda sem paginacao.
62 Em tradugo livre para o portugués, “Eles podem adorar enquanto tém nove e seis anos. Eles ndo vio amar tanto
quando estiverem com quinze e doze anos e trouxerem seus amigos para casa e vovo estiver andando pela cozinha
de chinelos, resmungando consigo mesma, estalando as dentaduras e talvez ndo cheirando muito bem. Obrigado,
John, mas ndo.”.

83 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
8 Em tradugdo livre para o portugués, “Pelo menos (...) eles ndo me trataram como uma tola. Pelo menos, meus
filhos me fazem essa honra”.

% O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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4. Prognostico do fim

A transi¢do entre o encontro anterior, em Nice, € 0 proximo a ser analisado, em “Lies”
(COETZEE, no prelo b), é a mudanca de Costello da Austrélia para uma villa na Espanha,
onde vive rodeada de gatos e da asilo a um jovem problematico que ali morava®. Nota-se,
no entanto, que o filho compreensivo de Nice esta agora irritado com o que considera as

idiossincrasias da mae:

Why, in the evening of her life, can she not settle down in some civilized place? It was
complicated getting here, it will be complicated getting back; even being here with her is
more complicated than need be. Why must everything his mother touches turn
complicated?%” (COETZEE, no prelo b)®.

Costello defende seu modo de vida, vivendo isolada de todos, como uma escolha
pessoal, ignorando os problemas que traz aos familiares. Essa atitude, que poderia ser vista
como egoista e incoerente, faz também parte do imaginario do que é envelhecer.
Independentemente de textos académicos, é quase um senso comum os filhos julgarem os
pais como teimosos e intransigentes, pois as escolhas destes implicam, quase sempre,
atribulagdes extra para eles. Embora, talvez, ndo seja o desejo de Coetzee repreender as
atitudes dos velhos, a postura de Costello certamente influenciara como as pessoas veem 0s
velhos-velhos. A tendéncia, cremos, € simpatizar com os filhos cujo desejo é ver a mae
segura, ignorando o desejo da senhora que, paradoxalmente, ha anos se diz incapaz de desejar.
A velha senhora, plenamente consciente do fim proximo, decide viver seus Gltimos tempos

de acordo com sua vontade:

“I am preparing myself for the next move (...) The last move.” She looks him in the eye;
she is calm; she seems to be entirely serious... “Does that make sense to you?”

% A relacdo entre Costello e esse jovem € o pano de fundo do conto “The old woman and the cats” — em traducéo
livre para o portugués, “A mulher idosa e os gatos” — (COETZEE, no prelo b). Nesse conto, hd um debate sobre
as questdes dos animais.

87 Em tradugéo livre para o portugués, “Por que, no anoitecer de sua vida, ela ndo pode se estabelecer em algum
lugar civilizado? Foi complicado chegar aqui, sera complicado voltar; até estar aqui com ela é mais complicado
do que o necesséario. Por que tudo que sua mée toca deve ficar complicado?”.

% O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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Does it make sense to him? Yes. No. He came here to talk about death, the prospect of
death, his mother’s death...®® (COETZEE, no prelo b)™

Para nossa analise, importa como Coetzee constrdi essa transi¢do entre a jovem-velha
que optou por morar sozinha e isolada dos filhos e a velha-velha Costello que surge em “Lies”
(COETZEE, no prelo b), dependente da ajuda de um homem simplério e incapaz de cuidar
de si.

Incapaz de acreditar em um Deus e seguindo o seu entendimento, ja expresso, do que
seja uma boa morte, a personagem se isola em uma villa na Espanha, onde passa a cuidar dos
gatos das redondezas. Apo6s sofrer uma queda, ela fica impossibilitada até de estar proxima
de sua mesa de trabalho, de seus papéis e livros. Neste ponto, € importante destacar, sua Unica
queixa é estar longe de seus livros e de sua mesa de trabalho — mesmo na situagéo precaria
em que vive.

Na trajetoria de Costello, observamos a transi¢cdo de jovem-velha para velha-velha de
forma subita, apds uma queda. Marcela Kafkova (2016) afirma que a perda de locomocéo
apos uma queda é um dos fatores que levam a fragilidade do sujeito, sendo que a perda de
autonomia € um dos fatores da perda do desejo de viver. Costello estava preparada para a
morte, mas ndo para a perda fisica abrupta, o que torna mais dificil aceitar-se incapacitada.
Coerente com suas escolhas anteriores, ela deseja manter sua independéncia e sua mente ativa
a qualquer custo.

“Lies" (COETZEE, no prelo b) se divide em trés partes, duas das quais séo cartas de
John para sua esposa, Norma. A parte mais longa é um dificil didlogo entre ele e sua mée,
que resiste a sucumbir ao desejo e as propostas de Helen e John. Como o titulo sugere, o
conto trata de situacGes em que ndo estamos de posse da verdade ou ndo dizemos a verdade.
Neste conto, entre as cartas para Norma e o didlogo com a mée, pode-se pensar que sO ha
uma mentira em jogo, a que Costello conta a si propria, ignorando sua necessidade de ser

cuidada.

“Two places. By places do you mean institutions? Institutions where I will feel at home?”

89 Em tradugdo livre para o portugués, “‘Estou me preparando para a proxima jogada (...) O tltimo movimento.’
Ela o olha nos olhos; ela esta calma; ela parece totalmente séria... ‘Isso faz sentido para vocé?’ / Se faz sentido
para ele? Sim. Nao. Ele veio aqui para falar sobre a morte, a perspectiva de morte, a morte de sua mae...”.

00 acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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“I know you don’t like institutions, Mother. Nor do I. Nor does Helen. But there comes a
point in our lives when we have to compromise between what we ideally want and what

is good for us, between independence on the one hand and security on the other.”*
(COETZEE, no prelo b — grifo do autor)™

Nesse dialogo, Coetzee aborda questdes muito presentes em nosso tempo, como as
situacOes colocadas pela globalizacdo, em que familiares moram longe uns dos outros, em
uma sociedade muito diferente daquela que existia pré-Revolucdo Industrial, quando as
familias se cuidavam, nasciam e viviam juntas, e o0 sujeito nascia e morria no mesmo local.
Na atualidade, cada membro da mesma familia pode residir em locais distantes, cada um com
sua familia e seus trabalhos e ocupag6es, como é o caso dos filhos de Costello. Como, entéo,
cuidar de uma senhora idosa cujas necessidades requerem atencdo constante? Além da
globalizacéo, vivemos em um tempo em que as pessoas vivem cada vez mais, e os filhos logo
serdo também jovens-velhos com pais muito velhos, ambos necessitando de cuidados. Essas
sdo questdes impostas pelo nosso tempo, e sera preciso refletir sobre elas.

Oferecendo-nos uma possibilidade de resposta, porém abordando a velhice sob um viés
pessimista, Coetzee retrata a vulnerabilidade biologica e o declinio fisico, mas ndo mostra sua
personagem como alguém a quem a vida tenha ensinado a manter emogdes positivas e a
preservar suas relacdes. Por meio de Costello, por oposicdo, visualizamos a importancia das
relacGes sociais e familiares — e dos aspectos positivos dos afetos construidos ao longo da vida
— em especial na ultima fase da vida, quando alguns se tornardo velhos-velhos. As opcdes
oferecidas em “Lies” (COETZEE, no prelo b) séo poucas: receber atendimento por pessoas
especializadas em tratar os velhos e aceitar a morte, ou morrer sozinha em um vilarejo qualquer.
Costello, ao final, demanda de John uma fala sem eufemismos, a verdade por detras das
propostas levadas a ela. Sem coragem para fazé-lo, John escreve para a esposa, ensaiando o

que dira a mée:

But | could not. | could not say to her face what | have no difficulty in writing here, now, to you:
The real truth is that you are dying. The real truth is that you have one foot in the grave. The real
truth is that already you are helpless in the world, and tomorrow you will be even more helpless,
and so forth day after day, until the day comes when there will be no help at all. The real truth is

" Em tradugo livre para o portugués, "‘Dois lugares. Por lugares vocé quer dizer instituicdes? Instituigdes onde

me sentirei em casa?’ / ‘Eu sei que vocé ndo gosta de institui¢des, made. Nem eu. Helen também ndo. Mas chega

um momento em nossas vidas em que temos que nos comprometer entre o que idealmente queremos e o que é bom
299

para nds, entre a independéncia, por um lado, e a seguranga, por outro.’”.
2.0 acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versdo eletronica do texto, ainda sem paginagao.
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that you are in no position to negotiate. The real truth is that you cannot say No. You cannot say
No to the ticking of the clock. You cannot say No to death. When death says Come, you must
bow your head and come. Therefore accept. Learn to say Yes.”® (COETZEE, no prelo b)™

A moldura construida por Coetzee para o fim de sua personagem — ou 0 prognastico
de fim — repete todas as imagens e estere6tipos socialmente construidos em torno dos velhos-
velhos, embora, como dissemos, sendo Coetzee um jovem-velho aos 80 anos, em plena
atividade intelectual e fisica, mantendo a plasticidade do pensamento, podemos supor que o
autor pode simplesmente estar dando vazédo, por meio de sua personagem, aos medos que
cercam os jovens-velhos diante da perspectiva de tornarem-se velhos-velhos. H4 em Costello
e na fala de John a construcéo de uma ideia de subalternidade do idoso e falta de atitude em
decorréncia da faléncia do corpo. A subalternidade do corpo, no entanto, nem sempre
significa uma mente senil.

Enquanto seus personagens masculinos de obras anteriores, como David Lurie, em
Disgrace (COETZEE, 2000b), e 0 Magistrado, em Waiting for the barbarians (COETZEE,
1999), chegam a terceira idade vislumbrando a velhice e lamentando a perda das paixdes,
Costello atingira a quarta idade, ou se tornara uma velha-velha, lamentando ndo os fim das
paixdes, mas o fim da capacidade de desejar e criar, de cuidar-se e de fazer associagdes e
preservar as emocdes positivas da vida. Enquanto os demais personagens masculinos de
Coetzee, mesmo velhos, retomam suas vidas, mesmo que transformados, para ela o futuro
ndo estara mais atrelado a sua vontade, mas as dos filhos e a do seu corpo debilitado.

Apesar da moldura negativa construida nesses contos, uma literatura que sugira novas
possibilidades ou uma quebra de paradigmas e verdades prontas pode ser util para elucidar
aos mais jovens as dificuldades trazidas — de fato, como j& apontamos no inicio deste artigo,

a fragilidade dos muito velhos pode, sim, demandar maiores cuidados — e, a0 mesmo tempo,

3 Em tradugdo livre para o portugués, “Mas eu nio pude. Nio pude dizer na cara dela o que nio tenho dificuldade
em escrever aqui, agora, para vocé: A verdade é que vocé estd morrendo. A verdade é que vocé estd com um pé na
cova. A verdade é que vocé ja estd desamparada no mundo, e amanha ficara ainda mais desamparada, e assim
por diante dia ap6s dia, até chegar o dia em que ndo haverd mais ajuda. A verdadeira verdade é que vocé ndo
est4 em posicdo de negociar. A verdade é que vocé ndo pode dizer ndo. Vocé nao pode dizer ndo ao tempo. Vocé
ndo pode dizer ndo a morte. Quando a morte diz venha, vocé deve abaixar a cabega e seguir. Portanto aceite.
Aprenda a dizer sim.”.

4 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versio eletrénica do texto, ainda sem paginagao.
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enfocar a sabedoria acumulada pelos mais velhos, preparando-os para compreender o
caminho que também serd trilhado por eles um dia.

Talvez por ser um escritor (homem) criando uma escritora (mulher), Coetzee néo
tenha obtido sucesso em ir além e quebrar os paradigmas que cercam a mulher na sociedade,
em especial as mulheres muito velhas. O isolacionismo de Costello, a auséncia de uma rede
social — ainda que pequena — bem como as sele¢bes emocionais e afetivas que faz desde o
seu surgimento a tornam uma personagem cuja personalidade é fixa, e cujas crengas nao se
alteram com a percepc¢éo do fim, se negando a buscar ou aceitar amor e conforto.

Buscando ir além da questdo dos cuidados com os velhos-velhos, acreditamos que os
contos — e o isolamento cada vez maior de Costello até mudar-se para a Espanha — pode ser
visto como uma metafora para a realidade do isolamento social sentido pela personagem, e
seu medo de se tornar um fardo para a familia.

N&o ha como ndo notar que a proposta inicial dos filhos de uma convivéncia préxima,
até mesmo de morar na casa do filho, foi substituida por uma instituicdo impessoal — com
enfermeiras cuidando da mée e ninguém da familia para segurar-lhe a mao na hora da morte.
Costello sempre esteve dolorosamente consciente das convencgdes e das questdes morais por
detras das propostas feitas quando ainda poderia cuidar de si e talvez tenha sido esta a outra
mentira a que se refere o conto — a da oferta de apoio e cuidados quando ela ainda ndo os
necessitava.

Talvez, uma literatura mais otimista, sugerindo novas possibilidades ou uma quebra
dos paradigmas e verdades prontas que cercam os muito velhos possa ser Util para elucidar
aos mais jovens as dificuldades trazidas pelo envelhecimento e, ao mesmo tempo, valorizar
a sabedoria acumulada pelos mais velhos, preparando-se para compreender o caminho que

também sera trilhado por eles um dia.
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