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Resumo: As mudanças trazidas pela medicina, tecnologias e outras áreas do conhecimento deram 

origem ao que a Organização das Nações Unidas (ONU) (UNITED NATIONS, 2019) chamou de 

“revolução da longevidade” – a chegada do ser humano a uma segunda fase do envelhecimento, 
aquela dos muito-velhos, ou velhos-velhos. Apesar da grande população de sujeitos muito-velhos em 

nossa sociedade, estes pouco ou nada são representados na literatura ou nas artes, em especial quando 

se trata das perdas e ganhos na vida dessa parcela da população. Uma exceção é Elizabeth Costello, 

personagem criada por JM Coetzee, autor sul-africano radicado na Austrália. Ela surge já idosa e sua 
trajetória de jovem-velha para velha-velha é acompanhada em diversos contos do escritor. Neste 

artigo, trataremos das definições atuais de cada fase do envelhecimento e analisaremos a trajetória de 

Costello, bem como a maneira como sua representação foge às políticas sociais demandadas pelos 
especialistas em envelhecimento.  
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Abstract: Changes brought by medicine, technology and other areas of knowledge gave rise to what 

the United Nations (UN) (UNITED NATIONS, 2019) call the “Revolution of Longevity” – the arrival 

of the human being to a second phase of aging, the old-old. Despite the large population of elderly 
individuals in our society, there are little or almost none representation of them in the literature or the 

arts, especially when it comes to the losses and gains in life for the old-old population. One exception 

is Elizabeth Costello, a character created by JM Coetzee, a South African author based in Australia. 
She has emerged almost septuagenarian and her trajectory from young-old to old-old is accompanied 

in several tales of the writer. In this paper, we will deal with the current configurations of each phase 

of aging and analyze Costello’s trajectory, as well as the way its representation is displayed in the 
social policies demanded by suffering specialists. 
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Introdução 

Basta uma breve pesquisa para perceber que as questões relativas à passagem do 

tempo estão por toda a literatura – romance, drama, cinema e outras representações artísticas 

– em sua maioria, porém, retratando pessoas na meia-idade ou no início do que era 

considerada a última fase da vida, a terceira idade. 

Entre os 154 poemas escritos por Shakespeare presentes no livro Shakespeare’s 

sonnets (DUNCAN-JONES, 1998), Katherine Duncan-Jones afirma que somente quatro 

falam sobre a passagem do tempo. No “Soneto 73” (DUNCAN-JONES, 1998), Shakespeare 

retrata o sujeito que prevê sua morte desejando manter eterno o amor por um jovem “outro” 

do poema. Outro exemplo da literatura é o poema “Sailing to Byzantium”3 (FINNERAN, 

1968, p. 104), escrito em 1926, no qual Yeats escreve “That is no country for old men”4. No 

poema, Yeats parece se ressentir da ausência de espaço para os velhos no país, lamentando 

seu corpo envelhecido, mas proclamando o vigor do seu intelecto. Em ambos os casos, é feita 

a representação de uma fase da vida em que o sujeito se percebe velho, mas ainda tem plena 

consciência de si e de seu mundo – ou, pelo menos, não se encontra dependente e impotente. 

Nossa sociedade está muito diferente daquela de Shakespeare ou Yeats, em especial 

no entendimento do que é “estar velho”, mas não é de se admirar que a presença dos “velhos 

muito velhos” nas artes ainda seja incipiente. O envelhecimento acelerado da população (não 

só por viverem muito, mas também por obsoletismo tecnológico) ainda encontra pouco eco 

na literatura, cujos personagens idosos quase sempre estão na transição entre a meia-idade e 

a velhice, ou no início desta. Nos textos ficcionais de JM Coetzee, objeto de nossa análise, 

podemos citar o Magistrado, de Waiting for the barbarians5 (COETZEE, 1999), Elizabeth 

Curren, de Age of iron6 (COETZEE, 1998); David Lurie, de Disgrace7 (COETZEE, 2000b); 

Mr. C, de Diary of a bad year (COETZEE, 2008b)8 – todos saindo da meia-idade e entrando 

na terceira idade.  

 

3 Em tradução livre para o português, “Navegando para Bizâncio”. 
4 Em tradução livre para o português, “não há um lugar para os homens velhos”. 
5 A obra foi traduzida para o português sob o título À espera dos bárbaros (COETZEE, 2006), pela editora 

Companhia das Letras. 
6 A obra foi traduzida para o português sob o título Idade do ferro (COETZEE, 1992), pela editora Siciliano. 
7 A obra foi traduzida para o português sob o título Desonra (COETZEE, 2000a), pela editora Companhia das 

Letras. 
8 A obra foi traduzida para o português sob o título Diário de um ano ruim (COETZEE, 2008a), pela editora 

Companhia das Letras. 
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Nos tempos atuais, no entanto, nossa sociedade está produzindo diferentes maneiras 

de envelhecimento: além da cronológica, com o surgimento de uma nova fase de vida – a dos 

muito velhos –, há aquela do sujeito analógico, nascido antes da revolução digital. Ainda em 

andamento, este envelhecimento digital marca uma geração prematuramente envelhecida não 

em decorrência da idade ou da decadência do corpo, mas, sim, fundamentada nas perspectivas 

de produção e na capacidade de adaptação desses “indivíduos analógicos”. Ter ou não o 

domínio do uso de tecnologias diversas afeta tanto a vida pessoal como – e especialmente – 

a profissional. Os indivíduos analógicos, ou “migrantes digitais”, como são hoje chamadas 

as pessoas que não são “nativas-digitais” (PRENSKY, 2001)9, travam uma batalha diária para 

acompanhar as evoluções das novas tecnologias, tentando escapar de um envelhecimento 

precoce. A psicóloga Costa e a historiadora e socióloga Hardagh (COSTA e HARDAGH, 

2018) alertam: 

 

(...) o âmbito da mente, da ética, da educação, da história e das relações humanas (...) e 

abrem espaço para discutir uma potencial obsolescência produtiva do ser humano, uma 

vez que a tecnologia tem atuado e crescido onde humanos eram os únicos e tem ido a 

lugares onde humanos sequer chegarão ou conseguirão chegar com a mesma velocidade e 

precisão, deixando para trás uma massa de pessoas potencialmente desempregada, 

desocupada, improdutiva e digitalmente iletrada que vive dentro desta disruptividade sem 

se dar conta desta ou sequer será inserida neste mundo conectivo. (COSTA e HARDAGH, 
2018, p. 528) 

 

Essa população biologicamente ainda jovem, mas jogada ao ostracismo tecnológico, 

será, ao nosso ver, considerada “velha” para os nascidos-digitais em muito pouco tempo. As 

gerações de sujeitos analógicos estarão, portanto, de acordo com a lógica de mercado e capital 

que hoje impera, ultrapassados e arcaicos demais para viverem em um mundo digital e 

artificialmente inteligente. Esses velhos-analógicos ainda não encontram representatividade 

na literatura, mas acreditamos que não demorará a encontrarem espaço enquanto personagens 

em ficção do século XXI. 

O acelerado crescimento no número de seres humanos vivendo acima dos 65 anos de 

idade no mundo ocidental representa, ainda, uma revolução que está em andamento – 

fenômeno que tem sido chamado de “revolução da longevidade” pela Organização das 

 

9 A expressão “nativos-digitais” surgiu em 2001, em um artigo escrito por Marc Prensky para a revista On the 

horizon. Ele cunhou o termo para se referir a todos os nascidos após 1980, cujo desenvolvimento biológico e social 

se deu em contato direto com a tecnologia, a geração nascida após a revolução digital. 
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Nações Unidas. Atualmente, há 703 milhões de pessoas com 65 anos de idade ou mais, e as 

projeções da Organização das Nações Unidas indicam que serão 1,5 bilhão em 2050, ano em 

que um em cada seis habitantes do planeta terá idade superior a 65 anos (UNITED 

NATIONS, 2019). 

Coetzee, como sujeito analógico que é, ainda não incorporou o obsoletismo 

tecnológico dos humanos à sua ficção, mas inova ao construir uma personagem cuja trajetória 

– para o leitor – se inicia quando ela, Elizabeth Costello, ruma ao envelhecimento em duas 

obras: Elizabeth Costello (COETZEE, 2004) e Moral tales10 (COETZEE, no prelo b). A 

personagem, considerada por muitos críticos como alter ego do autor, tem uma visão singular 

– e negativa – do envelhecimento, cujas consequências pretendemos explorar neste artigo.  

Costello se torna ainda mais especial por ter sido criada por um escritor à época 

sexagenário, chegando à velhice juntamente com seu criador – em 2022, o autor completará 

82 anos de idade. Coetzee é, portanto, um homem velho escrevendo sobre o envelhecimento, 

e não um jovem escritor escrevendo sobre suas ideias do que venha a ser o envelhecimento. 

Mesmo com a melhor das intenções, o jovem escritor poderá, quando muito, basear sua 

escrita em observação e leituras, enquanto o escritor que experimenta a velhice terá, supõe-

se, uma visão mais realista de todo o processo – as vivências das pessoas, no entanto, são 

múltiplas e dependem muito de como o sujeito escolhe enfrentar seus reveses. A versão 

apresentada por Coetzee em suas personagens representa, portanto, uma visão pessoal da 

velhice tal como ele a vê – ou como viu outros enfrentarem os problemas associados a ela – 

e as compensações trazidas pelo avanço da idade. As representações aqui elencadas serão 

consideradas, então, sob a perspectiva do autor e de suas personagens, mas especialmente a 

partir do olhar de Elizabeth Costello. 

 

1.  Ser velho no século XXI 

A longa duração da velhice deu origem a novos termos para representar suas 

diferentes fases. Atualmente, são aceitos por pesquisadores de áreas diversas, como o 

gerontologista Stephen Barnes (2011) e a socióloga Marcela Petrová Kafková (2016), os 

 

10 Trata-se da versão em inglês, ainda inédita, do livro Siete cuentos morales (COETZEE, 2018), generosamente 

cedida pelo autor. Atualmente, o texto também está sendo traduzido para o português pela Companhia das Letras 

(COETZEE, no prelo a), ainda sem data para lançamento. Ao longo deste artigo, faremos referência apenas ao 

texto da versão em inglês, a partir da qual trabalhamos esta análise. 
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termos “young-old” (traduzido para o português como “jovem-velho”) e “old-old” (traduzido 

para o português velhos-velhos) para designar essas diferentes épocas da vida. A divisão 

cronológica correspondente não é amplamente aceita, mas alguns estudiosos trabalham com 

idades aproximadas entre 60 e 75 para o jovem-velho e de 75 até a morte para velhos-velhos. 

Barnes (2011) explica que os jovens-velhos ainda são considerados úteis para a sociedade e 

estão em uma fase da vida adulta abordada com otimismo, permeada de adjetivos positivos. 

É a primeira etapa pós-aposentadoria, em que tanto a saúde quanto as funções sociais e 

cognitivas estão ativas e tem sido amplamente estudada em várias áreas do conhecimento. 

Tanto Barnes (2011) quanto Kafková (2018) colocam os velhos-velhos na faixa a partir dos 

75 a 85 anos, mas enfatizam que a perda da plasticidade do cérebro e o declínio biológico e 

cognitivo diferem de pessoa para pessoa, variando no tempo e no padrão de declínio. Assim, 

quaisquer classificações biológicas serão somente expressões fenotípicas11 dinâmicas e 

móveis, cuja evolução varia enormemente dependendo de fatores tão diversificados quanto 

genética, modo de vida, acesso a cuidados, dentre outros. Em conformidade com essas 

colocações, a gerontologia – ciência que estuda a vida e as necessidades dos velhos – prefere 

trabalhar baseando-se mais no estado mental e físico do paciente do que na idade. Pode-se 

ter um jovem-velho ativo e independente aos 80 anos de idade e velhos-velhos de 70 anos. A 

diferenciação entre ambos está muito mais fundada na qualidade de vida que o sujeito-velho 

possua.  

Quando se trata de representatividade, a sociedade ocidental e suas mídias criaram a 

expressão “melhor idade” para se referir ao jovem-velho e promover sua inserção na 

sociedade – considerando os proventos que essa população supostamente tem disponíveis 

para se cuidar e viajar, e uma situação em que os filhos já são adultos e há uma família 

amorosa ao redor. Não é raro observarmos nas mídias jovens-velhos sendo incentivados a 

manter uma vida afetiva e sexual ativa, cognitivamente plena. Também as políticas públicas 

são mais voltadas para os jovens-velhos (KAFKOVÁ, 2018), enquanto os velhos-velhos 

quase sempre são deixados para os cuidados da família ou clínicas particulares – para aqueles 

que podem pagar por esses cuidados –, ou abandonados em instituições públicas – quando 

mais desafortunados. Em um mundo onde a projeção de crescimento do número de pessoas 

 

11 “Expressão fenotípica” se refere às manifestações e características visíveis nos indivíduos, o que inclui o 

processo de envelhecimento.  
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com idade superior a 80 anos prevê o triplo do atual até 2050 (UNITED NATIONS, 2019), 

pouco se representa o velho-velho e o deslocamento social vivenciado por ele, passando de 

pessoa ativa para dependente em decorrência do declínio de seu corpo ou de sua mente – não 

raro, ambos. 

Além disso, pouco se aborda na mídia, na literatura ou mesmo na sociedade o medo 

da morte, o reconhecimento da falência física e cognitiva e a vergonha/embaraço sentido 

pelos velhos-velhos quando perdem o controle sobre corpo e mente – em especial a partir do 

momento da tomada de consciência da própria fragilidade e da perda da capacidade de 

cuidarem deles mesmos. Além das questões das materialidades do corpo, há as questões 

psicológicas, muitas vezes negligenciadas.  

Para Kathlen Woodwart (1991), há fatores complexos e que atuam conjuntamente na 

construção do “velho” e da imagem deste:  

 

In addition to being a state of mind, aging is a biological phenomenon and a social 

construction. To subjective or personal age [how old we feel we are], we must add social 

age [how age affects the ways other people treat us], which is mediated by chronological 

age (how many years old we are) and biological age (the state of health of the body).12 

(WOODWARD, 1991, p. 149) 

 

Partindo desses postulados de Woodward, Leni Marshall (2012) traz relatos de 

sujeitos – homens e mulheres com mais de 50 anos de idade – que passaram por um processo 

denominado por ela como “misrecognition”13 – uma ausência de reconhecimento do corpo e 

do rosto que agora habitam, sentindo-se desconectados de suas imagens em fotos e espelhos, 

o que gera um estranhamento do “eu”. Marshall (2012) afirma que o decréscimo na 

visibilidade social e no espaço de trabalho percebido no processo de envelhecimento funciona 

como um espelho social, produzindo o mesmo efeito da imagem do corpo envelhecido 

refletida no espelho ou fotografada. A autora contesta a afirmação de Kathleen Woodward, 

para quem esse não reconhecimento pode ser aterrador, em especial quando o sujeito se 

encontra próximo da morte (WOODWARD, 1991) – o início do fim. Marshall também 

 

12 Em tradução livre para o português, “Além de ser um estado de espírito, o envelhecimento é um fenômeno 

biológico e uma construção social. Para a idade subjetiva ou pessoal [com quantos anos nos sentimos], devemos 

adicionar a idade social [como a idade afeta a maneira a maneira que as pessoas nos tratam], que é mediada pela 

idade cronológica (quantos anos temos) e pela idade biológica (o estado de saúde do corpo)”. 
13 Em tradução livre para o português, “não reconhecimento”. 
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reconhece a importância desse evento na vida dos idosos, mas propõe que o “não 

reconhecimento” momentâneo do “eu”, aquela fração de segundo em que o sujeito não se 

reconhece, encerra possibilidades de autoconhecimento e reconstrução pessoal 

(MARSHALL, 2012, p. 54), colocando-se com um otimismo aparentemente sem muito eco 

na representação dos velhos na obra de Coetzee e na literatura. Um exemplo desse 

pessimismo é a visão apresentada por Simone de Beauvoir (1996). Já na década de 197014 – 

e, portanto, antes desse fenômeno geracional dos velhos-velhos – a autora tecia reflexões 

contundentes e desanimadoras com base no que observava na sociedade: 

 

Are the elderly men? To see how our society treats them, it's doubtful. It admits that they've 

neither the same needs, nor the same rights as other members of the community, since it 

denies them the minimum that they deem necessary, and it condemns to deliberate misery, 

slums, to disability, loneliness, despair. 

To appease its conscience, its ideologies have forged myths, however contradictory that 

encourage adults to see the old man, not its fellow man, but another. He's the venerable 

Sage, which dominates the world of high ground. It's an old fool who rambles and raves. 
Whether one is above or below our species, at least, he is in exile. But rather than 

disguising the reality, it's estimated even better to ignore him completely: old age is a 

shameful secret and a forbidden subject. Therefore, we must break the conspiracy of 

silence.15 (BEAUVOIR, 1996) 

 

Para fornecer uma melhor dimensão do quanto o velho é subestimado no ocidente, 

Gullette (2017) cita que, durante o furacão Katrina, nos Estados Unidos, 64% dos mortos em 

Nova Orleans tinham idade superior a 65 anos, embora essa população compusesse apenas 

12% da população total. Nenhuma criança – outro grupo mais vulnerável – morreu 

(GULLETTE, 2017). Esses índices sugerem que os velhos foram ignorados nos 

planejamentos de resgate da população. Não importa a idade, afirma Gullette (2017) seremos 

todos vítimas do envelhecimento, mas ele não terá o mesmo efeito em todos, privilegiando 

 

14 A edição original do livro foi publicada em 1970. 
15 Em tradução livre para o português, “São os idosos homens? Vendo como nossa sociedade os trata, é duvidoso. 

Ela admite que eles não têm as mesmas necessidades, nem os mesmos direitos que outros membros da comunidade, 

pois nega o mínimo que consideram necessário e os condena a miséria deliberada, favelas, deficiência, solidão e 

desespero. / Para apaziguar sua consciência, suas ideologias (BEAUVOIR, 1996) forjaram mitos, mesmo que 

contraditórios, que encorajam os adultos a ver o velho, não como um próximo, mas como outro. Ele é o venerável 

Sábio, que domina um mundo mais elevado. É um velho tolo que divaga. Independente de estar acima ou abaixo 

da nossa espécie, pelo menos, ele está no exílio. Em vez de disfarçar a realidade, estima-se que seja melhor ignorá-

lo completamente: a velhice é um segredo vergonhoso e um assunto proibido. Portanto, devemos quebrar a 

conspiração do silêncio”. 
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aqueles com condições de pagar por cuidados e assistência médica, além de atividades 

culturais e educativas que mantenham mente e corpo ativos.  

A literatura, nesse contexto, poderia ser uma das armas para a quebra dessa 

conspiração de silêncio percebida por Beauvoir (BEAUVOIR, 1996) e Gullette (2017). Por 

seu poder de provocar mudanças sociais e reflexões que podem levar a transformações de 

comportamento, a ficção ocuparia lugar privilegiado para abordar e pensar esses sujeitos que 

passam da vida ativa para a margem da sociedade, representando as dificuldades enfrentadas, 

problemas e escolhas – quando essas existem. A existência de personagens ficionais mulheres 

na quarta idade é ainda mais rara – como afirma Don Charles, “Old characters are sparsely 

represented in all historical periods and women are almost nonexistent”16 (1977, p. 238). É 

mais difícil ainda encontrá-las em obras de escritores homens, igualmente velhos, cujo 

conhecimento sobre os ganhos e as perdas trazidas pela decadência do corpo e da mente 

certamente teve papel na criação de sua personagem. Nesse sentido, a representação de 

Costello é uma exceção a este cenário de silêncios, em que os velhos-velhos possuem tão 

pouca representatividade. 

 

2.  Elizabeth Costello 

Para nos aprofundar na representação literária dos mais velhos – temática ainda tão 

sensível quanto quase inexistente na literatura e na crítica contemporâneas, mas que vem 

crescendo enquanto ocorre o envelhecimento dos sujeitos e dos leitores –, selecionamos para 

análise uma personagem cuja trajetória, ao longo de várias narrativas, às vezes se confunde 

com a de seu criador, o escritor JM Coetzee. A personagem Elizabeth Costello é a 

protagonista-palestrante em A vida dos animais (COETZEE, 2003) e em Elizabeth Costello 

(COETZEE, 2004); sendo também personagem de Homem lento (COETZEE, 2007) e de 

alguns dos contos presentes em Moral tales (COETZEE, no prelo b). Serão estes últimos os 

objetos de nossa atenção, em especial os contos “Vanity”17, “As a woman grows older”18 e 

“Lies”19, narrativas que acompanham o envelhecimento de Costello e suas escolhas de vida, 

 

16 Em tradução livre para o português, “Personagens velhos foram escassamente representados em todos os 

períodos históricos e as mulheres são quase inexistentes”. 
17 Em tradução livre para o português, “Vaidade”. 
18 Em tradução livre para o português, “Enquanto uma mulher envelhece”. 
19 Em tradução livre para o português, “Mentiras”. 
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bem como as consequências delas na vida de sua família. Com essa personagem, Coetzee se 

aprofunda em questões ligadas à parte final da vida com uma abordagem mais filosófica, mas 

sem deixar de lado as questões do corpo. 

Desde seu primeiro aparecimento, em A vida dos animais (COETZEE, 2003), 

Costello, nascida em 1928 (COETZEE, 2004, p. 1), já é uma escritora famosa na faixa dos 

70 anos de idade, na transição entre ser uma jovem velha e se tornar realmente velha. 

Refletindo o modo como pensamos a velhice nos termos dos dias atuais, ela é retratada pelo 

filho John como alguém cujos cabelos anteriormente com “fios prateados está agora 

inteiramente branco; os ombros curvaram-se, a pele ficou flácida” (COETZEE, 2003, p. 19), 

“uma senhora carnuda, velha e cansada” (COETZEE, 2003, p. 21-22). Sua mente, no entanto, 

mantém-se ativa, e ela usa sua fama e conhecimento para, em palestras, defender o que John 

chama de “seu cavalo de batalha”, a morte e o consumo de animais por humanos.  

Em A vida dos animais, John e sua esposa Norma creditam à idade a percepção de 

que Costello “(...) simplesmente parece confusa, grisalha, cansada e confusa” (COETZEE, 

2003, p. 54). A maneira como a idade e a aparência de Costello são abordadas no primeiro 

texto de Elizabeth Costello (COETZEE, 2004), “Os filósofos e os animais”, carrega as 

marcas discursivas que, segundo Gullette (2011), moldam e influenciam – mesmo que 

inconscientemente – a maneira como pensamos o outro e, certamente, cria uma imagem 

negativa da velhice ao associá-la a confusão mental e decadência física.  

Nos contos selecionados em Moral tales (COETZEE, no prelo b), no entanto, as 

discussões sobre o envelhecimento se aprofundam e temas como morte, dependência e a 

invisibilidade dos velhos, em especial das mulheres, são tratados abertamente em conversas 

entre a protagonista e seus filhos. Ao longo das narrativas, Costello mantém as convicções 

baseadas em suas experiências e vivências usando o conhecimento que tem da alma dos seres 

humanos – antes usada para criar ficção – para colocar em cheque o desejo dos filhos quanto 

ao seu futuro, mesmo quando sua capacidade de cuidar de si está em franco declínio.  

O título de cada conto resume o tema enfocado na narrativa, sempre algum aspecto 

relativo ao envelhecimento. Em “Vanity”, ao completar 65 anos, Costello surpreende sua 

família por estar com os cabelos pintados, um corte da moda e maquiagem. Costello diz: 

 

It is not permanent (...) Be assured, it is of brief duration. I will return to myself in due 

course, when the season is over. But I want to be looked at again. Just once or twice more 

in my life I want to be looked at as a woman is looked at. That is all. Just the look. Nothing 
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more. I don’t want to make my exit without having that experience.20 (COETZEE, no prelo 

b)21 

 

O desejo expressado por Costello elenca duas questões, a primeira é o fato de que as 

mulheres mais velhas não perdem sua feminilidade, e a segunda diz respeito à realidade do 

mundo contemporâneo, em que os velhos – e muito especialmente as mulheres na terceira e 

quarta idades – deixam de ser objeto de desejo, de serem percebidas, tornando-se socialmente 

invisíveis.  

Na sequência da narrativa, Helen, a filha, consciente do mundo em que vive, adverte 

a mãe sobre o tipo de olhar que ela possivelmente receberá – não o olhar de admiração 

esperado por ela, mas o julgamento crítico de uma sociedade cujos valores estéticos de beleza 

não incluem admirar uma senhora sexagenária, ainda que ela tente parecer mais jovem, 

correndo o risco de ser ridicularizada.  

O diálogo que se segue entre John e Norma é a comprovação não claramente 

expressada – pois a verdade nunca é claramente verbalizada – do não lugar ocupado pelos 

velhos. Embora Costello, aos 65 anos de idade e dona de si, seja considerada uma jovem-

velha, seu lugar social enquanto mulher lhe é negado: 

 

She wants to repeat a certain experience that she used to have when she was younger. 
That’s all... She wants to be looked at in a certain way. With admiration. 

(...) 

She is going to be disappointed (...) She is not going to get the kind of look she wants. She 

is going to get another kind of look. 

(...) 

The kind of look that you get when you are... inappropriate. When you dress 

inappropriately. When you are the inappropriate age for wherever it is you are pretending 

to be. 

(...) 

 

20 Em tradução livre para o português, “Não é permanente (...) Tenha certeza, é de curta duração. Voltarei a mim 

no devido tempo, quando a temporada terminar. Mas quero ser vista novamente. Apenas uma ou duas vezes mais 

na minha vida, eu desejo ser vista como uma mulher é vista. Isso é tudo. Apenas o olhar. Nada mais. Não quero 

sair sem ter essa experiência”. 
21 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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Inappropriate is more than unusual. Inappropriate is bizarre. It is what happens when you 

get old and start losing your mind.22 (COETZEE, no prelo b)23 

 

Para Norma, portanto, o desejo de ser notada e parecer mais jovem é inapropriado, 

bizarro, um sinal da senilidade do sujeito velho. A posição adotada por Norma espelha a 

reflexão de Gullette (2004) de que somos prematuramente envelhecidos pela nossa cultura e 

por narrativas sobre o tempo útil de vida das pessoas, por códigos de conduta tidos como 

apropriados e normas cujo resultado é acelerar o processo de envelhecimento, em especial o 

social. Norma acredita que Costello será humilhada e aprenderá uma lição sobre 

comportamentos inapropriados. A personagem, embora se julgue imune às convenções e uma 

livre pensadora, não escapará, segundo a nora, do olhar crítico da sociedade.  

O final melancólico proposto por Coetzee desconsidera a realização pessoal de 

Costello com sua própria aparência: Costello afirma “I don’t think I look weird at all. I think 

I look rather nice, and other people think so too”24 (COETZEE, no prelo b)25. Se essas “outras 

pessoas” proferiram opiniões sinceras ou não, seria outra questão – a das mentiras sociais –, 

enquanto no ambiente familiar, temendo situações das quais ela saia magoada, prevalece o 

senso comum, ou a “verdade” social expressa, ainda que sutilmente para Costello – e muito 

contundentes em sua ausência. Todos os filhos, a nora e os netos reafirmam a posição de que 

há um comportamento considerado adequado e padrão para os idosos – e não o questionam.  

 

3.  “Eu sou aquela que chora” 

O conto seguinte, “As a woman grows older”, possui quatro interrupções marcadas 

apenas por um espaçamento entrelinhas diferenciado – gerando cinco partes. Cada parte 

apresenta uma temática própria, porém todas giram em torno das questões do eixo 

 

22 Em tradução livre para o português, “Ela quer repetir uma certa experiência que costumava ter quando era mais 

jovem. É isso... Ela quer ser vista de uma certa maneira. Com admiração. / (...) Ela vai ficar desapontada (...) Ela 

não receberá o tipo de olhar que deseja. Ela vai ter outro tipo de olhar. / (...) O tipo de olhar que você recebe 

quando é... inapropriada. Quando você se veste de maneira inadequada. Quando você tem idade inadequada para 

o que quer que seja que deseje ser. / (...) Inadequado é mais do que incomum. Inadequado é bizarro. É o que 

acontece quando você envelhece e começa a perder a cabeça.”. 
23 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
24 Em tradução livre para o português, “Eu não acho que estou estranha, de modo algum. Eu acho que estou muito 

bem, e outras pessoas pensam assim.”. 
25 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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envelhecimento-vida-morte e da consciência que Costello possui da natureza humana, seus 

paradoxos e ambiguidades.  

O espaço é Nice, na França, residência da filha Helen, onde Costello se reúne com os 

filhos atendendo a um convite deles. Aos 72 anos de idade, ela suspeita que eles estejam se 

preparando para propor algum arranjo para sua vida:  

 

She wonders whether there has not been some collusion, whether the two of them do not 

have some plan, some proposal to put to her of the kind that children put to a parent when 

they feel she can no longer look after herself. So obstinate, they will have said to each 

other: so obstinate, so stubborn, so self-willed – how will we get past that obstinacy of hers 

except by working together?26 (COETZEE, no prelo b)27 

 

Por meio de Elizabeth Costello, Coetzee, também um escritor e intelectual, demonstra 

ser um observador do comportamento humano e da época em que vive. Costello compreende 

o quanto os pais podem se tornar um fardo para os filhos em nossa sociedade, não só 

financeiramente, mas também psicologicamente, pois culpa e amor, desejo de libertação e 

vontade de cuidar se misturam ambiguamente, de forma complexa, tornando difícil tanto para 

os pais quanto para os filhos a resolução dos conflitos.  

 

Whatever proposal it is they have to put to her, it is sure to be full of ambivalence: love 

and solicitude on the one hand, brisk heartlessness on the other, and a wish to see the end 

of her. Well, ambivalence should not disconcert her. She has made a living out of 
ambivalence. Where would the art of fiction be if there were no double meanings? What 

would life itself be if there were only heads or tails, with nothing in between?28 

(COETZEE, no prelo b)29 

 

O pensamento metalinguístico carrega uma reflexão não somente sobre a 

ambiguidade presente nos caminhos da ficção como também sobre seu poder de capturar as 

fragilidades humanas e a complexidade das relações nelas retratadas, em especial as que 

 

26 Em tradução livre para o português, “Ela se pergunta se não houve algum conluio, se os dois não têm algum 

plano, alguma proposta a colocar para ela, do tipo que os filhos colocam aos pais quando sentem que eles não 

conseguem mais cuidar de si mesmos. ‘Tão obstinada’, eles terão dito um ao outro: ‘tão obstinada, tão teimosa, 

tão cheia de vontades – como vamos superar essa obstinação senão trabalhando juntos?’.”. 
27 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
28 Em tradução livre para o português, “Qualquer que seja a proposta que tenham para ela, certamente estará 

carregada de ambivalência: amor e solicitude, por um lado; impiedade, por outro; e desejo de ver o fim dela. Bem, 

a ambivalência não deve desconcertá-la. Ela viveu da ambivalência. Onde estaria a arte da ficção se não houvesse 

duplos significados? O que seria a própria vida se houvesse apenas cabeças e rabos, sem nada no meio?”. 
29 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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envolvem pais e filhos, tendo amor e solicitude por um lado e impiedade e desejo de que o 

fim chegue logo por outro – em especial em relação a pais mais velhos e dependentes –, ou a 

caminho disso.  

Na segunda parte de “As a woman grows older” (COETZEE, no prelo b), observa-se 

o predomínio do sentimento de deslocamento social causado pela consciência de Costello de 

estar fora do tempo. Ela diz ao filho: “What I find unsettling, as I grow older (...) is that I hear 

issuing from my lips words I once upon a time used to hear from old people and swore I 

would never say myself”.30 (COETZEE, no prelo b)31 A sociedade devolve a ela, como o 

espelho a que se refere Leni Marshall (MARSHALL, 2012), a imagem de alguém deslocado 

(“out-of-place”, ou “fora de lugar”). A imagem que percebe não é a da escritora brilhante, 

mas a de uma velha senhora mal adaptada ao seu tempo que deplora coisas pequenas como o 

uso ruim da gramática, a má educação – detalhes que a exasperam não só por acontecerem, 

mas por serem pequenos demais para serem de fato importantes.  

O sentimento de irrelevância sentido por Costello – refletindo o que sentem os muito 

velhos em nossa sociedade – está representado neste diálogo com John: 

 

I express myself in words, and we are all sick of words by now. The only way left to prove 

you are serious is to do away with yourself. Fall on your sword. Blow your brains out. (...) 

Kill yourself at twenty and it is a tragic loss. Kill yourself at forty and it is a sobering 

comment on the times. But kill yourself at seventy and people say, ‘What a shame, she 

must have had cancer’.32 (COETZEE, no prelo b)33 

 

A perspicácia demonstrada por Coetzee nessa fala de Costello é pedagógica no 

sentido de representar a incompreensão que cerca o idoso quando o tema são seus sentimentos 

e a sensação de não pertencimento que permeia seu dia a dia e suas relações. A personagem 

percebe o quanto a realidade do estranhamento – causado por vários fatores, como mudanças 

no comportamento aceito socialmente ou a adaptação às novas tecnologias – é estranha aos 

 

30 Em tradução livre para o português, “O que considero desconcertante à medida que envelheço (...) é que ouço 

dos meus lábios palavras que eu costumava ouvir das pessoas idosas e jurei jamais dizer”. 
31 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
32 Em tradução livre para o português, “Eu me expresso em palavras, e todos nós estamos cansados de palavras 

atualmente. A única maneira de provar que você é séria é acabar com você mesma. Caia na sua espada. Exploda 

seu cérebro. (...) Se mate aos vinte e é uma perda trágica. Mate-se aos quarenta anos e haverá um comentário 

preocupante sobre os tempos. Mas mate-se aos setenta e as pessoas dirão: 'Que pena, ela deve ter tido câncer'.”. 
33 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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mais jovens, cujas vidas estão adequadas ao seu tempo. Igualmente, a incompreensão das 

razões que levariam um velho ao suicídio. A premissa por detrás dessa fala é a de que o velho 

morrerá logo, portanto, o suicídio só poderia ser levado a cabo por motivos de doença, 

ignorando outras possibilidades como a solidão, a inadequação ou simplesmente a perda da 

vontade de viver uma vida cercada de restrições.  

Costello repete várias vezes no texto a palavra “bleak” (COETZEE, no prelo b)34 – 

que pode ser traduzida como “sombria” ou “sem vida”. Ela se sente “bleak” – uma palavra 

que, segundo ela, pertence ao inverno, se tornou parte dela. A representação dessa mulher 

envelhecida e assombrada por questões para as quais não tem resposta nem solução é 

reforçada ainda por uma frase repetida ao longo do texto: “I am the one who used to laugh 

but no longer laughs. I am the one who cries”.35 (COETZEE, no prelo b – grifo nosso)36 

Na terceira parte de “As a woman grows older” (COETZEE, no prelo b), Costello, 

ainda apta – e, portanto, uma jovem-velha – percebe que será, em breve, uma velha-velha e 

necessitará de cuidados. Sem permitir mais uma vez que os filhos abordem o tema 

tangencialmente, a personagem elenca as questões da linguagem que cercam a velhice e a 

morte, cheia de eufemismos, e se rebela contra isso. Igualmente, ela se nega a aceitar a ajuda 

deles: 

 

Say no more, my dear. I am sure you find the euphemisms as distasteful as I do. I could break a 

hip, I could become senile; I could linger on, bedridden, for years: that is the sort of thing we are 

talking about. Granted such possibilities, the question for me is: Why should I impose on my 

daughter the burden of caring for me? And the question for you, I presume, is: Will you be able 

to live with yourself if you do not at least once, in all sincerity, offer me care and protection? Do 

I put it fairly, our problem, our joint problem?37 (COETZEE, no prelo b)38 

 

 

34 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
35 Em tradução livre para o português, “Eu sou a que costumava rir, mas não ri mais. Eu sou aquela que chora.”. 
36 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
37 Em tradução livre para o português, “Não diga mais nada, minha querida. Tenho certeza de que você acha os 

eufemismos tão desagradáveis quanto eu. Eu poderia quebrar um quadril, eu poderia me tornar senil; eu poderia 

ficar acamada por anos: esse é o tipo de coisa de que estamos falando. Considerando tais possibilidades, a pergunta 

para mim é: por que devo impor à minha filha o ônus de cuidar de mim? E a pergunta para você, presumo, é: você 

será capaz de viver consigo mesma se não, pelo menos uma vez, com toda a sinceridade, me oferecer cuidado e 

proteção? Fui justa na colocação de nosso problema, nosso problema conjunto?”. 
38 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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Helen responde a Costello: “It is not right to die alone (...) with no one to hold your 

hand. It is anti-social. It is inhuman. It is unloving. Excuse the words, but I mean them. I am 

offering to hold your hand. To be with you.”39 (COETZEE, no prelo b)40. 

Os dilemas morais colocados neste diálogo não são pequenos. A culpa por não cuidar 

dos pais necessitados por um lado, o peso desse cuidado por outro. Costello demonstra ter 

plena consciência de que a proposta da filha atua como uma forma de redenção para o futuro, 

um ato que apaziguará sua consciência quando a hora chegar: eu ofereci e ela recusou – sem 

eufemismos. Helen baseia sua proposta não no amor pela mãe, mas em nome do que 

considera mais humano e correto moralmente. 

Um outro fator a ser pensado é a singularidade do envelhecimento proposto por 

Coetzee por meio de Costello. De acordo com as falas da personagem, só há uma perspectiva 

para a velhice, e ela é negativa, cercada de conflitos pessoais e familiares. Embora ela ainda 

se sinta capaz e produtiva, a sensação da morte social e da decadência física e psicológica 

está presente como uma perspectiva muito próxima – e contra a qual a única solução proposta 

é a morte. Não uma morte qualquer, mas uma “boa morte” que ocorra longe da família:  

 

There is one thing the old are better at than the young, and that is dying. 

(...) 

A good death is one that takes place far away, where the mortal residue is disposed of by 
strangers, by people in the death business. A good death is one that you learn of by 

telegram: I regret to inform you, etcetera. What a pity telegrams have gone out of fashion.41 

(COETZEE, no prelo b)42 

 

Embora ainda pouco representada, a quarta idade vem, quase sempre, cercada de 

negatividade e doença. A perspectiva criada por Coetzee não escapa a esse discurso – a 

velhice é somente cercada de perdas – e reforça a ideia de que a melhor solução para os velhos 

é a morte. Na contramão desses discursos, podemos citar o livro Figuring age43 

 

39 Em tradução livre para o português, “Não é certo morrer sozinha (...) sem ninguém para segurar sua mão. É anti-

social. É desumano. É desamoroso. Desculpe as palavras, mas eu as quero dizer. Eu estou oferecendo segurar sua 

mão. Estar com você.". 
40 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
41 Em tradução livre para o português, “Há uma coisa em que os velhos são melhores do que os jovens, e isso é 

morrer. (...) Uma boa morte é aquela que ocorre longe, onde os restos mortais são descartados por estranhos, por 

pessoas do ramo da morte. Uma boa morte é aquela sobre a qual é informada por telegrama: ‘Lamento informar a 

você” etc. Que pena que os telegramas saíram de moda.”. 
42 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
43 Em tradução livre para o português, “Compreendendo a idade: mulheres, corpos, gerações”. 
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(WOODWARD, 1999), em que a autora ressalta a importância de escaparmos de discursos 

essencialistas, criando uma imagem menos negativa sobre os velhos-velhos e os cuidados 

que demandam. 

Podemos conjecturar que Helen – solteira e sem perspectiva de ser mãe –, estando já 

na meia-idade, projeta na morte proposta pela mãe – solitária, sem alguém para segurar-lhe 

a mão – a sua própria velhice e morte. Como afirma Kafková (2016), para os jovens-velhos 

os velhos-velhos incorporam tudo o que é temido: perda de autonomia, fragilidade e 

desesperança. A filha de Costello, a caminho de se tornar uma jovem-velha solitária, vê em 

sua mãe um espelho socialmente incômodo, aquele cuja imagem transformou a mãe em um 

ser deslocado no mundo em que vive. O que Helen não percebe em sua mãe, ainda 

mentalmente ativa e fisicamente apta, é a perda do prazer de viver, apontando a transição 

para a quarta idade e para o fim de sua vida.  

Paradoxalmente, ao fim dessa parte, Costello e Helen ouvem o canto do cuco, um 

pássaro que anuncia a primavera, mas que também é um pássaro parasita, que coloca seus 

ovos em ninhos de outras aves, deixando para elas o trabalho de chocar seus filhotes – muito 

provavelmente, uma representação simbólica da mãe Elizabeth Costello e seu sentimento de 

não ter sido boa para sua prole.  

 

Her children are and always have been good, dutiful, as children go. Whether as a mother she has 

been equally good and dutiful is another matter. But in this life we do not always get what we 

deserve. Her children will have to wait for another life, another incarnation, if they want the score 

to be evened.44 (COETZEE, no prelo b)45 

 

Tais reflexões podem ser compreendidas como parte do processo de envelhecimento, 

o momento do acerto de contas com seu próprio eu, onde são pesadas as escolhas feitas – em 

alguns casos resultando em arrependimentos e em outros, no reconhecimento dos acertos – e 

constata-se a certeza de serem parte do passado, algo que não é mais passível de mudança – 

em outra vida, talvez, caso a personagem acreditasse nessa possibilidade. 

 

44 Em tradução livre para o português, “Seus filhos são e sempre foram bons, obedientes, como os filhos são. Se, 

como mãe, ela foi igualmente boa e prestativa é outra questão. Mas nesta vida nem sempre conseguimos o que 

merecemos. Seus filhos terão que esperar por outra vida, outra encarnação, se quiserem estar quites nesse jogo.”. 
45 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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A quarta parte de “As a woman grows older” (COETZEE, no prelo b) inicia com 

Costello e seus filhos de meia-idade jogando cartas, o que é, metaforicamente, o que vêm 

fazendo desde o início do conto – um jogo em que eles tentam fazer com que a mãe aceite 

seus cuidados e a mãe se recusa a ceder. A própria Costello relaciona o jogo de cartas aos 

jogos da vida, reconhecendo como se dão as relações familiares, segundo sua visão pessimista 

do mundo “(...) does it merely say that families, happy families, are held together by a 

repertoire of games played from behind masks46? (COETZEE, no prelo b)47.  

Costello não tenta transcender o corpo e a finitude do corpo – assim como não aceita 

a perspectiva de transcendência após a morte. Na escrita de Coetzee – seja em Costello ou 

em seus filhos –, não há espaço para pensar a vida após a morte ou qualquer outro alívio para 

a ideia de finitude que cerca a personagem. A ideia do fim, então, torna-se mais aterradora, 

pois se apresenta como um fim absoluto. 

Presa, portanto, às questões da vida física e da possibilidade da senilidade e da 

fragilidade, Costello aborda o tema do desejo, já indiretamente discutido por Coetzee em 

outras obras, como Homem lento (COETZEE, 2007), Diary of a bad year (COETZEE, 

2008b), Age of iron (COETZEE, 1998), Disgrace (COETZEE, 2000b) e alguns artigos 

críticos. Costello não trata, no entanto, do desejo físico ou da luxúria tão presente nos 

personagens masculinos de Coetzee. Ela fala de algo mais ligado à vida, à capacidade de 

desejar e, por consequência, de sonhar: “I am losing... the power of desire”48 (COETZEE, no 

prelo b)49, afirma ela, ao comparar a deterioração das células do seu cérebro que segundo ela 

são responsáveis pelo desejo com as cores do outono: 

 

Just as spring is the season that looks forward, so autumn is the season that looks back. The desires 

conceived by the autumnal brain are autumnal desires, nostalgic, layered in memory. They no 

longer have the heat of summer; even when they are intense, their intensity is complex, 

multivalent, turned more toward past than future.50 (COETZEE, no prelo b)51 

 

46 Em tradução livre para o português, “(...) será que somente significa que famílias, famílias felizes, são mantidas 

juntas por um repertório de jogos jogados por trás de máscaras?”. 
47 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
48 Em tradução livre para o português, “Eu estou perdendo... o poder de desejar”. 
49 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
50 Em tradução livre para o português, “Assim como a primavera é a estação que olha para a frente, o outono é a 

estação que olha para trás. Os desejos concebidos pelo cérebro outonal são desejos nostálgicos, mergulhados na 

memória. Eles não têm mais o calor do verão; mesmo quando são intensos, sua intensidade é complexa, 

multivalente, voltada mais para o passado do que para o futuro.”. 
51 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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A personagem considera que sua experiência de envelhecimento é um estado 

permanente de ser, algo que não passará como uma mudança de humor, e tira dela a 

capacidade de desejar, pois o desejo é algo ligado ao futuro – mas ela está cada vez mais 

ligada ao passado. Uma vez mais, Coetzee associa velhice a desesperança e nostalgia, um 

insight sobre alguém que não se rebela contra a morte, mas a aceita como inevitável e 

próxima, enquanto se volta para as lembranças do passado:  

 

“Because if it were just a mood it would change, as moods do. The sun would come out, my mood 

would grow sunnier. But there are conditions of the soul that reach deeper than moods. Nostalgie 

de la boue, for instance: not a mood but a state of being. 

(...) 

Everything I see, everything I say, is touched with the backward look. What is left for me? I am 

the one who cries. 52 (COETZEE, no prelo b – grifo nosso)53 

 

A expressão “I am the one who cries”54 se repete logo depois, quando os filhos de 

Elizabeth Costello se sentem perturbados por uma nova história que a mãe pretende escrever: 

“The real story is out on the balcony, where two middle-aged children face a mother whose 

capacity to disturb and dismay them is not yet exhausted. I am the one who cries.”55 

(COETZEE, no prelo b – grifo do autor)56. A repetição dessa frase chama a atenção, em 

especial, pela amargura dos sentimentos por detrás de cada pensamento. Ela salta, 

contundente, mostrando quem sofre. Se retomarmos os contextos em que ela aparece, 

veremos que estão cercados por perdas: “I am the one who used to laugh but no longer laughs. 

I am the one who cries”, “What is left for me? I am the one who cries” e “(...) a mother 

whose capacity to disturb and dismay them is not yet exhausted. I am the one who cries” 

(COETZEE, no prelo b – grifo nosso)57. A frase resume, portanto, o conto cujo título é 

 

52 Em tradução livre para o português, “Porque se fosse apenas uma questão de humor, mudaria, assim como o 
humor muda. O sol sairia, meu humor ficaria mais ensolarado. Mas existem condições da alma que atingem mais 

profundamente que os humores. Nostalgie de la boue, por exemplo: não um humor, mas um estado de ser. (...) 

Tudo o que vejo, tudo o que digo, é tocado com o olhar para trás. O que resta para mim? Eu sou aquela que chora.”. 
53 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
54 Em tradução livre para o português, “Eu sou aquela que chora”. 
55 Em tradução livre para o português, “A verdadeira história está na varanda, onde duas crianças de meia-idade 

enfrentam uma mãe cuja capacidade de perturbá-las e consterná-las ainda não está esgotada. Eu sou aquela que 

chora.”. 
56 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
57 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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ambíguo: enquanto uma mulher envelhece, ou como uma mulher envelhece, ela é quem 

chora. 

Uma possibilidade de transcendência surge na quinta e última parte de “As a woman 

grows older” (COETZEE, no prelo b) e é rejeitada por Costello quando ela e seu filho 

dialogam sobre o trabalho dele – um cientista que pesquisa o tempo –: “time before the 

begnning of time, time after the end of time”58 (COETZEE, no prelo b)59. A possibilidade de 

encontrar Deus é levantada por John –, mas Costello repele a ideia. Para a personagem, Deus 

é invisível a ela – mas pede ao filho que, caso O encontre, O avise de que se encontrarão em 

breve, ela e Deus.  

Desconcertado pela posição da mãe, John a convida para morar em sua casa: “It is a 

big house (...) The children will love it. It will be good for them to have their grandmother 

around”60 (COETZEE, no prelo b)61. Costello, no entanto, recusa o convite e, voltando à 

negatividade, não consegue alcançar ou aceitar o amor familiar: 

  

They may love it while they are nine and six. They will not love it so much when they are 

fifteen and twelve and bring friends home and Grandma is shuffling around the kitchen in 

her slippers, mumbling to herself and clacking her dentures and perhaps not smelling too 

good. Thank you, John, but no.62 (COETZEE, no prelo b)63 

Para ela, as ações dos filhos são movidas por dever, ditadas pela consciência. O receio 

de se tornar um fardo para todos não permite ver as ações por nenhum outro viés.  

Coetzee fecha o conto com Costello se despedindo deles: “At least (...) they do not 

treat me like a fool. At least my children do me that honor”64 (COETZEE, no prelo b)65. A 

honra a que se refere Costello é a de ter sua vontade respeitada enquanto isso for possível, o 

que não mais acontecerá em “Lies” (COETZEE, no prelo b). 

 

58 Em tradução livre para o português, “Tempo antes do início dos tempos, tempo após o fim dos tempos”. 
59 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
60 Em tradução livre para o português, "É uma casa grande (...) As crianças vão adorar. Será bom para eles ter a 
avó por perto”. 
61 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
62 Em tradução livre para o português, “Eles podem adorar enquanto têm nove e seis anos. Eles não vão amar tanto 

quando estiverem com quinze e doze anos e trouxerem seus amigos para casa e vovó estiver andando pela cozinha 

de chinelos, resmungando consigo mesma, estalando as dentaduras e talvez não cheirando muito bem. Obrigado, 

John, mas não.”. 
63 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
64 Em tradução livre para o português, “Pelo menos (...) eles não me trataram como uma tola. Pelo menos, meus 

filhos me fazem essa honra”. 
65 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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4.  Prognóstico do fim 

A transição entre o encontro anterior, em Nice, e o próximo a ser analisado, em “Lies” 

(COETZEE, no prelo b), é a mudança de Costello da Austrália para uma villa na Espanha, 

onde vive rodeada de gatos e dá asilo a um jovem problemático que ali morava66. Nota-se, 

no entanto, que o filho compreensivo de Nice está agora irritado com o que considera as 

idiossincrasias da mãe:  

 

Why, in the evening of her life, can she not settle down in some civilized place? It was 

complicated getting here, it will be complicated getting back; even being here with her is 

more complicated than need be. Why must everything his mother touches turn 

complicated?67 (COETZEE, no prelo b)68. 

 

Costello defende seu modo de vida, vivendo isolada de todos, como uma escolha 

pessoal, ignorando os problemas que traz aos familiares. Essa atitude, que poderia ser vista 

como egoísta e incoerente, faz também parte do imaginário do que é envelhecer. 

Independentemente de textos acadêmicos, é quase um senso comum os filhos julgarem os 

pais como teimosos e intransigentes, pois as escolhas destes implicam, quase sempre, 

atribulações extra para eles. Embora, talvez, não seja o desejo de Coetzee repreender as 

atitudes dos velhos, a postura de Costello certamente influenciará como as pessoas veem os 

velhos-velhos. A tendência, cremos, é simpatizar com os filhos cujo desejo é ver a mãe 

segura, ignorando o desejo da senhora que, paradoxalmente, há anos se diz incapaz de desejar. 

A velha senhora, plenamente consciente do fim próximo, decide viver seus últimos tempos 

de acordo com sua vontade:  

 

“I am preparing myself for the next move (...) The last move.” She looks him in the eye; 

she is calm; she seems to be entirely serious... “Does that make sense to you?” 

 

66 A relação entre Costello e esse jovem é o pano de fundo do conto “The old woman and the cats” – em tradução 

livre para o português, “A mulher idosa e os gatos” – (COETZEE, no prelo b). Nesse conto, há um debate sobre 

as questões dos animais. 
67 Em tradução livre para o português, “Por que, no anoitecer de sua vida, ela não pode se estabelecer em algum 

lugar civilizado? Foi complicado chegar aqui, será complicado voltar; até estar aqui com ela é mais complicado 

do que o necessário. Por que tudo que sua mãe toca deve ficar complicado?”. 
68 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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Does it make sense to him? Yes. No. He came here to talk about death, the prospect of 

death, his mother’s death...69 (COETZEE, no prelo b)70 

 

Para nossa análise, importa como Coetzee constrói essa transição entre a jovem-velha 

que optou por morar sozinha e isolada dos filhos e a velha-velha Costello que surge em “Lies” 

(COETZEE, no prelo b), dependente da ajuda de um homem simplório e incapaz de cuidar 

de si.  

Incapaz de acreditar em um Deus e seguindo o seu entendimento, já expresso, do que 

seja uma boa morte, a personagem se isola em uma villa na Espanha, onde passa a cuidar dos 

gatos das redondezas. Após sofrer uma queda, ela fica impossibilitada até de estar próxima 

de sua mesa de trabalho, de seus papéis e livros. Neste ponto, é importante destacar, sua única 

queixa é estar longe de seus livros e de sua mesa de trabalho – mesmo na situação precária 

em que vive. 

Na trajetória de Costello, observamos a transição de jovem-velha para velha-velha de 

forma súbita, após uma queda. Marcela Kafková (2016) afirma que a perda de locomoção 

após uma queda é um dos fatores que levam à fragilidade do sujeito, sendo que a perda de 

autonomia é um dos fatores da perda do desejo de viver. Costello estava preparada para a 

morte, mas não para a perda física abrupta, o que torna mais difícil aceitar-se incapacitada. 

Coerente com suas escolhas anteriores, ela deseja manter sua independência e sua mente ativa 

a qualquer custo. 

“Lies" (COETZEE, no prelo b) se divide em três partes, duas das quais são cartas de 

John para sua esposa, Norma. A parte mais longa é um difícil diálogo entre ele e sua mãe, 

que resiste a sucumbir ao desejo e às propostas de Helen e John. Como o título sugere, o 

conto trata de situações em que não estamos de posse da verdade ou não dizemos a verdade. 

Neste conto, entre as cartas para Norma e o diálogo com a mãe, pode-se pensar que só há 

uma mentira em jogo, a que Costello conta a si própria, ignorando sua necessidade de ser 

cuidada.  

 

“Two places. By places do you mean institutions? Institutions where I will feel at home?” 

 

69 Em tradução livre para o português, “‘Estou me preparando para a próxima jogada (...) O último movimento.’ 

Ela o olha nos olhos; ela está calma; ela parece totalmente séria... ‘Isso faz sentido para você?’ / Se faz sentido 

para ele? Sim. Não. Ele veio aqui para falar sobre a morte, a perspectiva de morte, a morte de sua mãe...”. 
70 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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“I know you don’t like institutions, Mother. Nor do I. Nor does Helen. But there comes a 

point in our lives when we have to compromise between what we ideally want and what 

is good for us, between independence on the one hand and security on the other.”71 

(COETZEE, no prelo b – grifo do autor)72 

 

Nesse diálogo, Coetzee aborda questões muito presentes em nosso tempo, como as 

situações colocadas pela globalização, em que familiares moram longe uns dos outros, em 

uma sociedade muito diferente daquela que existia pré-Revolução Industrial, quando as 

famílias se cuidavam, nasciam e viviam juntas, e o sujeito nascia e morria no mesmo local. 

Na atualidade, cada membro da mesma família pode residir em locais distantes, cada um com 

sua família e seus trabalhos e ocupações, como é o caso dos filhos de Costello. Como, então, 

cuidar de uma senhora idosa cujas necessidades requerem atenção constante? Além da 

globalização, vivemos em um tempo em que as pessoas vivem cada vez mais, e os filhos logo 

serão também jovens-velhos com pais muito velhos, ambos necessitando de cuidados. Essas 

são questões impostas pelo nosso tempo, e será preciso refletir sobre elas. 

Oferecendo-nos uma possibilidade de resposta, porém abordando a velhice sob um viés 

pessimista, Coetzee retrata a vulnerabilidade biológica e o declínio físico, mas não mostra sua 

personagem como alguém a quem a vida tenha ensinado a manter emoções positivas e a 

preservar suas relações. Por meio de Costello, por oposição, visualizamos a importância das 

relações sociais e familiares – e dos aspectos positivos dos afetos construídos ao longo da vida 

– em especial na última fase da vida, quando alguns se tornarão velhos-velhos. As opções 

oferecidas em “Lies” (COETZEE, no prelo b) são poucas: receber atendimento por pessoas 

especializadas em tratar os velhos e aceitar a morte, ou morrer sozinha em um vilarejo qualquer.  

Costello, ao final, demanda de John uma fala sem eufemismos, a verdade por detrás das 

propostas levadas a ela. Sem coragem para fazê-lo, John escreve para a esposa, ensaiando o 

que dirá a mãe: 

 

But I could not. I could not say to her face what I have no difficulty in writing here, now, to you: 

The real truth is that you are dying. The real truth is that you have one foot in the grave. The real 

truth is that already you are helpless in the world, and tomorrow you will be even more helpless, 

and so forth day after day, until the day comes when there will be no help at all. The real truth is 

 

71 Em tradução livre para o português, "‘Dois lugares. Por lugares você quer dizer instituições? Instituições onde 

me sentirei em casa?’ / ‘Eu sei que você não gosta de instituições, mãe. Nem eu. Helen também não. Mas chega 

um momento em nossas vidas em que temos que nos comprometer entre o que idealmente queremos e o que é bom 

para nós, entre a independência, por um lado, e a segurança, por outro.’”. 
72 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 



 

 
 

Revista Porto das Letras, Vol. 8, Número Especial, 2022 

Crítica, Teoria e Ensaísmo Literário 

31 

that you are in no position to negotiate. The real truth is that you cannot say No. You cannot say 

No to the ticking of the clock. You cannot say No to death. When death says Come, you must 

bow your head and come. Therefore accept. Learn to say Yes.73 (COETZEE, no prelo b)74 

 

A moldura construída por Coetzee para o fim de sua personagem – ou o prognóstico 

de fim – repete todas as imagens e estereótipos socialmente construídos em torno dos velhos-

velhos, embora, como dissemos, sendo Coetzee um jovem-velho aos 80 anos, em plena 

atividade intelectual e física, mantendo a plasticidade do pensamento, podemos supor que o 

autor pode simplesmente estar dando vazão, por meio de sua personagem, aos medos que 

cercam os jovens-velhos diante da perspectiva de tornarem-se velhos-velhos. Há em Costello 

e na fala de John a construção de uma ideia de subalternidade do idoso e falta de atitude em 

decorrência da falência do corpo. A subalternidade do corpo, no entanto, nem sempre 

significa uma mente senil.  

Enquanto seus personagens masculinos de obras anteriores, como David Lurie, em 

Disgrace (COETZEE, 2000b), e o Magistrado, em Waiting for the barbarians (COETZEE, 

1999), chegam à terceira idade vislumbrando a velhice e lamentando a perda das paixões, 

Costello atingirá a quarta idade, ou se tornará uma velha-velha, lamentando não os fim das 

paixões, mas o fim da capacidade de desejar e criar, de cuidar-se e de fazer associações e 

preservar as emoções positivas da vida. Enquanto os demais personagens masculinos de 

Coetzee, mesmo velhos, retomam suas vidas, mesmo que transformados, para ela o futuro 

não estará mais atrelado a sua vontade, mas às dos filhos e à do seu corpo debilitado.  

Apesar da moldura negativa construída nesses contos, uma literatura que sugira novas 

possibilidades ou uma quebra de paradigmas e verdades prontas pode ser útil para elucidar 

aos mais jovens as dificuldades trazidas – de fato, como já apontamos no início deste artigo, 

a fragilidade dos muito velhos pode, sim, demandar maiores cuidados – e, ao mesmo tempo, 

 

73 Em tradução livre para o português, “Mas eu não pude. Não pude dizer na cara dela o que não tenho dificuldade 

em escrever aqui, agora, para você: A verdade é que você está morrendo. A verdade é que você está com um pé na 

cova. A verdade é que você já está desamparada no mundo, e amanhã ficará ainda mais desamparada, e assim 

por diante dia após dia, até chegar o dia em que não haverá mais ajuda. A verdadeira verdade é que você não 

está em posição de negociar. A verdade é que você não pode dizer não. Você não pode dizer não ao tempo. Você 

não pode dizer não à morte. Quando a morte diz venha, você deve abaixar a cabeça e seguir. Portanto aceite. 

Aprenda a dizer sim.”. 
74 O acesso que nos foi concedido pelo autor envolveu apenas a versão eletrônica do texto, ainda sem paginação. 
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enfocar a sabedoria acumulada pelos mais velhos, preparando-os para compreender o 

caminho que também será trilhado por eles um dia. 

Talvez por ser um escritor (homem) criando uma escritora (mulher), Coetzee não 

tenha obtido sucesso em ir além e quebrar os paradigmas que cercam a mulher na sociedade, 

em especial as mulheres muito velhas. O isolacionismo de Costello, a ausência de uma rede 

social – ainda que pequena – bem como as seleções emocionais e afetivas que faz desde o 

seu surgimento a tornam uma personagem cuja personalidade é fixa, e cujas crenças não se 

alteram com a percepção do fim, se negando a buscar ou aceitar amor e conforto. 

Buscando ir além da questão dos cuidados com os velhos-velhos, acreditamos que os 

contos – e o isolamento cada vez maior de Costello até mudar-se para a Espanha – pode ser 

visto como uma metáfora para a realidade do isolamento social sentido pela personagem, e 

seu medo de se tornar um fardo para a família. 

Não há como não notar que a proposta inicial dos filhos de uma convivência próxima, 

até mesmo de morar na casa do filho, foi substituída por uma instituição impessoal – com 

enfermeiras cuidando da mãe e ninguém da família para segurar-lhe a mão na hora da morte. 

Costello sempre esteve dolorosamente consciente das convenções e das questões morais por 

detrás das propostas feitas quando ainda poderia cuidar de si e talvez tenha sido esta a outra 

mentira a que se refere o conto – a da oferta de apoio e cuidados quando ela ainda não os 

necessitava. 

Talvez, uma literatura mais otimista, sugerindo novas possibilidades ou uma quebra 

dos paradigmas e verdades prontas que cercam os muito velhos possa ser útil para elucidar 

aos mais jovens as dificuldades trazidas pelo envelhecimento e, ao mesmo tempo, valorizar 

a sabedoria acumulada pelos mais velhos, preparando-se para compreender o caminho que 

também será trilhado por eles um dia. 
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