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Resumo: Faremos, no presente artigo, uma análise romance Mon coeur à l’étroit (2007) [Coração 

apertado (2010)] da escritora francesa Marie NDiaye, propondo uma interface com a novela A 
Metamorfose (1915), de F.Kafka, e o conto O homem de areia (1815), de E. A. T. Hoffman, que 

serviu de referência para Sigmund Freud (1919) na elaboração do conceito de “infamiliar”. As 

obras em questão se deslocam em direção ao insólito, pois inserem no plano narrativo elementos 
inverossímeis que estariam metaforicamente relacionados às feridas traumáticas e narcísicas dos 

protagonistas.  Em síntese, na esteira do discurso literário sobre o Fantástico (TODOROV) e do 

discurso psicanalítico sobre o infamiliar (FREUD) e sobre o Real (LACAN), procuraremos pensar 

a experiência da metamorfose e do insólito nas narrativas em questão. Ao nosso ver, a noção de 
Real, compreendida por J. Lacan (1975) como o que estaria do lado oposto ao da realidade, 

configurando-se na ordem do inominável, do que escaparia a uma expressão clara, ordenada e 

racional, se aproximaria da categoria de Fantástico, pois trata-se de um modo narrativo que se 
propõe a expressar o inaudito e a inquietante estranheza que nos habita. 
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Abstract: In this article, we will analyze the novel Mon coeur à l’étroit (2007) [My Heart 

Hemmed In (2017)] by the French writer Marie Ndiaye and propose an interface with the novel 

The Metamorphosis (1915) by F.Kafka, and the short story The Sandman (1815) by E. A. T. 

Hoffman, which served as a reference for Sigmund Freud (1919) in the construction of the 
“unfamiliar” concept. These literary works move towards unusual as they insert unrealistic 

elements which could be related to the traumatic and narcissistic wounds of the protagonists. In 

summary, based on the literary discourse on the Fantastic (TODOROV) and the psychoanalytic 
discourse on the unfamiliar (FREUD) and the Real (LACAN), we aim to reflect upon the 

metamorphosis experience and the unusual in the selected narratives. Our analysis suggests that 

the idea of Real, as proposed by J. Lacan (1975), as something that is on the opposite side of the 

reality, configuring itself in the order of the unnamable, of what would escape from a clear, 
organized, and rational expression, would approach to the category of Fantastic because it is a 

narrative mode that proposes to express the unheard of and the disquieting strangeness that 

inhabits us. 
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Introdução 

Importa-nos, no presente artigo, pensar a literatura como manifestação estética 

que permite um deslocamento de sentidos que abre caminho para a subjetividade do 

sujeito (leitor e autor) inserido e determinado pela linguagem (campo simbólico). Sem 

compromisso com o verídico, transpassando os limites de tempo e espaço, o campo 

literário faz emergir tensões entre o factual e o fictício, o verossímil e o inverossímil, o 

individual e o coletivo, revelando-se uma via privilegiada para tratar a realidade e o Real3, 

bem como as mais diversas manifestações do Eu e sua relação com o Outro.  

É por meio desse deslocar de sentidos, de um desconcertante transpasse de 

fronteiras, que amplia as possibilidades de manifestação das singularidades e 

ambiguidades do sujeito, que se produz o universo literário da escritora francesa Marie 

NDiaye.  Seu romance Mon coeur à l’étroit (2007) [Coração apertado (2010)]4, objeto 

da presente análise, revela as angústias do Eu em sua relação com o Outro, com a 

experiência de alteridade e com “inquietante estranheza”, admitindo a realidade fraturada, 

de um mundo regido por ambivalências potencialmente humanas.  

NDiaye nasce na França, em 1967, de uma mãe francesa e um pai senegalês, 

começa a escrever muito jovem, tendo seu primeiro romance, Quant au riche avenir 

(1985), publicado pela prestigiosa Éditions de Minuit, aos 18 anos.  Sua produção literária 

avança incessante e reconhecida pela crítica especializada, a exemplo dos inúmeros 

prêmios literários, entre os quais os prestigiosos Goncourt (2009), pela publicação de 

Trois femmes puissantes, e Fémina (2001) pela publicação de Rosie Carpe. É importante 

ressaltarmos que NDiaye, que é negra e tem sobrenome senegalês, mesmo sendo francesa 

– tendo sido criada nos arredores de Paris, sem contato com a África – tem sua identidade 

de “autora francesa” frequentemente questionada devido à cor da pele e ao sobrenome 

advindos do pai.  

O enredo de Coração apertado (2010) explora a vida do casal de professores 

Ange e Nadia que lecionam em um colégio em Bordeaux. Cercados pela convicção de 

que são exemplos a serem seguidos e admirados no colégio, eles se veem, porém, envoltos 

em um drama, visto que Ange será atacado/esfaqueado, aparentemente sem motivo, em 

 
3   Usamos Real, com maiúscula, para designar o conceito psicanalítico desenvolvido por Jacques Lacan 
(1974/1975) e definido em relação a outros dois registros psíquicos, o Simbólico e o Imaginário. Trata-se 

daquilo que não pode ser simbolizado totalmente, pois toca no que há de mais íntimo no sujeito (medos, 

desamparos, falta e incompletude). 
4 Trabalharemos no presente artigo com a edição brasileira, publicada pela Cosacnaif em 2010, com 

tradução de Paulo Neves. 
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pleno exercício da função e passará grande parte da narrativa em definhamento causado 

por um esfaqueamento tão contundente quanto inexplicável. Simultaneamente ao 

processo pelo qual passa Ange, temos o da narradora Nadia, que se depara com 

lembranças traumáticas recalcadas ao procurar o filho, Ralph, com quem tem uma relação 

conturbada. Além da estranha ferida de Ange, a narradora passa, ao longo da narrativa, 

por inúmeras experiências insólitas, inclusive uma inaudita metamorfose corporal.   

O campo literário em Coração apertado (2010) torna possível a aparição de 

elementos que fogem da compreensão, do que é plausível e crível, tratando, assim, não 

somente da realidade, mas também do Real, em uma leitura psicanalítica.  Do ponto de 

vista da teoria literária, trata-se de pensar a aparição desses elementos inverossímeis, 

levando em consideração as definições do crítico literário Tzvetan Todorov (1975), a 

respeito do gênero Fantástico. Ao nosso ver, a noção de Real, compreendida por Lacan 

(1975) como o que estaria do lado oposto ao da realidade, configurando-se na ordem do 

inominável, do que escaparia a uma expressão clara, ordenada e racional, se aproxima do 

conceito de Fantástico, tendo em vista que se trata de um modo narrativo que se propõe 

a expressar o inaudito e a inquietante estranheza que nos habita.  

Faremos uma análise do romance Coração apertado (2010), de NDiaye, 

propondo uma interface com a novela A Metamorfose (1915), de Frantz Kafka, e o conto 

O homem de areia (1815), de E. A. T. Hoffman, que serviu de referência para Freud 

(1919) na elaboração do conceito de “infamiliar”. As obras em questão se deslocam em 

direção ao insólito, pois inserem no plano narrativo elementos inverossímeis que estariam 

metaforicamente relacionados às feridas traumáticas dos personagens. Em síntese, na 

esteira do discurso literário sobre o Fantástico (TODOROV) e do discurso psicanalítico 

sobre o infamiliar (FREUD) e sobre o Real (LACAN), procuraremos pensar a experiência 

da metamorfose e do insólito nas narrativas em questão. 

 

1. O infamiliar: uma leitura freudiana  

Em 1919, no ensaio “O infamiliar” ([1919] 2019) [Das Unheimliche], Freud 

analisa o sentimento do estranho, do inquietante, usando como ponto de partida o 

desconcertante conto “O homem de areia” de E. A. T. Hoffmann, ([1815] 2010). A 

palavra alemã unheimliche, escolhida por Freud para dar título ao ensaio, 

etimologicamente revela uma dualidade, pois enquanto se refere ao familiar “heimliche”, 

vocábulo que contém em sua estrutura o termo usado para se referir à casa, isto é, “heim”, 
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também indica o que deveria ficar escondido ou algo que provoque o estranhamento, 

introduzido pelo prefixo “un”, de negação. “Entre seus diferentes matizes de significado, 

a palavra heimlich (familiar) exibe um que é idêntico ao seu oposto, unheimlich” 

(FREUD, 2019, p. 41). Muitas foram as traduções que tentaram dar conta da 

complexidade deste termo e seus inúmeros significados, os tradutores Ernani Chaves e 

Pedro Heliodoro Tavares, considerando a profundidade do vocábulo alemão, optam pelo 

título “O infamiliar”5– edição publicada pela Autêntica em 2019, com a qual 

trabalharemos no presente artigo.  

Freud inicia o ensaio fazendo algumas considerações sobre a contribuição da 

estética para a psicanálise, contribuição que ele, certamente, afasta das teorias do belo e 

aproxima da “teoria das qualidades do nosso sentir” (2019, p. 29 - grifos nossos). Embora 

o autor afirme ser raro o psicanalista estar inclinado a este ramo de investigação, Freud 

encontra nas narrativas fantásticas ou naquelas que contam com a presença do elemento 

inquietante um desses domínios da estética que são de especial valor para a psicanálise, 

uma vez que esta fonte de estranhamento se relaciona ao que há de mais íntimo para o 

sujeito – “ao aterrorizante, ao que suscita angústia e horror” (2019, p. 29), pois “remete 

ao velho conhecido, há muito íntimo” (2019, p.33).  

A noção de infamiliar foi, como mostra Freud ([1919] 2019), primeiramente 

abordada pelo psiquiatra Ernst Jentsch, em 1906, em um ensaio intitulado “Sobre a 

psicologia do infamiliar”. Ao analisar a impressão causada pelos fantoches, objetos de 

cera e os autómatos, Jentsch percebe que causam estranheza por aparentarem autonomia, 

como se dotados de vida própria. O autor constata, assim, o desconforto causado pelos 

efeitos perturbadores dos movimentos contínuos e repetitivos dos autômatos. Ao trazer 

essa análise para a literatura, tomando como referência o conto de Hoffmann 

([1815]2010), Jentsch avalia a partir deste texto as razões pelas quais determinadas 

situações ou objetos/seres de natureza desconhecida – aparentemente vivos, mas 

inanimados ou aparentemente inanimados, mas vivos (FREUD, 2019, p.49) – criam 

formas de desconforto e estranhamento no leitor. A resposta proposta por Jentsch e 

posteriormente por Freud está no reconhecimento da dualidade de tais situações, 

 
5 As traduções para o português de “Das Unheimliche”, no original em alemão, são muito diversas: “O 

estranho”, “O estranho-familiar”, “A inquietante estranheza”, “O inquietante familiar”, “O sinistro”, “O 

perturbador”, entre outras. “O Inquietante”, é usado na publicação da Companhia das Letras, “O Estranho” 

é pela editora Imago e “O infamiliar”, escolhido para a presente análise, pela editora Autêntica. 
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entendidas como familiares e, ao mesmo tempo, como estranhas, a exemplo das 

circunstâncias descritas no conto “O homem de areia” (1815).  

No conto de Hoffmann, que retomaremos brevemente a seguir, o protagonista, o 

jovem Natanael, ao encontrar um vendedor chamado Coppola, tem a nítida impressão de 

conhecê-lo, pois ele se assemelha a uma pessoa de sua infância, um amigo de seu pai, 

chamado Coppelius. Esse encontro atualiza lembranças traumáticas vividas na infância 

do protagonista que serão relatadas a seguir. Certas noites, a mãe de Natanael o levava 

ao escritório do pai para dar-lhe boa noite e ao anunciar a hora de dormir dizia: “– Vamos 

para a cama, crianças. O Homem da Areia está chegando, posso ouvir seus passos” 

(HOFFMANN, 2010, p.6).  Passos que o menino de fato ouvia e temia, pois conhecia as 

terríveis histórias do homem de areia, figura perversa que chegava tarde da noite para ver 

se as crianças estavam dormindo, caso não estivessem, jogava areia em seus olhos até que 

eles saíssem de suas órbitas. Para descobrir mais sobre este ser terrível e sobrenatural, 

uma noite, Natanael se esconde no escritório do pai para tentar comprovar sua existência. 

Para sua surpresa, se depara com Coppelius, amigo de seu pai que vinha com frequência 

visitá-lo – “Ao ver Coppelius, me dei conta da verdade, terrível, ameaçadora: O Homem 

de Areia só podia ser ele!” (HOFMANN, 2010, p.7). O menino é logo descoberto em seu 

esconderijo e por sua desobediência é ameaçado pelo visitante de ter seus olhos retirados.  

O pavor é tanto que o menino desmaia. Certo tempo depois, Coppelius retorna à casa de 

Natanael, mas dessa vez algo terrível acontece, uma explosão que ocasiona a morte de 

seu pai. No imaginário infantil, a figura de Coppelius passa a representar o caos e a 

ameaça da morte. 

 Assim, quando Natanael, já adulto, (re)encontra pela primeira vez o vendedor 

Coppola – espécie de duplo do ameaçador Coppelius, inclusive pela semelhança física e 

de nomes – experimenta um forte estranhamento, uma estranha e aterrorizante 

familiaridade que “remete ao velho conhecido, há muito íntimo” (FREUD, 2019, p.33).  

A relação entre os personagens se configura ainda mais insólita quando Natanael decide 

comprar um binóculo que o estranho Coppola insiste em lhe vender. É por meio deste 

binóculo que Natanael passa a observar pela janela a figura da jovem Olímpia, por quem 

se apaixona perdidamente. No entanto, após longo período só a vendo à distância, acaba 

descobrindo que Olímpia é uma boneca, o que lhe parece aterrorizante, pois sempre a 

percebera como uma pessoa real.  A confusão do protagonista é  tão grande que, mesmo 

após saber que se tratava de uma boneca, o encanto não cessa. Para tornar a situação ainda 



421 
 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 8, N. 4 
Linguagens e Educação em Diálogo 

 

mais intrigante, descobrimos que a boneca fora confeccionada pelo próprio Coppola. Não 

conseguindo lidar com os sentimentos suscitados por essas experiências angustiantes, 

recebidas por Freud (1919) como um reencontro com o recalcado, Natanael acaba 

enlouquecendo e ao fim da narrativa suicida-se.  

Podemos dizer que no conto, os elementos que parecem aterrorizantes para o 

protagonista e para o leitor são representados de maneira duplicada, como um modo de 

desdobramento que levaria à percepção, no outro duplicado, de algo que se é incapaz de 

perceber em si mesmo.  Olímpia, boneca que causa estranheza por parecer ser dotada de 

vida, como uma réplica/duplo humano, representa o elemento perturbador que entra na 

narrativa para romper seu sentido e levar o protagonista a tomar contato com sua angústia 

e desamparo. A presença dos personagens espelhados, Coppelius/Coppola, também nos 

leva a pensar a noção de duplo como fonte de estranhamento, pois, segundo Freud, 

representam uma dualidade do próprio Natanael. O que nos leva à constatação “de que 

nunca somos tão iguais a nós mesmos quanto pretendemos nem tão diversos daqueles que 

tomamos por distantes estranhos/estrangeiros” (IANNINI e TAVARES, 2019, p.24).  

Tomando como referência os estudos de Otto Rank (1925), para Freud, a criação do duplo 

seria, na origem, uma defesa contra a finitude. O duplo traria, nesse sentido, 

 

uma garantia contra o declínio do Eu, um “enérgico desmentido do poder da morte” 

(O. Rank), e, provavelmente, a alma “imortal” foi o primeiro duplo do corpo. 

[...] A criação de uma duplicidade dessa ordem como defesa contra a destruição [...]; 
na cultura dos antigos egípcios, ela se tornou um impulso para a arte, para moldar a 

imagem do morto num material durável. Mas essas representações surgiram no campo 

do ilimitado amor por si mesmo, o narcisismo primário, que domina a vida anímica 

das crianças assim como a dos primitivos, e, com a superação dessa fase, os presságios 

do duplo se modificam, e de uma segurança quanto à continuidade da vida ele se torna 

o infamiliar mensageiro da morte  (FREUD, 2019, p.69-71). 

 

Em síntese, Freud (1919), partindo das análises do conto de Hoffmann (1815), 

procura entender como o inconsciente opera a partir do horror vivenciado em sua estranha 

familiaridade. Nessa perspectiva, do ponto de vista freudiano, o estranho pertence à 

categoria do familiar, pois resulta da emergência do recalcado (embora nem todo retorno 

do recalcado gere infamiliaridade), portanto, do conhecido, mas que irrompe como um 

elemento inassimilável e desconhecido, provocando no sujeito a experiência de um 

estranhamento radicalmente perturbador. Assim, é do próprio âmago do familiar que 

brota o inquietante. É desta experiência perturbadora e infamiliar que remete a dores 
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adormecidas que se trata em Coração apertado (2010) de NDiaye, como veremos a 

seguir. 

 

2. O duplo infamiliar em Coração apertado de Marie NDiaye 

 

Infamiliar seria tudo o que deveria permanecer em 
segredo, oculto, mas que veio à tona. [...] 

Infamiliar é, de certa forma, um tipo de familiar 

(Freud). 

 

O estranho e o familiar caminham lado a lado em Coração apertado (2010), de 

NDiaye. Os personagens com identidades fluidas e estilhaçadas compõem a narrativa e 

se deslocam entre o real e o sobrenatural, provocando no leitor um constante 

estranhamento. Como já mencionado, o enredo do romance gira em torno do casal de 

Nadia e Ange, respeitados professores de Bordeaux – “pacientes, fiéis, incansáveis” – que 

passam, inexplicavelmente, a ser hostilizados, rejeitados e até mesmo agredidos. A 

narradora começa a inspirar uma incompreensível repulsa plena de ressentimentos em 

quase todos que a rodeiam, perde o emprego, vendo sua vida “desmoronar”. Abrupta e 

estranhamente, sua alteridade se revela e ela não é mais vista como antes.  

Os elementos insólitos da narrativa têm, ao nosso ver, relação com um retorno do 

recalcado, que remete, retomando a epígrafe de Freud, a tudo o que deveria permanecer 

em segredo, oculto, mas que veio à tona, a saber, seu passado. A narradora, que cresceu 

em um subúrbio de Bordeaux em uma família de classe média baixa, e ao que tudo indica, 

de origem estrangeira, supostamente afro-magrebina – comunidade de forte imigração na 

França devido à colonização e frequente alvo de preconceito – ao se casar com Ange, 

pedagogo de sucesso, de origem francesa e burguesa, passa a viver em um elegante bairro 

da cidade e, assim, procura rasurar seu passado. Nadia passa 35 anos sem ver os pais, 

escondendo suas existências do marido Ange e do filho Ralph, com o qual tem uma 

relação distante e repleta de mágoas. Essas informações sobre as origens e passado da 

narradora, além de não serem apresentadas com clareza, pois são fornecidos apenas 

alguns indícios fragmentados, só são reveladas ao fim da narrativa, como um enigma que 

precisa permanecer secreto para a própria narradora. 

Um dos momentos mais insólitos do romance, que provoca grande hesitação no 

leitor, ocorre quando Nadia está a caminho da casa de seu filho Ralph, que não via há 

anos. Dentro do trem estabelece amizade com uma mulher chamada Nathalie, uma figura 
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estranha que, em nossa leitura, pode ser compreendida, seguindo a interpretação freudiana 

(1919) como um duplo complementar de Nadia. Diversas pistas deixadas nos 

possibilitaram chegar a essa conclusão, entre as quais, a semelhança dos nomes Nadia, 

Nathalie – iniciados com a sílaba “na” e contendo outra terminada com o som “i” – que, 

aliás, têm proximidade com o sobrenome da autora NDiaye. Essa mesma semelhança 

nominal foi empregada como estratégia literária por Hoffmann (1815) na escolha dos 

nomes duplicados dos personagens Coppola/Coppelius, que também podem ser lidos 

como desdobramentos do protagonista.  As estranhas coincidências anunciadas no 

primeiro contato estabelecido entre Nadia e Nathalie denotam um curioso espelhamento. 

Em um primeiro momento, a narradora entra em um trem totalmente lotado e a única 

cadeira vaga se encontra ao lado de Nathalie - “Um pouco tímida, sento no único lugar 

ainda livre, ao lado de uma moça que interrogo com os olhos procurando não parecer 

suplicante” (NDIAYE, 2010, p.171). Após uma parada em Marseille, o trem se esvazia 

por completo, mas a jovem passageira é a única que continua sentada ao lado de Nadia, 

momento em que esta última a interroga sobre seu destino e percurso, descobrindo ser o 

mesmo que o seu. 

 
O trem parou em Marselha.  

 […] Todos os passageiros desceram, com exceção de minha vizinha. 

— Também vai para Toulon? pergunto.  

— Vou, ela diz.  

— Depois – digo, o coração vibrando – vou pegar o barco para ir até C.  
— Eu também, ela diz. (NDIAYE, 2010, p.173-174) 

 

A partir desse momento até chegar à casa do filho, as duas personagens se 

entrelaçam, como se pudessem se misturar. Nadia começa a analisar a situação, “Meu 

coração está alegre. Essa mulher tão diferente de mim aceita minha presença ao lado 

dela, nessa promiscuidade forçada. Nossos cotovelos se roçam, apoiados no braço que 

separam os bancos.” (NDIAYE, 2010, p.171).  Em determinado momento da viagem, 

Nadia sente um cheiro de comida, vindo de Nathalie que estava lanchando, e pede para 

comer os restos que a outra havia rejeitado: “Ela volta a guardar o ovo quase intacto no 

papel de alumínio. Não aguento mais, pergunto a ela, espantada com minha audácia: — 

Será que posso terminar de comer o seu ovo?” (NDIAYE, 2010, p.172). Nadia sente um 

incompreensível desejo de abocanhar o ovo já mordido por Nathalie a partir das mesmas 

marcas deixadas por ela: “mordo de modo que meus próprios dentes não se afastem dessas 
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marcas, que as sigam exatamente como uma prova supersticiosa da minha gratidão.” 

(NDIAYE, 2010, p.173).   

Outra situação improvável e intrigante aproxima as duas mulheres, pois Nadia e 

Nathalie se dão conta de que passaram horas sentadas sozinhas no trem sem perceberem 

que já haviam chegado no ponto final da estação e que o trem não estava mais em 

movimento. Experiência inusitada que as fazem perder a hora para a próxima condução. 

 

O trem não torna a partir. Ninguém entra. Somos as únicas. 

 […] — A senhora não acha estranho que o trem continue na estação? – ela me 

pergunta, ansiosa.  

— Acho, sim - digo.  

E na mesma hora sinto brotar a inquietação incubada na minha consciência. 

(NDIAYE, 2010, p.174). 

 

Atordoadas com a situação, elas resolvem inquirir o fiscal que se encontrava na 

plataforma; de uma maneira inexplicável a presença das mulheres cria um desconforto, 

que o faz fugir sem explicação.  Ao perceberem que não teria mais trem, resolveram 

alugar um carro e é nesse momento que a história é permeada por eventos claramente 

fantásticos: 

 

Na plataforma deserta passa um velho fiscal de uniforme branco. 

[…] Nathalie o aborda e pergunta imperiosamente onde está o trem para Toulon. […] 

E depois de um rápido olhar para nosso rosto consternado sai correndo, com as abas 

do casaco saltando sobre as nádegas volumosas. Nathalie sai atrás dele, chamando, 

exigindo explicações, mas ele acelera e desaparece de nossa vista. (NDIAYE, 2010, 
p.177). 

 

De início, Nadia descreve Nathalie como tendo olhos azuis, e sendo uma mulher 

“clara e dominante”. Mas conforme a narrativa avança, a personagem vai adquirindo 

outras características, como “olhos redondos, brilhantes, banhados num sofrimento 

inconsolável” e “traços de algo inquietante” (NDIAYE, 2010, p.177). A certa altura da 

viagem, Nadia olha para Nathalie e se depara com um ser sinistro, totalmente 

metamorfoseado, figura horrenda e cadavérica que a faz fremir de pavor.  

 

— Nathalie, digo.  

Ela vira parcialmente a cabeça para mim. Dou um grito, fecho os olhos. Torno a abrir 

e os mantenho fixos à minha frente.    

Um rosto sombreado e sem nenhuma carne, uma cabeça de cadáver já decomposta 

na qual teriam colocado, por sarcasmo ou desejo de assustar, uma peruca loura.  

Meus lábios e minhas mãos tremem.   
Nathalie está morta, penso. Como é possível? O que será real nisso tudo? 
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E sua grande boca sem lábios mostra dentes imperfeitos amarelos, prontos para bater 

uns contra os outros fazendo um ruído cômico, por isso ela não diz nada, por isso não 

pode dizer nada. (NDIAYE, 2010, p.182 - grifo do autor). 

 

Essa passageira estranha, que chama atenção da narradora provocando um desejo 

inabitual de contato através de uma relação especular, termina por se revelar uma figura 

monstruosa que subverte a ordem da racionalidade na narrativa. Nathalie, representação 

simbólica do duplo, se torna, parafraseando Freud, a infamiliar mensageira da morte, 

como “O homem de areia” no conto de Hoffmann (1815): “uma imagem do horror, tal 

como os deuses, que após a queda de suas religiões tornaram-se demônios” (FREUD, 

2019, 35- grifos nossos). NDiaye, ao descrever o encontro entre Nadia e Nathalie como 

pertencente ao domínio do que é familiar – sobretudo pela simbiose estabelecida entre 

elas–, mas que posteriormente irrompe como elemento inassimilável e radicalmente 

perturbador, dialoga com a teoria freudiana do infamiliar. A figura de Nathalie representa, 

ao nosso ver, a primeira manifestação do horror em Nadia, o “demônio” interior que a 

habita, a parte obscura e recalcada, da qual ela gostaria de fugir (como o fiscal quando as 

vê), seu passado rasurado.  

 

3. Metamorfoses: figurações do recalcado 

A presença do infamiliar, do insólito e de diversas formas de rupturas com o 

campo da realidade podem ser percebidas, como já apresentado, em diversos momentos 

de Coração apertado (2010), de NDiaye. Propusemos até aqui, em uma análise 

intertextual com o conto de Hoffmann (1815), pensar o conceito de infamiliar, sobretudo, 

através das experiências de duplicamentos/desdobramentos que levariam à percepção no 

outro duplicado – a exemplo da boneca Olímpia, dos personagens Coppola/ Coppelius, 

da personagem Nathalie metamorfoseada em “mensageira da morte” – de algo 

aterrorizante que resistem enxergar em si mesmos.   

Seguindo a mesma linha argumentativa, segundo a qual o retorno do recalcado, 

manifesto através da emergência do insólito, revela-se um indício da inominável angústia 

do Real (LACAN, 1974/1975), trataremos, a seguir, da experiência de estranhas 

metamorfoses produzidas, para além do mundo exterior dos personagens, no interior de 

seus corpos. Nesta sessão, analisaremos a transformação corporal vivenciada pela 

narradora Nadia, de Coração apertado (2010), propondo como contraponto intertextual 

o clássico A metamorfose (2002), de Kafka, que também descreve a singular mutação 
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física do protagonista Gregor Samsa. Ambas as metamorfoses, compreendidas como 

“figurações do recalcado”, desencadeiam “feridas narcísicas” nos protagonistas, a saber, 

uma ruptura dolorosa com a imagem ideal que haviam construído de si mesmos. No caso 

de Nadia, uma professora, mãe, mulher bem-sucedida, aceita e admirada socialmente e 

no caso de Gregor Samsa, um trabalhador irreprovável, o esteio da família, o filho 

pródigo de quem todos dependiam. Não podemos deixar de afirmar o quão alienantes e 

dolorosas se revelam essas posições de idealização do Eu, visto que centradas no olhar, 

no discurso e no desejo do Outro. Em ambas as obras, essas imagens de si alienantes só 

poderão ser progressivamente descontruídas mediante a experiência do insólito: a súbita 

transformação em inseto do protagonista de Kafka e a mudança radical pela qual passa o 

corpo da protagonista de NDiaye ao “gestar” um ser inominável.  

Interessa-nos, igualmente, ao propor este contraponto intertextual, situar as 

narrativas em questão com relação ao gênero fantástico e as experiências face ao insólito.  

Em À Introdução à literatura fantástica (1975), Todorov define o fantástico como a 

hesitação diante um evento que não pode ser explicado por meio da racionalidade.  Para 

o autor, a hesitação do leitor é a marca mais distintiva do fantástico, sendo que para definir 

uma narrativa como tal seriam necessárias três condições: 

 

Primeiro, é preciso que o texto obrigue ao leitor a considerar o mundo das personagens 

como um mundo de criaturas vivas e hesitar entre uma explicação natural e uma 

explicação sobrenatural dos acontecimentos evocados. A seguir, esta hesitação pode 

ser igualmente experimentada por uma personagem; desta forma o papel do leitor é, 

por assim dizer, confiado a uma personagem [...]; no caso de uma leitura ingênua, o 

leitor real se identifica com a personagem. Enfim, é importante que o leitor adote uma 

certa atitude para com o texto: ele recusará tanto a interpretação alegórica quanto a 

interpretação “poética” (TODOROV, 1975, p.39).   

 

Assim, na perspectiva de Todorov (1975), o fantástico seria um gênero que se 

desvanece e “dura apenas o tempo de uma hesitação” (47), sendo ele limítrofe entre o 

Maravilhoso e o Estranho, “o fantástico ocorre nesta incerteza; ao escolher uma ou outra 

resposta, deixa-se o fantástico para se entrar num gênero vizinho, o estranho ou o 

maravilhoso” (31). O primeiro viria marcado pela naturalização do insólito, pois a 

aparição do sobrenatural não provocaria reações de surpresa nos personagens. Já o 

estranho viria expresso pela tentativa de explicar os eventos sobrenaturais por meio da 

razão.  

Dito isso, podemos afirmar que a obra de Kafka (2002) apresenta, de início, 

algumas diferenças com relação à obra de NDiaye (2010), pois começa com o 
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protagonista Gregor já na condição de inseto, o que leva o leitor a imergir, desde as 

primeiras páginas, em suas angústias e perturbações, tomando rapidamente contato com 

a presença inquestionável do insólito no texto. Diferentemente da experiência da 

narradora Nadia, cujo processo de metamorfose é progressivo e questionável, pois gera 

hesitação quanto à sua natureza sobrenatural.  Além disso, temos na novela de Kafka um 

narrador onisciente em terceira pessoa, que, embora privilegie o ponto de vista do 

protagonista, fornece ao leitor a perspectiva de outros personagens a respeito da 

metamorfose, ao passo que em NDiaye, o foco narrativo é apresentado unicamente sob a 

ótica da narradora em primeira pessoa Nadia, imersa em forte crise existencial. 

 

4. A metamorfose em Kafka 
 

Quando certa manhã Gregor Samsa acordou de sonhos 

intranquilos, encontrou-se em sua cama metamorfoseado num 

inseto monstruoso (Kafka) 

 

Quando Gregor Samsa, protagonista de A metamorfose ([1915]2002), de Franz 

Kafka, acorda de “sonhos intranquilos”, pronto para mais um dia de trabalho, não imagina 

que sua vida seria atravessada pelo infortúnio de ter sua identidade transformada e até 

mesmo sua humanidade negada. Como se ainda sonhasse, deitado em sua cama, o jovem 

caixeiro-viajante começa a perceber as mudanças em seu corpo e que uma metamorfose 

se estabelecera. O simples movimento de tentar sair da cama é impedido pela carapaça 

que passou a compô-lo, pois, havia se transformado em um monstruoso e imenso inseto, 

“Estava deitado sobre suas costas duras como couraça e, ao levantar um pouco a cabeça, 

viu seu ventre abaulado, marrom, dividido por nervuras arqueadas.” (KAFKA, 2002, p.6).  

Em um primeiro momento, a família parece não compreender sua demora para 

sair do quarto, visto que o jovem nunca se atrasara. A situação se agrava com a chegada 

do gerente do escritório em que trabalhava e para o qual Gregor tenta explicar seu atraso, 

mas é em vão, pois assim como seu corpo, sua voz já não corresponde ao que é 

considerado humano, “— Entenderam uma única palavra? — perguntou o gerente aos 

pais. — Será que ele nos está fazendo de bobos? (KAFKA, 2002, 15). Tentando apagar 

qualquer mal-entendido, Gregor se esforça para sair do quarto, “deslocou-se devagar até 

a porta empurrando a cadeira [...] conservando-se em pé apoiado nela – as extremidades 

das suas perninhas.” (KAFKA, 2002, p.16).  
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De início, a percepção do leitor da inusitada situação vem unicamente da 

descrição da sensação de estranhamento sentida pelo protagonista ao acordar. Porém, a 

partir da chegada do chefe, o leitor passa a ter a certeza de que algo (que causa horror), 

efetivamente estranho, ocorreu com o protagonista, tendo em vista que o narrador passa 

a descrever a percepção de terceiros sobre o ocorrido. O chefe, ao se deparar com Gregor, 

logo profere, “um “oh” alto” (KAFKA, 2002, p.16); já sua mãe “fitou o pai com as mãos 

entrelaçadas, depois deu dois passos em direção a Gregor e caiu [...], o rosto totalmente 

afundado no peito” e o pai “cerrou o punho com expressão hostil” (p.17). O pai mostra 

hostilidade, sobretudo, com o fato de o filho não estar em condições de cumprir com “suas 

funções” de trabalhador, à imagem de um “soldado incansável”, forjada a partir de suas 

projeções narcísicas, de uma imagem idealizada de si que deseja ver refletida no filho.  

Digna de nota é a imagem escolhida pelo pai para emoldurar e admirar em casa: “uma 

fotografia de Gregor, do seu tempo de serviço militar, que o mostrava como tenente, a 

mão na espada [...] exigindo respeito pela postura e pelo uniforme.” (p.17). Assim, o que 

causa horror no pai não é a metamorfose em si, a dor do filho ou o espanto com o insólito, 

mas a imagem especular ideal que Gregor deixava de espelhar.  

Gregor, no que lhe concerne, embora animalizado, continua guardando sua 

racionalidade, mostrando-se apreensivo em manter os compromissos de trabalho: “— 

Bem-disse Gregor, consciente de que era o único que havia conservado a calma, — vou 

logo me vestir, pôr o mostruário na mala e partir de viagem.” (KAFKA, 2002, p.17- grifo 

nosso). Sua preocupação com o tempo despendido naquela manhã não seria uma prova 

de sua consciência/humanidade, visto que o tempo, tal qual o concebemos, não faria 

sentido para um animal irracional? 

A narrativa de Kafka instaura o desconforto, não só pela condição de 

vulnerabilidade do humano que aparentemente não tem poder perante as mudanças do 

mundo, mas também pelo destino inevitável do protagonista diante de uma família 

incapaz de mostrar empatia por sua condição, ou de supor que por traz da nova 

imagem/aparência haveria o mesmo homem.   

Tendo assumido o compromisso de quitar uma dívida adquirida pelo pai, 

Gregor, antes mesmo de se transformar em inseto, já não tinha controle de sua vida. 

Deitado em sua cama e já ciente de sua condição de inseto, o jovem reflete sobre sua 

condição de eterno empregado em dívida e condenado a sustentar a vida dos pais. Sua 

metamorfose o isenta de tal dívida enquanto o condena à morte, pois logo se encontrará 
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no lugar do pária que precisa ser descartado. Sem poder corresponder às expectativas e 

desejos do Outro, Gregor perde sua condição de sujeito, tornando-se um ser socialmente 

descartável, logo, fadado à morte. Com a contribuição direta de seu pai, que em um 

rompante de raiva e desprezo acerta uma fruta na carapaça do filho, somados à 

insensibilidade de sua irmã – “Precisamos tentar nos livrar disso [...]— Isso ainda vai 

matar a ambos” (KAFKA, 2002, p.51- grifo nosso) – que convence a família de que ele 

é um estorvo, Gregor agonizará até a morte em seu quarto.  

Embora Gregor não se pareça mais com o que concebemos como humano, pois 

se tornou um “monstruoso inseto”, é ele que ainda conserva atributos que se espera de 

um ser humano, ao passo que sua família os perde progressivamente. A família Samsa 

quando resolve a questão financeira, pois todos começam a trabalhar, abandona todos os 

cuidados e generosidade para com Gregor, que, por sua vez, mesmo com um corpo em 

processo de deterioração, se preocupa com o futuro da família e com o desgosto que 

provocava. 

O elemento insólito em A metamorfose (2002) vem expresso na tentativa de 

Gregor em lidar com sua transformação física em um animal (sobrenatural) de maneira 

racional (natural). O contraponto entre natural/sobrenatural e familiar/infamiliar está no 

fato do protagonista metamorfoseado manter, por um lado, a racionalidade, a aptidão de 

pensar e de sentir como um humano, mas, por outro, ter perdido a capacidade de se 

comunicar como um ser falante. 

Na narrativa kafkiana, o elemento infamilar, conforme enunciado por Freud, se 

dá a partir da naturalização/familiarização do grotesco/insólito. O isolamento, a rejeição, 

a dor, a couraça e a incomunicabilidade gerados pela nova condição do protagonista 

remetem ao intimamente conhecido. Gregor, malgrado as aparências, era um trabalhador 

e filho infeliz, submisso e aprisionado, desejando intimamente “romper”, “se livrar” do 

emprego e da dívida contraída em nome do pai. A metamorfose pertenceria, nesse sentido, 

à categoria do (in)familiar, se compreendida como resultado da emergência do conhecido, 

que irrompe como inassimilável.  

Por fim, podemos dizer que em A metamorfose (2002) é o próprio protagonista 

que se torna um ser fantástico. Kafka, segundo Sartre, citado pelo próprio Todorov (1975, 

p.181), não procura pintar seres extraordinários, em suas obras “não existe senão um 

objeto fantástico, o homem”. É a racionalidade humana, que ao tentar endireitar um 

mundo às avessas, “e levada por este pesadelo, torna-se ela própria fantástica.” O homem 
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“normal” em Kafka se torna, assim, precisamente o ser fantástico; e o fantástico torna-se 

a regra, não a exceção.  

Todorov, inclusive, faz uma importante referência a A Metamorfose em 

Introdução à literatura fantástica (1975): segundo o autor, o gênero fantástico, como por 

ele classificado, estaria limitado no tempo, tendo chegado ao seu fim com a publicação 

desta obra – onde a hesitação desaparece logo no início do livro dando lugar a uma espécie 

de aceitação dos fatos, ainda que impossíveis no mundo real.  Mesmo que certa hesitação 

persista no leitor, de acordo com Todorov, não toca o personagem. 

 

Em Kafka, o acontecimento sobrenatural não provoca mais hesitação pois o mundo 
descrito é inteiramente bizarro, tão anormal quanto o próprio acontecimento a que 

serve de fundo. Reencontramos, portanto (invertido,) o problema da literatura 

fantástica – literatura que postula a existência do real, do natural, do normal, para 

poder em seguida atacá-lo violentamente – mas Kafka conseguiu superá-lo. Ele trata 

o irracional como se fosse parte do jogo: seu mundo inteiro obedece a uma lógica 

onírica, se não de pesadelo que nada mais tem a ver com real (TODOROV, 1975, 

p.181). 

 

5. A metamorfose em NDiaye 

Da mesma maneira que em A metamorfose (2002), de Kafka, Coração apertado 

(2010), de NDiaye, elege o tema dos laços familiares e da relação com o Outro, para 

apresentar a problemática existencial da protagonista, que a conduzirá, assim como a 

Gregor, à insólita sensação de se tornar súbita e inexplicavelmente repugnante aos olhos 

dos demais. 

No romance de NDiaye (2010), a metamorfose de Nadia se inicia assim que seu 

marido Ange é atacado e ferido gravemente pelos alunos. Sem motivos, abrindo uma 

ferida que exala “o cheiro da morte”. Concomitante a esse infortúnio do esfaqueamento, 

o leitor é apresentado a Noget, professor aposentado e acadêmico respeitado; embora 

more no mesmo prédio do casal, Nadia só percebe sua existência quando Ange é ferido. 

Assim que Noget aparece em suas vidas, causa um forte desconforto. O menosprezo que 

Nadia sente por ele desde o primeiro contato não parece fazer sentido para o leitor e causa 

imediata estranheza. Conhecido e admirado pela comunidade acadêmica, Noget é, 

contudo, descrito por Nadia como “vizinho insuportável” (p.25) “sujeito que 

implicitamente sempre consideramos, o Ange e eu, uma perfeita nulidade” (p.32). Para 

acentuar o estranhamento, este mesmo “desprezível” vizinho passará a cuidar de Ange e 

irá todos os dias cozinhar para o casal, visto que o ferido se recusa a ir ao médico.  
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Outro elemento perturbador com relação ao vizinho – que remete à noção de duplo 

infamiliar, desenvolvida anteriormente – é que a figura de Noget se confunde com aquela 

de Ange, visto que o primeiro, ainda que detestado, passa a frequentar o apartamento do 

casal de maneira deliberada e constante sem que ninguém questione sua presença.  

A presença constante de Noget na casa do casal é concomitante à lenta e 

progressiva mudança que começa a ser notada no corpo de Nadia, que, segundo ela, tem 

relação com a presença e a comida preparada pelo vizinho, pois, “ele cozinha com 

intensões secretas” (NDIAYE, 2010, p.77).  A narradora engorda a ponto de se tornar 

obesa e seu ventre cresce estranhamente. Todos notam que a metamorfose se assemelha 

a uma gestação, algo que será enfaticamente rechaçado por Nadia, já que ela afirma estar 

na menopausa. Diferentemente da novela de Kafka, onde nenhum personagem busca 

explicações para a metamorfose do protagonista, em NDiaye, apesar da improbabilidade 

da situação, outros personagens tenderão a considerar a transformação de modo racional, 

como fruto de uma gravidez clandestina.  

A figura de Noget, assim como os personagens do conto de Hoffmann (1815) – a 

boneca Olímpia que leva Natanael à loucura e os diabólicos Coppola/Coppelius, 

mensageiros do caos–representa a marca daquilo que é familiar e ao mesmo tempo 

estranho.  Por um lado, a figura de Noget inspira familiaridade, tendo em vista suas 

evidentes semelhanças com Ange, além de sua permanência constante no lar de Nadia, 

por outro lado, representa aquilo que é estranho, pois sua presença constante é 

inusitada/inexplicável e que parece “contaminar” o ambiente e os alimentos, 

contribuindo, assim, para a emergência do recalcado. Noget seria, assim, um tipo de duplo 

antagônico de Ange, familiar e, ao mesmo tempo, repulsivo. 

Nadia nega a suposta gestação até o momento em que desembarca na casa de seu 

filho – logo após a estranha viagem feita ao lado da fantasmagórica Nathalie. Na casa de 

Ralph, ao ser confrontada sobre o aumento desmedido de seu peso e ventre, se deixa 

examinar por sua nora Wilma, que curiosamente é médica ginecologista: “Ela retira o 

espéculo sem suavidade. [...] Levanta, arranca as luvas quase com raiva. — Com quem 

você fez isso, mamãe? O que você fez da sua vida?”  (NDIAYE, 2010, p.219- grifo nosso). 

O questionamento de Wilma é relevante, pois dá a entender que Nadia seria “culpada” do 

que se passa com ela, e que sua “gestação” representaria algo que se deve temer, o que 

intensifica a sensação de mistério e a hesitação por parte do leitor quanto a veracidade do 

evento. Após a finalização do exame ginecológico, a médica constata que Nadia tem 
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efetivamente algo em seu ventre, algo, porém, incomum e inominável: “Só tem… uma 

coisa que não se parece com nada conhecido” (NDIAYE, 2010, p.220).  

No plano narrativo, trata-se do momento mais insólito do romance, pois diz 

respeito à irrupção de um Real que escapa a qualquer possibilidade de simbolização no 

plano da linguagem, ainda que a narradora tente descrevê-lo, seu sentido não pode ser 

plenamente captado, pois foge às normas da racionalidade. Nadia gestou e pariu um “ser 

mágico”, indescritível, alteridade radical que não se encaixa em nada conhecido no plano 

da realidade.   

 

Pois, penso, essa coisa negra e lustrosa, fugidia, que vi deslizar no soalho do meu 
quarto uma noite quando tirava a roupa para me deitar, de onde poderia ter saído senão 

do meu corpo? Uma coisa negra, lustrosa, fugidia, que deixou no soalho um leve rastro 

de sangue em direção à porta. 

Se, penso, eu fosse obrigada a evocá-lo o mais precisamente possível, se não tivesse 

escolha senão falar dela e descrevê-la, é a imagem de uma enguia que me viria à mente 

para comparar essa coisa negra, lustrosa, fugidia, a um objeto conhecido – uma enguia 

curta e gorda, embora não esteja excluído que essa coisa fosse peluda, um pelo colado 

e alisado pela umidade, pelo sangue e pela baba. (NDIAYE, 2010, p. 262). 

 

Todas essas situações, presenças e personagens estranhos e infamiliares que 

associamos ao retorno do recalcado – a fantasmática Nathalie, o mensageiro do caos 

Noget; a ferida de Ange; a metamorfose e o “ser mágico” parido por Nadia –  produzem 

na obra de NDiaye uma clara hesitação fantástica, conforme discutida por Todorov 

(1975).  Ao longo de toda a narrativa o leitor é levado a questionar os fatos narrados:  

seriam eles fruto de alucinações da narradora, que passa por um momento de aguda crise 

existencial ou efetivos acontecimentos sobrenaturais? Contrariamente ao protagonista 

Gregor, que parece se apegar a uma lucidez/racionalidade, último fio que o ligaria à sua 

humanidade capturada, Nadia parece perder a lucidez, permitindo-se alucinar, em 

inúmeros momentos da narrativa. 

Algumas estratégias são privilegiadas por NDiaye para manter a hesitação no 

plano narrativo: os indícios de alucinações ou eventual transtorno psíquico por parte da 

narradora, o frequente uso da ironia, e o uso de informações contraditórias. Podemos citar 

como exemplo o momento em que a narradora questiona a médica Wilma sobre a natureza 

de sua gestação, “Mais, je murmure, est-ce que ce n’est pas… diabolique ?”6 (NDIAYE, 

2007, p.62). A questão feita na negativa, sugere que se trata de algo do qual a narradora 

 
6 Usamos aqui a versão em francês, pois a tradução –“Mas – murmuro – será que é alguma 

coisa...diabólica?”–   deixa escapar as nuances da língua empregadas por Ndiaye, como o uso da negação.  

- É – diz Wilma.” (NDIAYE, 2010, 221) 
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não tem certeza ou que lhe parece absurdo. No entanto, a resposta é afirmativa, o que 

confirmaria a suposição de Nadia, de que o processo seria fruto de uma intervenção 

sobrenatural, dado que ela já não estaria na idade de engravidar. Contudo, podemos, 

simultaneamente, perceber a resposta como fruto da ironia de Wilma, se partirmos da 

premissa de que a nora, como ginecologista, representa o saber da ciência, portanto um 

pensamento racional. Em contraponto à obra de Kafka, cuja metamorfose de Gregor é 

confirmada por todos, a transformação física de Nadia tende a ser compreendida por seus 

pares sob uma ótica racional, ou seja, uma gravidez tardia e inesperada.  

O leitor, na obra de NDiaye, tem acesso à “realidade”, acima de tudo, pelo ponto 

de vista e subjetividade da narradora, seguindo seus passos em um périplo que vai da 

negação (resistência a ver) ao retorno do recalcado (redescoberta do “eu”) e que se dará 

através da inevitável irrupção do insólito.  O que se descobre, gradualmente, é que Nadia 

vive uma “vida de aparências”, suas convicções, valores e a imagem ideal que passou a 

ter de si é fundada em uma negação da origem, que seria, para ela, uma espécie de herança 

maldita 

Finalmente, a metamorfose de Nadia se mostra passageira e incompleta, tendo 

em vista que não se transforma em um ser inumano como Gregor, apenas o gera, 

“parindo-o” ao final da narrativa. As últimas páginas do romance descrevem Nadia, 

durante uma visita ao filho Ralph em uma cidadezinha ensolarada e distante (país de 

origem?), ela reencontra os pais e volta a morar com eles, que a aceitam sem nenhum 

ressentimento. Contudo, nenhuma resposta ou solução para os enigmas apresentados se 

coloca como definitiva.  

A Nadia do final do livro está, sem dúvida, mais consciente de si mesma e a volta 

a uma realidade menos fantasmática/fantástica se mostra possível. Porém, seu mundo 

permanece cercado de mistérios, nem tudo se adéqua ao ordinário ou se restabelece em 

uma ordem realista ideal. A transformação de Nadia no final do livro é, sobretudo, uma 

transformação em sua capacidade de percepção: “onde eu estava todo esse tempo, quando 

se tratava de [se] ver e [se] conhecer?” (NDIAYE, 2010, p.91).  

 

Considerações finais: contrapontos intertextuais 

Em Coração apertado (2010), Nadia, ao romper com a família, cujos ideais lhe 

pareciam tacanhos, simplórios e pouco ambiciosos, constrói um “Ideal do eu” (FREUD, 

1914) – instância que, para a psicanálise, parte da identificação narcísica primária, mas 
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se alarga para abraçar expectativas construídas coletivamente – que buscará atender às 

expectativas da cultura, leia-se da cultura francesa, ajustando-se às fantasias e 

idealizações que elaborou para si. Já em A metamorfose, Gregor se prende mais 

fortemente a um “Eu ideal” (FREUD, 1914), identificação narcísica primária que se 

constrói, sobretudo, em função da expectativa familiar, ou seja, atendendo aos 

desejos/projeções paternos e suas idealizações. Neste narcisismo primário, o investimento 

na imagem de si do personagem se fixa na imagem oferecida pelo Outro primordial 

(pais/cuidadores).  

 

Assim, enquanto eu ideal, o sujeito consideraria o seu eu como o seu próprio ideal. 
Nesse registro, não existiria qualquer alteridade no campo psíquico, pois seria sempre 

o próprio eu a única medida do sujeito. [...] Em termos psicanalíticos, o sujeito estaria 

no mundo da onipotência originária, naquilo que Freud denominou narcisismo 

primário. Em contrapartida, no registro do ideal do eu, o sujeito seria marcado no seu 

ser por um ideal que lhe transcende e lhe ultrapassa. Contudo, se esse ideal que regula 

a existência do sujeito delineia o percurso deste, aquele é da ordem do inatingível. [...] 

Nesse contexto, a alteridade se faz presente, pois o sujeito não considera o seu eu 

como o próprio ideal, reconhecendo então a existência de algo que lhe ultrapassa. 

(BIRMAN, 1999, p.42- grifo nosso).   

 

No caso de Gregor, haveria, suposta e originalmente, uma idealização de si 

mesmo construída a partir do narcisismo paterno. No caso de Nadia, supomos haver, por 

outro lado, uma rejeição de si mesma (das origens e da família) que a leva a buscar um 

“Ideal de Eu” distanciado da imagem narcísica primária. A experiência da alteridade se 

manifesta, no caso de Nadia, em inúmeros momentos ao longo do romance sob a forma 

do infamiliar, ou seja, do conhecido que retorna como um elemento inassimilável e 

desconhecido, provocando na narradora a impressão de estranhamento e de constante 

desajuste identitário, de não corresponder consigo mesma. Daí as inúmeras 

representações simbólicas do duplo apresentadas ao longo da narrativa.   Ao passo que na 

obra kafkiana, Gregor ao tomar seu Eu –  alienado no discurso idealizante dos pais – 

como o próprio ideal, evita a experiência da alteridade,  encontrando-a de forma abruta, 

radical e irreversível através da “metamorfose em um monstruoso inseto”, que culminará 

em sua morte. Ambas as posições de Nadia e Gregor, são, nesse sentido, igualmente 

angustiantes e alienantes, pois determinadas pelo desejo e discurso do Outro. 

Como afirma Freud (1919), não há recalque que não retorne, assumindo diversos 

disfarces que transformam os espaços familiares em algo assustador. Podemos dizer, 

assim, que embora as duas metamorfoses, em Kafka e NDiaye, representem “feridas 
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narcísicas” e tenham origem em algo que foi recalcado, assumem disfarces e destinos 

diferentes.  Gregor não será capaz de restabelecer a ordem das coisas, de seu mundo às 

avessas, pois se vê totalmente impossibilitado de restabelecer qualquer comunicação com 

seu entorno, e, assim, expurgar o “mal” que lhe assola. Assim como o personagem 

Natanael, do conto de Hoffmann (1815), Gregor terá um destino trágico e sem saída, a 

morte.  Nadia, por sua vez, após “parir” o ser inominável que carregava em seu ventre, 

pôde, simbolicamente, expurgar o elemento recalcado, retomar seu antigo corpo e  certa 

normalidade e racionalidade, restabelecendo a ordem à sua volta. Trata-se de um final 

menos trágico do que aquele de Gregor, pois aponta para uma liberdade de reescrita 

possível de si. 
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