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Nowadays I know the true reason I read is to feel less 

alone, to make a connection with a consciousness 

other than my own. (Zadie Smith) 

 

 O presente artigo de síntese, já publicado em Portugal,2 pretende reflectir sobre a 

forma como textos literários, políticos e religiosos têm, ao longo dos século, representado, 

ou ficcionado de modo, quer realista, quer fantasioso, pandemias alegóricas e as suas 

causas e consequências. O desafio para falar sobre pensamento crítico, literatura e política 

nas literaturas portuguesa e inglesa levou-nos, em plena quarentena, a decidir reeditar, 

nesta revista brasileira, um texto sobre pandemias literárias, partindo de um artigo mais 

curto que publicamos originalmente na imprensa portuguesa (Puga 2020). O coronavírus 

SARs-CoV-2, mais conhecido como COVID-19, que é, na verdade, o nome da doença, 

alterou, desde o início de 2020, o nosso quotidiano, à escala global, atravessando classes 

sociais, e todas as demais fronteiras, excepto as dos distanciamento e isolamento sociais. 

A luta contra a pandemia afectou também o sistema de ensino global, substituindo a sala 

de aula física por aulas online através de software, sites e apps como o Zoom, o Whatsapp 

e o Gmail Hangout, entre outras ferramentas, enquanto bases de dados e jornais tornam 

temporariamente o seu acesso online gratuito. Os sistemas de aprendizagem e de ensino 

foram agentes de uma ‘revolução’ digital, e até o nosso contacto, a forma como ‘fazemos 

compras’ mudou, pois o isolamento assim o exige. Há quem romantize a pandemia, e 

vaticine já o abrandamento da nossa ‘sociedade’, pois sairemos transformados deste 

processo que nos obriga a ficar em casa e a confrontar com as nossas prioridades e 

vulnerabilidade constante. No entanto, talvez regressemos ao ‘velho normal’ mais rápido 

do que pensámos. Num período em que as pessoas não se podem reunir para conviver, 

em que museus e galerias, cinemas, teatros (repositórios do nosso património) encerram 

temporariamente, e concertos, acontecimentos desportivos e culturais são cancelados e/ou 

adiados, a arte, e essas iniciativas culturais migram para o universo digital, e isso altera a 

forma de consumir o nosso património cultural, incluindo o literário. A internet e sistemas 

de streaming como a Netflix ou a HBO tornaram-se (e revelaram-se) essenciais, e houve 

 
2 Rogério Miguel Puga, “Património Literário e Experiências Estético-Cognitivas em Torno de Pandemias 

Ficcionais em Língua Inglesa”, in Clara Sarmento (org.), Culturas Partilhadas, Património Partilhado, 

Responsabilidade Partilhada, Porto, Centro de Estudos Interculturais, ISCAP-P.PORTO, 2020, pp. 129-

154. Disponível em: 

https://www.iscap.pt/cei/publicacoes/culturas-partilhadas-patrimonio-partilhado-responsabilidade-

partilhada. 
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um aumento no consumo desses conteúdos digitais, tal como no consumo dos videojogos. 

A pandemia fez com que o património se passasse a ‘consumir’ e a apreciar também em 

forma digital, mostrando-nos que a nossa conectividade é regulada e mediada pela 

tecnologia. A possibilidade da suspensão da ordem e do civismo (da civilização), do caos 

nas ruas, em casa, bem como a ausência de tudo o que nos torna humanos recorda-nos 

que é fácil ficarmos a um passo do nosso ‘fim do mundo’ como o conhecemos. E a ficção 

auxilia-nos a digerir essas possibilidades. O presente artigo ocupa-se da literatura 

enquanto património em si e como repositório ao qual recorremos para reimaginar, 

repensar de forma crítica e até aprender a lidar com crises como a que atravessamos. 

Recordemos que no início de 2020, a venda de romances como  A Peste, de Camus, ou 

Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago, disparou em todo o mundo. 

 

1. Literatura-Património e Pensamento Crítico 

Como é sabido, a literatura faz parte do nosso património cultural, sendo já 

comum o uso da expressão ‘património literário’ na academia (Uccella 2013; Munmany 

2017; Arcos-Pumarola 2019) e no quotidiano. O complexo e vago conceito de património 

é difícil de definir de forma satisfatória e específica, seguindo nós a definição da Council 

of Europe’s Framework Convention on the Value of Cultural Heritage for Society (2005: 

2):  

 

cultural heritage is a group of resources inherited from the past which people 

identify, independently of ownership, as a reflection and expression of their 

constantly evolving values, beliefs, knowledge and traditions. It includes all 

aspects of the environment resulting from the interaction between people and 

places through time. […] A heritage community consists of people who value 

specific aspects of cultural heritage which they wish, within the framework of 

public action, to sustain and transmit to future generations.  

 

Citamos também a definição da UNESCO, que, em 2003, distinguiu património 

cultural tangível e intagível, na Convention for the Safeguarding of the Intangible 

Cultural Heritage (2003 s.p.), que define esse último tipo de património—que inclui, por 

exemplo, a literatura oral—como: 

 

practices, representations, expressions, knowledge, skills – as well as the 

instruments, objects, artefacts and cultural spaces associated therewith – that 

communities, groups and, in some cases, individuals recognize as part of their 

cultural heritage. This intangible cultural heritage, transmitted from 
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generation to generation, is constantly recreated by communities and groups 

in response to their environment, their interaction with nature and their 

history, and provides them with a sense of identity and continuity, thus 

promoting respect for cultural diversity and human creativity. […] The 

“intangible cultural heritage” […] is manifested inter alia in the following 

domains: (a) oral traditions and expressions, including language as a vehicle 

of the intangible cultural heritage; (b) performing arts; (c) social practices, 

rituals and festive events; (d) knowledge and practices concerning nature and 

the universe; (e) traditional craftsmanship. 

 

São inúmeras as questões relacionadas com património cultural enquanto 

“persuasão” (Samuels 2015) — da conservação, disseminação e 

valorização/democratização  da cultura, ao sentimento de pertença cultural e à 

propriedade e legitimidade culturais —, das quais não nos ocupamos neste estudo.  

O património literário está intimamente relacionado com o turismo literário e com 

a identidade e as mitologia nacionais, como exemplifica a literatura romântica, pois o 

nacionalismo do século XIX e as ‘comunidades imaginárias’ são fenómenos também 

culturais. Benedict Anderson explica esse processo, com o exemplo finlandês, que 

ilumina também uma parte do nosso conceito de ‘património literário’: 

 

The leaders of the burgeoning Finnish nationalist movement were persons 

whose profession largely consisted of the handling of language: writers, 

teachers, pastors, and lawyers. The study of folklore and the rediscovery and 

piecing together of popular epic poetry went together with the publication of 

grammars and dictionaries, and led to the appearance of periodicals which 

served to standardize Finnish literary [print-] language, on behalf of which 

stronger political demands could be advanced (Anderson 1991, pp. 74-75). 

 

Essa ideia ecoa nas seguintes palavras de Bruner, ao defender que as narrativas 

produzem realidades e estruturam a experiência humana transcultural e transnacional: 

 

What creates a culture, surely, must be a “local” capacity for accruing stories 

of happenings of the past into some sort of diachronic structure that permits a 

continuity into the present– in short, to construct a history, a tradition, a legal 

system, instruments assuring historical continuity if not legitimacy (Bruner 

1991, pp. 19-20). 

 

Ao património cultural é reconhecido um crescente valor económico e social, e 

países como a Índia, ou a China, têm dezenas de diferentes línguas oficiais, com literatura 

oral e escrita produzida nessas línguas.  Esse património literário transacional a que 

acedemos muitas vezes, através de textos literários, é agora estudado como Literatura-
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Mundo. Museus, bibliotecas nacionais e locais, casas de autores, sociedades, academias 

e outras instituições científicas e arquivos exibem manuscritos como tesouros nacionais, 

necessitando esse legado exposto e apresentado ao público de trabalho prévio de 

curadoria. A materialidade da escrita, o livro-objecto, torna-se, assim, também parte da 

nossa cultura mercantilizada, e a primeira edição de Os Lusíadas, e até das aventuras de 

Harry Potter, rende milhares de euros nos mercados de curiosidades e antiguidades 

literárias. Esse legado literário é também alvo de tradução intersemiótica ou adaptação 

intermedial, quando, por exemplo, um romance é adaptado ao cinema, ao teatro, ou como 

romance gráfico, narrativa interactiva online, ou série televisiva. As condições e os 

contextos históricos de produção e de recepção desses textos, muitos dos quais passam a 

fazer parte do chamado cânone literário, são também revisitados, questionados e 

estudados de forma diferente ao longo do tempo e através de diferentes perspectivas, por 

exemplos a dos estudos pós-coloniais ou os estudos de género. Aliás, a construção de 

cânones afecta exactamente a nossa percepção e a nossa leitura da literatura (Butler 1987: 

1-5), ao incluir e excluir conscientemente autores e forma de ver-representar. A literatura 

permite-nos também desenvolver a empatia ao ‘vivermos’-lermos universos, situações, 

escolhas e personalidades ficcionais, possibilitando uma reflexão crítica com base nesses 

mundos possíveis. 

O património não é, obviamente, um fenómeno-discurso neutral, e a lista de obras 

literárias censuradas em todos os países, de forma explícita, ou encoberta, é também 

longa. Muitas dessas obras fazem também parte da história nacional, sendo os seus 

autores considerados exemplos e contra-exemplos nacionais. No final do milénio a 

internet e as Humanidades Digitais tornaram esse património literário mais acessível à 

escala global, através de repositórios e arquivos digitais, nomeadamente o Archive, o 

projecto Gutenberg, ou a Biblioteca Nacional Digital (http://bndigital.bnportugal.gov.pt), 

tecnologia que permite uma nova relação (interactiva) do púbico com esses textos 

‘patrimoniais’. A literatura e a sua relação com o restante património (in)tangível remete, 

como vermos ais adiante, para questões como memória colectiva, identidade, ideologia, 

(est)ética cognitiva e para a capacidade mimética e subversiva da arte, pois qualquer 

produção artística faz parte de um determinado discurso, influenciando-o e sendo 

influenciada por ele, pois o próprio conceito de ‘património nacional’ é um discurso 

performativo, uma narrativa em si, que inclui e exclui elementos, ao conferir-lhes, ou 

negar-lhes, agência cultural e uma voz (mais) activa ou audível. Mas detenhamo-nos na 
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arte de ficcionar pandemias e de as repensar de forma crítica, bem como à COVID-19 

através do passado (ficcional). 

 

2. Pandemias literárias: medo, alegoria e catarse 

 A literatura enquanto narrativa ou representação cultural e social tem sido 

utilizada e entendida, ao longo dos séculos, como produção estética e ideológica, 

entretenimento, estratégia de socialização, de hegemonização e de resistência, bem como 

forma de lidar com e interpretar o mundo que nos rodeia. A ficção ocupou-se, desde cedo, 

da temática da doença, e mais propriamente de surtos, pestes, pandemias e epidemias, 

símbolos de destruição, crime, egoísmo, pobreza, morte e caos social generalizados. 

Redigido, em parte, durante o confinamento a que a COVID-19 nos obrigou, o presente 

artigo pretende ser uma análise representativa (e generalista) sobre a representação 

literária de pandemias, sobretudo no que diz respeito às aprendizagens disseminadas 

através da literatura pelos grupos sociais que a ela foram gradualmente tendo acesso. 

Aliás, como recordam Virginia Woolf (1994: 317) e Gian-Paolo Biasin (1975: 5-35), a 

doença é uma temática recorrente na literatura, dando origem a momentos de tensão, 

suspense e introspecção, que, por vezes, antecedem a morte ‘lenta’. Se a COVID (e os 

seus efeitos) é, sem dúvida, a epidemia mais retratada e visualmente acessível  de sempre, 

a doença é, há séculos, tema das artes plásticas, bastando recordar de São Roque Ajudando 

as Vítimas da Peste no Lazaretto (1549), de Tintoretto, um catálogo visual de sintomas 

da peste; O Triunfo da Morte (c.1562), de Pieter Bruegel, o Velho; Santa Rosália 

Intercedendo pela Palermo Atacada pela Peste (1624), de Antoon van Dyck; A Peste dos 

Filisteus em Ashod (1661), de Pieter van Halene; Peste (1898), de Arnold Bockline; A 

Família (1918), de Egon Schiele; Auto-retrato com Gripe Espanhola (1919), de Edvard 

Munche; Ignorance=Fear/Silence=Death (1989), de Keith Haring, e Plague Dress 

(2018), de Anna Dumitriu, entre tantas outras representações. 

Como é sabido, a doença e os seus efeitos, incluindo o medo coletivo, são temas 

alegóricos recorrentes, e a peste, as pragas e as epidemias povoam os nossos imaginários, 

do histórico e médico, ao literário. Ao lermos sobre outros surtos, a sensação de partilha 

dessa condição humana e de dezenas de epidemias históricas ‘consola’ e contextualiza, 

ajudando a entender melhor o que se repete, mais uma vez; daí que, desde o início da 

atual pandemia, as vendas e as referências a romances sobre epidemias, os chamados 

contagion novels, tenham disparado.  
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As epidemias geradas por divindades são um tema religioso comum — bastando 

recordar Pandora e o seu tonel, que traz a doença à humanidade —, e um antigo topos 

metafórico ideológico, moral e social sobre natureza humana e saúde pública, mas sempre 

traumático, com efeitos físicos, emotivos e financeiros no consciente coletivo, nem que 

temporariamente. A alegórica ‘ficção pandémica’ (na literatura) funciona como 

comentário social, catarse (emotiva), conforto (‘não estou sozinho nisto!’), e guia de 

sobrevivência ao que aí poderá vir, para o indivíduo, a família (surto), a comunidade 

(epidemia) e a humanidade (pandemia). Os aspetos mais macabros do vírus, e, sobretudo 

dos seus efeitos  sociais, revela a dimensão abjecta da natureza e de certas escolhas éticas, 

ajudando a literatura a explicar sobretudo essas consequências e as nossas reações perante 

a ameaça coletiva, nomeadamente o aproveitamento político e religioso da doença que é, 

por vezes, estrategicamente representada como aviso, castigo, consequência da nossa 

conduta, ou algo que é imposto, por exemplo, em The White Plague (1982), de Frank 

Herbert, romance no qual as mulheres correm o perigo de serem dizimadas por uma 

poeste (obra do Madman) que começa na Irlanda e se alastra ao resto do mundo, gerando 

uma crise e caos mundiais, enquanto as sobreviventes são encarceradas numa reserva 

secreta, e cientistas procuram uma cura, num mundo que a pandemia transformou para 

sempre. A questão do género (oprimido) nessa obra dialoga intertextualmente, por 

exemplo, com o romance distópico The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood. 

Se a internet e os media nos ligam ao resto do mundo em confinamento doméstico, 

como nunca aconteceu noutra pandemia, a exposição constante e até excessiva a 

informação emotiva sobre mortes e o populismo também geram mais ansiedades e estados 

mentais menos saudáveis. Através de memes, as redes sociais têm revelado a utilidade do 

humor como escape (comic relief), pois, como recorda Camus, no seu romance La Peste 

(1972: 41), “le fléau n’est pas à la mesure de l’homme, on se dit donc que le fléau est 

irréel, c’est un mauvais rêve qui va passer”. Aliás, a peste coloca em evidência que todo 

o ser vivo é vulnerável e pode ser exterminado de um  momento para o outro, fruto de 

catástrofe natural ou causado pelos humanos. Aliás, uma praga ou pandemia são sempre 

ambiguamente resultado de um processo natural, mas também humano, nem que seja ao 

nível da sua propagação, contenção, ou erradicação (as decisões humanas, já durante o 

processo).  

A situação extrema, o isolamento, a ameaça e o perigo que se alastram numa 

epidemia já metaforizaram o nazismo na França, ao qual a peste serve de analogia, tendo 
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La Peste funcionado como uma alegoria da resistência à propagação da “peste castanha” 

(nazismo), desde 1937 e sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial. As tentativas da 

população tentar controlar a dispersão do vírus foram interpretadas, por leitores como um 

acto de resistência e combate político, leitura essa, aliás, viabilizada pelo próprio Camus, 

pois, em 1955, Roland Barthes afirma, num artigo sobre o texto, que a referência à 

Segunda Guerra Mundial  no romance (de Camus) sobre solidão é um “mal-entendido”, 

e que “A Peste estabelece uma moralidade anti-histórica”, respondendo-lhe Camus, numa 

missiva (11-01-1955), que consideramos importante reproduzir:  

 

Cher Monsieur, 

Si séduisant qu’il puisse paraître, il m’est difficile de partager votre point de vue sur La 

Peste. Bien entendu tous les commentaires sont légitimes, dans la critique de bonne foi, et il est 

en même temps possible et significatif de s’aventurer aussi loin que vous le faites. Mais il me 

semble qu’il y a dans toute œuvre des évidences dont l’auteur a le droit de se réclamer pour 

indiquer au moins dans quelles limites le commentaire peut se déployer. Affirmer par exemple 

que La Peste fonde une morale antihistorique et une politique de solitude, c’est d’abord se vouer, 

selon moi, à quelques contradictions, et surtout dépasser quelques évidences dont je résumerai ici 

les principales : 

1 La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme 

contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme. La preuve en est que cet 

ennemi qui n’est pas nommé, tout le monde l’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe. Ajoutons 

qu’un long passage de La Peste a été publié sous l’Occupation dans un recueil de combat et que 

cette circonstance à elle seule justifierait la transposition que j’ai opérée. La Peste, dans un sens, 

est plus qu’une chronique de la résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins. 

2 Comparée à L’Etranger, La Peste marque, sans discussion possible, le passage d’une 

attitude de révolte solitaire à la reconnaissance d’une communauté dont il faut partager les luttes. 

S’il y a évolution de L’Etranger à La Peste, elle s’est faite dans le sens de la solidarité et de la 

participation. 

3 Le thème de la séparation, dont vous dites très bien l’importance dans le livre est à ce 

sujet très éclairant. Rambert, qui incarne ce thème, renonce justement à la vie privée pour 

rejoindre le combat collectif. Entre parenthèses, ce seul personnage montre ce que peut avoir de 

factice l’opposition entre l’ami et le militant. Car une vertu est commune aux deux qui est la 

fraternité active, dont aucune histoire, finalement, ne s’est jamais passée. 

4 La Peste se termine, de surcroît, par l’annonce, et l’acceptation, des luttes à venir. Elle 

est un témoignage de «ce qu’il avait fallu accomplir et que sans doute (les hommes) devraient 
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encore accomplir contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements 

perpétuels…». Je pourrais développer encore mon point de vue. Mais déjà, s’il me semble 

possible d’estimer insuffisante la morale qu’on voit à l’œuvre dans La Peste (…) il me semble 

bien difficile au contraire de dire à son propos, comme vous le faites en terminant, que son auteur 

refuse la solidarité de notre histoire présente. Difficile et, permettez-moi de vous le dire avec 

amitié, un peu attristant. 

La question que vous posez en tout cas «Que feraient les combattants de La Peste devant 

le visage trop humain du fléau ?» est injuste en ce sens qu’elle doit être écrite au passé et qu’alors 

elle a déjà reçu sa réponse, qui est positive. Ce que ces combattants, dont j’ai traduit un peu de 

l’expérience, ont fait, ils l’ont fait justement contre les hommes, et à un prix que vous connaissez. 

Ils le referont sans doute, devant toute terreur et quel que soit son visage, car la terreur en a 

plusieurs, ce qui justifie encore que je n’en aie nommé précisément aucun pour pouvoir mieux les 

frapper tous. Sans doute est-ce là ce qu’on me reproche, que La Peste puisse servir à toutes les 

résistances contre toutes les tyrannies. Mais on ne peut me le reprocher, on ne peut surtout 

m’accuser de refuser l’histoire, qu’à condition de déclarer que la seule manière d’entrer dans 

l’histoire est de légitimer une tyrannie. (…) Voilà, trop succinctement, ce que je tenais à vous 

dire. Je voudrais seulement vous assurer pour finir que cette discussion amicale n’enlève en rien 

à l’estime que j’ai pour votre talent et votre personne. Albert Camus.   (Camus, in Barthes 2002: 

246-247; itálicos nossos). 

 

Ou seja, para utilizarmos um conceito de Barthes, Camus informa o referido 

crítico literário que La Peste é uma obra scriptible, e, logo, passível, de várias 

interpretações e leituras. Actualmente, o romance recupera essa simbologia metafórica, 

com o aumento de ideais neonazis por todo o mundo e face à prolongada ameaça física 

do COVID-19, fundindo conotação e denotação, de forma ímpar. 

O risco, os receios, ansiedades e o combate à doença e ao contágio são 

representados como guerras militares, ou como resultado de sexo — VIH e outros vírus, 

por exemplo, no conto pós-apocalíptico “Inventory (2017), de Carmen Maria Machado, 

publicado na sua antologia Her Body and Other Parties, considerada ‘feminismo 

especulativo’3—, tornando a crise evidentes situações e temas que a literatura rentabiliza: 

 
3 O conto de Carmen Machado descreve a chegada do vírus através dos contactos sexuais da narradora e 

termina com a sugestão do aumento gradual da desconhecida pandemia: “More refugees filtered through 

the cottage, through us, the last stop before the border, and we fed them and played games with the little 

ones. […] The day I woke up and the air had changed, I realized it had been a long time coming. She was 

sitting on the couch […], and I recognized the symptoms from the television and newspapers, and then the 

leaflets, and then the radio broadcasts, and then the hushed voices around the bonfire. Her skin was the dark 

purple of compounded bruises, the whites of her eyes shot through with red, and blood leaking from the 
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a serenidade, o racismo, a xenofobia e culpabilização, o desespero e a violência extremos, 

o capacitismo, a (epidemia da) solidão, o classismo, a responsabilidade moral, a culpa, o 

uso da tecnologia, a regeneração social temporária, a higiene, a extinção, o medo que 

paralisa ou destrói, ou que dá coragem, e a esperança, pois, amiúde, é a lição que interessa, 

e, na maioria dos casos, é a solidariedade que sai intensificada, quando, em situações 

limite, a nossa integridade é testada face à banalidade do mal, como recorda Hannah 

Arendt em Eichman in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1964).  

Pestilência rima com resiliência, e o braço de ferro  entre os interesses económicos 

corruptos e o valor da vida e da saúde pública foi, já em 1882, tema da peça An Enemy of 

the People, de Ibsen, conseguindo, por vezes, a literatura ‘parodiar’ o futuro, como 

acontece no romance  The Eyes of Darkness (1981), de Dean Koontz, em que uma arma 

biológica fabricada na China e levada para os EUA—e que provoca uma pandemia com 

uma taxa de mortalidade de 100% entre os infectados—se chama Wuhan-400, 

coincidência, ou melhor, antecipação especulativa, que deu recentemente origem a 

inúmeras teorias da conspiração, online, ou não fosse a indignação baseada em 

estratégicas fake news (vírus-germes digitais) também uma perigosa pandemia4. O medo 

de epidemias e a ansiedade durante esses períodos são intemporais, pois quando alastram, 

a medicina tem limites, e há que mitigar, um termo-conceito que todos aprendemos 

recentemente, a analisar gráficos de curvas, ou a ler representações ficcionais de ‘pestes’, 

como as de que nos ocupamos neste estudo, pois a literatura tem a capacidade de comentar 

e documentar ficcionalmente a contemporaneidade, permitindo ao leitor, através da 

metaforização dessa realidade, reflectir sobre a mesma. Como recorda Alain de Botton 

(2020: s.p.), numa crónica recente sobre o referido romance de Camus, para o New York 

Times:  

 

The Plague” isn’t trying to panic us, because panic suggests a response to a 

dangerous but short-term condition from which we can eventually find safety. 

But there can never be safety — and that is why, for Camus, we need to love 

our fellow damned humans and work without hope or despair for the 

amelioration of suffering. Life is a hospice, never a hospital [...]. Camus 

 
misty beds of her fingernails. There was no time to mourn. I checked my own face in the mirror, and my 

eyes were still clear. I consulted my emergency list and its supplies. I took my bag and tent and  […] I 

rowed to the island, to this island, where I have been stashing food since I got to the cottage. […] The sea 

is choppy and gray. Beyond it, I can see the cottage, a speck on the far shore. I keep thinking I can see the 

virus blooming on the horizon like a sunrise. I realize the world will continue to turn, even with no people 

on it. Maybe it will go a little faster” (Machado 2017: s.p.). 
4 Essas teorias foram noticiadas, por exemplo, pela CNN, em 13-03-2020 (Kaur: s.p). 
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correctly sized up human nature. He knew, as we do not, that “everyone has 

it inside himself, this plague, because no one in the world, no one, is immune. 

 

Por exemplo, em Portugal, no Outono de 1348, a Peste Negra atacou o país e matou entre 

um terço e metade da população, lançando o caos e o desespero sociais, e, entre Julho de 

1569 e a Primavera do ano seguinte, a chamada Grande Peste de Lisboa matou cerca de 

60.000 pessoas na capital (cerca de 600 mortes por dia), espaço urbano que já ‘sofreu’ 

mais de vinte períodos de epidemia. Em 1918, a gripe espanhola (pneumónica) matou 

rapidamente dezenas de milhares de portugueses, dando origem a falta de caixões, pelo 

que as famílias os adquiriam antecipadamente e os guardavam debaixo das camas dos 

doentes. Face a situações e  assentimentos extremos, a arte, a literatura poderão tornar-se 

refúgios e forma de aprender sobre ‘pestes’. No entanto, a literatura apenas ensinará ao 

leitor o que ele conseguir e quiser aprender, como é óbvio. 

Esses surtos materializam, desde a Antiguidade, sinais divinos, como o pestilento 

castigo de Gilgamesh, a peste provocada por Apolo, como punição de desvios éticos, no 

acampamento grego, na Ilíada, a peste-mancha (política) de Tebas, em Édipo Rei, de 

Sófocles5, e as várias referências bíblicas (Deuteronómio 28:22, Levítico 26:25, Salmos 

106:29, Êxodo 9:14, 1 Samuel 4:8, 2 Samuel 12:15, Salmos 89:23, Isaías 9:13). Já 

Tucídides (“A Pestilência de Atenas” na História da Guerra do Peloponeso)6 e Lucrécio 

(De Rerum Natura) atenuam a intervenção divina e descrevem sobretudo o pânico de 

contágio, a desordem (anulação de rituais funerários), o egoísmo, a corrupção e o 

materialismo para ilustrar que a pandemia leva o ser humano ao limite. Actualmente 

lemos frequentes relatos quer de incompreensão e caos generalizado em países como o 

Brasil e os EUA, onde o vírus é uma arma ideológica e política que gera a desordem 

social que beneficiaria, à partida, quem a promove e a actividade de oportunistas e 

sociopatas. O vírus que ataca indiscriminadamente continua a enfatizar o vazio do actual 

populismo, o pessimismo generalizado e as desigualdades sociais em termos (nacionais 

e) geopolíticos. Esses fascínio e repugnância simultâneos já se encontram em muitas das 

obras literárias sobre pandemias desde a Antiguidade, encontrando-se o desespero 

 
5 Édipo Rei tenta entender a razão da peste na cidade quando a culpa pela epidemia é sua, sem que ele saiba. 

A peste metaforizada como ‘mancha’ tem disso frequentemente representada por diversos artistas e 

funciona como marca metafórica do erro trágico do protagonista, numa peça sobre sofrimento infligido 

pelo próprio ser humano e pelos deuses através da natureza, queda essa que enfatiza a importância do 

‘timoneiro’ da res publica.  
6 Major (1941: 10) defende que o relato da peste que tem lugar no segundo ano da Guerra “written by 

Thucydides is one of the most vivid and terrible pieces of writing in all literature”. 
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durante a Peste de Londre, no século XVII registado, por exemplo, no famoso diário de 

Samuel Pepys, que ecoa intertextualmente no ficcional A Journal of the Plague Year: 

Being Observations or Memorials, of the Most Remarkable Occurrences, as well Publick 

as Private, Which Happened in London During the Last Great Visitation in 1665 (1722), 

de Daniel Defoe, que referiremos mais adiante. 

Esses comportamentos e escolhas humanas são enfatizados através de 

personagens peripatéticas durante epidemias, por autores medievais como Boccaccio 

(Decameron, 1353) e Chaucer (The Canterbury Tales, 1400), sobretudo em “The 

Pardoner’s Tale” (Beidler 1982), pois o caos enfraquece a saúde dos corpos político e 

humano. Referindo-se à Peste Negra, ou provavelmente aos surtos ingleses de 1348-1349, 

1361-1362, 1369 e 1375-1376, Chaucer menciona a peste como sinónimo da ameaçadora 

morte personificada, que se aproxima: 

 

There came a privy thief, they call him Death,  

Who kills us all round here, and in a breath 

He speared him through the heart, he never stirred.  

And then Death went his way without a word.  

He’s killed a thousand in the present plague. 

And, sir, it doesn’t do to be too vague 

If you should meet him; you had best be wary. 

Be on your guard with such an adversary. 

Be primed to meet him everywhere you go. 

That’s what my mother said. It’s all I know.’ 

The publican joined in with,  

By St Mary, What the child says is right; you’d best be wary. 

This very year he killed, in a large village 

A mile away, man, woman, serf at tillage. 

Page in the household, children—all there were.  

Yes, I imagine that he lies round there. 

(Chaucer 1977: 268-269). 

  

Decameron, escrita após a peste de Florença de 1348, que matou mais de 100, 000 

pessoas, ensina-nos, desde cedo, como reagir durante uma epidemia: isolarmo-nos (no 

campo), bem acompanhados, a contar estórias terapêuticas, ou talvez essa Arcádia seja 

apenas uma das faces do espelho, e a outra reflicta morte e convulsão social. No entanto, 

também nos ensina que a dignidade humana esbate-se e que, perante tanta morte que 

ameaça os vivos, um cadáver humano vale tanto com o de um animal.  

Se Shakespeare estava habituado a que surtos encerrassem teatros, também King 

Lear diz a Goneril que é um chaga da peste na pele dele, enquanto, em Romeo and Juliet, 

Mercutio conjura uma peste, doença que, juntamente com as medidas de contenção, 
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estrutura o enredo da peça, fazendo outros dramaturgos, como Thomas Nashe (Summers 

Last Will and Testament) e Ben Jonson (The Alchemist), uso pontual do tema dessa 

ameaça. A bactéria Yersinia pestis atinge, inclusive, alguns dos animais das fábulas de 

La Fontaine.  

Influenciada por epidemia reais, a literatura metaforiza a reação humana à doença 

mortal omnipresente, como acontece numa das primeiras obras realistas que ficciona a 

peste, em forma de diário-documentário, A Journal of the Plague Year (1722), narrado 

por H. F.7, em que Daniel Defoe, após a peste de Marselha (1720), encena, através de 

alucinações em massa e da venda da banha da cobra a doentes desesperados, a Grande 

Peste de Londres de 1665-1666, com base em dois livros publicados em 1720 (A Short 

Discourse Concerning Pestilential Contagion, de Richard Mead, e Loimologia, or, an 

Historical Account of the Plague in London in 1665, With Precautionary Directions 

against the like Contagion (a tradução do tratado médico de Nathaniel Hodges 

originalmente publicado, em latim, em 1672), bem como no elenco de bills of mortality 

(enterros) publicado, em 1712, com o título London’s Dreadful Visitation, compilado por 

Ellen Cotes, em 1665, e de onde Defoe retira números de mortos.  Foram vários os relatos 

históricos da peste publicados em 1665, ou pouco depois, nomeadamente God’s Terrible 

Voice in the City (1667), de Thomas Vincent, e, para combater a epidemia, o Royal 

College of Physicians publica, em 1665, a pedido do rei, o manual de sintomas Directions 

for the Care of the Plague, no qual se pode ler:  

 

1. They are to take notice whether there be any Swellings, Risings, or Botch under the 

Ear, about the Neck, on either Side, or under the Armpits of either Side, or the Groins, 

and of its hardness, and whether broken or unbroken. 2. Whether there be any Blains 

which may rise in any part of the Body in the form of a Blister, much bigger than the 

Small Pox, of a straw colour or livid colour, which later is the worser; either of them 

hath a reddish Circuit, something swollen round about it, which Circuit remains after 

the Blister is broken, encompassing the Sore. 3. Whether there be any Carbuncle, 

which is something like the Blain, but more fiery and corrosive, easily eating deep 

into the flesh, and sometimes having a black Crust upon it, but always compassed 

about with a very fiery red (or livid) flat and hard Tumour, about a finger breadth 

more or less this and the Blain may appear in any part of the  Body. 4. Whether there 

be any Tokens, which are spots arising upon the skin, chiefly about the Breast and 

Back, but sometimes also in other parts; their colour is something various, sometimes 

more reddish, sometimes inclining a little toward a faint blue, and sometimes 

brownish mixt with blue; the red ones have often a purple Circle about them; the 

brownish, a reddish. 5. Whether the Neck and other Limbs are rigid or stiff, or more 

flexible and limber than in other dead Bodies” (Royal 1665: 5-6).  

 

 
7 Iniciais do tio de Defoe, Henry Foe, que lhe poderá ter contado histórias sobre a peste de Londres. 
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No romance de Defoe também lemos descrições de sintomas da doença: “those 

spots they called the tokens were really gangreen spots, or mortified flesh in small knobs 

as broad as a little silver penny, and as hard as a piece of callous or horn […] no 

instrument could cut them, so that many died roaring mad with the torment” , bem como 

o efeito psicológico das mortes, num ambiente de terror: “mothers murdering their own 

children in their lunacy, some dying of mere grief as a passion […] others frightened into 

idiotism [...]. I wish I could repeat the very sound of those groans and of those 

exclamations that I heard from some poor dying creatures when in the height of their 

agonies […] and that I could make them that read this hear, as I imagine I now hear them, 

for the sound seems still to ring in my ears” (Defoe 2003: 188, 80, 79, 101, 166), contextos 

conhecidos de quem lera sobre a peste. Outras obras publicadas quer em 1721 (A Treatise 

of the Plague with its Pre-vision, Pro-vision, and Pre-vention; Preparation for Death the 

Best Preservative against Plague, de Benjamin Grosvenor; A Scheme of Proper Methods 

to Be Taken, should it Please God to Visit us with the Plague, de John Colbatch, e o 

famoso The Plague at Marseilles Consider’d, de Richard Bradley), quer em 1722 

(Febrifugum Magnum, de John Hancocke), juntamente com relatos sobre a peste de 

Marselha da autoria de Bradley, Christopher Pitt e François Chicoyneau, prepararam o 

público do mercado literário britânico para a publicação do romance histórico de Defoe. 

Já obras como The Late Dreadful Plague in Marseilles Compared with that Terrible 

Plague in London, in the Year 1665 e A Collection of very Valuable and Scarce Pieces 

Relating to the Last Plague in the Year 1665 (1721) comparavam a peste de Londres 

(1665) à de Marselha (1720-1721), e, uma vez que, entre 1720 e 1722, o mercado 

britânico consumia livros sobre epidemias, Defoe ficcionou, estrategicamente, um relato 

directo de uma testemunha, e, apesar de a obra não ter sido um sucesso,  muitos leitores 

leram-no como um testemunho verdadeiro até ao século XIX. Em 1722, com o atenuar 

da epidemia de Marselha, e face ao cansaço social, o interesse por literatura sobre ‘peste’ 

esbate-se. O narrador-repórter-editor-flâneur desse Journal refere que os londrinos (tal 

como os residentes de inúmeros países e localidades reais, na actualidade), inicialmente, 

não acreditam que a doença chegue à cidade (negação): “people had for a long time a 

strong belief that the plague would not come to the city, nor into Southwark, nor into 

Wapping or Ratcliff at all […] many removed from the suburbs […] into those eastern 

and south sides as for safety, and, as I verily believe, carried the plague amongst them 

there” (183), e utiliza muitos dos topoi da ficção sobre contágios: o rumor inicial, os 
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óbitos  em massa, o percurso dos carros com mortos, a Londres de então, com as suas 

valas para mortos, as listagens de infectados e mortos, o policiamento da vida pública e 

do comportamento humano, o caos e o isolamento sociais, a quarentena forçada, os 

charlatães, as leis para evitar especulação de preços, a falta de infraestruturas para cuidar 

dos doentes (uma só pest-house) e grupos que se mudam para o campo, entre outros 

comportamentos intemporais com os quais nos estamos a familiarizar actualmente. Em 

1722, Defoe publica ainda as menos famosas Due Preparations for the Plague, as Well 

for Soul as Body, onda aborda o problema da justiça social e várias ansiedades espirituais 

e descreve como uma família alargada faz a sua quarentena durante cinco meses e meio, 

sem sair de casa, nomeadamente a aniquilação de todos os ratos da casa (origem da Peste 

Negra), e o processo de ‘desinfecção’ de cartas ao recebê-las do carteiro, que, 

curiosamente, recorda os actuais procedimentos anti-terrorismo nas estações dos correios 

de alguns países: 

 

His letters were brought by the postman, or letter-carrier, to his porter, when 

he caused the porter to smoke them with brimstone and with gunpowder, then 

open them, and to sprinkle them with vinegar; then he had them drawn up by 

the pulley, then smoked again with strong perfumes, and, taking them with a 

pair of hair gloves, the hair outermost, he read them with a large reading glass 

which read at a great distance, and, as soon as they were read, burned them in 

the fire; and at last, the distemper raging more and more, he forbid his friends 

writing to him at al. (Defoe 1903: 64). 

 

Quando o narrador do Journal descreve e comenta o policiamento público, por 

exemplo, ao justificar, com o bem público, o facto de infectados serem forçados a 

fecharem-se em casa com os seus familiares, mesmo que eles não estivessem doentes, 

contaginado-os, recorda-nos, como Foucault conclui, o uso da doença colectiva como um 

estratégico mecanismo disciplinador ou manipulador (biopolítica): 

  

The plague is met by order; its function is to sort out every possible confusion: 

that of the disease, which is transmitted when bodies are mixed together; that 

of the evil, which is increased when fear and death overcome prohibitions. It 

lays down for each individual his place, his body, his disease and his death, 

his well-being, by means of an omnipresent and omniscient power […]. 

Against the plague, which is a mixture, discipline brings into play its power, 

which is one of analysis. A whole literary fiction of the festival grew up 

around the plague suspended laws, lifted prohibitions, the frenzy of passing 

time, bodies mingling together without respect, individuals unmasked, 

abandoning their statutory identity and the figure under which they had been 

recognized, allowing a quite different truth to appear. But there was also a 

political dream of the plague, which was exactly its reverse: not the collective 
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festival, but strict divisions; not laws transgressed, but the penetration of 

regulation into even the smallest details of everyday life through the mediation 

of the complete hierarchy that assured the capillary functioning of power […]. 

The plague as a form, at once real and imaginary, of disorder had as its medical 

and political correlative discipline. Behind the disciplinary mechanisms can 

be read the haunting memory of ‘contagions’, of the plague, of rebellions, 

crimes, vagabondage, desertions, people who appear and disappear, live and 

die in disorder. (Foucault 1995: 197-198) 

 

O narrador do Journal informa ainda que os homens que recolhem os cadáveres das 

ruas estreitas de uma Londres claustrofóbica para os enterrar em valas comuns são da 

classe trabalhadora e cumprem funções até morrer, sendo logo substituídos por homens 

ainda saudáveis. Da sua casa, onde se confinou duas semanas no pico da epidemia, em 

Agosto, o diarista observa, da segurança das suas janelas, os desfavorecidos que sofrem 

em Butchers Row:  

 

out of my own windows […] from Harrow Alley, a place full of poor people, 

most of them belonging to the butchers, or to employment depending on the 

butchery […]. Almost all the dead part of the night the dead-cart stood at the 

end of that alley […] and as the churchyard was but a little way off, if it went 

away full it would soon be back again (171). 

 

 H. F. passeia ao longo do fluxo cronotópico do rio e elogia o engenho, a coragem 

e poder de sobrevivência dos pobres do East End, alguns dos quais trabalham para 

famílias inteiras a viver em barcos para fugir ao contágio.  

Os vários comportamentos e desempenhos em tempos de pandemia, 

nomeadamente o ganho pessoal em detrimento do bem-comum, entre outras temáticas, 

como o autoritarismo, são também ficcionados, num futuro pós-apocalíptico, em The 

Children of Men (1992), de P. D. James, e The Pesthouse (2007), de J. Grace. A ficção 

também mimetiza relatos, discursos e fontes documentais, como acontece quer em Le 

Sphinx Rouge (1865-1866), de Dumas, no romance histórico I Promessi Sposi (1827, 

1842) de Manzoni, que representa o horror e o caos social durante a peste de Milão de 

1630, quer no romance pós-apocalíptico The Last Man, de Mary Shelley (1826), que 

ficciona os limites da medicina e da humanidade quase dizimada por uma epidemia, em 

2074, levando os sobreviventes imunes a evitar contacto com terceiros. O discurso 

científico e médico invade e alimenta (contamina), assim, a ficção, sendo o 

microbiologista, epidemiologista ou infeciologista protagonista ora corrupto, ora um 

agente benéfico e solidário, como acontece em La Peste, Ensaio sobre a Cegueira, The 
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White Disease (1937), de K. Čapek, El Amor en los Tiempos del Cólera (1985), de García 

Márquez, e The End of October (2020), de L. Wright. No entanto, a epidemia pára, 

seguindo-se-lhe, ou acompanhando-a, outra crise, a financeira, que é também 

humanitária, e na qual entraremos (nós mesmos), decerto, muito em breve.  

Já o carnavalesco conto “The Masque of the Red Death” (1842), de Poe, ecoa 

Decameron e centra-se quer no insucesso das autoridades na mitigação da epidemia, quer 

nos efeitos desta, através da personificação da peste, ladrão noturno disfarçado de 

ensanguentada vítima de Morte Vermelha, durante um baile de máscaras. Poe aborda a 

doença em termos médicos na primeira parte do conto e recorda-nos quer a morte, quer a 

possibilidade de não morrermos vítimas da epidemia, mas de nós próprios, ‘empestados’ 

pelo caos gerado pelo medo.  Seis anos antes da Gripe Espanhola de 1918, que matou 

cerca de 20 milhões de pessoas, o romance pós-apocalíptico Scarlet Plague, de Jack 

London, ficciona o mundo, em 2073, após a epidemia Morte Escarlate (ecoando Poe), 

que, em 2013, quase destruíra o mundo. Tal como as demais obras sobre epidemias, o 

romance metaforiza o processo através do qual uma comunidade civilizada se autodestrói 

através do medo irracional e da ganância, e ecoa, no início do enredo, as descobertas 

científicas coevas sobre patógenos de Pasteur e Koch, quando a população não teme o 

vírus, pois crê que, como no passado, os médicos encontrariam uma cura. No entanto, a 

rapidez do vírus, das mortes e da decomposição gera um pânico avassalador, enquanto os 

médicos (alguns dos quais falecem) demoram a encontrar tratamento, como acontece em 

Nemesis (2010), de P. Roth. Se a maioria das pessoas foge do vírus, em histeria, e tenta 

isolar-se, uma minoria bebe, pilha e mata, revelando-se o egoísmo e a falta de cooperação 

fatais, enquanto o planeta arde até ao ‘fim do mundo’. Em muitas obras, como Ensaio 

sobre  Cegueira, a desumanização também dá lugar à solidariedade, à regeneração social, 

e ao Amor nos Tempos de Cólera. Aliás, G. Márquez joga, de forma original, com a 

polissemia do termo cólera (doença/raiva), pois essa essa fúria tem, no indivíduo e na 

comunidade, um efeito mais devastador do que o da epidemia em si.  

La Peste é uma alegoria política, social e sentimental, e um clássico, senão o 

clássico da estética da epidemia do século XX, sendo a sua recepção (e a já referida crítica 

negativa coeva devido ao ataque à ‘peste castanha’, como também acontece com The 

White Disease) um exemplo interessante no que diz respeito à utilização e leitura da 

epidemia enquanto metáfora, arma de resistência e doença cruel. O narrador de Camus 

enfatiza inicialmente o toque e os afectos quotidianos e, após o surto, a sua 
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impossibilidade, bem como os efeitos mentais dessa ausência nos indivíduos e na 

sociedade, tornando-se claro que a literatura, enquanto experiência mental e exercício de 

compreensão, representa sobretudo os significados humanos da doença. Se, nesta obra, 

os ratos trazem a peste, em The Rats (1973), de J. Herbert, os ratos são a praga (tal como 

as plantas assassinas em The Day of the Triffids, 1961, de J. Wyndham), e, tal como outros 

romances ou contos ‘epidémicos’, La Peste comenta as identidades individual e coletiva 

e a sua transformação em tempos de crise, a psicanálise e as implicações éticas da 

epidemia, do ponto de vista do quotidiano e enquanto acontecimento histórico (o tema 

das fontes usadas pelo narrador-cronista), bem como o seu efeito ecológico, social e 

mental. Aliás, o vírus invisível leva autores, realizadores e artistas plásticos a indagar 

sobre as suas implicações morais, filosóficas, sociais, psicológicas, políticas,  

tecnológicas e económicas, bem como sobre  a influência das epidemias na modernidade 

e nos avanços tecnológicos e em várias áreas do saber. O contexto histórico dos diversos 

surtos é ainda enfatizado em  romances como Doomsday Book (1992), de C. Willis, 

quando uma jovem historiadora viaja ao longo de séculos e compara vários surtos, 

inclusive futuros, enquanto em Moonstone: The Boy Who Never Was (2013), de Sjón, a 

população de Reykjavik é quase devastada pela gripe espanhola de 1918, à medida que 

os delírios e o silêncio invadem a urbe, tornando-se a conotação cultural e metafórica da 

epidemia uma experiência também histórica para o leitor, para além de geográfica, como 

recorda o título Morte em Veneza (1912), de T. Mann. 

Na atual ‘ficção ecológica’, as pandemias tornam-se metáforas violentas e cruas 

associadas a paisagens apocalípticas. Se o termo ‘empestado’ remete para a antiga teoria 

dos miasmas (presente, por exemplo, nas obras de Lucrécio e Milton), essa mesma 

imagem ainda ecoa, a par da temática das bio-armas, na nuvem negra que o barco alemão 

transporta para o porto de Boston em Pale Horse, Pale Rider (1939), de Katherine A. 

Porter. No pós-apocalíptico The Road (2006), de McCarthy, o cataclismo dá lugar ao 

desespero, ao caos e ao canibalismo, sendo os grotescos sintomas físicos da epidemia e a 

cruel convulsão social os principais elementos da poética do abjecto e do terror. Por outro 

lado, as distopias militares e o corpo pós-apocalíptico são também resultado de surtos, 

durante os quais não prevalece tanto a Arcádia dos storytellers de Decameron, mas sim a 

imagem do vírus como agente de zombificação (Cold Storage, 2019, de D. Koepp), do 

avanço da tecnologia como ‘praga’ e auxílio em tempos de crise (Severance, 2018, de 
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Ling Ma)8, do colapso de sistemas nacionais de saúde e de países (The End of October, 

2020, de L. Wright), da comparação de vírus a monstros, como os vampiros “virais” que 

resultam de experiências governamentais fracassadas (The Passage, 2010, de J. Cronin), 

da procura da cura pelos cientistas (The Andromeda Strain, 1969, de Crichton) e dos 

processos de quarentena e vigilância extremas, acompanhados por tecnologia, por 

exemplo, a inteligência humana em corpos artificiais que armazenam a consciência dos 

mortos (The Companions, 2020, de K. Flyn). Por vezes, a epidemia é também lida como 

genocídio que permite regeneração social e ecológica, teoria, aliás, atualmente defendida 

em textos religiosos, ou seja, o corpo contagioso torna-se uma anfiteatro de guerra e de 

controlo político (autoritário), a biopolítica teorizada, entre outros, por Foucault, como já 

vimos. 

 Já em The Stand (1978), de Stephen King, o vírus sai de instalações militares, 

espaço que remete para a sua utilização bélica, e aniquila 99% da humanidade, enquanto 

em Sleeping Beauties (2017), de S. King  e Owen King, uma doença que provoca sono 

ataca apenas mulheres; daí o título intertextual do romance.  Se World War Z (2006), de 

M. Brooks, associa o apocalipse zombie a outras doenças que tornam os humanos imunes 

à praga de monstros, The Blizzard, de V. Sorokin, e Zone One (2011), de C. Whitehead, 

ficcionam epidemias que dão origem a zombies e “skels” (skeletons) contra quem os 

sobreviventes lutam, enquanto os cenários (pós-)apocalípticos de The Children’s 

Hospital, de C. Adrian (2006) e The Transmigration of Bodies (2013), de Y. Herrera, 

representam lutas familiares durante epidemias, a falta de máscaras e a regeneração que 

o terror da doença e do caos causa, a posteriori, na sociedade. Em The Fireman (2010), 

de Joe Hill, a epidemia, criada durante a Guerra Fria, ou por empresas em busca de lucro, 

não é o pior perigo, que reside na intolerância violenta dos humanos, reflectindo o 

romance sobre a forma como a ameaça do vírus nos transforma, nem que 

temporariamente. Tal como La Peste, este romance é sobretudo acerca da forma como a 

comunidade (ainda saudável) que teme se torna paranoica e caótica. Já Station Eleven 

(2014), de Emily Mandel — em que a Gripe da Geórgia “exploded like a neutron bomb 

over the surface of the earth and the shock of the colapse that followed, the first 

unspeakable years when everyone was travelling” e mata 99% da humanidade — ficciona 

como se vive em colónias isoladas, num mundo sem países, depois da epidemia, rumo à 

 
8 Neste romance, a Febre Shen assola Nova Iorque, dando lugar à evacuação numa urbe que pára e as 

personagens comunicam online. 
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esperança. Aliás, uma das personagens açambarca água e comida enlatada no 

supermercado, pois “Jeevan’s understanding of disaster preparedness was based entirely 

on action movies, but on the other hand, he’s seen a lot of action movies” (21), remetendo 

para as questões (est)éticas das calamidades e para a influência da ficção literária e 

cinematográfica no nosso quotidiano, agora pandémico. A personagem Raymonde 

conclui, décadas após o cataclismo: “the more you remember, the more you’ve lost” 

(195). 

Se a peste e as epidemias funcionam como metáforas literárias, Derrida 

(Dissemination, 1969) defende que a própria metáfora (enquanto recurso estilístico) vive 

de contágio (conotativo), tornando-se a doença um discurso, ou constructo, não apenas 

médico, mas também literário, cultural, visual e até político, por exemplo, quando Trump 

se refere ao “China virus” e a China sugere a culpa norte-americana pelo recente surto no 

seu território. Já Artaud (Theatre and its Double, 1933) associa a epidemia e os germes à 

anarquia, enquanto Sontag encara a Ilness as  Metaphor (1978) e conclui que “feelings 

about evil are projected onto a disease. And the disease (so enriched by meanings) is 

projected onto the world” (58-63), e talvez todos a projectemos, à nossa maneira, pois o 

contágio não é apenas literal, é um constructo, inclusive cinematográfico (Outbreak, 

Contagion).  

A leitura de obras como La Peste, de Camus, revela-nos que durante epidemias 

são as decisões que tomamos—perante as possibilidades, por uma lado, do egoísmo e do 

mal, e, do outro, da bondade e da empatia social—e o que fazemos que nos define e 

distingue. As escolhas e as consequências são e serão (as) nossas. O património literário, 

ou melhor, a ficção mimética, funciona, assim, como experiência mental (sobre a história 

lida), e é uma forma de (re)pensar sobre e (re)definir a natureza e a condição humanas. A 

literatura é também uma forma de auto-conhecimento, conforme sugere a polémica 

metáfora da extended mind, de Andy Clark e David Chalmers (1998: 7-19), e 

recentemente vimos aumentar o volume de investigação na área das chamadas 

Humanidades Cognitivas (cognitive informed studies, cognitive criticism). Aliás, como 

recorda Cave (2016), a literatura é um dos mais poderosos e flexíveis instrumentos do 

pensamento humano, funcionando como um modo cognitivo de crítica que aborda quer 

obras de arte específicas como produtos únicos da cognição humana, quer a imaginação 

como um modo de cognição. A experiência estética e a crítica literária cognitiva são 

também cada vez mais alvo de atenção no âmbito da chamada neurociência (Starr 2013 e 
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2018), o que nos permitirá relacionar as várias dimensões do fenómeno e do património 

literário, pois, como conclui Starr (2018: 408-422), o que sentimos (e lemos) é produto 

do cérebro, do corpo, da cultura e do contexto e as nossa acções estendem a nossa mente 

para o mundo exterior, pelo que as realidades interior e exterior (comportamento 

pessoal/cérebro e mundo)  não são tão distintas quanto poderíamos, à partida, pensar. A 

autora conclui ainda: 

 

in the frameworks offered by contemporary cognitive science, complex 

behaviors and experiences—like walking through a crowded room—are 

understood not just as somatic events, but social events (we avoid some people 

and seek others out), emotional events (a touch of anxiety and irritation, 

perhaps) and cognitive events (remembering the last conversation you had 

with someone you see across the way), and they make use of the handholds 

afforded by the world. Other kinds of complex experiences, like reading a 

novel in a favorite chair, can be modeled thus, too, from analyzing the larger 

somatic experience of being seated in repose, to constructing imagery, 

experiencing emotions, semantic analysis, and imagined or real social 

dynamics and engaging a fictional world […]. For example, episodic and 

autobiographical memory are key to extracting meaning from what we read 

[…]. Reading is a recursive undertaking, where we iteratively return to the 

text, to the world, and to our own knowledge and meaning‐making, to 

construct a temporally extended sets of events.  (Starr 2018: 409-410). 
 

 Também Hogan (2011) apresenta  a literatura como repositório de insights—

(sobre pandemias, por exemplo) que, de outra forma, não nos seriam facultados— sobre 

a forma como as emoções são produzidas, experienciadas e activadas na nossa vida social, 

relacionando respostas emotivas e julgamentos éticos, curiosamente ambos presentes no 

quotidiano da pandemia. Ao estudar os mecanismos da imaginação narrativa e o idiolecto 

narrativo de determinados autores, bem como as continuidades cognitivas e emotivas nas 

obras todas desses romancistas, Hogan (2013) concluiu que a criação literária resulta de 

operações mentais também presentes no nossos quotidiano, e a que chamamos 

imaginações contrafactuais e hipotéticas, ou simulações. Torna-se, portanto, cada vez 

mais difícil negar o valor e a função cognitiva da literatura, para além da sua dimensão 

estética; e a ficção sobre pandemias e o aumento  acentuado de vendas dessas narrativas 

demonstra as capacidades da literatura e da arte em geral, ou seja, do nossos património 

literário, da construção do ‘nacionalismo’ e da identidade nacional (whatever that is!) à 

catarse individual e colectiva que Aristóteles teorizou na Poética. 

Como já afirmámos, e para começar a concluir, a literatura e outra qualquer forma 

de arte, ou até mesmo um professor, só ensina, ou ajuda a aprender, aquilo que o leitor 
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ou cidadão conseguir e quiser aprender.  É essa experiência social, essa relação (por vezes 

crítica) com o mundo e com a natureza e condição humanas que a literatura também é e 

pode proporcionar que nos faz (re)ler Camus em tempos de peste, ou Orwell quando 

ditadores, ou populistas são eleitos, partilhando memes no Facebook, em nome de Orwell, 

com a legenda “1984 wasn’t a guidebook, it was a warning”. Como vimos ao longo deste 

artigo generalista, as epidemias tornaram-se num dos nossos maiores receios, e a sua 

representação e o seu questionamento literários, bem como o recente aumento do 

consumo das obras que referimos, remetem quer para a relação entre a literatura e 

natureza humana, quer para a própria função da literatura, que, por sua vez, é cada vez 

mais estudada, de forma interdisciplinar, como fenómeno social e construção ou poiesis 

histórico-antropológica (Gusmão 2001: 181-224).  A Literatura-Mundo revela que, tal 

como muitos outros autores de romances e obras ‘epidémicas’, Defoe, Camus, Saramago 

e Mandell reflectem sobre a nossa identidade individual e colectiva (e a sua 

transformação) em tempos de cólera e de crise, sobre a psicanálise e as implicações éticas 

da epidemia, do ponto de vista do quotidiano e enquanto acontecimento histórico (o tema 

das fontes usadas e do cronista), bem como sobre o efeito ecológico, social e mental da 

crise na população de Oran e dos seus visitantes, na obra de Camus. Relativamente aos 

romances distópicos mais recentes, uma abordagem comparatista revela as alterações que 

a nova tecnologia, novos vírus e novas condições (ecológicas) de vida provocam na 

tradição literária sobre doença, epidemias, mitigação e recuperação, por vezes num 

mundo já apocalíptico e pós-humano, universos típicos da ficção científica e especulativa 

dos séculos XX-XXI, nas quais a epidemia é uma tema recorrente (The Andromeda 

Strain, de Crichton) e até positivo, por exemplo, em War of the Worlds, de Wells, quando 

os extra-terrestres são dizimados por um vírus. A maioria das obras sobre epidemias são, 

aliás, relatos retrospectivos de sobrevivência, lições e avisos especulativos que 

metaforizam a fragilidade humana. 

A epidemia e o autoritarismo (metaforizados como ‘peste’) são ameaças que sempre 

existirão, e a literatura talvez nos auxilie a lidar, até de forma crítica, com esses destinos 

e mundos possíveis, enquanto a população não estiver imune. As pandemias distanciam 

os indivíduos, mas talvez unam as comunidades e apenas nos transformem a curto/médio 

prazo, como nos ensinam também as narrativas culturais a que chamamos ficções, e que 

fazem parte do património literário mundial. Mesmo que as representações literárias não 

sejam sempre realistas, e sim alegóricas, as nossas leituras remeterão para a (nossa) 
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contemporaneidade, tornando-se forçosamente catárticas, pois como conclui o narrador 

de La Peste sobre os residentes de Oran, e todos nós: “Ils se croyaient libres et personne 

ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux” (42). 
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