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Nowadays | know the true reason | read is to feel less
alone, to make a connection with a consciousness
other than my own. (Zadie Smith)

O presente artigo de sintese, ja publicado em Portugal,? pretende reflectir sobre a
forma como textos literarios, politicos e religiosos tém, ao longo dos século, representado,
ou ficcionado de modo, quer realista, quer fantasioso, pandemias alegdricas e as suas
causas e consequéncias. O desafio para falar sobre pensamento critico, literatura e politica
nas literaturas portuguesa e inglesa levou-nos, em plena quarentena, a decidir reeditar,
nesta revista brasileira, um texto sobre pandemias literarias, partindo de um artigo mais
curto que publicamos originalmente na imprensa portuguesa (Puga 2020). O coronavirus
SARs-CoV-2, mais conhecido como COVID-19, que é, na verdade, o nome da doenca,
alterou, desde o inicio de 2020, o nosso quotidiano, a escala global, atravessando classes
sociais, e todas as demais fronteiras, excepto as dos distanciamento e isolamento sociais.
A luta contra a pandemia afectou também o sistema de ensino global, substituindo a sala
de aula fisica por aulas online através de software, sites e apps como o0 Zoom, o Whatsapp
e 0 Gmail Hangout, entre outras ferramentas, enquanto bases de dados e jornais tornam
temporariamente o seu acesso online gratuito. Os sistemas de aprendizagem e de ensino
foram agentes de uma ‘revolucgdo’ digital, e até o nosso contacto, a forma como ‘fazemos
compras’ mudou, pois 0 isolamento assim o exige. H4 quem romantize a pandemia, e
vaticine j4 o abrandamento da nossa ‘sociedade’, pois sairemos transformados deste
processo que nos obriga a ficar em casa e a confrontar com as nossas prioridades e
vulnerabilidade constante. No entanto, talvez regressemos ao ‘velho normal’ mais rapido
do que pensamos. Num periodo em que as pessoas ndo se podem reunir para conviver,
em que museus e galerias, cinemas, teatros (repositorios do nosso patriménio) encerram
temporariamente, e concertos, acontecimentos desportivos e culturais sdo cancelados e/ou
adiados, a arte, e essas iniciativas culturais migram para o universo digital, e isso altera a
forma de consumir 0 nosso patrimanio cultural, incluindo o literario. A internet e sistemas

de streaming como a Netflix ou a HBO tornaram-se (e revelaram-se) essenciais, e houve

2 Rogério Miguel Puga, “Patriménio Literario e Experiéncias Estético-Cognitivas em Torno de Pandemias
Ficcionais em Lingua Inglesa”, in Clara Sarmento (org.), Culturas Partilhadas, Patriménio Partilhado,
Responsabilidade Partilhada, Porto, Centro de Estudos Interculturais, ISCAP-P.PORTO, 2020, pp. 129-
154, Disponivel em:
https://www.iscap.pt/cei/publicacoes/culturas-partilhadas-patrimonio-partilhado-responsabilidade-
partilhada.
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um aumento no consumo desses contetdos digitais, tal como no consumo dos videojogos.
A pandemia fez com que o patrimonio se passasse a ‘consumir’ ¢ a apreciar também em
forma digital, mostrando-nos que a nossa conectividade é regulada e mediada pela
tecnologia. A possibilidade da suspensao da ordem e do civismo (da civilizacéo), do caos
nas ruas, em casa, bem como a auséncia de tudo o que nos torna humanos recorda-nos
que é facil ficarmos a um passo do nosso ‘fim do mundo’ como 0 conhecemos. E a fic¢do
auxilia-nos a digerir essas possibilidades. O presente artigo ocupa-se da literatura
enguanto patriménio em si e como repositorio ao qual recorremos para reimaginar,
repensar de forma critica e até aprender a lidar com crises como a que atravessamos.
Recordemos que no inicio de 2020, a venda de romances como A Peste, de Camus, ou
Ensaio sobre a Cegueira, de Saramago, disparou em todo o mundo.

1. Literatura-Patriménio e Pensamento Critico
Como é sabido, a literatura faz parte do nosso patriménio cultural, sendo ja
comum 0 uso da expressdo ‘patrimoénio literario’ na academia (Uccella 2013; Munmany
2017; Arcos-Pumarola 2019) e no quotidiano. O complexo e vago conceito de patriménio
é dificil de definir de forma satisfatoria e especifica, seguindo noés a defini¢do da Council

of Europe’s Framework Convention on the Value of Cultural Heritage for Society (2005:
2):

cultural heritage is a group of resources inherited from the past which people
identify, independently of ownership, as a reflection and expression of their
constantly evolving values, beliefs, knowledge and traditions. It includes all
aspects of the environment resulting from the interaction between people and
places through time. [...] A heritage community consists of people who value
specific aspects of cultural heritage which they wish, within the framework of
public action, to sustain and transmit to future generations.

Citamos também a definicdo da UNESCO, que, em 2003, distinguiu patriménio
cultural tangivel e intagivel, na Convention for the Safeguarding of the Intangible
Cultural Heritage (2003 s.p.), que define esse ultimo tipo de patrimonio—que inclui, por

exemplo, a literatura oral—como:

practices, representations, expressions, knowledge, skills — as well as the
instruments, objects, artefacts and cultural spaces associated therewith — that
communities, groups and, in some cases, individuals recognize as part of their
cultural heritage. This intangible cultural heritage, transmitted from
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generation to generation, is constantly recreated by communities and groups
in response to their environment, their interaction with nature and their
history, and provides them with a sense of identity and continuity, thus
promoting respect for cultural diversity and human creativity. [...] The
“intangible cultural heritage” [...] is manifested inter alia in the following
domains: (a) oral traditions and expressions, including language as a vehicle
of the intangible cultural heritage; (b) performing arts; (c) social practices,
rituals and festive events; (d) knowledge and practices concerning nature and
the universe; (e) traditional craftsmanship.

S80 inimeras as questBes relacionadas com patrimonio cultural engquanto
“persuasdo”  (Samuels 2015) — da  conservacdo, disseminacdo e
valorizacdo/democratizacdo  da cultura, ao sentimento de pertenca cultural e a
propriedade e legitimidade culturais —, das quais ndo nos ocupamos neste estudo.

O patriménio literario esta intimamente relacionado com o turismo literario e com
a identidade e as mitologia nacionais, como exemplifica a literatura romantica, pois o
nacionalismo do século XIX e as ‘comunidades imaginarias’ sdo fendmenos também
culturais. Benedict Anderson explica esse processo, com o exemplo finlandés, que

ilumina também uma parte do nosso conceito de ‘patrimonio literario’:

The leaders of the burgeoning Finnish nationalist movement were persons
whose profession largely consisted of the handling of language: writers,
teachers, pastors, and lawyers. The study of folklore and the rediscovery and
piecing together of popular epic poetry went together with the publication of
grammars and dictionaries, and led to the appearance of periodicals which
served to standardize Finnish literary [print-] language, on behalf of which
stronger political demands could be advanced (Anderson 1991, pp. 74-75).

Essa ideia ecoa nas seguintes palavras de Bruner, ao defender que as narrativas

produzem realidades e estruturam a experiéncia humana transcultural e transnacional:

What creates a culture, surely, must be a “local” capacity for accruing stories
of happenings of the past into some sort of diachronic structure that permits a
continuity into the present— in short, to construct a history, a tradition, a legal
system, instruments assuring historical continuity if not legitimacy (Bruner
1991, pp. 19-20).

Ao patrimonio cultural é reconhecido um crescente valor econémico e social, e
paises como a india, ou a China, tém dezenas de diferentes linguas oficiais, com literatura
oral e escrita produzida nessas linguas. Esse patrimoénio literario transacional a que

acedemos muitas vezes, atraves de textos literarios, é agora estudado como Literatura-
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Mundo. Museus, bibliotecas nacionais e locais, casas de autores, sociedades, academias
e outras instituicdes cientificas e arquivos exibem manuscritos como tesouros nacionais,
necessitando esse legado exposto e apresentado ao publico de trabalho prévio de
curadoria. A materialidade da escrita, o livro-objecto, torna-se, assim, também parte da
nossa cultura mercantilizada, e a primeira edi¢do de Os Lusiadas, e até das aventuras de
Harry Potter, rende milhares de euros nos mercados de curiosidades e antiguidades
literarias. Esse legado literario é também alvo de traducdo intersemiotica ou adaptacéo
intermedial, quando, por exemplo, um romance é adaptado ao cinema, ao teatro, ou como
romance grafico, narrativa interactiva online, ou série televisiva. As condi¢cdes e 0s
contextos historicos de producéo e de recepcao desses textos, muitos dos quais passam a
fazer parte do chamado céanone literario, sdo também revisitados, questionados e
estudados de forma diferente ao longo do tempo e através de diferentes perspectivas, por
exemplos a dos estudos pos-coloniais ou 0s estudos de género. Alias, a construcdo de
canones afecta exactamente a nossa percepgéo e a nossa leitura da literatura (Butler 1987:
1-5), ao incluir e excluir conscientemente autores e forma de ver-representar. A literatura
permite-nos também desenvolver a empatia ao ‘vivermos’-lermos universos, situacoes,
escolhas e personalidades ficcionais, possibilitando uma reflexéo critica com base nesses
mundos possiveis.

O patrimonio nao €, obviamente, um fenémeno-discurso neutral, e a lista de obras
literdrias censuradas em todos os paises, de forma explicita, ou encoberta, é também
longa. Muitas dessas obras fazem também parte da historia nacional, sendo o0s seus
autores considerados exemplos e contra-exemplos nacionais. No final do milénio a
internet e as Humanidades Digitais tornaram esse patriménio literario mais acessivel a
escala global, através de repositdrios e arquivos digitais, nomeadamente o Archive, o
projecto Gutenberg, ou a Biblioteca Nacional Digital (http://bndigital.bnportugal.gov.pt),
tecnologia que permite uma nova relacdo (interactiva) do pubico com esses textos
‘patrimoniais’. A literatura e a sua relacdo com o restante patrimonio (in)tangivel remete,
como vermos ais adiante, para questdes como memdria colectiva, identidade, ideologia,
(est)ética cognitiva e para a capacidade mimética e subversiva da arte, pois qualquer
producdo artistica faz parte de um determinado discurso, influenciando-o e sendo
influenciada por ele, pois o préprio conceito de ‘patrimonio nacional’ é um discurso
performativo, uma narrativa em si, que inclui e exclui elementos, ao conferir-lhes, ou

negar-lhes, agéncia cultural e uma voz (mais) activa ou audivel. Mas detenhamo-nos na
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arte de ficcionar pandemias e de as repensar de forma critica, bem como a COVID-19

através do passado (ficcional).

2. Pandemias literarias: medo, alegoria e catarse

A literatura enquanto narrativa ou representacdo cultural e social tem sido
utilizada e entendida, ao longo dos séculos, como produgdo estética e ideoldgica,
entretenimento, estratégia de socializacéo, de hegemonizacdo e de resisténcia, bem como
forma de lidar com e interpretar o mundo que nos rodeia. A fic¢do ocupou-se, desde cedo,
da tematica da doenca, e mais propriamente de surtos, pestes, pandemias e epidemias,
simbolos de destruicdo, crime, egoismo, pobreza, morte e caos social generalizados.
Redigido, em parte, durante o confinamento a que a COVID-19 nos obrigou, o presente
artigo pretende ser uma analise representativa (e generalista) sobre a representacédo
literdria de pandemias, sobretudo no que diz respeito as aprendizagens disseminadas
através da literatura pelos grupos sociais que a ela foram gradualmente tendo acesso.
Alias, como recordam Virginia Woolf (1994: 317) e Gian-Paolo Biasin (1975: 5-35), a
doenga ¢ uma tematica recorrente na literatura, dando origem a momentos de tensao,
suspense e introspeccao, que, por vezes, antecedem a morte ‘lenta’. Se a COVID (e 0s
seus efeitos) é, sem duvida, a epidemia mais retratada e visualmente acessivel de sempre,
adoenca é, hd séculos, tema das artes plasticas, bastando recordar de Sao Roque Ajudando
as Vitimas da Peste no Lazaretto (1549), de Tintoretto, um catalogo visual de sintomas
da peste; O Triunfo da Morte (c.1562), de Pieter Bruegel, o Velho; Santa Rosalia
Intercedendo pela Palermo Atacada pela Peste (1624), de Antoon van Dyck; A Peste dos
Filisteus em Ashod (1661), de Pieter van Halene; Peste (1898), de Arnold Bockline; A
Familia (1918), de Egon Schiele; Auto-retrato com Gripe Espanhola (1919), de Edvard
Munche; Ignorance=Fear/Silence=Death (1989), de Keith Haring, e Plague Dress
(2018), de Anna Dumitriu, entre tantas outras representagoes.

Como ¢ sabido, a doenca e os seus efeitos, incluindo 0 medo coletivo, séo temas
alegoricos recorrentes, e a peste, as pragas e as epidemias povoam 0s n0ss0s imaginarios,
do historico e médico, ao literario. Ao lermos sobre outros surtos, a sensacao de partilha
dessa condi¢cdo humana e de dezenas de epidemias historicas ‘consola’ e contextualiza,
ajudando a entender melhor o que se repete, mais uma vez; dai que, desde o inicio da
atual pandemia, as vendas e as referéncias a romances sobre epidemias, os chamados

contagion novels, tenham disparado.
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As epidemias geradas por divindades sdo um tema religioso comum — bastando
recordar Pandora e o seu tonel, que traz a doenca a humanidade —, e um antigo topos
metafdrico ideoldgico, moral e social sobre natureza humana e sadde publica, mas sempre
traumatico, com efeitos fisicos, emotivos e financeiros no consciente coletivo, nem que
temporariamente. A alegorica ‘ficcdo pandémica’ (na literatura) funciona como
comentario social, catarse (emotiva), conforto (‘ndo estou sozinho nisto!’), e guia de
sobrevivéncia ao que ai poderd vir, para o individuo, a familia (surto), a comunidade
(epidemia) e a humanidade (pandemia). Os aspetos mais macabros do virus, e, sobretudo
dos seus efeitos sociais, revela a dimensdo abjecta da natureza e de certas escolhas éticas,
ajudando a literatura a explicar sobretudo essas consequéncias e as nossas reacoes perante
a ameaca coletiva, nomeadamente o aproveitamento politico e religioso da doenca que &,
por vezes, estrategicamente representada como aviso, castigo, consequéncia da nossa
conduta, ou algo que € imposto, por exemplo, em The White Plague (1982), de Frank
Herbert, romance no qual as mulheres correm o perigo de serem dizimadas por uma
poeste (obra do Madman) que comeca na Irlanda e se alastra ao resto do mundo, gerando
uma crise e caos mundiais, enquanto as sobreviventes sdo encarceradas numa reserva
secreta, e cientistas procuram uma cura, num mundo gque a pandemia transformou para
sempre. A questdo do género (oprimido) nessa obra dialoga intertextualmente, por
exemplo, com o romance distopico The Handmaid’s Tale (1985), de Margaret Atwood.

Se a internet e 0s media nos ligam ao resto do mundo em confinamento doméstico,
como nunca aconteceu noutra pandemia, a exposicdo constante e até excessiva a
informacdo emotiva sobre mortes e o populismo também geram mais ansiedades e estados
mentais menos saudaveis. Através de memes, as redes sociais tém revelado a utilidade do
humor como escape (comic relief), pois, como recorda Camus, no seu romance La Peste
(1972: 41), “le fléau n’est pas a la mesure de ’homme, on se dit donc que le fléau est
irréel, c’est un mauvais réve qui va passer”. Alias, a peste coloca em evidéncia que todo
0 ser vivo e vulneravel e pode ser exterminado de um momento para o outro, fruto de
catastrofe natural ou causado pelos humanos. Alias, uma praga ou pandemia sdo sempre
ambiguamente resultado de um processo natural, mas também humano, nem que seja ao
nivel da sua propagacao, contengdo, ou erradicacdo (as decisdes humanas, ja durante o
processo).

A situacdo extrema, o isolamento, a ameaca e 0 perigo que se alastram numa

epidemia ja metaforizaram o nazismo na Franca, ao qual a peste serve de analogia, tendo
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La Peste funcionado como uma alegoria da resisténcia a propagagao da “peste castanha”
(nazismo), desde 1937 e sobretudo durante a Segunda Guerra Mundial. As tentativas da
populacdo tentar controlar a dispersdo do virus foram interpretadas, por leitores como um
acto de resisténcia e combate politico, leitura essa, alias, viabilizada pelo préprio Camus,
pois, em 1955, Roland Barthes afirma, num artigo sobre o texto, que a referéncia a
Segunda Guerra Mundial no romance (de Camus) sobre soliddo ¢ um “mal-entendido”,
e que “A Peste estabelece uma moralidade anti-historica”, respondendo-lhe Camus, numa

missiva (11-01-1955), que consideramos importante reproduzir:

Cher Monsieur,

Si séduisant qu’il puisse paraitre, il m’est difficile de partager votre point de vue sur La
Peste. Bien entendu tous les commentaires sont légitimes, dans la critique de bonne foi, et il est
en méme temps possible et significatif de s’aventurer aussi loin que vous le faites. Mais il me
semble qu’il y a dans toute ceuvre des évidences dont I’auteur a le droit de se réclamer pour
indiquer au moins dans quelles limites le commentaire peut se déployer. Affirmer par exemple
gue La Peste fonde une morale antihistorique et une politique de solitude, ¢’est d’abord se vouer,
selon moi, a quelques contradictions, et surtout dépasser quelques évidences dont je résumerai ici
les principales :

1 La Peste, dont j’ai voulu qu’elle se lise sur plusieurs portées, a cependant comme
contenu évident la lutte de la résistance européenne contre le nazisme. La preuve en est que cet
ennemi qui n’est pas nommeé, tout le monde 1’a reconnu, et dans tous les pays d’Europe. Ajoutons
qu’un long passage de La Peste a été publié sous 1’Occupation dans un recueil de combat et que
cette circonstance a elle seule justifierait la transposition que j’ai opérée. La Peste, dans un sens,
est plus qu’une chronique de la résistance. Mais assurément, elle n’est pas moins.

2 Comparée a L Etranger, La Peste marque, sans discussion possible, le passage d’une
attitude de révolte solitaire a la reconnaissance d’une communauté dont il faut partager les luttes.
S’il y a évolution de L Etranger a La Peste, elle s’est faite dans le sens de la solidarité et de la
participation.

3 Le théme de la séparation, dont vous dites trés bien I’importance dans le livre est a ce
sujet trés éclairant. Rambert, qui incarne ce théme, renonce justement & la vie privée pour
rejoindre le combat collectif. Entre parentheses, ce seul personnage montre ce que peut avoir de
factice 1’opposition entre 1’ami et le militant. Car une vertu est commune aux deux qui est la
fraternité active, dont aucune histoire, finalement, ne s’est jamais passée.

4 La Peste se termine, de surcroit, par I’annonce, et 1’acceptation, des luttes a venir. Elle

est un témoignage de «ce qu’il avait fallu accomplir et que sans doute (les hommes) devraient

Revista Porto das Letras, Vol. 7, N° 3. 2021.
Literaturas de Lingua Portuguesa e de Lingua Inglesa, Cultura e Politica



20

encore accomplir contre la terreur et son arme inlassable, malgré leurs déchirements
perpétuels...». Je pourrais développer encore mon point de vue. Mais déja, s’il me semble
possible d’estimer insuffisante la morale qu’on voit a I’ceuvre dans La Peste (...) il me semble
bien difficile au contraire de dire a son propos, comme vous le faites en terminant, que son auteur
refuse la solidarité de notre histoire présente. Difficile et, permettez-moi de vous le dire avec
amitié, un peu attristant.

La question que vous posez en tout cas «Que feraient les combattants de La Peste devant
le visage trop humain du fléau ?» est injuste en ce sens qu’elle doit étre écrite au passé et qu’alors
elle a déja regu sa réponse, qui est positive. Ce que ces combattants, dont j’ai traduit un peu de
I’expérience, ont fait, ils I’ont fait justement contre les hommes, et a un prix que vous connaissez.
lls le referont sans doute, devant toute terreur et quel que soit son visage, car la terreur en a
plusieurs, ce qui justifie encore que je n’en aie nommeé précis€ément aucun pour pouvoir mieux les
frapper tous. Sans doute est-ce la ce qu’on me reproche, que La Peste puisse servir a toutes les
résistances contre toutes les tyrannies. Mais on ne peut me le reprocher, on ne peut surtout
m’accuser de refuser I’histoire, qu’a condition de déclarer que la seule maniére d’entrer dans
I’histoire est de l1égitimer une tyrannie. (...) Voila, trop succinctement, ce que je tenais a vous
dire. Je voudrais seulement vous assurer pour finir que cette discussion amicale n’enléve en rien
a ’estime que j’ai pour votre talent et votre personne. Albert Camus. (Camus, in Barthes 2002:
246-247; italicos nossos).

Ou seja, para utilizarmos um conceito de Barthes, Camus informa o referido
critico literario que La Peste é uma obra scriptible, e, logo, passivel, de varias
interpretacdes e leituras. Actualmente, o romance recupera essa simbologia metaforica,
com o aumento de ideais neonazis por todo o mundo e face a prolongada ameaca fisica
do COVID-19, fundindo conotacéo e denotacdo, de forma impar.

O risco, o0s receios, ansiedades e 0 combate a doenca e ao contagio sdo
representados como guerras militares, ou como resultado de sexo — VIH e outros virus,
por exemplo, no conto pos-apocaliptico “Inventory (2017), de Carmen Maria Machado,
publicado na sua antologia Her Body and Other Parties, considerada ‘feminismo

especulativo’>—, tornando a crise evidentes situacdes e temas que a literatura rentabiliza:

3 O conto de Carmen Machado descreve a chegada do virus através dos contactos sexuais da narradora e
termina com a sugestdo do aumento gradual da desconhecida pandemia: “More refugees filtered through
the cottage, through us, the last stop before the border, and we fed them and played games with the little
ones. [...] The day | woke up and the air had changed, | realized it had been a long time coming. She was
sitting on the couch [...], and I recognized the symptoms from the television and newspapers, and then the
leaflets, and then the radio broadcasts, and then the hushed voices around the bonfire. Her skin was the dark
purple of compounded bruises, the whites of her eyes shot through with red, and blood leaking from the
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a serenidade, o racismo, a xenofobia e culpabilizacéo, o desespero e a violéncia extremos,
0 capacitismo, a (epidemia da) solidao, o classismo, a responsabilidade moral, a culpa, 0
uso da tecnologia, a regeneracdo social temporaria, a higiene, a extin¢do, o medo que
paralisa ou destrdi, ou que da coragem, e a esperanca, pois, amiude, é a licdo que interessa,
e, na maioria dos casos, € a solidariedade que sai intensificada, quando, em situacdes
limite, a nossa integridade é testada face a banalidade do mal, como recorda Hannah
Arendt em Eichman in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil (1964).

Pestiléncia rima com resiliéncia, e o brago de ferro entre os interesses economicos
corruptos e o valor da vida e da salde publica foi, ja em 1882, tema da peca An Enemy of
the People, de Ibsen, conseguindo, por vezes, a literatura ‘parodiar’ o futuro, como
acontece no romance The Eyes of Darkness (1981), de Dean Koontz, em que uma arma
bioldgica fabricada na China e levada para os EUA—e que provoca uma pandemia com
uma taxa de mortalidade de 100% entre os infectados—se chama Wuhan-400,
coincidéncia, ou melhor, antecipacdo especulativa, que deu recentemente origem a
inimeras teorias da conspiracdo, online, ou ndo fosse a indignacdo baseada em
estratégicas fake news (virus-germes digitais) também uma perigosa pandemia‘. O medo
de epidemias e a ansiedade durante esses periodos sao intemporais, pois quando alastram,
a medicina tem limites, e ha que mitigar, um termo-conceito que todos aprendemos
recentemente, a analisar graficos de curvas, ou a ler representagdes ficcionais de ‘pestes’,
como as de que nos ocupamos neste estudo, pois a literatura tem a capacidade de comentar
e documentar ficcionalmente a contemporaneidade, permitindo ao leitor, através da
metaforizacdo dessa realidade, reflectir sobre a mesma. Como recorda Alain de Botton
(2020: s.p.), numa cronica recente sobre o referido romance de Camus, para o New York

Times:

The Plague” isn’t trying to panic us, because panic suggests a response to a
dangerous but short-term condition from which we can eventually find safety.
But there can never be safety — and that is why, for Camus, we need to love
our fellow damned humans and work without hope or despair for the
amelioration of suffering. Life is a hospice, never a hospital [...]. Camus

misty beds of her fingernails. There was no time to mourn. | checked my own face in the mirror, and my
eyes were still clear. I consulted my emergency list and its supplies. | took my bag and tent and [...] |
rowed to the island, to this island, where | have been stashing food since | got to the cottage. [...] The sea
is choppy and gray. Beyond it, | can see the cottage, a speck on the far shore. | keep thinking | can see the
virus blooming on the horizon like a sunrise. | realize the world will continue to turn, even with no people
on it. Maybe it will go a little faster” (Machado 2017: s.p.).

4 Essas teorias foram noticiadas, por exemplo, pela CNN, em 13-03-2020 (Kaur: s.p).
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correctly sized up human nature. He knew, as we do not, that “everyone has
it inside himself, this plague, because no one in the world, no one, is immune.

Por exemplo, em Portugal, no Outono de 1348, a Peste Negra atacou o0 pais e matou entre
um terco e metade da populacéo, langando o caos e o desespero sociais, e, entre Julho de
1569 e a Primavera do ano seguinte, a chamada Grande Peste de Lisboa matou cerca de
60.000 pessoas na capital (cerca de 600 mortes por dia), espaco urbano que ja ‘sofreu’
mais de vinte periodos de epidemia. Em 1918, a gripe espanhola (pneumédnica) matou
rapidamente dezenas de milhares de portugueses, dando origem a falta de caixdes, pelo
que as familias os adquiriam antecipadamente e os guardavam debaixo das camas dos
doentes. Face a situagdes e assentimentos extremos, a arte, a literatura poderao tornar-se
refugios e forma de aprender sobre ‘pestes’. No entanto, a literatura apenas ensinara ao
leitor o que ele conseguir e quiser aprender, como é 6bvio.

Esses surtos materializam, desde a Antiguidade, sinais divinos, como o pestilento
castigo de Gilgamesh, a peste provocada por Apolo, como punicdo de desvios éticos, no
acampamento grego, na lliada, a peste-mancha (politica) de Tebas, em Edipo Rei, de
Sofocles®, e as varias referéncias biblicas (Deuterondémio 28:22, Levitico 26:25, Salmos
106:29, Exodo 9:14, 1 Samuel 4:8, 2 Samuel 12:15, Salmos 89:23, Isaias 9:13). Ja
Tucidides (“A Pestiléncia de Atenas” na Historia da Guerra do Peloponeso)® e Lucrécio
(De Rerum Natura) atenuam a intervencgéo divina e descrevem sobretudo o panico de
contagio, a desordem (anulacdo de rituais funerarios), o egoismo, a corrup¢do e o
materialismo para ilustrar que a pandemia leva o ser humano ao limite. Actualmente
lemos frequentes relatos quer de incompreensdo e caos generalizado em paises como 0
Brasil e os EUA, onde o virus é uma arma ideoldgica e politica que gera a desordem
social que beneficiaria, a partida, quem a promove e a actividade de oportunistas e
sociopatas. O virus que ataca indiscriminadamente continua a enfatizar o vazio do actual
populismo, o pessimismo generalizado e as desigualdades sociais em termos (nacionais
e) geopoliticos. Esses fascinio e repugnancia simultaneos ja se encontram em muitas das

obras literarias sobre pandemias desde a Antiguidade, encontrando-se 0 desespero

5 Edipo Rei tenta entender a raz&o da peste na cidade quando a culpa pela epidemia é sua, sem que ele saiba.
A peste metaforizada como ‘mancha’ tem disso frequentemente representada por diversos artistas e
funciona como marca metaférica do erro tragico do protagonista, numa pega sobre sofrimento infligido
pelo proprio ser humano e pelos deuses através da natureza, queda essa que enfatiza a importancia do
‘timoneiro” da res publica.

® Major (1941: 10) defende que o relato da peste que tem lugar no segundo ano da Guerra “written by
Thucydides is one of the most vivid and terrible pieces of writing in all literature”.
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durante a Peste de Londre, no século XVII registado, por exemplo, no famoso diario de
Samuel Pepys, que ecoa intertextualmente no ficcional A Journal of the Plague Year:
Being Observations or Memorials, of the Most Remarkable Occurrences, as well Publick
as Private, Which Happened in London During the Last Great Visitation in 1665 (1722),
de Daniel Defoe, que referiremos mais adiante.

Esses comportamentos e escolhas humanas sdo enfatizados atraves de
personagens peripatéticas durante epidemias, por autores medievais como Boccaccio
(Decameron, 1353) e Chaucer (The Canterbury Tales, 1400), sobretudo em “The
Pardoner’s Tale” (Beidler 1982), pois o caos enfraquece a saude dos corpos politico e
humano. Referindo-se a Peste Negra, ou provavelmente aos surtos ingleses de 1348-1349,
1361-1362, 1369 e 1375-1376, Chaucer menciona a peste como sindnimo da ameagadora

morte personificada, que se aproxima:

There came a privy thief, they call him Death,
Who kills us all round here, and in a breath

He speared him through the heart, he never stirred.
And then Death went his way without a word.
He’s killed a thousand in the present plague.

And, sir, it doesn’t do to be too vague

If you should meet him; you had best be wary.

Be on your guard with such an adversary.

Be primed to meet him everywhere you go.

That’s what my mother said. It’s all I know.’

The publican joined in with,

By St Mary, What the child says is right; you’d best be wary.
This very year he killed, in a large village

A mile away, man, woman, serf at tillage.

Page in the household, children—all there were.
Yes, | imagine that he lies round there.

(Chaucer 1977: 268-269).

Decameron, escrita apos a peste de Florencga de 1348, que matou mais de 100, 000
pessoas, ensina-nos, desde cedo, como reagir durante uma epidemia: isolarmo-nos (no
campo), bem acompanhados, a contar estérias terapéuticas, ou talvez essa Arcadia seja
apenas uma das faces do espelho, e a outra reflicta morte e convulséo social. No entanto,
também nos ensina que a dignidade humana esbate-se e que, perante tanta morte que
ameaca 0s vivos, um cadaver humano vale tanto com o de um animal.

Se Shakespeare estava habituado a que surtos encerrassem teatros, também King
Lear diz a Goneril que é um chaga da peste na pele dele, enquanto, em Romeo and Juliet,

Mercutio conjura uma peste, doenca que, juntamente com as medidas de contencdo,
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estrutura o enredo da peca, fazendo outros dramaturgos, como Thomas Nashe (Summers
Last Will and Testament) e Ben Jonson (The Alchemist), uso pontual do tema dessa
ameaca. A bactéria Yersinia pestis atinge, inclusive, alguns dos animais das fabulas de
La Fontaine.

Influenciada por epidemia reais, a literatura metaforiza a reacdo humana a doenca
mortal omnipresente, como acontece numa das primeiras obras realistas que ficciona a
peste, em forma de diario-documentério, A Journal of the Plague Year (1722), narrado
por H. F.”, em que Daniel Defoe, apds a peste de Marselha (1720), encena, através de
alucinacfes em massa e da venda da banha da cobra a doentes desesperados, a Grande
Peste de Londres de 1665-1666, com base em dois livros publicados em 1720 (A Short
Discourse Concerning Pestilential Contagion, de Richard Mead, e Loimologia, or, an
Historical Account of the Plague in London in 1665, With Precautionary Directions
against the like Contagion (a traducdo do tratado médico de Nathaniel Hodges
originalmente publicado, em latim, em 1672), bem como no elenco de bills of mortality
(enterros) publicado, em 1712, com o titulo London’s Dreadful Visitation, compilado por
Ellen Cotes, em 1665, e de onde Defoe retira nimeros de mortos. Foram varios os relatos
historicos da peste publicados em 1665, ou pouco depois, nomeadamente God'’s Terrible
Voice in the City (1667), de Thomas Vincent, e, para combater a epidemia, o Royal
College of Physicians publica, em 1665, a pedido do rei, 0 manual de sintomas Directions

for the Care of the Plague, no qual se pode ler:

1. They are to take notice whether there be any Swellings, Risings, or Botch under the
Ear, about the Neck, on either Side, or under the Armpits of either Side, or the Groins,
and of its hardness, and whether broken or unbroken. 2. Whether there be any Blains
which may rise in any part of the Body in the form of a Blister, much bigger than the
Small Pox, of a straw colour or livid colour, which later is the worser; either of them
hath a reddish Circuit, something swollen round about it, which Circuit remains after
the Blister is broken, encompassing the Sore. 3. Whether there be any Carbuncle,
which is something like the Blain, but more fiery and corrosive, easily eating deep
into the flesh, and sometimes having a black Crust upon it, but always compassed
about with a very fiery red (or livid) flat and hard Tumour, about a finger breadth
more or less this and the Blain may appear in any part of the Body. 4. Whether there
be any Tokens, which are spots arising upon the skin, chiefly about the Breast and
Back, but sometimes also in other parts; their colour is something various, sometimes
more reddish, sometimes inclining a little toward a faint blue, and sometimes
brownish mixt with blue; the red ones have often a purple Circle about them; the
brownish, a reddish. 5. Whether the Neck and other Limbs are rigid or stiff, or more
flexible and limber than in other dead Bodies” (Royal 1665: 5-6).

" Iniciais do tio de Defoe, Henry Foe, que lhe podera ter contado histérias sobre a peste de Londres.
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No romance de Defoe também lemos descri¢cBes de sintomas da doenga: “those
spots they called the tokens were really gangreen spots, or mortified flesh in small knobs
as broad as a little silver penny, and as hard as a piece of callous or horn [...] no
instrument could cut them, so that many died roaring mad with the torment” , bem como
o efeito psicolégico das mortes, num ambiente de terror: “mothers murdering their own
children in their lunacy, some dying of mere grief as a passion [...] others frightened into
idiotism [...]. 1 wish | could repeat the very sound of those groans and of those
exclamations that | heard from some poor dying creatures when in the height of their
agonies [...] and that I could make them that read this hear, as I imagine | now hear them,
for the sound seems still to ring in my ears” (Defoe 2003: 188, 80, 79, 101, 166), contextos
conhecidos de quem lera sobre a peste. Outras obras publicadas quer em 1721 (A Treatise
of the Plague with its Pre-vision, Pro-vision, and Pre-vention; Preparation for Death the
Best Preservative against Plague, de Benjamin Grosvenor; A Scheme of Proper Methods
to Be Taken, should it Please God to Visit us with the Plague, de John Colbatch, e o
famoso The Plague at Marseilles Consider’d, de Richard Bradley), quer em 1722
(Febrifugum Magnum, de John Hancocke), juntamente com relatos sobre a peste de
Marselha da autoria de Bradley, Christopher Pitt e Francois Chicoyneau, prepararam o
publico do mercado literario britanico para a publicacdo do romance histérico de Defoe.
J& obras como The Late Dreadful Plague in Marseilles Compared with that Terrible
Plague in London, in the Year 1665 e A Collection of very Valuable and Scarce Pieces
Relating to the Last Plague in the Year 1665 (1721) comparavam a peste de Londres
(1665) & de Marselha (1720-1721), e, uma vez que, entre 1720 e 1722, o mercado
britanico consumia livros sobre epidemias, Defoe ficcionou, estrategicamente, um relato
directo de uma testemunha, e, apesar de a obra nao ter sido um sucesso, muitos leitores
leram-no como um testemunho verdadeiro até ao século XIX. Em 1722, com o atenuar
da epidemia de Marselha, e face ao cansaco social, o interesse por literatura sobre ‘peste’
esbate-se. O narrador-reporter-editor-flaneur desse Journal refere que os londrinos (tal
como os residentes de inimeros paises e localidades reais, na actualidade), inicialmente,
ndo acreditam que a doencga chegue a cidade (negag&o): “people had for a long time a
strong belief that the plague would not come to the city, nor into Southwark, nor into
Wapping or Ratcliff at all [...] many removed from the suburbs [...] into those eastern
and south sides as for safety, and, as | verily believe, carried the plague amongst them

there” (183), e utiliza muitos dos topoi da ficcdo sobre contagios: o rumor inicial, os
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Obitos em massa, 0 percurso dos carros com mortos, a Londres de entdo, com as suas
valas para mortos, as listagens de infectados e mortos, o policiamento da vida publica e
do comportamento humano, o caos e o0 isolamento sociais, a quarentena forcada, 0s
charlatées, as leis para evitar especulacao de precos, a falta de infraestruturas para cuidar
dos doentes (uma s6 pest-house) e grupos que se mudam para 0 campo, entre outros
comportamentos intemporais com o0s quais nos estamos a familiarizar actualmente. Em
1722, Defoe publica ainda as menos famosas Due Preparations for the Plague, as Well
for Soul as Body, onda aborda o problema da justica social e varias ansiedades espirituais
e descreve como uma familia alargada faz a sua quarentena durante cinco meses e meio,
sem sair de casa, nomeadamente a aniquilagéo de todos os ratos da casa (origem da Peste
Negra), e o processo de ‘desinfec¢do’ de cartas ao recebé-las do carteiro, que,
curiosamente, recorda os actuais procedimentos anti-terrorismo nas estaces dos correios

de alguns paises:

His letters were brought by the postman, or letter-carrier, to his porter, when
he caused the porter to smoke them with brimstone and with gunpowder, then
open them, and to sprinkle them with vinegar; then he had them drawn up by
the pulley, then smoked again with strong perfumes, and, taking them with a
pair of hair gloves, the hair outermost, he read them with a large reading glass
which read at a great distance, and, as soon as they were read, burned them in
the fire; and at last, the distemper raging more and more, he forbid his friends
writing to him at al. (Defoe 1903: 64).

Quando o narrador do Journal descreve e comenta o policiamento publico, por
exemplo, ao justificar, com o bem publico, o facto de infectados serem forcados a
fecharem-se em casa com os seus familiares, mesmo que eles ndo estivessem doentes,
contaginado-os, recorda-nos, como Foucault conclui, o uso da doenca colectiva como um

estratégico mecanismo disciplinador ou manipulador (biopolitica):

The plague is met by order; its function is to sort out every possible confusion:
that of the disease, which is transmitted when bodies are mixed together; that
of the evil, which is increased when fear and death overcome prohibitions. It
lays down for each individual his place, his body, his disease and his death,
his well-being, by means of an omnipresent and omniscient power [...].
Against the plague, which is a mixture, discipline brings into play its power,
which is one of analysis. A whole literary fiction of the festival grew up
around the plague suspended laws, lifted prohibitions, the frenzy of passing
time, bodies mingling together without respect, individuals unmasked,
abandoning their statutory identity and the figure under which they had been
recognized, allowing a quite different truth to appear. But there was also a
political dream of the plague, which was exactly its reverse: not the collective
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festival, but strict divisions; not laws transgressed, but the penetration of
regulation into even the smallest details of everyday life through the mediation
of the complete hierarchy that assured the capillary functioning of power [...].
The plague as a form, at once real and imaginary, of disorder had as its medical
and political correlative discipline. Behind the disciplinary mechanisms can
be read the haunting memory of ‘contagions’, of the plague, of rebellions,
crimes, vagabondage, desertions, people who appear and disappear, live and
die in disorder. (Foucault 1995: 197-198)

O narrador do Journal informa ainda que os homens que recolhem os cadaveres das
ruas estreitas de uma Londres claustrofobica para os enterrar em valas comuns sdo da
classe trabalhadora e cumprem funcdes até morrer, sendo logo substituidos por homens
ainda saudaveis. Da sua casa, onde se confinou duas semanas no pico da epidemia, em
Agosto, o diarista observa, da seguranca das suas janelas, os desfavorecidos que sofrem

em Butchers Row:

out of my own windows [...] from Harrow Alley, a place full of poor people,
most of them belonging to the butchers, or to employment depending on the
butchery [...]. Almost all the dead part of the night the dead-cart stood at the
end of that alley [...] and as the churchyard was but a little way off, if it went
away full it would soon be back again (171).

H. F. passeia ao longo do fluxo cronotdpico do rio e elogia o engenho, a coragem
e poder de sobrevivéncia dos pobres do East End, alguns dos quais trabalham para
familias inteiras a viver em barcos para fugir ao contagio.

Os varios comportamentos e desempenhos em tempos de pandemia,
nomeadamente o ganho pessoal em detrimento do bem-comum, entre outras tematicas,
como o autoritarismo, sdo também ficcionados, num futuro pés-apocaliptico, em The
Children of Men (1992), de P. D. James, e The Pesthouse (2007), de J. Grace. A ficcdo
também mimetiza relatos, discursos e fontes documentais, como acontece quer em Le
Sphinx Rouge (1865-1866), de Dumas, no romance histérico | Promessi Sposi (1827,
1842) de Manzoni, que representa o horror e o caos social durante a peste de Mildo de
1630, quer no romance pos-apocaliptico The Last Man, de Mary Shelley (1826), que
ficciona os limites da medicina e da humanidade quase dizimada por uma epidemia, em
2074, levando os sobreviventes imunes a evitar contacto com terceiros. O discurso
cientifico e medico invade e alimenta (contamina), assim, a ficcdo, sendo o
microbiologista, epidemiologista ou infeciologista protagonista ora corrupto, ora um

agente benéfico e solidario, como acontece em La Peste, Ensaio sobre a Cegueira, The

Revista Porto das Letras, Vol. 7, N° 3. 2021.
Literaturas de Lingua Portuguesa e de Lingua Inglesa, Cultura e Politica



28

White Disease (1937), de K. Capek, EI Amor en los Tiempos del Célera (1985), de Garcia
Marquez, e The End of October (2020), de L. Wright. No entanto, a epidemia péra,
seguindo-se-lhe, ou acompanhando-a, outra crise, a financeira, que é também
humanitaria, e na qual entraremos (nds mesmos), decerto, muito em breve.

Ja o carnavalesco conto “The Masque of the Red Death” (1842), de Poe, ecoa
Decameron e centra-se quer no insucesso das autoridades na mitigagéo da epidemia, quer
nos efeitos desta, através da personificagdo da peste, ladrdo noturno disfargado de
ensanguentada vitima de Morte Vermelha, durante um baile de méascaras. Poe aborda a
doenca em termos médicos na primeira parte do conto e recorda-nos quer a morte, quer a
possibilidade de ndo morrermos vitimas da epidemia, mas de nés proprios, ‘empestados’
pelo caos gerado pelo medo. Seis anos antes da Gripe Espanhola de 1918, que matou
cerca de 20 milhdes de pessoas, 0 romance pos-apocaliptico Scarlet Plague, de Jack
London, ficciona 0 mundo, em 2073, ap6s a epidemia Morte Escarlate (ecoando Poe),
que, em 2013, quase destruira 0 mundo. Tal como as demais obras sobre epidemias, 0
romance metaforiza o processo através do qual uma comunidade civilizada se autodestroi
através do medo irracional e da ganancia, e ecoa, no inicio do enredo, as descobertas
cientificas coevas sobre patogenos de Pasteur e Koch, quando a populacdo ndo teme o
virus, pois cré que, como no passado, 0s médicos encontrariam uma cura. No entanto, a
rapidez do virus, das mortes e da decomposi¢do gera um panico avassalador, enquanto 0s
médicos (alguns dos quais falecem) demoram a encontrar tratamento, como acontece em
Nemesis (2010), de P. Roth. Se a maioria das pessoas foge do virus, em histeria, e tenta
isolar-se, uma minoria bebe, pilha e mata, revelando-se o egoismo e a falta de cooperacéo
fatais, enquanto o planeta arde até ao ‘fim do mundo’. Em muitas obras, como Ensaio
sobre Cegueira, a desumanizacdo também da lugar a solidariedade, a regeneracao social,
e ao Amor nos Tempos de Cdlera. Alias, G. Marquez joga, de forma original, com a
polissemia do termo coélera (doenca/raiva), pois essa essa furia tem, no individuo e na
comunidade, um efeito mais devastador do que o da epidemia em si.

La Peste € uma alegoria politica, social e sentimental, e um classico, sendo o
classico da estética da epidemia do século XX, sendo a sua recepcéo (e a ja referida critica
negativa coeva devido ao ataque a ‘peste castanha’, como também acontece com The
White Disease) um exemplo interessante no que diz respeito a utilizacdo e leitura da
epidemia enquanto metéfora, arma de resisténcia e doenca cruel. O narrador de Camus

enfatiza inicialmente o toque e o0s afectos quotidianos e, ap6s o0 surto, a sua
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impossibilidade, bem como os efeitos mentais dessa auséncia nos individuos e na
sociedade, tornando-se claro que a literatura, enquanto experiéncia mental e exercicio de
compreenséo, representa sobretudo os significados humanos da doencga. Se, nesta obra,
0s ratos trazem a peste, em The Rats (1973), de J. Herbert, os ratos séo a praga (tal como
as plantas assassinas em The Day of the Triffids, 1961, de J. Wyndham), e, tal como outros
romances ou contos ‘epidéemicos’, La Peste comenta as identidades individual e coletiva
e a sua transformacgdo em tempos de crise, a psicanalise e as implicagdes éticas da
epidemia, do ponto de vista do quotidiano e enquanto acontecimento historico (o tema
das fontes usadas pelo narrador-cronista), bem como o seu efeito ecoldgico, social e
mental. Alids, o virus invisivel leva autores, realizadores e artistas plasticos a indagar
sobre as suas implicacbes morais, filosoficas, sociais, psicologicas, politicas,
tecnoldgicas e economicas, bem como sobre a influéncia das epidemias na modernidade
e nos avancos tecnoldgicos e em varias areas do saber. O contexto historico dos diversos
surtos é ainda enfatizado em romances como Doomsday Book (1992), de C. Willis,
quando uma jovem historiadora viaja ao longo de séculos e compara varios surtos,
inclusive futuros, enquanto em Moonstone: The Boy Who Never Was (2013), de Sjon, a
populacdo de Reykjavik é quase devastada pela gripe espanhola de 1918, a medida que
os delirios e o siléncio invadem a urbe, tornando-se a conotacao cultural e metaférica da
epidemia uma experiéncia também histérica para o leitor, para além de geografica, como
recorda o titulo Morte em Veneza (1912), de T. Mann.

Na atual ‘ficcdo ecologica’, as pandemias tornam-se metaforas violentas e cruas
associadas a paisagens apocalipticas. Se o termo ‘empestado’ remete para a antiga teoria
dos miasmas (presente, por exemplo, nas obras de Lucrécio e Milton), essa mesma
imagem ainda ecoa, a par da tematica das bio-armas, na nuvem negra que o barco aleméo
transporta para o porto de Boston em Pale Horse, Pale Rider (1939), de Katherine A.
Porter. No pdés-apocaliptico The Road (2006), de McCarthy, o cataclismo da lugar ao
desespero, ao caos e ao canibalismo, sendo o0s grotescos sintomas fisicos da epidemia e a
cruel convulsdo social os principais elementos da poética do abjecto e do terror. Por outro
lado, as distopias militares e o corpo pds-apocaliptico sdo também resultado de surtos,
durante os quais ndo prevalece tanto a Arcadia dos storytellers de Decameron, mas sim a
imagem do virus como agente de zombificagdo (Cold Storage, 2019, de D. Koepp), do

avango da tecnologia como ‘praga’ e auxilio em tempos de crise (Severance, 2018, de
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Ling Ma)8, do colapso de sistemas nacionais de satde e de paises (The End of October,
2020, de L. Wright), da comparagdo de virus a monstros, como os vampiros “virais” que
resultam de experiéncias governamentais fracassadas (The Passage, 2010, de J. Cronin),
da procura da cura pelos cientistas (The Andromeda Strain, 1969, de Crichton) e dos
processos de quarentena e vigilancia extremas, acompanhados por tecnologia, por
exemplo, a inteligéncia humana em corpos artificiais que armazenam a consciéncia dos
mortos (The Companions, 2020, de K. Flyn). Por vezes, a epidemia é também lida como
genocidio que permite regeneracgdo social e ecoldgica, teoria, alias, atualmente defendida
em textos religiosos, ou seja, 0 corpo contagioso torna-se uma anfiteatro de guerra e de
controlo politico (autoritario), a biopolitica teorizada, entre outros, por Foucault, como ja
vimos.

Ja em The Stand (1978), de Stephen King, o virus sai de instalacfes militares,
espaco que remete para a sua utilizacao bélica, e aniquila 99% da humanidade, enquanto
em Sleeping Beauties (2017), de S. King e Owen King, uma doenga que provoca sono
ataca apenas mulheres; dai o titulo intertextual do romance. Se World War Z (2006), de
M. Brooks, associa 0 apocalipse zombie a outras doencas que tornam os humanos imunes
a praga de monstros, The Blizzard, de V. Sorokin, e Zone One (2011), de C. Whitehead,
ficcionam epidemias que ddo origem a zombies e “skels” (skeletons) contra quem os
sobreviventes lutam, enquanto os cendrios (pés-)apocalipticos de The Children’s
Hospital, de C. Adrian (2006) e The Transmigration of Bodies (2013), de Y. Herrera,
representam lutas familiares durante epidemias, a falta de méascaras e a regeneracao que
o terror da doencga e do caos causa, a posteriori, na sociedade. Em The Fireman (2010),
de Joe Hill, a epidemia, criada durante a Guerra Fria, ou por empresas em busca de lucro,
ndo é o pior perigo, que reside na intolerancia violenta dos humanos, reflectindo o
romance sobre a forma como a ameaca do virus nos transforma, nem que
temporariamente. Tal como La Peste, este romance é sobretudo acerca da forma como a
comunidade (ainda saudavel) que teme se torna paranoica e caotica. Ja Station Eleven
(2014), de Emily Mandel — em que a Gripe da Georgia “exploded like a neutron bomb
over the surface of the earth and the shock of the colapse that followed, the first
unspeakable years when everyone was travelling” e mata 99% da humanidade — ficciona

como se vive em coldnias isoladas, num mundo sem paises, depois da epidemia, rumo a

8 Neste romance, a Febre Shen assola Nova lorque, dando lugar a evacuacdo numa urbe que péra e as
personagens comunicam online.
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esperanga. Alids, uma das personagens acambarca agua e comida enlatada no
supermercado, pois “Jeevan’s understanding of disaster preparedness was based entirely
on action movies, but on the other hand, he’s seen a lot of action movies” (21), remetendo
para as questdes (est)éticas das calamidades e para a influéncia da ficcao literaria e
cinematografica no nosso quotidiano, agora pandémico. A personagem Raymonde
conclui, décadas apos o cataclismo: “the more you remember, the more you’ve lost”
(195).

Se a peste e as epidemias funcionam como metéforas literarias, Derrida
(Dissemination, 1969) defende que a prépria metafora (enquanto recurso estilistico) vive
de contagio (conotativo), tornando-se a doenga um discurso, ou constructo, ndo apenas
médico, mas também literario, cultural, visual e até politico, por exemplo, quando Trump
se refere ao “China virus” e a China sugere a culpa norte-americana pelo recente surto no
seu territorio. Ja Artaud (Theatre and its Double, 1933) associa a epidemia e 0s germes a
anarquia, enquanto Sontag encara a llness as Metaphor (1978) e conclui que “feelings
about evil are projected onto a disease. And the disease (so enriched by meanings) is
projected onto the world” (58-63), e talvez todos a projectemos, & nossa maneira, pois o
contagio ndo é apenas literal, € um constructo, inclusive cinematografico (Outbreak,
Contagion).

A leitura de obras como La Peste, de Camus, revela-nos que durante epidemias
sdo as decisbes que tomamos—perante as possibilidades, por uma lado, do egoismo e do
mal, e, do outro, da bondade e da empatia social—e o que fazemos que nos define e
distingue. As escolhas e as consequéncias sao e serdo (as) nossas. O patrimonio literario,
ou melhor, a ficcdo mimética, funciona, assim, como experiéncia mental (sobre a histéria
lida), e € uma forma de (re)pensar sobre e (re)definir a natureza e a condicdo humanas. A
literatura € também uma forma de auto-conhecimento, conforme sugere a polémica
metafora da extended mind, de Andy Clark e David Chalmers (1998: 7-19), e
recentemente vimos aumentar o volume de investigacdo na area das chamadas
Humanidades Cognitivas (cognitive informed studies, cognitive criticism). Alias, como
recorda Cave (2016), a literatura € um dos mais poderosos e flexiveis instrumentos do
pensamento humano, funcionando como um modo cognitivo de critica que aborda quer
obras de arte especificas como produtos unicos da cogni¢do humana, quer a imaginacao
como um modo de cognicdo. A experiéncia estética e a critica literaria cognitiva sdo

também cada vez mais alvo de aten¢do no &mbito da chamada neurociéncia (Starr 2013 e
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2018), 0 que nos permitira relacionar as varias dimensdes do fenémeno e do patriménio
literario, pois, como conclui Starr (2018: 408-422), o que sentimos (e lemos) € produto
do cérebro, do corpo, da cultura e do contexto e as nossa ac¢des estendem a nossa mente
para 0 mundo exterior, pelo que as realidades interior e exterior (comportamento
pessoal/cérebro e mundo) ndo séo tao distintas quanto poderiamos, a partida, pensar. A

autora conclui ainda:

in the frameworks offered by contemporary cognitive science, complex
behaviors and experiences—Ilike walking through a crowded room—are
understood not just as somatic events, but social events (we avoid some people
and seek others out), emotional events (a touch of anxiety and irritation,
perhaps) and cognitive events (remembering the last conversation you had
with someone you see across the way), and they make use of the handholds
afforded by the world. Other kinds of complex experiences, like reading a
novel in a favorite chair, can be modeled thus, too, from analyzing the larger
somatic experience of being seated in repose, to constructing imagery,
experiencing emotions, semantic analysis, and imagined or real social
dynamics and engaging a fictional world [...]. For example, episodic and
autobiographical memory are key to extracting meaning from what we read
[...]. Reading is a recursive undertaking, where we iteratively return to the
text, to the world, and to our own knowledge and meaning-making, to
construct a temporally extended sets of events. (Starr 2018: 409-410).

Também Hogan (2011) apresenta a literatura como repositério de insights—
(sobre pandemias, por exemplo) que, de outra forma, ndo nos seriam facultados— sobre
a forma como as emocdes sdo produzidas, experienciadas e activadas na nossa vida social,
relacionando respostas emotivas e julgamentos éticos, curiosamente ambos presentes no
quotidiano da pandemia. Ao estudar os mecanismos da imaginacdo narrativa e o idiolecto
narrativo de determinados autores, bem como as continuidades cognitivas e emotivas nas
obras todas desses romancistas, Hogan (2013) concluiu que a criacdo literaria resulta de
operacdes mentais também presentes no nossos quotidiano, e a que chamamos
imaginagdes contrafactuais e hipotéticas, ou simulagdes. Torna-se, portanto, cada vez
mais dificil negar o valor e a funcdo cognitiva da literatura, para além da sua dimensao
estética; e a ficgdo sobre pandemias e 0 aumento acentuado de vendas dessas narrativas
demonstra as capacidades da literatura e da arte em geral, ou seja, do nossos patrimonio
literario, da construgédo do ‘nacionalismo’ e da identidade nacional (whatever that is!) a
catarse individual e colectiva que Aristételes teorizou na Poética.

Como ja afirmamaos, e para comegar a concluir, a literatura e outra qualquer forma
de arte, ou até mesmo um professor, s6 ensina, ou ajuda a aprender, aquilo que o leitor
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ou cidad&o conseguir e quiser aprender. E essa experiéncia social, essa relacéo (por vezes
critica) com 0 mundo e com a natureza e condi¢cdo humanas que a literatura também é e
pode proporcionar que nos faz (re)ler Camus em tempos de peste, ou Orwell quando
ditadores, ou populistas sdo eleitos, partilhando memes no Facebook, em nome de Orwell,
com a legenda “1984 wasn’t a guidebook, it was a warning”. Como vimos ao longo deste
artigo generalista, as epidemias tornaram-se num dos nossos maiores receios, e a sua
representacdo e o seu questionamento literarios, bem como o recente aumento do
consumo das obras que referimos, remetem quer para a relacdo entre a literatura e
natureza humana, quer para a prépria funcao da literatura, que, por sua vez, é cada vez
mais estudada, de forma interdisciplinar, como fenomeno social e construgao ou poiesis
historico-antropologica (Gusméo 2001: 181-224). A Literatura-Mundo revela que, tal
como muitos outros autores de romances e obras ‘epidémicas’, Defoe, Camus, Saramago
e Mandell reflectem sobre a nossa identidade individual e colectiva (e a sua
transformacédo) em tempos de c6lera e de crise, sobre a psicanalise e as implicacdes éticas
da epidemia, do ponto de vista do quotidiano e enquanto acontecimento histdrico (o tema
das fontes usadas e do cronista), bem como sobre o efeito ecoldgico, social e mental da
crise na populacdo de Oran e dos seus visitantes, na obra de Camus. Relativamente aos
romances distopicos mais recentes, uma abordagem comparatista revela as alteracdes que
a nova tecnologia, novos virus e novas condi¢des (ecoldgicas) de vida provocam na
tradicdo literaria sobre doenca, epidemias, mitigacdo e recuperacdo, por vezes num
mundo ja apocaliptico e pds-humano, universos tipicos da ficgcdo cientifica e especulativa
dos séculos XX-XXI, nas quais a epidemia € uma tema recorrente (The Andromeda
Strain, de Crichton) e até positivo, por exemplo, em War of the Worlds, de Wells, quando
0s extra-terrestres sdo dizimados por um virus. A maioria das obras sobre epidemias sao,
alias, relatos retrospectivos de sobrevivéncia, licbes e avisos especulativos que
metaforizam a fragilidade humana.

A epidemia e o autoritarismo (metaforizados como ‘peste’) sdo ameacas que sempre
existirdo, e a literatura talvez nos auxilie a lidar, até de forma critica, com esses destinos
e mundos possiveis, enquanto a populacdo ndo estiver imune. As pandemias distanciam
os individuos, mas talvez unam as comunidades e apenas nos transformem a curto/médio
prazo, como nos ensinam tambeém as narrativas culturais a que chamamos fic¢oes, e que
fazem parte do patrimonio literario mundial. Mesmo que as representaces literarias ndo

sejam sempre realistas, e sim alegoricas, as nossas leituras remeterdo para a (nossa)
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contemporaneidade, tornando-se forcosamente catarticas, pois como conclui o narrador
de La Peste sobre os residentes de Oran, e todos nos: “lls se croyaient libres et personne

ne sera jamais libre tant qu’il y aura des fléaux” (42).
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