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Resumo: Este texto parte dos prefácios dos livros de memórias The mother knot, de Jane Lazarre 

(1976), e A life’s work: on becoming a mother, de Rachel Cusk (2001), para indicar alguns nexos 
entre a narração da experiência materna e as noções de memória e narrativa como apresentadas 

por Walter Benjamin (1994, 2012) e Jeanne Marie Gagnebin (1994, 2009). Aqui, as chaves de 

leitura e os apontamentos encontrados nesses prefácios são trabalhados como fios soltos que, se 
alinhavados e cosidos, ajudam-nos a compreender melhor em que consiste a rememoração e a 

narração da experiência materna na literatura das últimas décadas. Procuramos mostrar que, 

quando as mães narram tal experiência, está em jogo tanto uma esfera pessoal quanto uma 
coletiva, pois é na continuidade das narrativas femininas sobre a maternidade que a tradição 

mesma dessas narrativas se atualiza. Ademais, assinalamos a relevância das noções de 

circularidade, nó, lembrança e esquecimento na construção das narrativas maternas analisadas. 
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Abstract: Based on the prefaces of two memoirs written by mothers, Jane Lazarre’s The mother 

knot (1976) and Rachel Cusk’s A life’s work: on becoming a mother, this essay points out some 
connections between the narration of mother experience and the notions of memory and 

storytelling as exposed by Walter Benjamin (1994, 2012) and Jeanne Marie Gagnebin (1994, 

2009). Reading keys and remarks found on the prefaces are exploited as loose threads which, if 

proper sewed, help us to better understand the recollection and narration of maternal experience 
in the literature of the last decades. As we try to indicate, when mothers narrate their experience, 

a personal as well as a collective realm is at stake: it is in the continuance of women stories about 

motherhood that the tradition of these narratives is updated. In addition, we emphasize how 
notions such as circularity, knot, memory and forgetfulness are important to the memoirs 

analyzed. 
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Introdução 

Em um artigo sobre a recepção de seu livro de memórias A life’s work: on 

becoming a mother, a escritora Rachel Cusk menciona uma série de críticas negativas 

recebidas pela obra logo após a sua publicação. Uma delas, que Cusk (2008) classifica 

 
1 Pesquisadora na Unicentro. E-mail: gabriela.sitta@gmail.com  
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como “curiosa”, questionava a extensão das suas sentenças: como uma mãe poderia ser 

capaz de escrever frases tão longas e complicadas? 

Em A life’s work, publicado originalmente em 2001, Rachel Cusk narra os seus 

primeiros meses como mãe com honestidade e ironia: o leitor muito apegado ao que 

Badinter (1980) chama de “mito do amor materno”, para o qual a mãe é instintivamente 

bondosa e masoquista em favor de seus filhos, certamente se decepciona com a obra. 

Cusk foi acusada, por exemplo, de ter ódio às crianças e de ser egoísta e “intelectual 

demais” (CUSK, 2008). Em meio a críticas como essas, cujo foco é menos a obra e mais 

o sujeito por trás dela, o comentário sobre a extensão das sentenças da autora parece 

mesmo curioso. Mas, se algumas das frases de Rachel são longas e utilizam uma sintaxe 

sofisticada, ela não está sozinha: Proust, o memorialista por excelência, também recorria 

a sentenças que se desdobravam ao longo de muitas linhas, costuradas por inúmeros 

pontos e vírgulas, parênteses e travessões. 

Gagnebin (1994, p. 15), que trata da obra de Proust a partir da análise de Walter 

Benjamin, pontua que o escritor francês realiza “a proeza de reintroduzir o infinito nas 

limitações da existência individual burguesa”, um infinito que se deixa entrever tanto no 

comprimento das frases quanto na extensão da obra, os sete volumes que compõem Em 

busca do tempo perdido. No caso de Cusk, talvez possamos relacionar suas frases, assim 

como a organização temporal de A life’s work, tanto ao trabalho da memória quanto à 

temporalidade da experiência materna como a autora a entende: no período descrito no 

livro, “o tempo parecia mais andar em círculos do que em qualquer ordem cronológica”2 

(CUSK, 2003, n.p., tradução nossa). 

Rachel descreve essa circularidade do tempo materno nas páginas que utiliza para 

introduzir seu livro de memórias, nas quais ela também se esforça para explicar o contexto 

em que a obra foi escrita e o seu intuito ao escrevê-la. Aqui, interessa-nos observar com 

atenção tais páginas introdutórias a fim de traçar relações entre a experiência da 

maternidade, a sua retomada por meio da memória e a sua narração. De que vale, afinal, 

nos termos de Benjamin (2012, p. 11), recompor fragmentos remotos para apreender o 

passado da experiência da maternidade “como imagem irrecuperável e subitamente 

iluminada no momento do seu reconhecimento”? Nessa empreitada, analisaremos, além 

das páginas de Cusk, trechos dos dois prefácios que compõem a edição de 1997 de The 

 
2 “time seemed to go round in circles rather than in any chronological order”. 
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mother knot, publicado originalmente em 1976 pela escritora norte-americana Jane 

Lazarre (em alguns momentos, também nos valeremos dos trechos das obras em si). 

Assim como A life’s work, The mother knot é um livro de memórias sobre a experiência 

de uma mãe de primeira viagem. Em especial, ambas as obras têm em comum uma 

abordagem desmitificada da experiência da maternidade: tanto Cusk quanto Lazarre 

põem em primeiro plano as angústias e dúvidas que perpassam a gestação, o parto e os 

primeiros meses e anos de uma mulher como mãe. 

 

1 Maternidade como experiência que se passa adiante 

The mother knot foi um dos primeiros livros escritos por mães a problematizar a 

experiência da maternidade e o mito do amor materno. No mesmo ano de sua publicação, 

1976, Adrienne Rich, outra norte-americana, publicou Of woman born: motherhood as 

experience and institution, também escrito da perspectiva de uma mãe que discorre sobre 

a maternidade a partir da crítica aos valores comumente associados à relação mãe-filho. 

Depois dessas obras seminais, diversas outras foram publicadas (tanto ficcionais quanto 

memorialísticas), entre as quais a de Cusk é um exemplo. 

No prefácio de 1976 de The mother knot, Lazarre dizia que era raro encontrar 

descrições da experiência da maternidade elaboradas por mães — “a maior parte do que 

lemos sobre maternidade descreve as mães do ponto de vista dos filhos”3 (LAZARRE, 

1997, p. xvi, tradução nossa) —, o que acabava contribuindo para a perpetuação do mito 

do amor materno, o qual, de acordo com Lazarre, não é de todo precipitado, mas deixa de 

fora metade da verdade. Para a autora, a maioria das mães não é como a mãe do mito; 

todavia, a sua experiência não é descrita. Logo, Lazarre (1997, p. xvii, tradução nossa) 

faz um apelo: 

 

[…] nós temos que começar do começo — a fim de falar como as coisas realmente 

são. Só desse modo podemos esperar mudar as conclusões e teorias que sempre pairam 

nas fronteiras da nossa experiência, demandando que sacrifiquemos nosso 

autoconhecimento à sua visão preestabelecida da verdade.4 

 

 
3 “most of what we read about motherhood are descriptions of mothers from the points of view of the 

children”. 
4 “[…] we have to begin from the beginning — to speak about what it is really like. Only in this way can 

we hope to change the conclusions and theories which always hover on the edge of our experience, 

demanding that we sacrifice our self-knowledge to their established vision of the truth”. 
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Para a Jane Lazarre que escrevia em 1976, então, relembrar seus primeiros 

momentos como mãe consistia em reivindicar um lugar entre os discursos circulantes 

sobre a maternidade, um espaço em que o autoconhecimento da mãe prevaleceria sobre 

as perspectivas preestabelecidas. Esse trabalho de memória, para além de ser um projeto 

pessoal, que gira em torno da experiência íntima de Lazarre como mãe, assume uma 

dimensão coletiva e pública na medida em que a autora propõe uma busca e um 

aprofundamento não tanto da lembrança, como fez Proust, mas da própria constituição da 

figura da mãe. 

Discorrendo sobre a obra de Proust, Gagnebin (1994, p. 15) afirma que “o caráter 

desesperadamente único” da experiência vivida do autor (Erlebnis) “transforma-se 

dialeticamente em uma busca universal: o aprofundamento abissal na lembrança despoja-

o de seu caráter contingente e limitado que, em um primeiro momento, tornara-o 

possível”. Essa mesma relação, quando aplicada a The mother knot, nos mostra que, se a 

princípio a experiência contingente e limitada de Lazarre possibilitou a escrita do livro, 

posteriormente é a grande experiência coletiva (Erfahrung) que está em jogo. O narrador 

de Benjamin (1994, p. 201) “retira da experiência o que ele conta: sua própria experiência 

ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas à experiência dos seus ouvintes”. 

Nisso ele se opõe ao romancista, que se segrega, “que não pode mais falar exemplarmente 

sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los”. 

Logo, o narrador é capaz tanto de dar conselhos práticos quanto de integrar a sua 

experiência àquela de seus ouvintes/leitores; daí que seja possível pensarmos tanto em 

Lazarre quanto em Cusk como mães narradoras, as quais inserem suas perspectivas na 

corrente de discursos circulantes sobre a maternidade. 

Ainda no prefácio de 1976, Lazarre (1997, p. xvii, tradução nossa) descreve seu 

texto como uma história. Diz ela: “Esta é a história do período inicial de crise na 

maternidade experienciado por uma mulher”.5 Ora, contar uma boa história exige mais 

do que conhecê-la: Ulisses, assinala Gagnebin (2009, p. 36), transforma-se em um grande 

aedo (lembremos que ele conta sua história ao rei Alcino na corte dos feácios) não apenas 

“porque se envolve em diversas aventuras e provações, mas também porque ele sabe 

rememorá-las”. O trabalho da memória é também uma empresa contra o esquecimento, 

ainda que este seja necessário para que aquela resista: não se pode lembrar de tudo, ou 

 
5 “This is the story of the first period of crisis in motherhood experienced by one woman”. 
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corre-se o risco de não esquecer o que, se lembrado, impediria que continuássemos 

vivendo. 

No caso das mães narradoras que nos interessam aqui, esse jogo entre lembrança 

e esquecimento é crucial: Cusk (2003), por exemplo, em dado momento se sente aliviada 

porque seu corpo perdeu a memória do nascimento da filha; já Lazarre (1997, p. 18, grifo 

e tradução nossos), quando grávida, sente-se incapaz de reescrever seu romance pois 

“essa tarefa demandava disciplina e atenção, duas habilidades que recuavam cada vez 

mais para dentro dos domínios da memória”.6 Ao que tudo indica, aventurar-se nos 

domínios da memória a fim de recuperar o que se deseja, ou mesmo a fim de impedir o 

ressurgimento de lembranças dolorosas ou indesejáveis, não é tarefa fácil. 

Embora no prefácio de The mother knot publicado em 1976 Jane Lazarre já 

apontasse para a necessidade de existirem narrativas sobre a maternidade escritas por 

mães, no segundo prefácio à obra, datado de 1997, a autora dá um passo adiante ao 

defender que 

 

Enquanto tivermos filhos e os criarmos — tanto bem como mal, como devemos —, a 

história da mãe narrada em sua própria voz precisará ser contada e recontada. Teremos 

de romper o silêncio e rompê-lo novamente na medida em que tentamos nos tornar 
mais reais para nossos filhos e, ao mesmo tempo, tentamos compreender mais 

profundamente a sociedade e a nós mesmas (LAZARRE, 1997, xvi, tradução nossa).7 

 

Nas entrelinhas, a autora insinua que a memória das mães — e sua narrativa, sua 

história — é insubstituível. Ainda assim, o que move o resgate das memórias da 

maternidade, que Jane considera a paixão central da sua vida, é o mesmo que impulsiona 

qualquer escritor a se debruçar sobre uma página em branco a fim de dissertar sobre suas 

paixões: “para nomeá-las com mais precisão, para entendê-las, para compartilhar sentidos 

com os outros, para usar a própria vida a fim de entendê-la em si mesma”8 (LAZARRE, 

1996 apud LAZARRE, 1997, xvii, tradução nossa). 

 
6 “that task demanded discipline and attention, two abilities which were more and more retreating into the 

realms of memory”. 
7 “As long as we have children and raise them — both badly and well, as we must —, the story of the 

mother in her own voice will have to be told and retold. We will have to break the silence and break it again 

as we try to become real for our children and, at the same time, come more fully to understand our society 
and ourselves”. 
8 “to name them more accurately, to understand them, to convey meaning to others, to use one's own life to 

think about life itself”. 
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Para Lazarre (1997, p. xviii, tradução nossa), “parece que mesmo as histórias mais 

familiares e repetidas precisam ser continuamente revisadas”,9 tarefa que implica 

relembrar, recontar e recombinar histórias continuamente, no trabalho infinito — como 

as frases de Proust — de apreender o passado a cada recorrência do presente, iluminando 

dialeticamente o que já passou com a luz da novidade. A narrativa, diz Benjamin (1994, 

p. 205), “não está interessada em transmitir o ‘puro em-si’ da coisa narrada como uma 

informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida 

retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro 

na argila do vaso”. É na continuidade das narrativas femininas sobre a maternidade que 

uma tradição se constrói; com as marcas deixadas pelas palavras de cada mãe, as gerações 

que se sucedem passam adiante a história que ouviram, deixando nelas um pouco de si. 

Em outros termos, podemos afirmar, com Benjamin (1994, p. 213), que “numa narrativa 

a pergunta ‘e o que aconteceu depois?’ é plenamente justificada”, e não apenas no que 

diz respeito ao âmbito dos eventos de um enredo, mas também devido às atualizações 

pelas quais uma história passa ao ser recontada sucessivamente. 

Na esfera das narrativas sobre a maternidade, Rachel Cusk foi, em certa medida, 

o que aconteceu depois de Jane Lazarre. Isso pode explicar por que, enquanto Cusk (2003, 

n.p., tradução nossa) se debate com “a suspeita sombria de que um livro sobre 

maternidade não desperta um verdadeiro interesse em ninguém, exceto em outras 

mães”,10 uma das preocupações mais significativas de Lazarre (1997, p. xviii, tradução 

nossa) é o aprendizado da “linguagem de uma voz materna”.11 Afinal, as escritoras, 

embora compartilhem o interesse pela temática da maternidade e se proponham a destituir 

a imagem da mãe como uma mulher acolhedora, bondosa e masoquista, pertencem a 

gerações distintas (ainda que bastante próximas). 

De 1976 a 2001, quando Rachel Cusk lança seu livro, uma série de textos sobre a 

maternidade chegou às livrarias, como bem destaca Lazarre em seu prefácio de 1997. É 

compreensível, portanto, que Lazarre reitere, nos dois prefácios à sua obra, a necessidade 

de as mães assumirem a voz narrativa dos textos sobre a maternidade; e que Cusk, por 

sua vez, tenha preocupações mais condizentes com o período em que se torna mãe e 

escreve: em grande medida, ela é herdeira das conquistas da geração de mulheres que 

 
9 “even the most familiar, often told stories, it seems, must continually be revised”. 
10 “the gloomy suspicion that a book about motherhood is of no real interest to anyone except other 

mothers”. 
11 “language of a mother's voice”. 
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participou da segunda onda feminista, tendo portanto maior repertório e mais segurança 

para escrever sobre a sua experiência com a maternidade; ela não se preocupa em 

reivindicar um espaço para sua voz de mãe nem convoca outras mães a escreverem sobre 

suas experiências, como faz Lazarre. 

Um exemplo que ilustra com precisão os caminhos tortuosos que as narrativas 

percorrem ao longo do tempo e das gerações é apresentado pela historiadora Janaína 

Amado (1995). Enquanto realizava entrevistas como parte de sua pesquisa sobre uma 

revolta ocorrida em Goiás, ela se deparou com um personagem singular, que terminou 

por alcunhar de “o Grande Mentiroso”. Esse sujeito, que concedeu a Amado (1995, p. 

126) “tudo o que um historiador poderia desejar de uma primeira entrevista de pesquisa”, 

narrou a revolta goiana com detalhes envolventes e conhecimento de causa, entretendo a 

pesquisadora por, ao todo, 16 horas. Contudo, quando Amado mais tarde retomou a 

entrevista e comparou-a com outros depoimentos e informações colhidos, surpreendeu-

se: grande parte do que o entrevistado dissera não batia com o restante dos dados. Ela diz: 

“quase nada [...] podia ser comprovado; ao contrário, quase tudo podia ser posto em 

dúvidas ou, simplesmente, negado. Alguns episódios citados por Fernandes realmente 

haviam acontecido, porém em outros contextos e épocas” (AMADO, 1995, p. 126). 

Decepcionada com o desfecho do caso, Amado deixou a entrevista engavetada e 

só voltou a ela ao final da pesquisa, quando, ao ouvir a narrativa novamente, descobriu-

se intrigada: a história contada pelo Grande Mentiroso, embora não fosse aquela da 

revolta estudada, parecia-lhe familiar. Foi então que a pesquisadora percebeu que o 

entrevistado recriara, em seu depoimento, o enredo de Dom Quixote de La Mancha, de 

Miguel de Cervantes. Convencida de que havia algo além de mentira por trás da 

entrevista, Amado se pôs a pesquisar e descobriu uma relação íntima (iniciada no século 

XVIII) entre os goianos e a história de Dom Quixote, que sobrevivia nos causos 

compartilhados pela população e era constantemente recontada e associada a episódios 

históricos da região. No trecho a seguir, ela indica como se dava a contação da história 

de Quixote em terras goianas — um cenário que remete àquele descrito por Benjamin em 

“O narrador”: 

 

Não apenas Fernandes [o Grande Mentiroso], mas boa parte da população do 

município de Uruaçu, nascida antes de 1950, conhecia o Quixote; muitos lembraram-

se de ter escutado a história, ou parte dela, contada por alguém mais velho. Se 

alfabetizado, o “contador de histórias”, sentado sobre um banco, na calçada ou na 

praça, lia o livro para uma roda de atentos ouvintes, gente variada: crianças e adultos, 
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homens e mulheres, lavradores, comerciantes, vaqueiros... Se analfabeto, o 

“contador” narrava o que sua memória guardara e selecionara do que ouvira da 

história original. Nos dois casos, a plateia participava ativamente, tecendo 

comentários, divertindo-se, indignando-se, emocionando-se e, o que era frequente — 

e, para nosso estudo, particularmente significativo —, relacionando as passagens às 

próprias histórias de vida (AMADO, 1995, p. 129). 

 

Embora não cite Benjamin, ao final de seu artigo, Amado reflete sobre a memória 

de um modo que remete às noções sobre o tema apresentadas pelo filósofo alemão. Ela 

pontua que a história e a memória da revolta estudada são distintas, mas interdependentes: 

as memórias “reelaboraram a história da revolta, relacionando-a a outros elementos e 

emprestando-lhe significados tão novos que, das lembranças, brotou uma outra história” 

(AMADO, 1995, p. 132). Amado (1995, p. 132) ainda sustenta que as memórias são 

constituídas “de episódios e sensações que vivemos e que outros viveram”; há, nas voltas 

que a memória (nos) dá, a incorporação de experiências alheias, transmitidas pelos mais 

diferentes meios. É nesse mesmo sentido que consideramos produtivo refletir a respeito 

das memórias maternas de Lazarre e Cusk; isto é, ao incorporar suas experiências à 

corrente de discursos sobre a maternidade, ambas as escritoras modificam os discursos 

circulantes sobre as relações entre mães e filhos. Se o que elas lembram e passam adiante 

contraria o que vinha se perpetuando a respeito do amor materno, é essa nova perspectiva 

— inserida, entre outras mulheres, por elas — que será passada adiante às gerações 

seguintes de mães, qual “a marca da mão do oleiro na argila do vaso” de Benjamin. 

Jane Lazarre, no prefácio de 1976, afirmava acreditar que suas próprias 

experiências poderiam se equiparar às de outras mulheres, inclusive auxiliando-as a se 

desvencilhar dos padrões que oprimem as mães por meio da “mística da maternidade”. 

Posteriormente, no prefácio de 1997, ela analisa o seu empreendimento em The mother 

knot mais de 20 anos depois da primeira publicação da obra. Nesse segundo prefácio, 

como já pontuamos, a autora enfatiza que entre 1976 e 1997 uma série de novos textos 

escritos por mães problematizaram o mito do amor materno, ajudando-a a entender o 

sentido do seu próprio trabalho. 

Esse contexto a que Lazarre se refere é o da emergência do que se convencionou 

chamar “segunda onda do feminismo”, marcada por discussões sobre, entre outros temas, 

a liberdade reprodutiva das mulheres (HIRATA et al., 2009) — embora autoras como 

Badinter (2011, p. 45) enfatizem que, junto a esse movimento, emergiu uma involução 

vinculada à ecologia, às ciências do comportamento apoiadas na etologia e a um novo 

feminismo essencialista, que “se unem para o [suposto] bem-estar da humanidade”. De 
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qualquer modo, o que nos interessa aqui é que, nessa análise distanciada de Lazarre, ela 

nos dá pistas para compreendermos melhor o papel da narração, da memória e da escrita 

na sua obra sobre a maternidade. 

No segundo prefácio, Jane Lazarre se apresenta como um sujeito dividido entre a 

voz de uma mãe e a voz de uma filha, pontuando que um dos temas centrais de The mother 

knot é a busca de uma jovem escritora por sua própria voz, que também é a voz de uma 

mãe. Mas tal voz não diz respeito apenas à escrita, à voz narrativa; ela abarca o próprio 

relacionamento de Jane com seu filho — assombrada pelas lembranças da sua própria 

mãe, que morreu jovem (e que ela julga relapsa), Lazarre precisa sair da posição de filha 

e assumir a posição, a voz, da mãe de seu filho. Diz ela: “quando releio The mother knot 

hoje, escuto aquela voz, a jovem mulher tentando aprender como ser uma mãe ao mesmo 

tempo que anseia por uma mãe para si mesma”12 (LAZARRE, 1997, p. xviii, tradução 

nossa). O objetivo de aprender a ser uma mãe parece ter sido alcançado, pois Jane também 

afirma que aprendeu tão bem a linguagem da mãe a ponto de precisar reaprender a usar a 

voz da filha. 

É assim, como um sujeito que aprende continuamente a ser mãe e filha (por meio 

das memórias que guarda da sua própria mãe, sempre reformuladas a partir do presente), 

que Lazarre se apresenta em 1997. A linguagem daquela jovem mulher tentando se tornar 

uma mãe no texto de 1976 é na verdade a sua “língua materna”. Ela explica: 

 

[...] se foi como mãe dos meus filhos que, a princípio, reuni coragem para escrever 

minhas histórias para o mundo, foi como filha da minha mãe que encarei de frente o 

terror de pertencer a nenhum lugar e comecei a reencontrar alguns lugares aos quais 

pertenço. O laço materno se aperta e se afrouxa para mim13 (LAZARRE, 1997, p. 

xviii, tradução nossa). 

 

À pergunta “o que é o laço/nó materno?” — isto é, the mother knot —, poderíamos 

propor uma série de respostas. Em primeiro lugar, a mais óbvia: o nó materno é a unidade 

que mãe e filho compõem durante a gestação e os primeiros tempos da vida do bebê fora 

da barriga da gestante. Em segundo lugar, há a noção, em Lazarre (1997, p. 28, tradução 

nossa), de que, enquanto o bebê mama, o eu da mulher se encolhe “em um nó minúsculo, 

 
12 “when I reread The mother knot today, I hear that voice, the young woman trying to learn how to be a 

mother while she is longing for a mother herself”. 
13 “if it was as my sons’ mother that I first garnered the courage to write my stories for the world, it was as 

my mother's daughter that I looked squarely at the terror of belonging nowhere and began to recover some 

of the places where I belong. The mother knot tightens and loosens for me”.  
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ganhando intensidade dentro de um invólucro protetor, afastando-se cada vez mais das 

mudanças operadas pela criança”.14 Em terceiro lugar, ainda em The mother knot, há a 

descrição de um nó que “enlaça” a mulher e a mantém presa à maternidade: “‘O nó 

materno pegou você’, a mãe quase chiou para mim”,15 escreve Lazarre (1997, p. 147, 

tradução nossa) ao final do livro, quando apresenta um diálogo entre duas mulheres 

(ambas partes dela mesma), uma afeita e a outra avessa à maternidade. Já em Cusk (2003, 

n.p., tradução nossa), o nó/laço materno aparece neste trecho:  

 

Eu tentei desemaranhar o nó de choro e amamentação ao qual a bebê e eu fomos 

atados. Agora ela chora sempre que não está comendo; e é fisicamente impossível 

para mim alimentá-la mais. Ao que parece, nos aproximamos de um momento 

crítico.16 

 

Isto é, a metáfora do nó é utilizada para designar o liame ou emaranhado de 

demandas e tarefas no qual mãe e bebê se enleiam — a tensão entre o possível e o 

impossível da maternidade. Esse emaranhado que conecta “os bebês e suas mães”, para 

usar uma expressão de Winnicott (2020), Rachel Cusk supõe ser desinteressante a 

qualquer um que não tenha filhos. Daí que a autora suspeite, como indicado mais acima, 

que um livro sobre a maternidade não interesse a ninguém exceto às mães: “a experiência 

da maternidade perde-se quase inteiramente ao ser traduzida para a linguagem do mundo 

exterior”17 (CUSK, 2003, n.p., tradução nossa). 

Logo adiante, Cusk menciona que, quando se tornou mãe, teve a impressão de que 

nada havia sido escrito a respeito da maternidade, o que, ela mesma se deu conta, era uma 

percepção precipitada. Tal impressão seria parte do que a autora define como a 

incapacidade das pessoas que não tiveram filhos de se inteirar ou se interessar por 

assuntos que girem em torno dessa experiência. A metáfora que a autora usa para 

descrever esse desinteresse é a de um som cuja frequência não pode ser capturada pelo 

ouvido humano; haveria uma espécie de surdez característica: “Na maternidade, a mulher 

troca sua significação pública por uma série de sentidos privados e, assim como acontece 

 
14 “into a very small knot, gathering intensity under a protective shell, moving away, further and further 

away, from the changes being wrought by this child”. 
15 “The mother knot has got you’, the mother almost hissed at me”. 
16 “I attempt to unravel the tangle of crying and feeding in which the baby and I have become knotted up. 
She is now crying all of the time that she isn’t feeding; I cannot physically feed her any more than I do. We 

appear to be approaching critical mass”. 
17 “the experience of motherhood loses nearly everything in its translation to the outside world”.  
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com sons fora de certa frequência, tais sentidos podem não ser facilmente identificados 

por outras pessoas”18 (CUSK, 2003, n.p., tradução nossa). 

 Essas colocações de Cusk têm um quê de ironia, em especial quando se considera 

que são apresentadas no texto em que a autora introduz seu livro. A impressão que se tem 

é de que a própria escritora destitui sua obra de importância ou relevância social, na 

medida em que ela interessa apenas às mães. Note-se que esse é um discurso bem distinto 

do de Lazarre, que incitava as mães a exporem suas visões sobre a maternidade em uma 

esfera mais ampla. Cusk, porém, chega mesmo a afirmar que três anos antes 

provavelmente teria se perguntado por que o autor de um livro como o seu haveria se 

dado ao trabalho de ter filhos se considera a experiência tão ruim. A ironia dá o tom de A 

life’s work como um todo; o livro tem trechos muito engraçados, e Cusk parece sempre 

desconfortável em sua posição de mãe, como se estivesse constantemente deslocada em 

relação ao papel que supostamente deveria assumir. Por isso mesmo, ela faz questão de 

afirmar, logo na introdução do livro, que este não apresenta uma história ou um estudo da 

maternidade nem consiste em uma obra sobre como ser uma mãe: “Eu simplesmente 

escrevi o que achei da experiência de ter um filho de uma maneira com a qual espero que 

outras pessoas possam se identificar”19 (CUSK, 2003, n.p., tradução nossa). 

Em suma, portanto, Cusk escreve A life’s work no intuito de passar adiante a sua 

experiência relativa à maternidade. Mas é interessante notar que, apesar de a autora 

desejar compartilhar sua experiência, ela não descreve seu livro como um conjunto de 

ensinamentos sobre como ser uma mãe (“caso alguém que tenha chegado até aqui ainda 

alimente essa esperança, este não é um livro sobre como ser uma mãe”),20 tarefa para a 

qual se considera inapta (CUSK, 2003, n.p., tradução nossa). Ainda assim, há na obra de 

Cusk, assim como na de Lazarre, uma série de ensinamentos sobre a maternidade — nem 

mesmo é necessário se aventurar a fundo pelos livros das autoras para se dar conta disso. 

Na mesma sentença em que afirma ter meramente escrito o que pensou a respeito da 

experiência de ter filhos, Cusk afirma que descreveu aquilo com que outras mães 

poderiam se identificar; ora, identificar-se com o outro é também encontrar na experiência 

dele aspectos que enriquecem a nossa, que tornam mais palatável, menos dolorosa e 

 
18 “In motherhood a woman exchanges her public significance for a range of private meanings, and like 

sounds outside a certain range they can be very difficult for other people to identify”. 
19 “I have merely written down what I thought of the experience of having a child in a way that I hope other 

people can identify with”. 
20 “nor, in case anyone has read this far and still retains such a hope, is it a book about how to be a mother”. 
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eventualmente mais bonita a confluência dos dias (no nosso caso aqui, dos dias passados 

junto à prole). Daí que possamos falar das memórias sobre a maternidade de Cusk e 

Lazarre também como narrativas capazes de ensinar, assim como as narrativas do 

narrador benjaminiano. Elas ensinam às mulheres, talvez mais do que tudo, que a 

maternidade não se restringe a uma experiência positiva ou ideal: ela é também um 

trabalho que implica cansaço, dúvidas e insatisfações. A importância da experiência de 

passar de mulher a mãe fica clara quando Cusk (2003, n.p., grifo e tradução nossos) afirma 

o seguinte: 

 

Tentei explorar alguns desses problemas neste livro com o objetivo de responder à 

questão mais ampla do que é transformar-se de mulher em mãe. Minhas definições de 

mulher e mãe permanecem vagas, mas o processo continua a exercer sobre mim um 

fascínio imenso. É, sem dúvidas, basicamente o mesmo processo de sempre, mas a 

jornada envolvida é, do meu ponto de vista, muito mais longa para nós do que foi 

para nossas mães.21 

 

A jornada da maternidade se complexifica, ganha novos contornos conforme as 

gerações se sucedem. Afinal, “as mulheres mudaram, mas as suas condições biológicas 

seguem inalteradas”22 (CUSK, 2003, n.p., tradução nossa). Isto é: embora o corpo 

feminino continue sendo fundamental à reprodução da espécie, nos últimos séculos, e em 

especial no século passado, as definições de gênero foram reformuladas, assim como as 

possibilidades profissionais e pessoais das mulheres, de modo que refletir sobre a 

maternidade e ter filhos são empreendimentos mais complexos hoje do que para as 

gerações anteriores. Daí que tenha se tornado tão intensa a produção de textos sobre a 

maternidade escritos por mulheres nos últimos anos, movimento que Lazarre já notava 

no seu prefácio de 1997.23  

Ainda no texto introdutório ao seu livro, Cusk trata brevemente do seu desejo de 

escrever sobre a experiência da maternidade: “Meu desejo de me expressar a respeito do 

 
21 “I have tried to explore some of these issues in this book, with the aim of answering the larger question 

of what it is to turn from a woman into a mother. My definitions, of woman and of mother, remain vague, 

but the process continues to exert on me a real fascination. It is, I don’t doubt, much the same process that 

it has always been, but the journey involved is, in my view, far longer for us than it was for our own 

mothers”. 
22 “women have changed, but their biological condition remains unaltered”. 
23 Esse movimento pode ser exemplificado pelos seguintes títulos: Com armas sonolentas, da chilena 

naturalizada brasileira Carola Saavedra (2018), Uma duas, da brasileira Eliane Brum (2011), O peso do 

pássaro morto, da brasileira Aline Bei (2017), As alegrias da maternidade, da nigeriana Buchi Emecheta 
(1979), Maternidade: um romance, da canadense Sheila Heti (2018), A filha perdida, da italiana Elena 

Ferrante (2006), Morra, amor, da argentina Ariana Harwicz (2012), O corpo dela e outras farras, da norte-

americana Carmen Maria Machado (2017), e Argonautas, da norte-americana Maggie Nelson (2015). 
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tema da maternidade foi inicialmente intenso, mas ficou submerso sob a superfície 

reconfigurada da minha vida. Alguns meses depois do nascimento da minha filha 

Albertine, ele se esvaneceu completamente”24 (CUSK, 2003, n.p., tradução nossa). A 

palavra vanish, que pode ser traduzida como “desaparecer”, “sumir” ou, como preferimos, 

“esvanecer”, integra o léxico da memória. O termo indica não tanto que o desejo de se 

expressar tenha ganhado asas e voado: ele foi esquecido, se esvaneceu nos labirintos da 

memória. Mais tarde, quando o desejo retorna, Cusk sabe que precisa apreendê-lo, então 

escreve A life’s work durante a gestação e os primeiros meses da sua segunda filha, “antes 

que [o desejo de rememorar e escrever] pudesse ir embora novamente”25 (CUSK, 2003, 

n.p., grifo e tradução nossos). 

Esquecer e lembrar são os dois lados de uma mesma experiência narrativa. Como 

assinala Gagnebin (2009, p. 45), a “tarefa sagrada do poeta épico” consiste em “lutar 

contra o esquecimento, mantendo a lembrança cintilante da glória (kléos) dos heróis, isto 

é, fundamentalmente, lutar contra a morte e a ausência pela palavra viva e rememorativa”. 

No caso de Cusk e Lazarre, embora não esteja em jogo a glória dos heróis — o que parece 

mesmo estar em pauta é a vida não muito gloriosa das mães —, o vínculo entre lembrança 

e esquecimento permanece, e é preciso evitar que a memória e o desejo de passá-la adiante 

se esvaiam. Por outro lado, esquecer é também importante, como nos lembra Lazarre, 

que, a fim de aprender a voz da mãe, precisou deixar de lado a voz da filha, ainda que 

para recuperá-la mais adiante — em um movimento que lembra o nó materno, o qual, 

para a autora, tanto aperta quanto afrouxa seu laço. Também é a partir da noção de ciclos 

que Lazarre descreve, no prefácio da primeira edição de The mother knot, a ambivalência 

da maternidade, único aspecto que lhe parece eterno e natural nessa experiência; tal 

ambivalência, ela escreve, manifesta-se “nos ciclos contínuos de separação e unidade com 

nossos filhos”26 (LAZARRE, 1997, xxii, tradução nossa). Ciclos que, como já 

assinalamos aqui, também aparecem em Cusk (2003, n.p., tradução nossa), para quem “o 

tempo parecia mais andar em círculos do que em qualquer ordem cronológica”.27 

A escrita de memórias sobre a maternidade de Lazarre e Cusk exigem que se crie 

uma dinâmica com a rememoração: ora é preciso ceder ao esquecimento, ora é necessário 

 
24 “My desire to express myself on the subject of motherhood was from the beginning strong, but it dwelt 

underground, beneath the reconfigured surface of my life. A few months after the birth of my daughter 

Albertine, it vanished entirely”. 
25 “before it could get away again”. 
26 “in the ever ongoing cycles of separation and unification with our children”. 
27 Ver nota 1. 
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esforçar-se por lembrar. Mais do que isso, o tempo cíclico e a repetição do movimento do 

nó materno, que às vezes se afrouxa e às vezes se aperta, parecem apontar para o modo 

como as autoras compreendem a própria experiência da maternidade. Por um lado, gestar, 

dar à luz e criar um filho consiste em reiniciar o ciclo da vida mais uma vez; por outro, 

as próprias demandas que uma mãe atende, em especial nos primeiros meses de seu filho, 

são cíclicas: alimentar, limpar e ninar são ações que as mães repetem infinitas vezes ao 

longo de cada dia, como uma espécie de litania cujo efeito encantatório parece ser menos 

o vínculo com o sagrado e mais a ambivalência e a crise. 

Gostaria ainda de apontar mais um aspecto que me parece essencial quando se 

pensa em livros de memórias escritos por mães. Kamenszain (2000, p. 2) nos lembra da 

associação entre a escrita e o silêncio, este recorrentemente associado à mulher: 

 

[...] se a oralidade é o maternal por excelência — o seio fala, a boca do filho apre(e)nde 

—, pode-se dizer que o elemento feminino da escrita é a mãe. Com a mãe se aprende 

a escrever. Professora de escritores, é ela quem imprime à casa o sem sentido 

prazeroso da conversa. 

 

A escrita, nesse universo metafórico, conecta a mulher do presente ao passado 

feminino, marcado pelo espaço da casa, pelo trabalho artesanal da costura, do bordado, 

da limpeza e da cozinha, “quantas maneiras metafóricas de dizer escrever” 

(KAMENSZAIN, 2000, p. 2-3). Esse passado feminino dá à escritora os artifícios 

necessários à costura do texto, tornando-a apta a lidar com o emaranhado de fios que 

percorrem as frases — e também a memória. Gagnebin (2009), por sua vez, nos lembra 

de que o termo grego sèma significa tanto “túmulo” como “signo”, o que evidencia a 

relação íntima entre memória, palavra e luto. Escrever memórias é, assim, também um 

trabalho de luto pelo tempo passado. No caso das mães narradoras, esse luto é em parte 

pelas mulheres que elas deixaram de ser ao se tornarem (também) mães. Mas, além disso, 

seja em longas frases proustianas, seja em sentenças breves que condensam os apertos e 

as distensões do laço materno, a escrita das mães narradoras contempladas aqui talvez 

esteja empenhada em um luto ainda mais importante: o da mãe idealizada pelo mito, cuja 

ausência deixa espaço para que cresça, “como uma teia, o imenso texto escrito por 

mulheres” (KAMENSZAIN, 2000, p. 2). 
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Conclusão 

Para encerrar, talvez seja interessante retomar a pergunta feita no início destas 

páginas a fim de sintetizar o que viemos sugerindo até aqui. Então, de que vale recompor 

fragmentos remotos para apreender o passado da experiência da maternidade “como 

imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento” 

(BENJAMIN, 2012, p. 11)? 

No glossário benjaminiano, como nos lembra Gagnebin (2009, p. 59), a palavra 

“rememoração” tem o sentido “de uma memória ativa que transforma o presente”. Dessa 

perspectiva, a rememoração que origina as narrativas de Jane Lazarre e Rachel Cusk 

insere no presente suas primeiras memórias como mães, que são “subitamente 

iluminadas” no momento da escrita. Como defendemos mais acima, a retomada das 

memórias da maternidade nesses livros não se dá apenas na esfera pessoal, pois o 

compartilhamento das experiências — por meio da narrativa — insere-as em uma 

tradição, uma corrente de discursos circulantes. E, ao serem apreendidas (por leitores ou 

pelas próprias autoras), tais experiências são a cada vez “iluminadas” de um modo 

diferente. Daí que Jane Lazarre, por exemplo, escreva um segundo prefácio quando The 

mother knot é republicado em 1997: era necessário atualizar o passado (como formulado 

no seu livro de memórias) naquele presente. 

Juntar os caquinhos do passado da maternidade é, em uma dimensão pessoal, 

compor a figura de uma mãe. É disso que Lazarre fala quando afirma que precisou 

aprender a voz de uma mãe; e é também a isso que Cusk se refere ao pontuar que seu 

maior objetivo é descrever o processo pelo qual alguém se transforma de mulher em mãe. 

Mas, de outro ponto de vista, reunir os fragmentos desse passado é considerar o que já foi 

dito e o que ainda é preciso dizer a respeito das tarefas, muitas vezes angustiantes, 

implicadas na maternidade, como as de gestar, dar à luz e amamentar. Nesse processo, as 

mães tanto se lembram quanto se esquecem do que foram e do que fizeram: lembram para 

conhecer melhor a si mesmas e a sua experiência, e esquecem para que seja possível 

seguir em frente sendo mais mães do que filhas. 

Recompor fragmentos remotos para apreender o passado da experiência da 

maternidade “como imagem irrecuperável e subitamente iluminada no momento do seu 

reconhecimento” vale, com toda a simplicidade e todo o embaraço (lembremos dos fios 

da memória e da escrita) que tal tarefa pode comportar,  para passar adiante a história das 

mães. 
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Quando Benjamin (1994, p. 208) traça algumas relações entre as narrativas e a 

morte, ele destaca que é desta que o narrador obtém a sua autoridade: “suas histórias 

remetem à história natural”. As mães narradoras sobre as quais tratamos aqui têm tanto a 

sanção da morte quanto a sanção da vida ao narrar; se por um lado elas estão associadas 

à tarefa de garantir a perpetuação da vida humana, por outro sua tarefa as aproxima de 

momentos limítrofes como a gestação e o parto. Além disso, e por fim, no empenho de 

escrever suas memórias, essas mães deixam-nos signos que são também monumentos — 

às mães e aos filhos que vieram antes delas, ao seu próprio trabalho e, por que não, às 

mães do futuro.  
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