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Lembrar a maternidade:
alguns nexos entre memoria, narrativa e experiéncia materna
Remembering motherhood:

some connections between memory, storytelling and mother experience

Gabriela Dal Bosco Sitta!

Unicentro

Resumo: Este texto parte dos prefacios dos livros de memdrias The mother knot, de Jane Lazarre
(1976), e A life’s work: on becoming a mother, de Rachel Cusk (2001), para indicar alguns nexos
entre a narracdo da experiéncia materna e as no¢Ges de memoria e narrativa como apresentadas
por Walter Benjamin (1994, 2012) e Jeanne Marie Gagnebin (1994, 2009). Aqui, as chaves de
leitura e os apontamentos encontrados nesses prefacios sdo trabalhados como fios soltos que, se
alinhavados e cosidos, ajudam-nos a compreender melhor em que consiste a rememoracéo e a
narracdo da experiéncia materna na literatura das Ultimas décadas. Procuramos mostrar que,
quando as maes narram tal experiéncia, estd em jogo tanto uma esfera pessoal quanto uma
coletiva, pois é na continuidade das narrativas femininas sobre a maternidade que a tradicdo
mesma dessas narrativas se atualiza. Ademais, assinalamos a relevancia das nocGes de
circularidade, n6, lembranca e esquecimento na construcdo das narrativas maternas analisadas.
Palavras-chave: maternidade; memdria; narrativa; experiéncia; livros de memorias.

Abstract: Based on the prefaces of two memoirs written by mothers, Jane Lazarre’s The mother
knot (1976) and Rachel Cusk’s A4 life’s work: on becoming a mother, this essay points out some
connections between the narration of mother experience and the notions of memory and
storytelling as exposed by Walter Benjamin (1994, 2012) and Jeanne Marie Gagnebin (1994,
2009). Reading keys and remarks found on the prefaces are exploited as loose threads which, if
proper sewed, help us to better understand the recollection and narration of maternal experience
in the literature of the last decades. As we try to indicate, when mothers narrate their experience,
a personal as well as a collective realm is at stake: it is in the continuance of women stories about
motherhood that the tradition of these narratives is updated. In addition, we emphasize how
notions such as circularity, knot, memory and forgetfulness are important to the memoirs
analyzed.
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Introducao
Em um artigo sobre a recepgdo de seu livro de memdrias A4 life’s work: on
becoming a mother, a escritora Rachel Cusk menciona uma série de criticas negativas

recebidas pela obra logo apds a sua publicagdo. Uma delas, que Cusk (2008) classifica
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como ‘“‘curiosa”, questionava a extensdo das suas sentengas: como uma mae poderia ser
capaz de escrever frases tdo longas e complicadas?

Em A life’s work, publicado originalmente em 2001, Rachel Cusk narra os seus
primeiros meses como mae com honestidade e ironia: o leitor muito apegado ao que
Badinter (1980) chama de “mito do amor materno”, para o qual a mée é instintivamente
bondosa e masoquista em favor de seus filhos, certamente se decepciona com a obra.
Cusk foi acusada, por exemplo, de ter 6dio as criangas e de ser egoista ¢ “intelectual
demais” (CUSK, 2008). Em meio a criticas como essas, cujo foco ¢ menos a obra e mais
0 sujeito por tras dela, o comentério sobre a extensdo das sentencas da autora parece
mesmo curioso. Mas, se algumas das frases de Rachel sdo longas e utilizam uma sintaxe
sofisticada, ela ndo esté sozinha: Proust, 0 memorialista por exceléncia, também recorria
a sentencas que se desdobravam ao longo de muitas linhas, costuradas por inumeros
pontos e virgulas, parénteses e travessoes.

Gagnebin (1994, p. 15), que trata da obra de Proust a partir da analise de Walter
Benjamin, pontua que o escritor francés realiza “a proeza de reintroduzir o infinito nas
limitagdes da existéncia individual burguesa”, um infinito que se deixa entrever tanto no
comprimento das frases quanto na extensdo da obra, os sete volumes que compdem Em
busca do tempo perdido. No caso de Cusk, talvez possamos relacionar suas frases, assim
como a organizacao temporal de A4 life’s work, tanto ao trabalho da memoria quanto a
temporalidade da experiéncia materna como a autora a entende: no periodo descrito no
livro, “0 tempo parecia mais andar em circulos do que em qualquer ordem cronoldgica’?
(CUSK, 2003, n.p., traducédo nossa).

Rachel descreve essa circularidade do tempo materno nas paginas que utiliza para
introduzir seu livro de memorias, nas quais ela também se esforca para explicar o contexto
em que a obra foi escrita e 0 seu intuito ao escrevé-la. Aqui, interessa-nos observar com
atencdo tais paginas introdutorias a fim de tracar relacbes entre a experiéncia da
maternidade, a sua retomada por meio da memoria e a sua narracao. De que vale, afinal,
nos termos de Benjamin (2012, p. 11), recompor fragmentos remotos para apreender o
passado da experiéncia da maternidade “como imagem irrecuperavel e subitamente
iluminada no momento do seu reconhecimento”? Nessa empreitada, analisaremos, além

das paginas de Cusk, trechos dos dois prefacios que compdem a edi¢do de 1997 de The

2 “time seemed to go round in circles rather than in any chronological order”.
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mother knot, publicado originalmente em 1976 pela escritora norte-americana Jane
Lazarre (em alguns momentos, também nos valeremos dos trechos das obras em si).
Assim como 4 life’s work, The mother knot é um livro de memorias sobre a experiéncia
de uma mae de primeira viagem. Em especial, ambas as obras tém em comum uma
abordagem desmitificada da experiéncia da maternidade: tanto Cusk quanto Lazarre
pdem em primeiro plano as angustias e davidas que perpassam a gestacdo, o parto e 0s

primeiros meses e anos de uma mulher como mae.

1 Maternidade como experiéncia que se passa adiante

The mother knot foi um dos primeiros livros escritos por mées a problematizar a
experiéncia da maternidade e o mito do amor materno. No mesmo ano de sua publicacéo,
1976, Adrienne Rich, outra norte-americana, publicou Of woman born: motherhood as
experience and institution, também escrito da perspectiva de uma mée que discorre sobre
a maternidade a partir da critica aos valores comumente associados a relagdo mae-filho.
Depois dessas obras seminais, diversas outras foram publicadas (tanto ficcionais quanto
memorialisticas), entre as quais a de Cusk € um exemplo.

No prefacio de 1976 de The mother knot, Lazarre dizia que era raro encontrar
descri¢des da experiéncia da maternidade elaboradas por maes — “a maior parte do que
lemos sobre maternidade descreve as maes do ponto de vista dos filhos™® (LAZARRE,
1997, p. xvi, traducdo nossa) —, 0 que acabava contribuindo para a perpetuacao do mito
do amor materno, o qual, de acordo com Lazarre, ndo é de todo precipitado, mas deixa de
fora metade da verdade. Para a autora, a maioria das mées ndo é como a mae do mito;
todavia, a sua experiéncia nao € descrita. Logo, Lazarre (1997, p. xvii, traducdo nossa)

faz um apelo:

[...] nds temos que comecar do comeco — a fim de falar como as coisas realmente
s80. S6 desse modo podemos esperar mudar as conclusdes e teorias que sempre pairam
nas fronteiras da nossa experiéncia, demandando que sacrifiquemos nosso
autoconhecimento a sua visao preestabelecida da verdade.*

% “most of what we read about motherhood are descriptions of mothers from the points of view of the
children”.

4 «[...] we have to begin from the beginning — to speak about what it is really like. Only in this way can
we hope to change the conclusions and theories which always hover on the edge of our experience,
demanding that we sacrifice our self-knowledge to their established vision of the truth”.
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Para a Jane Lazarre que escrevia em 1976, entdo, relembrar seus primeiros
momentos como mée consistia em reivindicar um lugar entre os discursos circulantes
sobre a maternidade, um espago em que o autoconhecimento da mae prevaleceria sobre
as perspectivas preestabelecidas. Esse trabalho de memdria, para além de ser um projeto
pessoal, que gira em torno da experiéncia intima de Lazarre como mde, assume uma
dimensdo coletiva e publica na medida em que a autora propde uma busca e um
aprofundamento néo tanto da lembranca, como fez Proust, mas da propria constitui¢do da
figura da mée.

Discorrendo sobre a obra de Proust, Gagnebin (1994, p. 15) afirma que “o carater
desesperadamente unico” da experiéncia vivida do autor (Erlebnis) “transforma-se
dialeticamente em uma busca universal: o aprofundamento abissal na lembranca despoja-
0 de seu carater contingente e limitado que, em um primeiro momento, tornara-o
possivel”. Essa mesma relagdo, quando aplicada a The mother knot, nos mostra que, se a
principio a experiéncia contingente e limitada de Lazarre possibilitou a escrita do livro,
posteriormente € a grande experiéncia coletiva (Erfahrung) que esta em jogo. O narrador
de Benjamin (1994, p. 201) “retira da experiéncia o que ele conta: sua propria experiéncia
ou a relatada pelos outros. E incorpora as coisas narradas a experiéncia dos seus ouvintes”.
Nisso ele se opde ao romancista, que se segrega, “que nao pode mais falar exemplarmente
sobre suas preocupacBes mais importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los”.
Logo, o narrador é capaz tanto de dar conselhos praticos quanto de integrar a sua
experiéncia aquela de seus ouvintes/leitores; dai que seja possivel pensarmos tanto em
Lazarre quanto em Cusk como maes narradoras, as quais inserem suas perspectivas na
corrente de discursos circulantes sobre a maternidade.

Ainda no prefacio de 1976, Lazarre (1997, p. xvii, traducdo nossa) descreve seu
texto como uma historia. Diz ela: “Esta € a histéria do periodo inicial de crise na
maternidade experienciado por uma mulher”.® Ora, contar uma boa histdria exige mais
do que conhecé-la: Ulisses, assinala Gagnebin (2009, p. 36), transforma-se em um grande
aedo (lembremos que ele conta sua historia ao rei Alcino na corte dos fedcios) ndo apenas
“porque se envolve em diversas aventuras e provagdes, mas também porque ele sabe
rememora-las”. O trabalho da memoria ¢ também uma empresa contra o esquecimento,

ainda que este seja necessario para que aquela resista: ndo se pode lembrar de tudo, ou

5 “This is the story of the first period of crisis in motherhood experienced by one woman”.
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corre-se 0 risco de ndo esquecer 0 que, se lembrado, impediria que continuassemos
vivendo.

No caso das mées narradoras que nos interessam aqui, esse jogo entre lembranca
e esquecimento é crucial: Cusk (2003), por exemplo, em dado momento se sente aliviada
porque seu corpo perdeu a memoria do nascimento da filha; ja Lazarre (1997, p. 18, grifo
e traducdo nossos), quando gravida, sente-se incapaz de reescrever seu romance pois
“essa tarefa demandava disciplina e atencdo, duas habilidades que recuavam cada vez
mais para dentro dos dominios da memoéria”.® Ao que tudo indica, aventurar-se nos
dominios da memdria a fim de recuperar o que se deseja, ou mesmo a fim de impedir o
ressurgimento de lembrancas dolorosas ou indesejaveis, ndo é tarefa facil.

Embora no prefacio de The mother knot publicado em 1976 Jane Lazarre ja
apontasse para a necessidade de existirem narrativas sobre a maternidade escritas por
mées, no segundo prefacio a obra, datado de 1997, a autora d& um passo adiante ao
defender que

Enquanto tivermos filhos e os criarmos — tanto bem como mal, como devemos —, a
hist6ria da mée narrada em sua propria voz precisara ser contada e recontada. Teremos
de romper o siléncio e rompé-lo novamente na medida em que tentamos nos tornar
mais reais para nossos filhos e, a0 mesmo tempo, tentamos compreender mais
profundamente a sociedade e a nds mesmas (LAZARRE, 1997, xvi, traduc&o nossa).’

Nas entrelinhas, a autora insinua que a memoria das médes — e sua narrativa, sua
historia — € insubstituivel. Ainda assim, 0 que move 0 resgate das memorias da
maternidade, que Jane considera a paixdo central da sua vida, € 0 mesmo que impulsiona
qualquer escritor a se debrucar sobre uma pagina em branco a fim de dissertar sobre suas
paixoes: “para nomeéa-las com mais precisao, para entendé-las, para compartilhar sentidos
com o0s outros, para usar a propria vida a fim de entendé-la em si mesma® (LAZARRE,
1996 apud LAZARRE, 1997, xvii, traducdo nossa).

6 “that task demanded discipline and attention, two abilities which were more and more retreating into the
realms of memory”.

7 «“As long as we have children and raise them — both badly and well, as we must —, the story of the
mother in her own voice will have to be told and retold. We will have to break the silence and break it again
as we try to become real for our children and, at the same time, come more fully to understand our society
and ourselves”.

8 “to name them more accurately, to understand them, to convey meaning to others, to use one's own life to
think about life itself”.
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Para Lazarre (1997, p. xviii, traducéo nossa), “parece que mesmo as histérias mais
familiares e repetidas precisam ser continuamente revisadas”,® tarefa que implica
relembrar, recontar e recombinar historias continuamente, no trabalho infinito — como
as frases de Proust — de apreender o passado a cada recorréncia do presente, iluminando
dialeticamente o que ja passou com a luz da novidade. A narrativa, diz Benjamin (1994,
p- 205), “ndo estd interessada em transmitir o ‘puro em-si’ da coisa narrada como uma
informacdo ou um relatério. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida
retira-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, como a méo do oleiro
na argila do vaso”. E na continuidade das narrativas femininas sobre a maternidade que
uma tradicdo se constrdi; com as marcas deixadas pelas palavras de cada mae, as geracoes
que se sucedem passam adiante a historia que ouviram, deixando nelas um pouco de si.
Em outros termos, podemos afirmar, com Benjamin (1994, p. 213), que “numa narrativa
a pergunta ‘e o que aconteceu depois?’ é plenamente justificada”, e ndo apenas no que
diz respeito ao &mbito dos eventos de um enredo, mas também devido as atualizagdes
pelas quais uma histdria passa ao ser recontada sucessivamente.

Na esfera das narrativas sobre a maternidade, Rachel Cusk foi, em certa medida,
0 que aconteceu depois de Jane Lazarre. Isso pode explicar por que, enquanto Cusk (2003,
n.p., traducdo nossa) se debate com “a suspeita sombria de que um livro sobre
maternidade ndo desperta um verdadeiro interesse em ninguém, exceto em outras
maes”,'% uma das preocupagdes mais significativas de Lazarre (1997, p. xviii, traduc&o
nossa) ¢ o aprendizado da “linguagem de uma voz materna”.* Afinal, as escritoras,
embora compartilhem o interesse pela tematica da maternidade e se proponham a destituir
a imagem da mde como uma mulher acolhedora, bondosa e masoquista, pertencem a
geracOes distintas (ainda que bastante proximas).

De 1976 a 2001, quando Rachel Cusk lanca seu livro, uma série de textos sobre a
maternidade chegou as livrarias, como bem destaca Lazarre em seu prefacio de 1997. E
compreensivel, portanto, que Lazarre reitere, nos dois prefacios a sua obra, a necessidade
de as maes assumirem a voz narrativa dos textos sobre a maternidade; e que Cusk, por
sua vez, tenha preocupa¢fes mais condizentes com o periodo em que se torna mée e

escreve: em grande medida, ela é herdeira das conquistas da geracdo de mulheres que

® “gven the most familiar, often told stories, it seems, must continually be revised”.

10 “the gloomy suspicion that a book about motherhood is of no real interest to anyone except other
mothers”.

11 “language of a mother's voice”.
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participou da segunda onda feminista, tendo portanto maior repertdrio e mais seguranca
para escrever sobre a sua experiéncia com a maternidade; ela ndo se preocupa em
reivindicar um espago para sua voz de méde nem convoca outras mées a escreverem sobre
suas experiéncias, como faz Lazarre.

Um exemplo que ilustra com precisdo os caminhos tortuosos que as narrativas
percorrem ao longo do tempo e das geracOes € apresentado pela historiadora Janaina
Amado (1995). Enquanto realizava entrevistas como parte de sua pesquisa sobre uma
revolta ocorrida em Goids, ela se deparou com um personagem singular, que terminou
por alcunhar de “o Grande Mentiroso”. Esse sujeito, que concedeu a Amado (1995, p.
126) “tudo o que um historiador poderia desejar de uma primeira entrevista de pesquisa”,
narrou a revolta goiana com detalhes envolventes e conhecimento de causa, entretendo a
pesquisadora por, ao todo, 16 horas. Contudo, quando Amado mais tarde retomou a
entrevista e comparou-a com outros depoimentos e informacdes colhidos, surpreendeu-
se: grande parte do que o entrevistado dissera ndo batia com o restante dos dados. Ela diz:
“quase nada [...] podia ser comprovado; ao contrario, quase tudo podia ser posto em
duvidas ou, simplesmente, negado. Alguns episddios citados por Fernandes realmente
haviam acontecido, porém em outros contextos e épocas” (AMADO, 1995, p. 126).

Decepcionada com o desfecho do caso, Amado deixou a entrevista engavetada e
so voltou a ela ao final da pesquisa, quando, ao ouvir a narrativa novamente, descobriu-
se intrigada: a histéria contada pelo Grande Mentiroso, embora ndo fosse aquela da
revolta estudada, parecia-lhe familiar. Foi entdo que a pesquisadora percebeu que o
entrevistado recriara, em seu depoimento, o enredo de Dom Quixote de La Mancha, de
Miguel de Cervantes. Convencida de que havia algo além de mentira por tras da
entrevista, Amado se pds a pesquisar e descobriu uma relacao intima (iniciada no século
XVIII) entre os goianos e a histéria de Dom Quixote, que sobrevivia nos causos
compartilhados pela populagédo e era constantemente recontada e associada a episodios
historicos da regido. No trecho a seguir, ela indica como se dava a contacdo da historia
de Quixote em terras goianas — um cenario que remete aquele descrito por Benjamin em

“Q narrador”:

N&o apenas Fernandes [0 Grande Mentiroso], mas boa parte da populacdo do
municipio de Uruacgu, nascida antes de 1950, conhecia o Quixote; muitos lembraram-
se de ter escutado a histdria, ou parte dela, contada por alguém mais velho. Se
alfabetizado, o “contador de historias”, sentado sobre um banco, na cal¢ada ou na
praga, lia o livro para uma roda de atentos ouvintes, gente variada: criangas e adultos,
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homens e mulheres, lavradores, comerciantes, vaqueiros... Se analfabeto, o
“contador” narrava 0 que sua memdria guardara e selecionara do que ouvira da
historia original. Nos dois casos, a plateia participava ativamente, tecendo
comentdrios, divertindo-se, indignando-se, emocionando-se €, 0 que era frequente —
e, para nosso estudo, particularmente significativo —, relacionando as passagens as
préprias histérias de vida (AMADO, 1995, p. 129).

Embora néo cite Benjamin, ao final de seu artigo, Amado reflete sobre a meméria
de um modo que remete as nogdes sobre o tema apresentadas pelo fildsofo alemé&o. Ela
pontua que a histéria e a memaria da revolta estudada sdo distintas, mas interdependentes:
as memorias “reelaboraram a historia da revolta, relacionando-a a outros elementos e
emprestando-lhe significados tdo novos que, das lembrangas, brotou uma outra historia”
(AMADO, 1995, p. 132). Amado (1995, p. 132) ainda sustenta que as memdrias sao
constituidas “de episodios e sensagdes que vivemos e que outros viveram”; ha, nas voltas
que a memoria (nos) d&, a incorporacao de experiéncias alheias, transmitidas pelos mais
diferentes meios. E nesse mesmo sentido que consideramos produtivo refletir a respeito
das memdrias maternas de Lazarre e Cusk; isto €, ao incorporar suas experiéncias a
corrente de discursos sobre a maternidade, ambas as escritoras modificam os discursos
circulantes sobre as relacGes entre mées e filhos. Se o que elas lembram e passam adiante
contraria o que vinha se perpetuando a respeito do amor materno, € essa nova perspectiva
— inserida, entre outras mulheres, por elas — que serd passada adiante as geracdes
seguintes de maes, qual “a marca da mao do oleiro na argila do vaso” de Benjamin.

Jane Lazarre, no prefacio de 1976, afirmava acreditar que suas proprias
experiéncias poderiam se equiparar as de outras mulheres, inclusive auxiliando-as a se
desvencilhar dos padroes que oprimem as maes por meio da “mistica da maternidade”.
Posteriormente, no prefacio de 1997, ela analisa o seu empreendimento em The mother
knot mais de 20 anos depois da primeira publicacdo da obra. Nesse segundo prefacio,
como ja pontuamos, a autora enfatiza que entre 1976 e 1997 uma série de novos textos
escritos por mées problematizaram o mito do amor materno, ajudando-a a entender o
sentido do seu praprio trabalho.

Esse contexto a que Lazarre se refere é o da emergéncia do que se convencionou
chamar “segunda onda do feminismo”, marcada por discussdes sobre, entre outros temas,
a liberdade reprodutiva das mulheres (HIRATA et al., 2009) — embora autoras como
Badinter (2011, p. 45) enfatizem que, junto a esse movimento, emergiu uma involugéo
vinculada a ecologia, as ciéncias do comportamento apoiadas na etologia e a um novo

feminismo essencialista, que “se unem para o [suposto] bem-estar da humanidade”. De
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qualquer modo, 0 que nos interessa aqui € que, nessa analise distanciada de Lazarre, ela
nos d& pistas para compreendermos melhor o papel da narragdo, da memoria e da escrita
na sua obra sobre a maternidade.

No segundo prefacio, Jane Lazarre se apresenta como um sujeito dividido entre a
voz de uma mée e a voz de uma filha, pontuando que um dos temas centrais de The mother
knot é a busca de uma jovem escritora por sua propria voz, que também é a voz de uma
mée. Mas tal voz ndo diz respeito apenas a escrita, a voz narrativa; ela abarca o préprio
relacionamento de Jane com seu filho — assombrada pelas lembrancas da sua prépria
mée, que morreu jovem (e que ela julga relapsa), Lazarre precisa sair da posicéo de filha
¢ assumir a posi¢do, a voz, da mae de seu filho. Diz ela: “quando releio The mother knot
hoje, escuto aquela voz, a jovem mulher tentando aprender como ser uma mae a0 mesmo
tempo que anseia por uma mae para si mesma”*? (LAZARRE, 1997, p. xviii, tradugio
nossa). O objetivo de aprender a ser uma mae parece ter sido alcancgado, pois Jane também
afirma que aprendeu tdo bem a linguagem da mée a ponto de precisar reaprender a usar a
voz da filha.

E assim, como um sujeito que aprende continuamente a ser mée e filha (por meio
das memorias que guarda da sua propria mae, sempre reformuladas a partir do presente),
que Lazarre se apresenta em 1997. A linguagem daquela jovem mulher tentando se tornar

uma mae no texto de 1976 é na verdade a sua “lingua materna”. Ela explica:

[...] se foi como mae dos meus filhos que, a principio, reuni coragem para escrever
minhas histérias para 0 mundo, foi como filha da minha mée que encarei de frente o
terror de pertencer a nenhum lugar e comecei a reencontrar alguns lugares aos quais
pertenco. O lago materno se aperta e se afrouxa para mim*® (LAZARRE, 1997, p.
xviii, traducdo nossa).

A pergunta “o que é o lago/n6 materno?” — isto &, the mother knot —, poderiamos
propor uma serie de respostas. Em primeiro lugar, a mais 6bvia: o0 n6 materno é a unidade
que mée e filho compBem durante a gestacdo e os primeiros tempos da vida do bebé fora
da barriga da gestante. Em segundo lugar, ha a nocdo, em Lazarre (1997, p. 28, traducéo

nossa), de que, enquanto o bebé mama, o eu da mulher se encolhe “em um n6 minadsculo,

12 «ywhen | reread The mother knot today, | hear that voice, the young woman trying to learn how to be a
mother while she is longing for a mother herself”.

13 “if it was as my sons’ mother that I first garnered the courage to write my stories for the world, it was as
my mother's daughter that | looked squarely at the terror of belonging nowhere and began to recover some

of the places where I belong. The mother knot tightens and loosens for me”.
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ganhando intensidade dentro de um involucro protetor, afastando-se cada vez mais das
mudancas operadas pela crianga”.** Em terceiro lugar, ainda em The mother knot, ha a
descricdo de um nO que “enlaga” a mulher e a mantém presa a maternidade: “‘O nd
materno pegou vocé’, a mde quase chiou para mim”,'® escreve Lazarre (1997, p. 147,
traducdo nossa) ao final do livro, quando apresenta um didlogo entre duas mulheres
(ambas partes dela mesma), uma afeita e a outra avessa & maternidade. J4 em Cusk (2003,

n.p., traducdo nossa), 0 n6/lago materno aparece neste trecho:

Eu tentei desemaranhar o né de choro e amamentacdo ao qual a bebé e eu fomos
atados. Agora ela chora sempre que ndo estd comendo; e é fisicamente impossivel
para mim alimenta-la mais. Ao que parece, nos aproximamos de um momento
critico.®

Isto é, a metafora do nd é utilizada para designar o liame ou emaranhado de
demandas e tarefas no qual mée e bebé se enleiam — a tensdo entre o possivel e o
impossivel da maternidade. Esse emaranhado que conecta “os bebés e suas mées”, para
usar uma expressdo de Winnicott (2020), Rachel Cusk supde ser desinteressante a
qualquer um que nao tenha filhos. Dai que a autora suspeite, como indicado mais acima,
que um livro sobre a maternidade néo interesse a ninguém exceto as maes: “a experiéncia
da maternidade perde-se quase inteiramente ao ser traduzida para a linguagem do mundo
exterior”!’ (CUSK, 2003, n.p., tradugdo nossa).

Logo adiante, Cusk menciona que, quando se tornou mae, teve a impressao de que
nada havia sido escrito a respeito da maternidade, o que, ela mesma se deu conta, era uma
percepcdo precipitada. Tal impressdo seria parte do que a autora define como a
incapacidade das pessoas que ndo tiveram filhos de se inteirar ou se interessar por
assuntos que girem em torno dessa experiéncia. A metafora que a autora usa para
descrever esse desinteresse € a de um som cuja frequéncia ndo pode ser capturada pelo
ouvido humano; haveria uma espécie de surdez caracteristica: “Na maternidade, a mulher

troca sua significacdo publica por uma série de sentidos privados €, assim como acontece

14 “into a very small knot, gathering intensity under a protective shell, moving away, further and further
away, from the changes being wrought by this child”.

15 “The mother knot has got you’, the mother almost hissed at me”.

16 «| attempt to unravel the tangle of crying and feeding in which the baby and I have become knotted up.
She is now crying all of the time that she isn’t feeding; I cannot physically feed her any more than I do. We
appear to be approaching critical mass”.

17 “the experience of motherhood loses nearly everything in its translation to the outside world”.
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com sons fora de certa frequéncia, tais sentidos podem né&o ser facilmente identificados
por outras pessoas”*® (CUSK, 2003, n.p., tradugio nossa).

Essas colocagOes de Cusk tém um qué de ironia, em especial quando se considera
que séo apresentadas no texto em que a autora introduz seu livro. A impressao que se tem
é de que a prépria escritora destitui sua obra de importancia ou relevancia social, na
medida em que ela interessa apenas as maes. Note-se que esse é um discurso bem distinto
do de Lazarre, que incitava as maes a exporem suas visoes sobre a maternidade em uma
esfera mais ampla. Cusk, porém, chega mesmo a afirmar que trés anos antes
provavelmente teria se perguntado por que o autor de um livro como o0 seu haveria se
dado ao trabalho de ter filhos se considera a experiéncia tdo ruim. A ironia da o tom de A
life’s work como um todo; o livro tem trechos muito engracados, e Cusk parece sempre
desconfortavel em sua posicdo de mae, como se estivesse constantemente deslocada em
relacdo ao papel que supostamente deveria assumir. Por isso mesmo, ela faz questéo de
afirmar, logo na introducéo do livro, que este ndo apresenta uma historia ou um estudo da
maternidade nem consiste em uma obra sobre como ser uma mae: “Eu simplesmente
escrevi o que achei da experiéncia de ter um filho de uma maneira com a qual espero que
outras pessoas possam se identificar*® (CUSK, 2003, n.p., traducio nossa).

Em suma, portanto, Cusk escreve 4 life’s work no intuito de passar adiante a sua
experiéncia relativa a maternidade. Mas € interessante notar que, apesar de a autora
desejar compartilhar sua experiéncia, ela ndo descreve seu livro como um conjunto de
ensinamentos sobre como ser uma mae (“caso alguém que tenha chegado até aqui ainda
alimente essa esperanca, este ndo ¢ um livro sobre como ser uma mae”),? tarefa para a
qual se considera inapta (CUSK, 2003, n.p., traducdo nossa). Ainda assim, ha na obra de
Cusk, assim como na de Lazarre, uma série de ensinamentos sobre a maternidade — nem
mesmo é necessario se aventurar a fundo pelos livros das autoras para se dar conta disso.
Na mesma sentenca em que afirma ter meramente escrito 0 que pensou a respeito da
experiéncia de ter filhos, Cusk afirma que descreveu aquilo com que outras maes
poderiam se identificar; ora, identificar-se com o outro € também encontrar na experiéncia

dele aspectos que enriguecem a nossa, que tornam mais palatavel, menos dolorosa e

18 «“In motherhood a woman exchanges her public significance for a range of private meanings, and like
sounds outside a certain range they can be very difficult for other people to identify”.

19 «“| have merely written down what | thought of the experience of having a child in a way that | hope other
people can identify with”.

20 “nor, in case anyone has read this far and still retains such a hope, is it a book about how to be a mother”.
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eventualmente mais bonita a confluéncia dos dias (no nosso caso aqui, dos dias passados
junto a prole). Dai que possamos falar das memdrias sobre a maternidade de Cusk e
Lazarre também como narrativas capazes de ensinar, assim como as narrativas do
narrador benjaminiano. Elas ensinam as mulheres, talvez mais do que tudo, que a
maternidade ndo se restringe a uma experiéncia positiva ou ideal: ela é também um
trabalho que implica cansago, davidas e insatisfacdes. A importancia da experiéncia de
passar de mulher a mée fica clara quando Cusk (2003, n.p., grifo e traducao nossos) afirma

0 seguinte:

Tentei explorar alguns desses problemas neste livro com o objetivo de responder a
questdo mais ampla do que é transformar-se de mulher em mae. Minhas defini¢Ges de
mulher e mde permanecem vagas, mas 0 processo continua a exercer sobre mim um
fascinio imenso. E, sem ddvidas, basicamente 0 mesmo processo de sempre, mas a
jornada envolvida é, do meu ponto de vista, muito mais longa para nés do que foi
para nossas mées.?!

A jornada da maternidade se complexifica, ganha novos contornos conforme as
geracOes se sucedem. Afinal, “as mulheres mudaram, mas as suas condicdes bioldgicas
seguem inalteradas”?? (CUSK, 2003, n.p., traducdo nossa). Isto é: embora o corpo
feminino continue sendo fundamental a reproducéo da espécie, nos ultimos séculos, e em
especial no século passado, as definicdes de género foram reformuladas, assim como as
possibilidades profissionais e pessoais das mulheres, de modo que refletir sobre a
maternidade e ter filhos sdo empreendimentos mais complexos hoje do que para as
geracOes anteriores. Dai que tenha se tornado tdo intensa a producdo de textos sobre a
maternidade escritos por mulheres nos ultimos anos, movimento que Lazarre ja notava
no seu prefacio de 1997.23

Ainda no texto introdutorio ao seu livro, Cusk trata brevemente do seu desejo de

escrever sobre a experiéncia da maternidade: “Meu desejo de me expressar a respeito do

21 «| have tried to explore some of these issues in this book, with the aim of answering the larger question
of what it is to turn from a woman into a mother. My definitions, of woman and of mother, remain vague,
but the process continues to exert on me a real fascination. It is, I don’t doubt, much the same process that
it has always been, but the journey involved is, in my view, far longer for us than it was for our own
mothers”.

22 “ywomen have changed, but their biological condition remains unaltered”.

23 Esse movimento pode ser exemplificado pelos seguintes titulos: Com armas sonolentas, da chilena
naturalizada brasileira Carola Saavedra (2018), Uma duas, da brasileira Eliane Brum (2011), O peso do
passaro morto, da brasileira Aline Bei (2017), As alegrias da maternidade, da nigeriana Buchi Emecheta
(1979), Maternidade: um romance, da canadense Sheila Heti (2018), A filha perdida, da italiana Elena
Ferrante (2006), Morra, amor, da argentina Ariana Harwicz (2012), O corpo dela e outras farras, da norte-
americana Carmen Maria Machado (2017), e Argonautas, da norte-americana Maggie Nelson (2015).
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tema da maternidade foi inicialmente intenso, mas ficou submerso sob a superficie
reconfigurada da minha vida. Alguns meses depois do nascimento da minha filha
Albertine, ele se esvaneceu completamente”?* (CUSK, 2003, n.p., tradugio nossa). A
palavra vanish, que pode ser traduzida como “desaparecer”, “sumir” ou, como preferimos,
“esvanecer”, integra o Iéxico da memoria. O termo indica ndo tanto que o desejo de se
expressar tenha ganhado asas e voado: ele foi esquecido, se esvaneceu nos labirintos da
memoria. Mais tarde, quando o desejo retorna, Cusk sabe que precisa apreendé-lo, entdo
escreve A life’s work durante a gestacao e os primeiros meses da sua segunda filha, “antes
que [o desejo de rememorar e escrever] pudesse ir embora novamente”?® (CUSK, 2003,
n.p., grifo e tradugao nossos).

Esquecer e lembrar séo os dois lados de uma mesma experiéncia narrativa. Como
assinala Gagnebin (2009, p. 45), a “tarefa sagrada do poeta épico” consiste em “lutar
contra o esquecimento, mantendo a lembranga cintilante da gloria (kléos) dos herais, isto
é, fundamentalmente, lutar contra a morte e a auséncia pela palavra viva e rememorativa”.
No caso de Cusk e Lazarre, embora ndo esteja em jogo a gloria dos herdis — o que parece
mesmo estar em pauta é a vida ndo muito gloriosa das maes —, o vinculo entre lembranca
e esquecimento permanece, e é preciso evitar que a memoria e o desejo de passa-la adiante
se esvaiam. Por outro lado, esquecer é também importante, como nos lembra Lazarre,
que, a fim de aprender a voz da mae, precisou deixar de lado a voz da filha, ainda que
para recupera-la mais adiante — em um movimento que lembra o né materno, o qual,
para a autora, tanto aperta quanto afrouxa seu laco. Também ¢é a partir da nogéo de ciclos
que Lazarre descreve, no prefacio da primeira edicdo de The mother knot, a ambivaléncia
da maternidade, Unico aspecto que Ihe parece eterno e natural nessa experiéncia; tal
ambivaléncia, ela escreve, manifesta-se “nos ciclos continuos de separacao e unidade com
nossos filhos”?® (LAZARRE, 1997, xxii, traducdo nossa). Ciclos que, como ja
assinalamos aqui, também aparecem em Cusk (2003, n.p., tradugdo nossa), para quem “0
tempo parecia mais andar em circulos do que em qualquer ordem cronolégica”.?’

A escrita de memorias sobre a maternidade de Lazarre e Cusk exigem que se crie

uma dindmica com a rememoracao: ora € preciso ceder ao esquecimento, ora é necessario

24 «“My desire to express myself on the subject of motherhood was from the beginning strong, but it dwelt
underground, beneath the reconfigured surface of my life. A few months after the birth of my daughter
Albertine, it vanished entirely”.

25 «pefore it could get away again”.

26 «in the ever ongoing cycles of separation and unification with our children”.

27 \er nota 1.
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esforgar-se por lembrar. Mais do que isso, o tempo ciclico e a repeti¢do do movimento do
nd materno, que as vezes se afrouxa e as vezes se aperta, parecem apontar para 0 modo
como as autoras compreendem a propria experiéncia da maternidade. Por um lado, gestar,
dar a luz e criar um filho consiste em reiniciar o ciclo da vida mais uma vez; por outro,
as proprias demandas que uma mée atende, em especial nos primeiros meses de seu filho,
sdo ciclicas: alimentar, limpar e ninar sdo acdes que as maes repetem infinitas vezes ao
longo de cada dia, como uma espécie de litania cujo efeito encantatorio parece ser menos
o vinculo com o sagrado e mais a ambivaléncia e a crise.

Gostaria ainda de apontar mais um aspecto que me parece essencial quando se
pensa em livros de memdrias escritos por maes. Kamenszain (2000, p. 2) nos lembra da

associagdo entre a escrita e o siléncio, este recorrentemente associado a mulher:

[...] se a oralidade é o maternal por exceléncia— o seio fala, a boca do filho apre(e)nde
—, pode-se dizer que o elemento feminino da escrita é a mde. Com a méae se aprende
a escrever. Professora de escritores, é ela quem imprime a casa o sem sentido
prazeroso da conversa.

A escrita, nesse universo metafdrico, conecta a mulher do presente ao passado
feminino, marcado pelo espaco da casa, pelo trabalho artesanal da costura, do bordado,
da limpeza e da cozinha, “quantas maneiras metaforicas de dizer escrever”
(KAMENSZAIN, 2000, p. 2-3). Esse passado feminino d& a escritora os artificios
necessarios a costura do texto, tornando-a apta a lidar com o emaranhado de fios que
percorrem as frases — e também a memodria. Gagnebin (2009), por sua vez, nos lembra
de que o termo grego sema significa tanto “tGmulo” como “signo”, o que evidencia a
relacdo intima entre memoria, palavra e luto. Escrever memorias €, assim, também um
trabalho de luto pelo tempo passado. No caso das mées narradoras, esse luto é em parte
pelas mulheres que elas deixaram de ser ao se tornarem (também) maes. Mas, além disso,
seja em longas frases proustianas, seja em sentencas breves que condensam 0s apertos e
as distensdes do laco materno, a escrita das maes narradoras contempladas aqui talvez
esteja empenhada em um luto ainda mais importante: o da mée idealizada pelo mito, cuja
auséncia deixa espago para que cres¢a, “como uma teia, 0 imenso texto escrito por

mulheres” (KAMENSZAIN, 2000, p. 2).
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Concluséo

Para encerrar, talvez seja interessante retomar a pergunta feita no inicio destas
paginas a fim de sintetizar o que viemos sugerindo até aqui. Entdo, de que vale recompor
fragmentos remotos para apreender o passado da experiéncia da maternidade “como
imagem irrecuperavel e subitamente iluminada no momento do seu reconhecimento”
(BENJAMIN, 2012, p. 11)?

No glossario benjaminiano, como nos lembra Gagnebin (2009, p. 59), a palavra
“rememoracao” tem o sentido “de uma memoria ativa que transforma o presente”. Dessa
perspectiva, a rememoracao que origina as narrativas de Jane Lazarre e Rachel Cusk
insere no presente suas primeiras memodrias como maes, que sdo ‘“‘subitamente
iluminadas” no momento da escrita. Como defendemos mais acima, a retomada das
memdarias da maternidade nesses livros ndo se da apenas na esfera pessoal, pois o
compartilhamento das experiéncias — por meio da narrativa — insere-as em uma
tradicdo, uma corrente de discursos circulantes. E, ao serem apreendidas (por leitores ou
pelas proprias autoras), tais experiéncias sdo a cada vez “iluminadas” de um modo
diferente. Dai que Jane Lazarre, por exemplo, escreva um segundo prefacio quando The
mother knot é republicado em 1997: era necessario atualizar o passado (como formulado
no seu livro de memorias) naquele presente.

Juntar os caquinhos do passado da maternidade €, em uma dimensdo pessoal,
compor a figura de uma mée. E disso que Lazarre fala quando afirma que precisou
aprender a voz de uma mée; e é também a isso que Cusk se refere ao pontuar que seu
maior objetivo é descrever o processo pelo qual alguém se transforma de mulher em mée.
Mas, de outro ponto de vista, reunir os fragmentos desse passado é considerar o que ja foi
dito e 0 que ainda é preciso dizer a respeito das tarefas, muitas vezes angustiantes,
implicadas na maternidade, como as de gestar, dar a luz e amamentar. Nesse processo, as
maes tanto se lembram quanto se esquecem do que foram e do que fizeram: lembram para
conhecer melhor a si mesmas e a sua experiéncia, e esquecem para que seja possivel
seguir em frente sendo mais maes do que filhas.

Recompor fragmentos remotos para apreender o passado da experiéncia da
maternidade “como imagem irrecuperavel e subitamente iluminada no momento do seu
reconhecimento” vale, com toda a simplicidade e todo o embaraco (lembremos dos fios
da memodria e da escrita) que tal tarefa pode comportar, para passar adiante a histéria das

maes.
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Quando Benjamin (1994, p. 208) traga algumas relacGes entre as narrativas e a
morte, ele destaca que é desta que o narrador obtém a sua autoridade: “suas historias
remetem a historia natural”. As maes narradoras sobre as quais tratamos aqui tém tanto a
sangdo da morte quanto a sangdo da vida ao narrar; se por um lado elas estdo associadas
a tarefa de garantir a perpetuacdo da vida humana, por outro sua tarefa as aproxima de
momentos limitrofes como a gestacdo e o parto. Além disso, e por fim, no empenho de
escrever suas memdarias, essas maes deixam-nos signos que sdo também monumentos —
as maes e aos filhos que vieram antes delas, ao seu proprio trabalho e, por que ndo, as

maes do futuro.
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