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Resumo: Este trabalho analisa a obra Machado (2016), de Silviano Santiago, que demonstra 

como Santiago, também narrador do romance, humaniza o canônico autor Machado de Assis, 

restituindo-o ao livre uso dos leitores, devolvendo-lhe e devolvendo-nos o que antes fora 

sequestrado pela consagração. Silviano Santiago dessubjetiva a imagem autoral do autor de Dom 

Casmurro, constituindo-o para além dos limites das suas obras, dissociando a biografia de 

Machado da figura autoral. Apresenta, desta forma, um corpo de resistência que funciona como 

alternativa ao pesado jugo dos dispositivos biopolíticos de controle aos quais Machado de Assis 

estava submetido objetiva e subjetivamente. Comprova-se que, pela profanação, efetua-se a vera 

religio, suplantada pelo velho desejo de perpetuação de um dispositivo. Os diversos modos de 

vida do escritor fluminense são superados e incluídos na forma-de-vida que inviabiliza as fraturas 

impostas pelo meio social. 
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Abstract: This paper analyses the novel Machado (2016), by Silviano Santiago. It shows how 

Santiago, who is also the narrator of the story, humanizes the canonical writer Machado de Assis, 

restoring him to the free use of readers, giving him back and giving us back what had previously 

been hijacked by consecration. Silviano Santiago desubjectifies the authorial image of the author 

of Dom Casmurro, constituting him beyond the limits of his works, dissociating Machado's 

biography from the authorial figure. The book presents, in this way, a body of resistance which 

works as an alternative to the heavy burden of the devices of biographical control to which 

Machado de Assis was subjected, objectively and subjectively. It is proven that, through 

desecration, vera religion takes place, supplanted by the old desire for the perpetuation of a device. 

The various forms of life of the writer from Rio are overcome and included in the way of life 

which makes the fractures imposed by the social environment unfeasible. 
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Introdução 

O presente artigo é um recorte da minha dissertação de Mestrado intitulada A 

profanação de Machado de Assis nas bioficções brasileiras. Nessa pesquisa foi analisada 

a representação do escritor Machado de Assis em textos bioficcionais produzidos na 

virada dos séculos 20 e 21. Aqui foi escolhida a obra Machado (2016), de Silviano 

Santiago, para demonstrar como o autor aciona a tese da profanação desenvolvida pelo 

pensador Giorgio Agamben com a finalidade de restituir Machado de Assis ao livre uso 

dos leitores, devolvendo-lhe e devolvendo-nos o que antes fora sequestrado pela 

consagração. 

“Se consagrar (sacrare) era o termo que designava a saída das coisas da esfera do 

direito humano, profanar, por sua vez, significava restituí-las ao livre uso dos homens” 

(AGAMBEN, 2007a, p. 58). Em Machado (2016), Silviano Santiago3 traz Machado 

enquanto corpo de carne e osso, que sofre, que sente e que fica doente. Tal construção 

narrativa é decorrente do acesso que o narrador tem a um arquivo espectral de Machado 

de Assis: o V volume da correspondência de Machado de Assis 1905-1908. É o fantasma 

do mestre das letras que volta e acompanho-o desde a livraria em que se encontrava à 

venda até a sua casa. Já na residência, Santiago sente-se interpelado pela “linguagem da 

viuvez e da velhice de Machado de Assis” (SANTIAGO, 2016, p. 15), como quem precisa 

amansar um filhote rebelde e arisco para transformá-lo (SANTIAGO, 2016, p. 15), e, 

movido pela curiosidade, abre a Caixa de Pandora, que revela os males da vida íntima 

que, junto as asas da imaginação do escritor Silviano, abre-se como caminho para a 

desconstrução do espectro canônico, transmitindo-o ressignificado aos leitores de 

Machado (SANTIAGO, 2016). 

Mediante uma escrita metatextual tecida por diversos arquivos, história, biografia, 

crítica, ficção, etc., de caráter autorreflexivo, o escritor Silviano, enquanto personagem, 

insere-se como reflexo do próprio espectro, e transfigura-se nele, marcando, assim, a 

singularidade que lhe permite falar com o fantasma, pois, como explica Derrida (1994, p. 

28), apenas a singularidade de uma posição de fala, de uma experiência e de um lugar de 

filiação, conduz a lugares e laços a partir dos quais podemos nos dirigir ao fantasma. 

Apenas quem sente e suporta uma inadequação a si é capaz de falar ao fantasma e fazê-

 
3 Silviano Santiago real e personagem mesclam-se na narrativa, a tal ponto que é impossível definir aonde 

começa um e termina o outro, ou melhor, em que momento o real torna-se personagem. 
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lo falar. A inadequação a si – a velhice e a solidão do escritor que escreve Machado e que 

“desmorona o corpo” –, é a mesma que sente Machado naquele recorte dos seus 

derradeiros anos após a morte da esposa Carolina. O escritor Silviano reconhece-se a si 

mesmo, portanto, na figura do escritor que está recriando e com quem mantém uma 

filiação. “Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de 

Machado de Assis: 1905-1908” (SILVIANO, 2016, p. 13). A partir da transfiguração tem-

se a primeira ação profanadora pela integração de um outro (Machado) em si (Silviano). 

Este outro, que era inacessível por ser canônico e do outro século, é incorporado ao uso 

comum mediante outro corpo humano/narrativo no horizonte do século 21, mas devolve-

o de um outro modo, estabelecendo um novo uso, um uso profano, em que 

As estradas das respectivas vidas perdem balizas cronológicas para que, em 

rebeldia à sucessão dos anos e dos séculos, se transformem num único 

caminho, transitável por ele, o protagonista Machado, e por mim, o 

personagem Silviano. Seremos companheiros de caminhada [...] (SILVIANO, 

2016, p. 51). 

Além de romper as balizas da cronologia tradicional da biografia, Silviano 

demarca outra característica deste subgênero, que podemos chamar de ficção biográfica 

ou bioficção, pois se na biografia o biógrafo toma distância do biografado para garantir a 

objetividade do seu trabalho de pesquisa, aqui essa barreira é ultrapassada quando a 

constituição daquele outro torna-se mútua, enredando-os numa combinação de 

experiências que os faz companheiros de caminhada pela senda da literatura: 

Machado & eu somos duas faces diferentes, impressas numa moeda ainda 

desprovida de valor simbólico. A escapada do passado em direção ao futuro, 

ou a viagem do futuro em busca do passado, transfigurará aos dois na cara 

duma moeda única chamada Literatura. Duas caras, uma só coroa (SILVIANO, 

p. 57). 

Duas caras de uma mesma moeda, chamada literatura, indicam que vida e obra 

são indissociáveis porque ambas as existências (a de Machado e a de Santiago) estão 

ligadas intimamente ao seu exercício de escrita. Enquanto Santiago, então, recria o 

escritor carioca, recria-se também a si; ambos personagens de um só corpo narrativo na 

justaposição e transposição de contrários, como a reprodução da Transfiguração, de 

Rafael, que abre o romance e serve de metáfora para toda a obra, que reinterpreta uma 

narrativa passada e a coloca na pintura sobre tela em um presente. Assim como o pintor 

italiano, o narrador do romance Machado acessa as cartas do escritor fluminense para 

pintá-lo nos gestos da figura humana e, por conseguinte, nos estados da alma “para melhor 
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revelar isto a que se chama o ser humano, suas alegrias e suas adversidades” 

(SANTIAGO, 2016, p. 59). Do mesmo modo que a Transfiguração, em que há dois 

planos representados dando a ideia de dois espaços cênicos, ou seja, o espiritual e o 

terrenal, ou a salvação e doença, o pintor Silviano, ao estruturar sua composição, liga dois 

universos conjuntos numa mesma tela: Machado, o mímico no palco da vida, e Machado, 

o simples ser humano. O primeiro refere-se àquele que carrega os atributos do autor, o 

homem qualificado, e o segundo desvela a vida a sua própria potência, ou seja, aquilo que 

não pode ser capturado pelos mecanismos de poder: o íntimo, o impessoal e o 

inapropriável: 

Podemos chamar de “intimidade” o uso de si como relação com um 

inapropriável. Quer se trate da vida corpórea em todos os seus aspectos 

(inclusive aqueles que vimos como ethe elementares: urinar, dormir, defecar, 

prazer sexual, nudez...), quer se trate da especial presença ausência conosco 

mesmos que vivemos nos momentos de solidão, aquilo que experienciamos na 

intimidade é o fato de nos mantermos relacionados com uma zona 

inapropriável de não conhecimento. Aqui, a familiaridade consigo alcança uma 

intensidade mais extrema e solícita à medida que não se traduz, de nenhum 

modo, em algo que podemos dominar (AGAMBEN, 2017, p. 115-116). 

O que Machado não pode dominar é seu “pecado original”, a sua doença 

epiléptica, as “ausências” que o sujeito ilustre e reconhecido socialmente como artista 

notável tenta esconder da atenção alheia; em contrapartida, é o que o escritor Silviano 

exorciza mediante o ritual da escrita de ficção biográfica, que traz à mostra a ausência do 

que foi e a marca da memória real e ficcionalizada pela 

Encarnação da arte como metáfora da vida, encarnação do artista como 

metáfora do ser humano. Machado de Assis, como protagonista a atuar no 

palco desta narrativa, não vive mais com amor, fúria ou desdém as incertezas 

e as asperezas do dia a dia. Pelo esmero com que arma os gestos básicos de 

sobrevivência do corpo e do espírito que os desenha, como mímico no espaço 

da página em branco, aplica-se como aluno disciplinado ao ritual da vida diária 

pelo esforço gratuito, ritmado e belo das mãos que escrevem (SANTIAGO, 

2016, p. 225). 

Portanto, este estudo procura analisar como Silviano Santiago afasta Machado de 

Assis de seu funcionamento excepcional como escritor canônico. Retirado de um campo 

improfanável, por meio do estudo dos dispositivos sociais de controle social, Machado 

aparece, em sua face humanizada, como indivíduo que ocupa os espaços como um ser 

comum, como um genérico, em que a validade do indivíduo não decorre de sua 

excepcionalidade ou de uma qualidade especial. Assim é que, na “praça pública dos 

acontecimentos, o modo-de-viver às claras é o camarim iluminado onde Machado de 
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Assis ensaia a arte do mímico. Veste-se todo de branco, empoeira o rosto e as mãos de pó 

de arroz, ganha coragem para sair do camarim [...] (SANTIAGO, 2016, p. 66). 

1. A profanação do mímico no palco da vida 

O processo de compreensão e de produção de uma figura de Machado de Assis 

como ser comum, começa pela descrição de um “camarim” privado, sua casa, onde 

Subtraído do mímico, que age como um padre défroqué, subtraído do escritor 

que vacila diante da folha de papel em branco, Machado de Assis existe como 

simples ser humano, cidadão carioca da gema, morador do chalé de número 18 

da rua Cosme Velho, chalé que aluga dos seus velhos padrinhos, os condes de 

São Mamede, cujo imponente solar fica na mesma rua, um pouco acima, no 

número 22. Em casa, o carioca vive viúvo e sozinho, acompanhado por duas 

criadas. A ação do drama que vive se concentra e se esgota entre quatro 

paredes, na intimidade do lar. No quarto de dormir, deita-se na modesta cama 

de casal. Só um dos abajures que guarnecem as duas mesinhas de cabeceira 

está aceso. As janelas fechadas acentuam a penumbra interior. Ele quer se 

compreender e se entender em diálogo consigo mesmo. Isola-se de todos e do 

mundo e pede para ser considerado como um organismo único, distinguível 

dos demais. Ele é único – e cada um de nós também o é – se abstraído o 

conjunto a que pertence (SANTIAGO, 2016, p. 70-71). 

O excerto supracitado, embora extenso, resulta de suma importância para o que 

se quer demonstrar: o processo de dessubjetivação operado por Silviano, que leva o 

escritor de Dom Casmurro do individual em direção ao impessoal, o que, para Agamben 

(2007a), é ir em direção a Genius4, o “deus a que todo homem é confiado sob tutela na 

hora do nascimento” (p. 13). Ainda conforme o autor, todavia, esse deus, muito íntimo e 

pessoal, é também o que há de mais impessoal em nós – a personalização do que, em nós, 

nos supera e excede. Sendo demarcado Genius como íntimo, impessoal, e sendo as 

vontades e o Eu o seu oposto (público, pessoal), pode-se afirmar que o escritor de 

Machado sabe que “Devemos, pois olhar para o sujeito como para um campo de tensões, 

cujos pólos antitéticos são Genius e Eu” (AGAMBEN, 2007a, p. 15). 

Silviano confronta Machado na “sua penumbra interior”, ou seja, com o 

impessoal, o obscuro, o pré-individual da vida que todos possuímos e sua vida enquanto 

não lhe pertence, quando “ele quer se compreender e se entender em diálogo consigo 

 
4 Agamben recorre à figura mitológica do deus romano Genius para ajudar na fundamentação do estudo 

dos processos de subjetivação e dessubjetivação, que sustenta a tese que percorre toda a obra Profanações 

(2007a), quando afirma: “Devemos, pois, olhar para o sujeito como para um campo de tensões, cujos pólos 

antitéticos são Genius e Eu” (AGAMBEN, 2007a, p. 15). Assim, apoiado na imagem alegórica desse deus 

genial, o autor demonstra como o indivíduo pode ser caracterizado pela subjetivação dos dispositivos de 

captura da biolítica e pela dessubjetivação do encontro com Genius. Nas palavras de Agamben (2007a, p. 

14), temos que “O homem é, pois, um único ser com duas fases”. 
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mesmo” – eu e Genius – e pode ser, graças à profanação aplicada, “abstraído o conjunto 

a que pertence” (de autores canônicos, consagrados mestres das letras, etc.); nesse 

encontro com Genius torna-se único ao igual que cada um de nós é! Há uma ação mais 

profanadora do que igualar o patrono das letras a cada um de nós? Acontece que 

Todo o impessoal em nós é genial; genial é, sobretudo, a força que move o 

sangue em nossas veias ou nos faz cair em sono profundo, a desconhecida 

potência que, em nosso corpo, regula e distribui tão suavemente a tibieza e 

dissolve ou contrai as fibras dos nossos músculos. É Genius que, 

obscuramente, apresentamos na intimidade de nossa vida fisiológica, lá onde 

o mais próprio é o mais estranho e impessoal, o mais próximo é o mais remoto 

e indomável. Se não nos abandonássemos a Genius, se fôssemos apenas Eu e 

consciência, nunca poderíamos nem sequer urinar. Viver com Genius significa, 

nessa perspectiva, viver na intimidade de um ser estranho, manter-se 

constantemente vinculado a uma zona de não-conhecimento (AGAMBEN, 

2007a, p. 17). 

Conforme Agamben (2007b, p. 29-30), no entanto, na transição do sagrado ao 

profano não há uma separação total; isto pelo rastro que se carrega. Daí a última cena, 

retirada de Machado, ser construída de modo a realçar a compreensão da interioridade do 

escritor, que não consegue uma separação total do autor de obras e criador da Academia 

Brasileira de Letras. Do mesmo modo, do lugar que ocupa na sociedade carioca, capital 

federal da República Velha, sua representação social, Silviano-narrador monta a cena 

incitando uma conversão, pinta o personagem histórico e célebre na sua existência 

simples e provoca a subtração daquilo que o qualifica na cena pública de que faz parte. 

Esta não é uma separação dicotômica porque o campo representado 

[...] é atravessado por duas forças conjugadas, porém opostas; uma que vai do 

individual na direção do impessoal, e outra que vai do impessoal para o 

individual. As duas forças convivem, entrecruzam-se, separam-se, mas não 

podem nem se emancipar integralmente uma da outra nem se identificar 

perfeitamente (AGAMBEN, 2007a, p. 18). 

O processo inverso, do impessoal para o pessoal, é representado pelo mímico no 

palco da vida, em que a metáfora aplicada por Santiago transfigura a vida pública em 

palco e o sujeito Machado em mímico. Eis aí a impossível separação, pois, embora o 

escritor carioca apresenta-se como sujeito assujeitado, ele continua a atuar, é o artista 

enquanto mímico, é o estado de exceção daquele que simula ser alguém para se esconder 

detrás do figurino de pincenê de cordão, de barba e bigode bem aparados, de chapéu entre 

os dedos, de sussurros para não tartamudear. Ali esconde-se a figura “morena e frágil” 

(SANTIAGO, 2016, p. 19), que sente vergonha quando descoberto impessoal pelo seu 

espectador, porque é nesses instantes que a esfera pública colapsa na humana. O colapso 
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aconteceu, “a crise nervosa, a convulsão chega sem se anunciar. Põe abaixo os andaimes 

erguidos com vistas à construção infindável da subjetividade fraterna e poderosa pelo 

mestre dos mestres” (SANTIAGO, 2016, p. 19). Na Rua Gonçalves Dias, em pleno palco 

iluminado, o mímico perde sua composição. “Chocado, Laet escancara os olhos e não 

acredita na cena que flagra em plena rua do centro da capital federal e à luz do sol” 

(SANTIAGO, 2016, p. 23). O corpo do viúvo do Cosme Velho opõe-se à beleza das suas 

obras, gesticula, gagueja, espuma saliva, dedos crispados (SANTIAGO, p. 19; 20), que, 

certamente, machucaram ao amigo que vê que a “situação exige jogo rápido e 

clandestino” (SANTIAGO, 2016, p. 24). Laet, então, leva-o até a farmácia mais próxima, 

onde o velho enfermo consegue se restabelecer: 

Quando Machado de Assis transpõe de volta a portinhola que une os balcões 

em L [da farmácia], seu rosto senhorial conserta mesuras aos poucos fregueses 

da farmácia. Distenso, o enfermo retoma posse do corpo pequeno-burguês [...] 

reassume a personalidade mundana [...] como se a irrupção do convívio social 

cotidiano, camuflado pela cortina negra da farmácia de Orlando Rangel, não 

tivesse acontecido (SANTIAGO, 2016, p. 25). 

A cena apresentada pela profanação do corpo de Machado causa incômodo, 

impacto, nojo, dúvidas, curiosidade e até repulsa; mas por quê? A resposta é fácil: porque 

inclui aquilo que é excluído da vida qualificada, aquilo que não se pode apreender pelas 

biografias canônicas; é a vida natural mais próxima da animal (zoé), é a doença que 

pertence a vários e pode pertencer a nós, que é a pluralidade do eu, do corpo abjeto àquilo 

que afeta a ordem simbólica que o captura e confronta às fragilidades do ser humano e 

sua fronteira com a animalidade, aquilo que não podemos controlar. Viúvo, doente e 

velho são adjetivos usados pelo nosso narrador que humanizam o corpo do autor canônico 

e, por identificação, humanizam também a Silviano, que se identifica explicitamente com 

a personagem que está a desenhar. Além do apontado, pode-se elucidar que a 

representação do corpo epilético do mestre das letras não só profanava a própria categoria 

que este carrega, senão também o próprio espaço público em que se encontra, pois ele 

ocupa um lugar de um corpo atribuído numa sociedade que se quer desenvolvida e 

afrancesada. Ele deve, portanto, ser capaz de dominar seu corpo conforme o determinado 

espaço social em que se encontra, espaço produtivo do qual é, também, responsável. Tudo 

isto pede clandestinidade sobre o corpo rebelde, camuflada pela cortina negra da farmácia 

para não incomodar, com a esquisitice da sua doença e a normalidade dos costumes, “em 

que a epilepsia representa doença moral, insanidade e até propensão ao crime” 

(YACUBIAN, 2010, p. 43). 
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A mímica é a camuflagem do Bruxo africano,5 quando se finge de pessoa 

pequeno-burguesa, é o entre-lugar da resistência do mulato, e é também para ele um gesto 

profanador, atenuado pela surdina de estilo, contra os dispositivos do biopoder Imperial. 

Segundo Lacan (apud BHABHA, 1998, p. 129.), “O efeito da mímica é a camuflagem... 

Não se trata de harmonizar com o fundo, mas contra um fundo mosqueado ser também 

mosqueado – exatamente como a técnica da camuflagem praticada na guerra dos 

homens”; em suma, é a arte do fingimento. Enquanto pensa-se que Machado está 

realmente agindo conforme os ditames, ela, a mímica, na verdade está atuando, aplicando 

a paródia que é, como explica Bhabha (1998, p. 133), “a ironia extrema da representação 

parcial”; “[...] é o corpo político que se recusa a ser representativo, em uma narrativa que 

se recusa a ser representacional”. O mímico, portanto, torna-se paródico em relação ao 

que representa. A esta visão pode-se acrescentar a de Maria Lúcia Aragão (1980, p. 19), 

quando assevera que o parodiador é, por natureza, um inconformista, que, 

paradoxalmente, recusa e assume a própria cultura: “O sentido construtivo de sua obra 

emerge da destruição dos modelos que então recria”. “Nada do que se vê no palco é o que 

se vê. Nada do que se vê no palco é só o que se vê” (SANTIAGO, 2016, p. 68). 

A paródia do mímico Machado está representada na própria corporeidade da 

excentricidade do corpo de carne e osso do nosso escritor canônico, que Santiago (2016) 

chama de “Bruxo africano”, para representar a sua pele de tez escura que contrasta com 

o uniforme que lhe é imposto pelo colonizador. Essa presença parcial expõe a 

ambiguidade do discurso colonial, desestabilizando a sua autoridade. Do mesmo modo, 

Bhabha (1998) corrobora suas considerações sobre o homem mímico com uma ideia de 

que 

A ambivalência da autoridade colonial repetidamente passa de mímica – uma 

diferença que é quase nada, mas não exatamente – a ameaça – uma diferença 

que é quase total, mas não exatamente. E nessa outra cena do poder colonial, 

onde a história se torna farsa e a presença se torna “uma parte”, podem ser 

vistas as figuras gêmeas do narcisismo e da paranóia que se repetem 

furiosamente, incontrolavelmente (p. 138). 

Pode-se afirmar, então, que a profanação operada pelo escritor de Machado é 

dupla, pois ele não só desmonumentaliza o escritor canônico mediante a humanização, 

 
5 Bruxo africano é um dos adjetivos que Silviano Santiago utiliza para se referir a Machado de Assis em 

seu romance Machado (2016). Para alguns poderá parecer um termo forçado ou um clichê; para nós, 

carrega a beleza do confronto contra o apagamento das origens que encena a própria profanação. 
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mas ainda por intermédio a escrita, que é também mimese e mímica de uma 

representação, e “marginaliza [também] a monumentalidade da história, que muito 

simplesmente arremeda seu poder de ser modelo, poder esse que supostamente a tornaria 

imitável” (BHABHA, 1998, p. 132). A repetição da história aplicada por Santiago (2016) 

dá-se pelo que Hutcheon (1991, p. 22) denomina “metaficção historiográfica”, que é a 

incorporação de três domínios: 

[literatura, história e teoria], ou seja, sua autoconsciência teórica sobre a 

história e a ficção como criações humanas (metaficção historiográfica) passa a 

ser a base para seu repensar e sua reelaboração das formas e dos conteúdos do 

passado. 

Daí a articulação dos frequentes acessos epiléticos do velho mestre no romance-

ensaio Machado, com o “bota-abaixo” de Pereira Passos no Rio de Janeiro, que se torna 

metáfora e traz em si um excesso de significação que se traduz pela noção de quebra dos 

valores estabelecidos: 

Quebra na organização imobiliária corrupta na capital da República. 

Quebra da simetria reflexiva dominante no pensamento e na ação republicana. 

Quebra da solidariedade como valor superior do progresso cientificista, 

evolucionista, religioso e/ou iluminista. 

Quebra da ordem cronológica na organização do material histórico legado aos 

pósteros. 

Quebra dos gêneros literários na elaboração de uma obra artística. 

Quebra dos personagens fictícios pela sua repetição em diferença, como é o 

caso de Aires ou de Flora... (SANTIAGO, 2016, p. 231). 

As convulsões do “bruxo do Cosme Velho” constituem o entrelugar do discurso 

latino-americano que se dá pela quebra entre o modelo e sua cópia, na digestão que o 

escritor faz de suas leituras em transgredir a prisão que o fazia refém do discurso dos 

colonizadores. Santiago as representa sobre as imbricações que tratam da intimidade 

artística do mestre das letras, isto é, “a costura enigmática entre a obra e o autor” 

(FOUCAULT, 2001, p. 296), gesto profanador que a obra de Silviano Santiago procura 

recriar nos vestígios fantasmagóricos. Silviano Santiago, assim, recria, articula e 

transfigura para caracterizar o retorno de Machado de Assis (sobre isso trataremos mais 

adiante). Voltemos novamente à doença que despe o mímico no palco iluminado em que 

o narrador-Silviano, mediante a exposição de uma fotografia, mostra “o trágico episódio 

no cais Pharoux, de que é protagonista involuntário Machado de Assis” (SANTIAGO, 

2016, p. 333). Tal tópico, como relembra Perrone-Moisés (2016, p. 155),  é “pertencente 

à espectralidade: ela torna visível o que já é passado, o que já morreu”. Vejamos o arquivo 

de rememoração que mostra a instância da mímica interrompida: 
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Figura 1 – Cais Pharoux, setembro de 1907. Fotografia de Machado de Assis por Augusto Malta 

 
Fonte: SANTIAGO (2016). 

Nós, leitores da imagem visual anterior, podemos, informados do contexto e do 

seu protagonista, saber não mais do que alguns recortes de jornal e o que o enquadramento 

da fotografia revela: Machado passa mal enquanto aguarda a chegada de Paul Doumer6 

no cais Pharoux; forma-se um semicírculo de homens à volta; um deles, em pé, o abana 

com um leque; outro, sentado, segura-lhe a cabeça. Pode-se acrescentar à fotografia, 

ainda, o relato do periódico Correio da Manhã, que publicava a notícia em 2 de setembro 

de 1907: 

Figura 2 – Imagem do periódico Correio da Manhã, 2 de setembro de 1907 

 
Fonte: SANTIAGO (2016). 

Para além da superfície plana da fotografia, porém, está o olhar revisor do narrador 

Santiago, que cria planos secundários, ou melhor, primários, aos já fixados pela câmera, 

produzindo o lado ético e libertador dessa imagem, ou seja, a profanação, que, como já 

mencionado, opera pela duplicidade da equação aplicada: profana o autor canônico e 

 
6 Ex-governador-geral da Indochina Francesa e, no atual ano da ação narrativa, presidente da Câmara de 

Deputados. 
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profana a história oficial, isso porque “Ao se ler a atuação em cena do protagonista, relê-

se a história da cidade” (SANTIAGO, 2016, p. 78). 

Santiago (2016) faz uma fotografia da fotografia, mas aplica o domínio da lógica 

técnica e política do enquadramento com a sensibilidade do zoom de quem escova a 

história a contrapelo. Informa-nos, por via de outro enquadramento, que Machado já 

aceitara a faixa simbólica de estadista da República (p. 332). Apesar dos pesares, então, 

como bom homem do estado, não “[...] declinava os sucessivos convites para os banquetes 

comemorativos, apesar das dificuldades gástricas por que passa, mesmo sendo 

traiçoeiramente ameaçado por vertigens e ausências” (SANTIAGO, 2016, p. 332). 

O Bruxo africano é obrigado a sentir na pele a violência política da República 

brasileira, pois, a despeito de todas as camadas de pó branco que encobrem o rosto do 

mímico, o ser humano ainda está por baixo, que é a sua forma-de-vida, que não pode ser 

separada pela vida qualificada. 

O nosso narrador, que é também um investigador-detetive, revela que o “culpado” 

do episódio, em que o mímico é protagonista involuntário, é “causado pelo Barão de Rio 

Branco associado ao jornalista Tobias Monteiro, redator do Jornal do Comércio”, pois, 

por sugestão do primeiro, o segundo convida o presidente da Academia Brasileira de 

Letras a receber o político francês (SANTIAGO, 2016, p. 333). Esse zoom a contrapelo, 

no entanto, não para por aí: o narrador de Machado age como um detetive que se move 

entre a história aparente do fato e o crime, que só aparece nos interstícios da aparência. 

Mediante os restos de uma história oculta, pergunta-se: O que motivou o convite ao 

presidente da Academia e funcionário público distinguido? Em seguida responde-se: 

deve-se ao “plano ardiloso” que trata sobre “quem receberá as contas das despesas de 

Paul Doumer e sua comitiva e se responsabilizará pelas despesas [...]” (SANTIAGO 

2016, p. 333). Cabe, agora, a pergunta: Como o nosso detetive descobriu este plano? A 

resposta dá-se na sequência: graças a documentos arquivados na ABL que “provam que 

a conta foi recebida por Machado de Assis e paga pelo Ministério de Viação e Obras 

Públicas [...]” (SANTIAGO 2016, p. 333). Saberia Machado do interesse detrás do 

convite? Evidente, se se pode colocar mais uma pitada de ficção: Machado, melhor que 

ninguém, sabia sobre os interesses que estão por trás de cada gesto público; não é Rubião 

de Quincas Borba, é Machado, o mímico. “Estultices e contradições dos brasileiros – 

teria matutado Machado a esperar a chegada da Sua Excelência no cais Pharoux” 

(SANTIAGO 2016, p. 334). Todos queriam conhecer o autor de Livro dos meus filhos, 
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em que é dominante o tema de amor à pátria (SANTIAGO 2016, p. 337); estultice 

buscarem o reconhecimento da pátria pelo olhar estrangeiro. 

O que teria dito o mímico Machado na chegada do estadista Doumer? Quais 

palavras ironicamente fraternas teria usado para a acalorada recepção? Acontece que o 

destino move as peças conforme lhe parece melhor e mais divertido: “o navio em que 

viaja o político francês, o Cordillère, deveria ter sido fundeado na barra da Guanabara às 

oito da manhã e seus passageiros no cais Pharoux às dez horas” (SANTIAGO 2016, p. 

334); mas o “desembarque dos passageiros em terra firme só ocorrera às três horas e 

cinquenta e cinco minutos da tarde, Machado de Assis já estava em casa” (SANTIAGO 

2016, p. 336-337); ironia do destino da crise comicial que interrompe a representação da 

mímica pelo desvio do esperado e ruptura do sistema. Mais um desses desencontros do 

mímico com as orientações nacionalistas suscetíveis à imitação de costumes estrangeiros, 

principalmente o gosto e refinamento franceses. 

A fotografia de Machado representa uma usurpação daquilo que ele quer esconder 

– “o pecado original” – que serve para o consumo utilitarista, pois, como explica Susan 

Sontag (2004, p. 25), “[...] transforma as pessoas em objetos que podem ser 

simbolicamente possuídos”. Nesses casos, a câmera, explica a autora, atua como a 

sublimação da arma e, portanto, fotografar alguém significa “um assassinato sublimado 

– um assassinato brando, adequado a uma época triste e assustada”. Silviano Santiago, 

contra o dispositivo de consumo, aplica a observação: vê que Machado fotografado 

representa só um fragmento da experiência humana; então, mediante um resgate de 

memórias históricas públicas e privadas, cria conexões narrativas que interagem com a 

fotografia, e, mais especificamente, revelam aquilo que a linguagem da imagem cala. A 

digressão exegética do visual, aplicada pelo narrador de Machado, transfere a imagem 

cristalizada de Machado para um uso profanado, interpondo-se entre a fotografia e seus 

espectadores. Ele rompe, assim, com a ideia de que a fotografia oferece acesso direto ao 

referente de sua imagem, revelando os motivos, os interesses, os culpados e até o próprio 

jogo do destino, que levou o velho escritor a passar pelo trágico episódio no cais Pharoux, 

inserindo a força de Machado, que luta como um mímico contra os dispositivos que o 

querem capturar. 

Se, então, o corpo público é uma matéria simbólica, uma construção social e 

cultural, eis o Machado estadista, eis o Machado autor, eis o Machado patrono das letras, 

etc. O narrador Santiago, mediante a narração de ações íntimas da esfera doméstica e 
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descrições orgânicas do corpo do autor canônico, que pairam entre o trágico e o cômico, 

apaga o status quo, passa a ser qualquer um, e, por um fato único, real, humano, não é 

mais um sujeito histórico, é um sujeito de ações biológicas que não são dignas de ser 

contadas, como quando a empregada Jovita Maria dá leite morno a Machado antes de 

pegar no sono, como se dado por mamadeira (SANTIAGO, 2016, p. 71), ou quando 

[...] a má digestão o atraiçoa, obrigando-o a caminhadas aflitas até o lavatório 

da casa, onde estão dependuradas as toalhas que foram bordadas com devoção 

por Carolina. Com uma delas, a menos encardida pelo uso, enxuga as partes 

íntimas do corpo ensaboadas e lavadas no bidê (SANTIAGO, 2016, p. 71). 

A situação dada pelas cenas anteriores é trágica pela representação da degradação 

do corpo, que é prenúncio da morte, e pela presença da solidão da viuvez, quando se 

entrega aos cuidados da empregada porque não tinha mais os cuidados da dedicada 

companheira Carolina, e pela simbologia das toalhas encardidas bordadas pela esposa 

falecida. Ver, então, Machado reduzido à imagem de um bebê vulnerável que precisa que 

lhe deem o leite na boca, ou com diarreia, que lava as partes íntimas e as seca com a toalha 

menos encardida, produz um efeito cômico porque se opõe ao ideal de patrono das letras. 

Isso porque só vemos o patrono e jamais seu estado corporal; então, quando o narrador 

Santiago descreve as ações mundanas e o estado corporal do Bruxo africano, o está 

aproximando de todos nós; somos nós enquanto desprovidos de eus-categóricos. 

É a atividade política do narrador que aciona a profanação do sagrado/canônico 

instaurado pelos processos de subjetivação das normatizações sobre o corpo útil para a 

sociedade, substituindo-o pelo corpo “depauperado e frágil” (SANTIAGO, 2016, p. 71), 

que anuncia o “seu lento desaparecimento” (SANTIAGO, 2016, p. 71) junto com a 

modernização que, se por um lado trouxe ao centro do Rio de Janeiro “o gás e a água 

canalizados, a luz elétrica, o fonógrafo, o cinematógrafo e os grandes magazines que 

servem a nova burguesia nacional” (SANTIAGO, 2016, p. 80), também trouxe ao centro 

da cidade o desaparecimento, não lento, de “quarenta e uma casas, em sua maior parte 

sólidos prédios de dois andares e de fachada estreita”, que “desalojam, segundo alguns, 

três mil e novecentas pessoas, e segundo outros, treze mil moradores”. Se, para Machado, 

o “pecado original” é a epilepsia, para outros é a pobreza; assim, Santiago iguala o 

Machado canônico aos corpos pobres por carregarem o estigma da marginalização. 

O narrador de Machado, de modo igual àquele que busca representar, age como 

um mímico, pois repete os vestígios do passado e os recria pela ficção. Há uma repetição 

com diferença no próprio âmago da semelhança: o corpo “depauperado e frágil” do 
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pequeno-burguês Machado de Assis é, também, por analogia, o corpo dos pobres que, 

com o avanço da modernidade, sentem o desterro dos banidos da sua própria 

cidade/moradias. Diria Machado: “Mudaram-me a cidade, ou mudaram-me para outra. Já 

não desapareço na cidade que nasci e envelheci, e sim de outra parte do mundo para onde 

me desterraram” (SANTIAGO, 2016, p. 77); e, ainda em forma de “despedida” com tom 

irônico, diria: “Justo é que os filhos da cidade vão desaparecendo, quando ela vai 

remoçando” (SANTIAGO, 2016, p. 78). “Repito-me: no palco o mímico performa ações 

incompletas. Na plateia, o espectador completa-as. É o único modo de compreendê-las e 

de lhes emprestar significado” (SANTIAGO, 2016, p. 245). Nós completamos as ações 

do narrador Santiago pela profanação da história e do corpo de Machado. Verifica-se 

como aquele iguala o corpo do autor canônico aos corpos das pessoas que não possuem 

um status quo, ambos, os corpos, sofrem a marginalização da modernização e o estigma 

de carregar adjetivo de criminoso, um por epilético e outros por pobres, pois na época de 

Machado, como explica Yacubian (2010), o epilético era comparado ao criminoso pela 

agressividade explosiva: 

Indivíduos cujos traços de personalidade poderiam ser resumidos nesta 

afirmação do final do século XIX: “Estes pobres epilépticos que se encontram 

em todos os asilos, tendo no bolso o livro de missa, no lábio o santo nome de 

Deus, e um mundo de perversidade no coração...” (p. 19). 

Tanto a epilepsia quanto a pobreza eram uma mancha que precisava ser removida 

do progresso prometido pela modernidade. Os pobres, como os epilépticos, entre outros 

estigmatizados, são, como analisa Bauman (1999, p. 56), os “outros” da ordem, ou seja, 

os “inadaptáveis”, “incontroláveis”, “incongruentes” e “ambivalentes”; “culturalmente 

não manipulável” e “resistente a todo tratamento”. Todas estas características pertencem 

ao “outro” e Machado as conhece na pele escura do corpo enfermo, que resiste a todo 

tratamento contra o “pecado original”; “Nenhum tratamento, nenhuma droga, - seja 

alopática [...] seja a homeopática [...] leva o epilético a alcançar a graça [...] (SANTIAGO 

2016, p. 73). Uma pessoa com epilepsia na época machadiana não só representava um 

atentado contra a ordem da modernidade, mas, também, pela visão religiosa, quem sofria 

de tais acessos era um endemoniado, como é registrado no relato bíblico do Novo 

Testamento, no livro de Mateus, capítulo 17,7 o mesmo que Rafael Sanzio pintou. Então, 

sob esta proposição, fortemente impregnada de uma perspectiva religiosa católica, 

 
7 Cf. Bíblia on-line: Disponível em: https://www.bibliaonline.com.br/nvi/mt/17. 

https://www.bibliaonline.com.br/nvi/mt/17
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Benedict-Augustin Morel, psiquiatra franco-austríaco, em 1857, na sua obra Traitédes 

Dégénérescences Physiques, Intellectuelles et Morales de L’espèceHumaine, define que 

“O homem teria sido criado, perfeito, por Deus; a origem da imperfeição humana, do 

sofrimento e da existência do mal seria decorrente do pecado original” (YACUBIAN, 

2010, p. 10, grifo do autor). Nesta instância, a pintura de Rafael torna-se novamente 

elucidativa: 

Figura 3 – Transfiguração, Rafael 

Fonte: SANTIAGO (2016). 

Se observada a imagem da pintura supra, percebem-se claramente dois planos: um 

superior, do sagrado, representado pelo Cristo transfigurado, pela escolha das cores 

claras; e um plano inferior, o terrenal, o profano, representado pelas cores escuras, pelo 

caos e pela doença do menino epiléptico, entendida naquela época como demoníaco. 

Assim, a imagem escolhida para a abertura do livro, presentificada pela narrativa de 

Machado, mostra não somente o preconceito com que era tratada a doença que acometia 

Machado de Assis, senão também sobre a possibilidade da coexistência paradoxal de 

opostos num mesmo plano, que fere o princípio da não contradição e que pensa os 

contrários como excludentes. O sagrado, porém, só se manifesta ante a um evento 

profano, e vice-versa, como o mímico que simula a representação de um corpo símbolo 

enquanto esconde o que é profano, ou, ainda, quando Silviano (2016) representa o profano 

do corpo canônico de Machado. Sobre esta possibilidade de coexistência paradoxal de 

opostos, Machado concorda pela intimidade que sente ao ver a pintura de Rafael quando 

reflete sobre 
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[...] a dimensão especulativa que a tela – na justaposição hierárquica de duas 

metades aparentemente incongruentes, a transfiguração e Cristo na parte 

superior e a cura de um pobre rapaz epiléptico na parte inferior – desperta em 

quem a considera com olhos particulares, atrevidos e generosos (SANTIAGO, 

2016, p. 386-387). 

Olhos particulares, atrevidos e generosos, são também os de Santiago (2016), que 

profana as ações incompletas da vida qualificada e as representa para seu espectador, pois 

só com essa particularidade pode transformar Machado em personagem e conhecer sua 

intimidade privada e psíquica como ninguém. É o outro sendo ele mesmo; vive a 

intimidade de um ser estranho pelo outramento; “Madame Bovary, c’est moi, d’après 

moi”, ou, de maneira mais assertiva, Machado de Assis c’est moi, d’après moi. Se a vida 

pública é uma grande peça teatral, ele adiciona a ela uma minipeça da vida íntima. E não 

seria essa uma peça mais realista que pantomima a vida estadista? Afinal, ali “Machado 

perde o antigo e questionado recato de cavaleiro do Império [...] se decompõe e se 

desfigura no palco íntimo da vida [...]” (SANTIAGO, 2016, p. 117-118), “[...] perde 

momentaneamente a condição de escravo do alheio” (SANTIAGO, 2016, p. 118), quando 

“O rosto do mímico resplende limpo, mulato e nu, como quando ele era ainda criança no 

morro do Livramento” (SANTIAGO, 2016, p. 118). Silviano ressignifica Machado sem 

moldá-lo; aciona, assim, a vera religio e a vera-forma-de-vida que a 

[...] vida insegregável da sua forma, e em qualquer lugar em que se mostre a 

intimidade dessa vida inseparável, na materialidade dos processos corpóreos e 

dos modos de vida habituais não menos do que na teoria, ali e somente ali há 

pensamento. E é esse pensamento, essa forma-de-vida que, abandonando a 

vida nua ao “homem” e ao “cidadão”, que a vestem provisoriamente e a 

representam com os seus “direitos”, deve tornar-se o conceito guia e o centro 

unitário da política que vem (AGAMBEN, 2015 p. 20-21). 

A outra forma-de-vida insegregável, que nos expõe o narrador-ensaísta de 

Machado, é aquela que se apresenta na materialidade das suas obras, a que trata da 

intimidade gestadora do Bruxo africano. Aproveite-se aqui para afirmar que gestar-a-dor 

era o cunho criativo do mestre, era a maneira de não sentir a dor que deveras sentia, uma 

vez que, por meio da escrita, 

[...] extrai a valentia de dentro da infância de quem é desclassificado 

socialmente. De dentro da experiência de descendente de africano numa 

sociedade europeizada. De dentro do beco sem saída do enfermo que se 

transformará, caso se revele publicamente a doença maldita, num marginal. A 

subjetividade oprimida do pobre, do negro e do epiléptico tem fala secreta [...] 

Machado de Assis [...] é o mímico no palco da vida e no palco da escrita. Ele 

se cura simbolicamente da doença que é rebelde aos remédios (SANTIAGO, 

2016, p. 311, 313). 
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2. A costura enigmática entre a vida e a obra: paródia 

Figura 4 – Félix Nadar, Pierrot avec um appareil photographique, 1854. 

 
Fonte: SANTIAGO (2016). 

A imagem da Figura 4 é trazida por Silviano Santiago (2016). Sem “aparente” 

análise, ela surge, para contextualizá-la, no capítulo “23 de fevereiro de 1906, dez horas 

da manhã”, data e hora em que Mário de Alencar tem consulta marcada, pelo seu pai 

espiritual Machado, com o doutor Miguel Couto, que vai receitar placebos para os 

sintomas epilépticos do filho espiritual (SANTIAGO, 2016, p. 150-151). O médico 

percebe que seu paciente sofre as crises desde 1905 e as descreve “com correção e 

precisão de detalhes, não há dúvidas”. Pensa o doutor Miguel Couto: “[...] O diagnóstico 

não está errado. Imitação” (SANTIAGO, 2016, p. 138, 149, grifo do autor). Mário imita 

o pai espiritual, e, não por acaso, descobre-se epiléptico após a eleição que o coloca dentro 

da Academia Brasileira de Letras. 

À diferença do filho espiritual, o escritor do Cosme Velho não imita por 

admiração, rancor, ciúme, ou pela necessidade de um pai espiritual, mas por ofício de 

mímico no palco da vida, que, despido no seu camarim, torna-se, novamente por ofício, 

o mímico no palco da folha em branco. Nela age duplamente como o mímico Pierrot, que 

desempenha, ao mesmo tempo, papel de fotógrafo e fotografado, quando, na folha em 

branco, simula seu próprio registro, na ausência e no gesto da representação da realidade 

disfarçada, que gesticula na escrita paródica; tudo como parte integrante da mise-en-scène 

da obra literária, em que Machado, do mesmo modo que Pierrot, fica encoberto pela 

máscara de pó branco que encobre o ser humano, fazendo-o emergir à superfície da 
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imagem por meio de um entrelaçamento entre o simbólico, o real e o imaginário. Para 

Agamben (2007a), a paródia 

[...] não só não coincide com a ficção como constitui o seu oposto simétrico. 

De fato, a paródia não põe em dúvida, como faz a ficção, a realidade do seu 

objeto – este, aliás, é tão insuportavelmente real que se trata, precisamente, de 

mantê-lo a distância (p. 41). 

Ao distanciar pela simetria a paródia da ficção, o autor italiano está ressaltando 

que a paródia, à diferença da ficção, é incisiva quanto à crítica que exerce: não só levanta 

dúvidas sobre a realidade; ela a torna insuportável. Em outro estudo,8 o autor italiano 

acrescenta que “a perfeita compreensão de um fenômeno é a sua paródia” (2014, p. 16). 

“A paródia tece relações especiais com a ficção, que constitui desde sempre a contra-

senha da literatura” (AGAMBEN, 2007a, p. 40). É essa contrassenha que o narrador-

ensaísta de Machado nos concede quando interpreta uma imagem fotografada e simulada 

pelo velho mímico na escrita romanesca do Memorial de Aires. Santiago demonstra como 

o mímico selecionou um caso da vida real que atiçou sua imaginação. Esse caso refere-

se ao senhor Antônio Clemente Pinto, conhecido como segundo barão de São Clemente, 

Nova Friburgo, pelo decreto assinado por D. Pedro II: 

Merece-o, diz o decreto, não só por ser ele proprietário das fazendas de café 

[...] como também por ter sido abençoado pelas mãos de Deus, tornando-se o 

primeiro plantador de café no estado fluminense que, antes da proclamação da 

Lei Áurea, libera seus escravos num ato de grande coragem e bravura 

(SANTIAGO, 2016, p. 198). 

No Memorial de Aires o segundo barão de São Clemente, pela repetição da 

diferença da mímica, passa a se chamar Santa-Pia. Machado de Assis é preciso nas 

fotografias “das movimentações políticas e financeiras do grupo social a que pertence, 

[...] acompanha de perto a antiga manobra esperta e safada do segundo barão de São 

Clemente” (SANTIAGO, 2016, p. 198); assim, aciona o zoom da sua câmera para 

estampar a imagem de Antônio Clemente Pinto pela sua inverossimilhança, vale dizer, 

pela ruptura do nexo “natural”, que é, para Agamben (2007a, p. 35), o que marca a ação 

da paródia. O segundo barão na representação de Santa-Pia, então, deixa de ser um 

modelo para todos para ser, na análise de Santiago (2016, p. 198), “[...] um empreendedor 

 
8 Em seu estudo Altíssima pobreza: regras monásticas e formas de vida (2014), introduz sua análise da 

forma-de-vida por meio dessa referência; até então referimo-nos à paródia pelas suas concepções 

elucidadas em Profanações (2007a). 
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individualista e esperto, que prefere antes preservar o que já é seu a obedecer às ordens 

abolicionistas do imperador Pedro II”. Não por acaso, Silviano-narrador tinha apontado, 

páginas antes, as seguintes palavras de Aires: 

Na história do mundo ocidental e na vida de quem é vivo há simetrias 

inesperadas e definitivas – escreve no seu memorial o conselheiro Aires [...] e 

acrescenta: “a verdade pode ser inverossímil e muitas vezes o é” (SANTIAGO, 

p. 57). 

O nosso narrador-ensaísta, que é também leitor das correspondências Machado de 

Assis 1905-1908, observa que entre a vida do autor e suas obras há mais simetrias 

inesperadas. Essas simetrias descobertas graças a textos da vida real, revelam o gesto do 

autor no texto de ficção, que nos lembra o diagnóstico de Foucault que, segundo Agamben 

(2007a), não para de repetir que “a marca do escritor reside unicamente na singularidade 

da sua ausência; a ele cabe o papel do morto no jogo da escritura” (AGAMBEN, 2007a, 

p. 51). O que, todavia, significaria que Machado ocupa um lugar de morto e deixa suas 

marcas de singularidade em um espaço vazio? A morte acontece porque o homem 

Machado autor, assim conferido pelos dispositivos da biopolítica, “assume o papel de 

mímico que, no palco da escrita, se veste e se pinta de branco para se tornar visivelmente 

invisível aos olhos comuns dos mortais” (SANTIAGO, 2016 p. 234). Esse gesto 

efetivamente invisível  não pertence ao autor Machado ou ao funcionário público, e sim 

ao indivíduo Machado como simples humano. A criação literária de Machado, explica 

nosso narrador Santiago, libera ao público o material reprimido socialmente 

(SANTIAGO,2016, p. 237). 

Como, no entanto, explica Agamben (2007a, p. 46), assim como é ilegítima a 

tentativa de construir a personalidade de um autor pela sua obra, é igualmente ilegítimo 

tornar o gesto a chave de leitura. Como descobrir, então, a vida humana que se distorce 

como uma careta na obra literária? Descobre-se pela paródia da vida pública e da vida 

íntima, do pessoal e do impessoal, do sagrado e do profano, da costura enigmática entre 

a vida e a obra. O gesto da paródia, explica Agamben (2007a, p. 41), pela sua vocação 

metafísica, “pressupõe uma tensão dual no ser [...] uma reduplicação do ser, à ontologia, 

uma para-ontologia”; é nessa reduplicação que Machado esconde-se dos outros e 

comunica-se em solilóquio, em simples e humana conversação. 

A imbricação entre a vida e a obra dá-se, também, pela profanação do “potencial 

feminino e divino da inspiração, por lhe ser estranho” (SANTIAGO, 2016, p. 232), como 

em Beatriz-para-dois de Esaú e Jacó; ali, explica o narrador de Machado: 
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Não toca à musa o papel suplementar de pôr fim a discórdia e a duelo, ser a 

razão última do amor entre irmãos que se quer fraterno e solidário. Tampouco 

ostenta a ambiguidade que lhe presta a tradição greco-latina cristã: ser origem 

meio e fim da produção artística humana. Lá nos céus, Flora assume, cá em 

baixo, papel humano – o de apenas despertar sinceras e doloridas repercussões 

individuais e particularizadas. Existe amor, amor humano. Não existe amor 

transcendente que subsuma o amor humano (SANTIAGO, 2016, p. 233). 

No seu solilóquio, o mímico do chalé do Cosme Velho simula a experiência 

sagrada em prol de uma representação da experiência completamente profana do mundo. 

De outra parte, no palco da folha em branco o narrador Silviano dissocia o “sentido 

sublime do amor (Eros) por qualificá-lo de modo apenas terreno, amor por sua esposa 

Carolina” (2016, p. 243). Machado toca no consagrado para liberá-lo (e libertar-se) do 

sagrado. Silviano toca no corpus consagrado machadiano para libertá-lo do sagrado, e 

profana a sua obra quando nos fala da sua intimidade gestadora do misterioso momento 

da criação literária. Para isso, Santiago (2016) adentra-se, agora, no manuscrito original 

do Memorial de Aires. Nele, destaca o narrador, é possível perceber as várias trocas dos 

nomes das protagonistas do Memorial: Dona Carmo, a esposa feliz, e Fidélia, jovem 

viúva. Ainda há outra troca de um terceiro nome feminino que é abandonado na versão 

final do romance: Carmelita. Esse nome aparece ainda grafado entre dois nomes. 

Carmelita ao centro. Acima Fidélia. Abaixo Carmo. 

Sobre “A duplicidade feminina de nomes próprios (a casca e a fruta)”, explica o 

narrador de Machado (2016), fazendo referência ao final de Dom Casmurro, do qual cita: 

“[...] as de reconhecer que uma estava dentro da outra, como a fruta dentro da casca”, “e 

sua triplicação (a semente que precede a duas), escondem outra e mais profunda dimensão 

no decorrer das muitas ambiguidades que motivam Machado de Assis na escrita amorosa” 

(p. 263). 

A quarta dimensão revela-se pelas cartas trocadas entre Machado de Assis e Mário 

de Alencar entre os anos de 1907 e 1908 e pela interpretação do narrador-ensaísta de 

Machado, que incorpora nelas Fidélia, Dona Carmo e Carmela. 

Após a morte de Carolina, que fora sempre a primeira e única leitora dos romances 

do mímico antes de ele enviá-los à Editora, Machado, como relata Silviano (2016, p. 263), 

envia a Mário o original do Memorial para que o leia. Mário de Alencar associa o 

manuscrito do Memorial ao soneto dedicado à defunta esposa (A Carolina). Escreve 

Mário a Machado em carta de 1907: “Outros leitores poderão admirar dona Carmo, [...] 

como criação de arte; eu, que adivinhei o modelo, li-o, comovido, cheio de respeito pela 
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doce evocação” (SANTIAGO, 2016, p. 265). A intimidade que carrega o diário de Aires 

é a evocação à já falecida companheira Carolina. Explica o narrador de Machado que 

Quando o borrão de tinta não escurece tanto a página é possível decifrar o nome 

próprio de Carolina, nome anterior aos outros nomes próprios femininos. As 

páginas do manuscrito fazem-nos aparecer, fazendo desaparecer a figura 

mítica por um passe de mágica. Carmelita nunca virá grafada no romance 

Memorial de Aires (SANTIAGO, 2016, p. 262). 

Carmelita nunca virá grafado nem aparecerá porque faz parte da intimidade da 

experiência do ser humano, aquilo que não pode ser consagrado, nem subjetivado pela 

biopolítica. Nesse gesto de criação visivelmente invisível, então, afasta o perigo da 

simplificação e do acesso à intimidade engendrando um jogo de mostra e esconde, 

revelado pelo narrador de Machado pelo acesso às correspondências íntimas do autor de 

Dom Casmurro, como o mesmo salienta: “A leitura do nome de Carolina associado ao de 

Carmelita, só se faz e pode ser feita graças à publicação de toda a correspondência de 

Machado de Assis” (SANTIAGO, 2016, p. 266). 

Ainda sobre o original, acrescenta Silviano Santiago, narrador-ensaísta (2016, p. 

257), que o Memorial de Aires enviado à Editora Garnier, em Paris, que tomou forma de 

livro, é “uma espécie de copião (no sentido cinematográfico do termo). O copião 

permanece como que à espera da montagem definitiva pelo autor”. Além disso, adiciona 

o narrador: “Montagem foi feita, basta comparar o manuscrito a qualquer edição 

comercial do manuscrito do Memorial de Aires para ver o que foi cortado ou modificado 

no copião do romancista” (p. 257). O paradoxo simétrico entre o original e o editado 

simboliza a indeterminação e o vazio do lugar do autor, impondo uma barreira à violência 

interpretativa do interlocutor. 

 

Considerações Finais 

Ao longo da nossa análise vimos como Silviano Santiago humanizou o autor do 

Brás Cubas pela ideia de profanação agambeniana, ou seja, pela restituição ao livre-uso 

dos homens, o que, antes, foi retirado pela consagração (AGAMBEN, 2007a, p. 58). Isso 

é o mesmo gesto de retomar para o uso comum aquilo que o dispositivo sequestrou: a 

passagem de uma religio que já é percebida como falsa ou opressora para a negligência 

como vera religio (AGAMBEN, 2007a, p. 60). A vera religio, de Machado, constituiu-

se, assim, em retirá-lo do seu funcionamento excepcional de canônico, da sua forma 

improfanável, abrindo um novo uso com relação ao seu funcionamento excepcional, 
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retomando-se, deste modo, o ser comum ou genérico, “e isso é algo como a imagem ou o 

rosto da humanidade”, pois ser especial não significa o indivíduo identificado por esta ou 

aquela qualidade que lhe pertence de modo exclusivo; significa, pelo contrário, ser 

qualquer um (AGAMBEN, 2007a, p. 47). 

O conteúdo supraexposto demonstra, de outra parte, um retorno do escritor real, 

que tinha sido deixado de lado tanto no estruturalismo quanto no formalismo russo, mas 

não há uma discordância total, uma vez que a imagem do autor também é considerada 

ficção construída por uma série de discursos que capturaram e cristalizaram uma imagem 

que é uma variante do escritor real. Esse ressurgimento, como vimos, não trata somente 

dos detalhes da vida do artista e dos bastidores de sua criação, pois há, antes de tudo, uma 

fundamentação política, de reivindicação histórico-social por uma vida de um Machado 

de Assis, do autor como o Bruxo-africano que lutou corpo a corpo contra a biopolítica e 

que é produtor de uma literatura nacional. A hibridação entre a biografia e a fabulação 

dessa vida reestabelece a separação, ou melhor, inclui sua vida minúscula, banal, escura, 

que não costuma pertencer ao cânone do biográfico. Definimos, portanto, a bioficção 

como o relato ficcional sobre a vida consagrada/canônica de um autor, em que se acentua 

a singularidade da sua existência que contrasta com a personalidade da biografia 

tradicional, à medida que se demostra que o ser singular e o autor são indissociáveis. 

Essa hibridação, tecida pela metaliteratura, pela metatextualidade e que é também 

historiográfica e de feição ensaística, rompe as balizas entre a realidade e a ficção. Neste 

caso, o autor é uma personagem e os narradores configuram-se como leitores. Assim, este 

elemento extraficcional igualmente conforma-se como personagem, não pela convocação 

direta, mas, sim, pela autorreflexão, em que o narrador, também escritor e intérprete, é, 

antes de tudo, um leitor. Tudo isso configura uma quebra ao paradigma da 

verossimilhança aristotélica, que separa o real da ficção. Na sua Arte poética, Aristóteles 

afirma que “O historiador e o poeta [...]. Diferem entre si porque um escreve o que 

aconteceu e o outro o que poderia ter acontecido” (2007, p. 43). Assim, ao colocar, de 

fato, a biografia na bioficção e a história na estória, Santiago (2016) inverte essa 

diferenciação a ponto de o verossímil influenciar no verdadeiro, levantando 

questionamentos sobre os limites entre ficção e não ficção. 

Todos esses aspectos questionam as bases do que concebemos como verdadeiro, 

ao despontar que o autor Machado de Assis é, na verdade, antes inverossímil que 

verdadeiro, assim como a história do progresso e até mesmo do cânone nacional. Essa 
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ação de quebra dos limites estabelecidos dá-se pela paródia que, neste caso, não é um 

“gênero literário, mas a própria estrutura do meio lingüístico no qual a literatura se 

expressa” (AGAMBEN, 2007a, p. 39). Dito de outra maneira: para atingir o mistério, o 

inenarrável, só resta apelar para a paródia, único modo de manter viva a tensão dual 

presente na realidade e no próprio ser. 

É possível observar e, por fim, concluir, que o autor de Machado estabelece um 

reuso literário que ocorre tanto pelo rito do contágio: “um tocar que desencanta e devolve 

ao uso aquilo que o sagrado havia separado e petrificado” (AGAMBEN, 2007a, p. 59) 

quanto pelo lúdico/jogo, que é outra forma de profanação agambeniana: ela propicia, na 

interação do que se toca e se revalida a cada nova inserção, uma nova reinterpretação. 

Esse tipo de uso ou de reuso é próprio da arte e não pode ser confundido com o consumo 

utilitarista, uma vez que assume como inoperante o consumo e o direito à propriedade 

que governa os gestos humanos. 
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