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Resumo: Este artigo discute a representação de espaços devastados em dois romances gráficos, 

The Cage, de Martin Vaughn-James, publicado originalmente no Canadá em 1975, e Black 

River, de Josh Simmons, publicado em 2015 nos Estados Unidos. Black River é claramente uma 

narrativa pós-apocalíptica, enquanto a classificação de The Cage em um gênero específico é 

mais problemática. De qualquer forma, as duas obras recorrem a uma estética de ruínas, oriunda 

de uma longa tradição gótica, para pôr em questão a possibilidade da construção de sentido e da 

própria narrativa. Elas nos convidam a pensar sobre o papel da memória e sua ligação com a 

identidade no cenário extremo da paisagem devastada. Se a modernidade vê o presente como 

uma ruptura radical com o passado, talvez seja possível ver nessa paisagem uma representação 

alegórica da própria modernidade e sua relação conflituosa com um passado constantemente 

destruído, mas que continua a assombrar o presente através de seus resquícios. Nesse caso, cabe 

também nos interrogarmos sobre o fascínio exercido por esse espaço, seja como fonte de repulsa 

ou objeto de desejo. 
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Abstract: This article discusses the representation of devastated spaces in two graphic novels, 

The Cage, by Martin Vaugh-James, originally published in Canada in 1975, and Black River, by 

Josh Simmons, published in 2015 in the United States. Black River is clearly a post-apocalyptic 

narrative, while the insertion of The Cage into a specific genre is more problematic. In any case, 

both works make use of an aesthetic of ruins derived from a long gothic tradition to put into 

question the possibility of creating meaning and narrative itself. They invite us to think on the 

role played by memory and its connection to identity in the extreme scenery of the devastated 

landscape. If modernity sees the present as a radical rupture from the past, then it may be 

possible to see in this landscape an allegorical representation of modernity itself and its 

conflicting relationship with a constantly destroyed past which nevertheless keeps haunting the 

present with its remains. In this case, it would also be important to investigate the fascination 

exerted by this space, either as a source of repulsion or an object of desire. 

Keywords: apocalyptic narratives; graphic novels; modernity; space. 

 

 

Submetido em 03 de outubro de 2020. 

Aprovado em 08 de outubro de 2020. 

 

 
1Graduação em Letras pela Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro (1992), Mestrado em 

literatura brasileira pela mesma instituição (1997) e Doutorado em Literatura Comparada pelo 

Departamento de Literatura Comparada da New York University (2009). Professor adjunto do 

Departamento de Letras Estrangeiras Modernas na Universidade Federal Fluminense. E-mail: 

andrecac@id.uff.br. 



124 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 06, Nº 4. 2020 

Literaturas em Língua Inglesa: diversidades essenciais 

 

Introdução 

Em sua obra clássica sobre a persistência de um imaginário apocalíptico na 

cultura ocidental, Frank Kermode chama atenção para a nossa profunda necessidade de 

um fim inteligível para darmos sentido à nossa realidade, à nossa posição sempre no 

meio de eventos que não foram iniciados por nós. Criamos ficções que estabelecem uma 

coerência entre princípio e fim, estruturando a nossa experiência. O fim, portanto, é um 

elemento organizador que projeta um padrão para as histórias que imaginamos e os 

acontecimentos aparentemente aleatórios que vivemos. Para Kermode (1968, p. 3-31), 

nos projetamos para além do fim de modo a enxergarmos a estrutura como um todo, 

coisa que não podemos fazer a partir de nossa posição no meio. Nossas narrativas 

apocalípticas, então, tendem a ser totalizantes. As devastações que elas descrevem 

raramente se limitam a uma região ou a um país: elas abarcam o mundo inteiro, 

indicando que é a totalidade da experiência social, de todo um sistema, que elas buscam 

ordenar. 

Com base na obra de Kermode, Robert Tally Jr. (2019, p. 269-270) argumenta 

que a profusão de narrativas distópicas e apocalípticas surgidas nos últimos anos é 

resultado da tentativa de dar sentido a uma sociedade globalizada, cuja complexidade e 

extensão desafiam nossa capacidade de mapeamento, já que nossas referências 

tradicionais, ligadas a figuras espaciais e políticas de alcance local, nacional ou, no 

máximo, continental, já não se aplicam – ou seja, estaríamos diante de tentativas de 

organizar um sistema vasto demais para ser compreendido. Ainda para Tally Jr. (2019, 

p. 271), as narrativas apocalípticas, centradas na dissolução catastrófica das estruturas 

sociais e na ameaça à sobrevivência da própria espécie humana, levariam a cabo uma 

espécie de redução do mundo, uma simplificação que deixaria mais óbvios, por 

exemplo, os conflitos entre as classes ou que apresentaria de forma mais clara categorias 

na verdade complexas. 

Os espaços resultantes dessa dissolução, portanto, guardam um resquício do 

apocalipse religioso ao serem apresentados como purificados da complexidade do 

mundo real. São espaços simbólicos em que os elementos do mundo pré-catástrofe 

podem ser postos em novas relações, lançando uma nova luz sobre suas antigas funções. 

Assim, ao mesmo tempo em que é radicalmente novo, o espaço pós-apocalíptico está 

perpassado pela memória do passado, sendo constituído em grande parte pelos 

resquícios da ordem anterior. Como argumenta Heather Hicks (2016, p. 15), os 
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personagens das narrativas pós-apocalípticas têm como uma de suas atividades centrais 

o resgate dos restos físicos e epistemológicos do mundo que já passou. Se há um 

processo de ordenação nesse esforço de resgate, ele é representado pela imagem de uma 

recuperação do passado: primeiramente, do passado interno da narrativa, que é o 

presente em que se encontra o leitor. Além disso, nessas obras, 

 

o que se traz a um fim apocalíptico são as estruturas físicas, formações sociais e 

valores da vida moderna, e, como no contorno de giz da vítima de um assassinato, a 

própria ausência desses fenômenos se torna a preocupação central dessas narrativas 

e um ponto de partida importante para pensar o seu significado (HICKS, 2016, p. 4. 

Trad. Livre)2. 

 

Para Hicks (2016, p. 2), portanto, o passado evocado pelas narrativas pós-

apocalípticas se expande para abarcar a modernidade como um todo, e é a própria 

categoria de modernidade que esses textos irão interrogar. A imagem do contorno de giz 

criada por Hicks me parece bastante feliz para caracterizar a maneira como o passado é 

representado nessas obras. A referência à vítima de um assassinato chama atenção para 

o caráter misterioso que o passado adquire e dá ao exercício da memória o aspecto de 

uma investigação. Além disso, essa imagem aponta ao mesmo tempo para a ausência e a 

presença dos elementos que configuram o passado – ou para sua presença através de sua 

ausência. Ela evoca, portanto, uma presença espectral do passado, que retorna para 

assombrar o presente. 

Para Júlio França (2016, p. 2492-2493), o gótico não só se caracterizaria pela 

expressão altamente estilizada de uma visão negativa do mundo, como também teria 

como um de seus elementos fundamentais justamente a presença fantasmagórica do 

passado. Isso já é o bastante para indicar uma forte ligação das narrativas pós-

apocalípticas com a tradição gótica, mas essa ligação se torna ainda mais estreita se 

levarmos em consideração os outros dois elementos fundamentais do gótico apontados 

por França: o locus horribilis e a personagem monstruosa. A dissolução dos laços 

sociais costuma ser representada nessas narrativas por uma irrupção da monstruosidade, 

que se manifesta em todo tipo de comportamento cruel e atinge seu ápice na figura 

acentuadamente monstruosa do zumbi. O espaço devastado pelo apocalipse, por sua 

vez, é uma versão extremada do locus horribilis, um local sombrio tornado ainda mais 

 
2 what has been brought to an apocalyptic end are the physical structures, social formations, and values 

of modern life, and like the chalk outline of a murder victim, the very absence of these phenomena 

becomes the primary concern of these narratives and a potent starting point for weighing their meaning. 
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terrível por assumir proporções globais. O espaço apocalíptico não só é ameaçador, mas 

também é construído com base no repertório visual do gótico, em particular numa 

reelaboração da estética gótica das ruínas. É um espaço aberto, livre da ordenação do 

mundo que o antecede, mas que guarda ainda as marcas desse mundo, oferecendo a 

possibilidade de reorganizá-las. Caracterizado pela ruína e pela decadência, é um lugar 

que se associa à representação da passagem do tempo, trazendo a ameaça do 

esquecimento, mas também apontando para a persistência da memória. 

A seguir, pretendo discutir em maiores detalhes como a criação imaginária de 

espaços devastados serve como um meio para investigar questões relacionadas à 

construção do significado, à articulação de uma temporalidade moderna e sua relação 

com a memória, e aos limites encontrados pela compreensão humana em seu esforço de 

dar ordem ao mundo. Para tanto, irei analisar dois romances gráficos: The Cage, de 

Martin Vaughn-James, publicado originalmente em 1975 no Canadá e reeditado 

recentemente pela Coach House Books; e Black River, de Josh Simmons, publicado em 

2015 pela Fantagraphics Books, editora estadunidense voltada para a publicação de 

quadrinhos independentes. Black River está firmemente plantada na tradição 

apocalíptica, enquanto a classificação de The Cage dentro de um gênero específico é 

mais problemática. De qualquer forma, ambas as obras fazem um uso insistente de 

imagens de devastação que remetem a uma estética gótica e mantêm um diálogo muitas 

vezes tenso com a narrativa apocalíptica, num jogo de aproximação com as convenções 

do gênero e de desvio rumo a um projeto pessoal. São, portanto, casos-limite que nos 

permitem investigar as potencialidades do gênero e a maneira como ele põe em questão 

a própria noção de modernidade. Apesar de ter sido publicada quarenta anos depois de 

The Cage, irei iniciar a minha análise com Black River, por ser esta, das duas obras, a 

que mais claramente se apropria dos padrões das narrativas apocalípticas, interpelando-

as de forma mais direta. 

 

Como o início de um frio glaucoma obscurecendo o mundo 

Black River segue o roteiro familiar de um grande número de narrativas pós-

apocalípticas que surgiram nos últimos anos, como o romance The Road, de Cormac 

McCarthy, ou a série de quadrinhos The Walking Dead, depois adaptada para a 

televisão. A história em quadrinhos de Josh Simmons, aliás, apresenta várias afinidades 

com essas duas obras, particularmente no que diz respeito à atmosfera sombria e 
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desesperançada de The Road e à opção pelo desenho em preto-e-branco também 

presente em The Walking Dead. Entretanto, não há em Black River nenhuma tentativa 

de disfarçar a falta de originalidade do enredo central; ao contrário, a afiliação da 

narrativa às convenções do gênero pós-apocalíptico é salientada no resumo em tom 

jocoso colocado na quarta-capa do livro: 

 

Por meio desta se relatam os insalubres e pesarosos percalços e atribulações de uma 

associação de mulheres, dois caninos e um homem incongruente à medida que estes 

se aventuram por um continente perecido, mas ainda peçonhento, rumo a um porto 

de algum bem-estar, e encaram todo tipo de terror. (SIMMONS, 2014, quarta-capa. 

Trad. Livre).3 

 

O caráter enganoso desse resumo se faz sentir na maneira propositadamente 

vaga como os eventos são apresentados (“todo tipo de terror” será encarado) e no estilo 

caricaturalmente pomposo do texto, que promete um relato repleto de aventuras com 

fortes elementos cômicos, semelhante ao de um romance picaresco. No entanto, ainda 

que haja algum humor na narrativa, o elemento de terror deve ser levado a sério, e o que 

predomina é a violência explícita, o efeito de choque e uma atmosfera bastante 

carregada, principalmente à medida que a história se aproxima do fim. Se os cachorros 

não desempenharão o papel de destaque prometido no resumo, tampouco haverá um 

foco na interação entre os membros do grupo de sobreviventes, cuja composição, de 

qualquer forma, já se encontra bastante alterada por volta da metade do livro. Trata-se, 

então, de uma apresentação intencionalmente falsa, mas que é fiel ao introduzir alguns 

dos mecanismos formais que caracterizarão a narrativa de Black River, como a tensão 

entre aquilo que é mostrado e aquilo que é deixado de fora, ou a adesão a um modelo e 

o afastamento irônico em relação a esse mesmo modelo. 

Mais especificamente, o resumo já inicia um processo de apagamento da 

paisagem que será desenvolvido de forma mais sistemática pelo desenho desse romance 

gráfico. Ao contrário de outras narrativas pós-apocalípticas, que criam um efeito de 

estranhamento ao remeter a paisagem devastada a uma localidade específica 

reconhecível pelo leitor, Black River não faz alusão a nenhum lugar identificável, 

localizando a ação simplesmente num continente que não é nomeado. Para além do fato 

de a ação se passar no hemisfério norte, como se pode perceber pela presença da neve e 

 
3Herein recounts the unhealthy and morose trials and tribulations of an affiliation of women, two canines, 

and a discordant man, as they venture through a perished yet still viperous continent toward a landing of 

some well being and face all manner of terror. 
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da aurora boreal, o espaço de Black River permanece indefinido. Essa indefinição 

muitas vezes invade o nível do próprio enredo, e essa é uma das maneiras como a 

narrativa problematiza sua relação com o gênero pós-apocalíptico ou a utiliza para os 

seus próprios fins. Algumas das peripécias típicas do gênero, como o encontro com 

grupos rivais, potencialmente ameaçadores, ou a absorção de novos membros pelo 

grupo, que são fonte de boa parte dos conflitos que impelem esse tipo de narrativa, são 

contadas em um ou dois quadros, ou sequer são registradas. Por outro lado, há uma 

profusão de imagens que se repetem, mostrando simplesmente os protagonistas 

caminhando em fila indiana, numa alusão quase paródica ao constante deslocamento 

que caracteriza boa parte das narrativas pós-apocalípticas. Assim, determinadas 

convenções de enredo do gênero são acionadas para sobrepor a ilusão de uma estrutura 

a uma narrativa que se esgarça continuamente. 

A afiliação ao gênero afeta também a maneira como o passado é apresentado e é 

responsável por pelo menos outro apagamento significativo. Ainda no início de Black 

River, o grupo de protagonistas se encontra numa espécie de bar perdido no meio de 

lugar nenhum, onde assiste à apresentação melancólica de um velho comediante. 

Enquanto a incongruência do episódio torna ainda mais grotesca a situação vivida pelas 

personagens, a fala do comediante entra num diálogo paródico com a tradição 

apocalíptica como bem de consumo cultural ao listar todas as causas possíveis para o 

estado corrente de devastação: “Asteroide. Nuclear. Terremoto. Vulcão. Vírus. 

Singularidade. Todos os grandes favoritos” (SIMMONS, 2015, p. 30. Trad. Livre).4 O 

fato de essas causas para o desastre mundial serem listadas de forma telegráfica, assim 

como o comentário de que trata-se de “todos os grandes favoritos” mostram que elas são 

clichês já bastante gastos – de fato, o comediante inicia a sua fala com um comentário a 

respeito das diversas maneiras como o fim do mundo era imaginado nos filmes. O que 

era empolgante – uma grande farra, segundo o comediante – é que todas elas 

aconteceram num intervalo de poucos anos. 

De qualquer modo, o comediante oferece pelo menos a possibilidade de um 

sentido ao fornecer a única pista de uma explicação para a destruição do mundo. No 

entanto, sua fala tende a ser disparatada e muitas vezes corre o risco de se reduzir a 

simples ruído – ele começa sua performance pedindo ao público que escolha o barulho 

mais incômodo que ele pode fazer (SIMMONS, 2015, p. 27-28). Além disso, sua figura 

 
4 Asteroid. Nuclear. Earth-quake. Volcano. Virus. Singularity. All the great hits. 
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monstruosa e o ambiente gótico em que ele se apresenta lembram as histórias de horror 

que Simmons produz em seus outros quadrinhos. Nessas histórias, o desenvolvimento 

do enredo é constantemente interrompido pela violência gráfica, quando não é 

simplesmente abandonado num final em aberto que simplesmente interrompe a 

narrativa. O próprio comediante encontra um fim semelhante quando é assassinado de 

forma brutal e sem sentido antes de terminar o seu número. Em todo caso, suas 

recordações do fim do mundo não podem ser confirmadas pelos outros personagens, 

que não conseguem se lembrar do que realmente aconteceu. Baseada numa repetição de 

clichês, a explicação do comediante para o apocalipse se mostra insatisfatória, 

apontando, na verdade, para um esgotamento de todo tipo de explicação. 

A ambientação bastante sombria do bar em que essa cena se desenrola e o 

desfecho violento da apresentação do comediante remetem à diferenciação estabelecida 

por Ann Radcliffe – e tornada tradicional nos estudos do gótico – entre terror e horror. 

O primeiro, que Radcliffe liga à obscuridade e ao sublime, envolve algum tipo de 

ameaça, geralmente de caráter sobrenatural, que, ao não se revelar por completo, torna-

se ainda mais inquietante, ao mesmo tempo em que estimula a imaginação ao introduzir 

uma incerteza epistemológica. Já o horror, considerado um efeito inferior por Radcliffe, 

estaria ligado à surpresa e ao choque, mostrando de forma explícita uma ameaça que se 

revela por completo, não deixando nenhum espaço para a imaginação. Assim, enquanto 

o terror “expande a alma e desperta as faculdades a um elevado grau de vida”, o horror 

“as contrai, congela e praticamente as aniquila” (RADCLIFFE, 2017, p. 403. Trad. 

Livre).5 Gostaria de propor, então, que através de sua representação gótica, esse trecho 

de Black River põe em questão diferentes modelos de apreensão do mundo e de 

produção de sentido acionados pela experiência do medo. 

O fim sangrento do comediante, essa súbita irrupção do horror, coisa que ocorre 

com certa frequência em Black River, aponta para uma total falta de sentido, para a 

imobilização num presente de pura violência, trazida agressivamente para o primeiro 

plano do quadro. Essa tendência de eliminação do sentido é alimentada por outros 

elementos formais e temáticos da narrativa. Como já vimos, os clichês apresentados 

para explicar o fim do mundo são um elemento desse tipo, além de efetivarem um 

apagamento do passado pela chave do absurdo e por não poderem ser verificados pela 

 
5 the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes, 

and nearly annihilates them. 
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lembrança dos personagens. No entanto, o passado ainda retorna: a própria existência do 

bar e do pequeno show do comediante em meio à terra arrasada é um resquício do 

passado que volta a se manifestar. Estamos diante, portanto, do tema da presença 

fantasmagórica do passado, que Júlio França aponta como um elemento central do 

gótico, como já vimos mais acima. Para França, o gótico refletiria as ansiedades 

relacionadas às mudanças na percepção do tempo ocorridas na modernidade: a 

aceleração do ritmo de vida, o surgimento da ideia de progresso e, consequentemente, a 

necessidade de imaginar um futuro em aberto rompe a continuidade dos tempos 

históricos. Vistos como únicos e irreproduzíveis, os eventos do passado não parecem 

mais capazes de explicar o presente, mas retornam como configurações 

fantasmagóricas, estranhas e potencialmente ameaçadoras (FRANÇA, 2016, p. 2493). 

Em Black River, o passado se apresenta novamente não só em forma de pesadelo, como 

o bar no deserto e o comediante melancólico deixam antever, mas também como 

elemento deslocado e incongruente, o que compromete ainda mais a sua capacidade de 

oferecer algum sentido. 

Entretanto, se por um lado esses resquícios deslocados do passado parecem 

bloquear qualquer possibilidade da construção de um sentido, eles também abrem 

caminho para outras projeções que complicam a representação do tempo em Black 

River. À cena do bar se somam outras cenas de tendência semelhante, como as de 

bebedeiras em torno da fogueira, a de uma aula de brincadeira num auditório vazio, ou 

outras em que os personagens se deleitam com a descoberta de algum bem de consumo 

desejado, agora disponível para ser apropriado pelo primeiro a encontrá-lo. São resgates 

paródicos do passado que reproduzem nossos hábitos no presente. Sua repetição num 

contexto em que eles já não fazem sentido apontam para a sua gratuidade, sua 

incapacidade de gerar uma verdadeira satisfação, uma falta de propósito marcada 

também pela eterna caminhada sem destino dos personagens. Como Andrew Tate 

(2017, pos. 411) observa, as ficções apocalípticas podem ser também uma forma de 

encarar as inquietações trazidas pelo projeto do capitalismo liberal. Essa retomada 

paródica, como já vimos, se estende às convenções do gênero pós-apocalíptico, o que 

transforma a narrativa de Black River numa projeção não só de nossas ansiedades, mas 

também de nossos desejos e fantasias. O comediante se refere a um desejo desse tipo ao 

mencionar o alívio de se livrar de todo o peso das ilusões e limites da ordem anterior 
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com o advento do apocalipse (SIMMONS, 2015, p. 30-33).6 Black River alia uma certa 

euforia que essa liberação traz, associada aos próprios excessos da narrativa, à 

melancolia e ao terror que ela também produz. 

Reinhart Koselleck argumenta que a criação de uma temporalidade moderna 

ocorreu com o fortalecimento dos Estados absolutistas europeus no século XVI, quando, 

depois de um traumático período de guerras religiosas, ficou claro que seria preciso 

reduzir o poder das diversas igrejas, uma vez que elas não teriam condições de garantir 

a paz, e submetê-las ao domínio do Estado. Se, até então, a história seria guiada rumo ao 

apocalipse divino, a consolidação do Estado moderno exigia que a ideia de um fim 

transcendental fosse substituída por um fim definido no âmbito do humano – um fim 

que poderia ser planejado, mas nunca previsto com certeza (KOSELLECK, 2004, p. 11-

16). No entanto, como Kermode indica, a noção do apocalipse permanece, ainda que 

destituída de seu conteúdo religioso, como um meio de ordenar nossa experiência no 

mundo; nas palavras de Kermode (1968, p. 6), o apocalipse deixa de ser iminente para 

se tornar imanente. Podemos nos perguntar, então, se a inclusão do apocalipse nas 

nossas ficções como um fato consumado não abriria caminho para outras representações 

simbólicas da temporalidade e, consequentemente, da inserção humana no mundo. 

Uma imagem recorrente em Black River é a dos personagens caminhando em 

fila indiana pela paisagem devastada. A inserção dessa imagem obedece à lógica da 

reiteração: reiteração da destruição imposta à paisagem, mas também reiteração do 

imaginário típico das narrativas pós-apocalípticas, como já vimos acima. Essa repetição 

ameaça tornar monótonos o espaço representado e a própria narrativa. Mark Boulder 

(2017, p. 191-193) chama atenção para o fato de que a monotonia tem se tornado uma 

marca cada vez mais presente nas distopias recentes, tanto na estrutura das narrativas 

em si, quanto como uma característica dos mundos que estas representam  – e pode-se 

dizer que as narrativas pós-apocalípticas correm um risco semelhante, já que se apoiam 

num repertório relativamente limitado de convenções temáticas e formais. Para Boulder, 

porém, essa monotonia é parte integrante do significado desses textos, uma expressão 

da impossibilidade imposta pelo neoliberalismo de pensarmos alternativas para a 

realidade que vivemos e que teria por si só um caráter distópico, sendo controlada por 

uma economia global governada por algoritmos independentes da vontade humana. 

Restaria à distopia (e também à narrativa pós-apocalíptica), então, se prender ao 

 
6 Para uma leitura das narrativas apocalípticas como artefatos de cunho consolatório, ver Tally Jr. (2019).  
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presente, e representar a falta de perspectivas do mundo contemporâneo (BOULDER, 

2017, p. 194-195). De fato, há algo de tedioso na repetição de imagens em Black River, 

mas essa monotonia é quebrada pelo excesso de sua composição: há carros enfiados nas 

janelas de edifícios, um barco abandonado nas ruas de uma cidade e a silhueta de 

metrópoles inteiras queimando ao fundo. Para além do enfado, essa lógica da repetição 

tem o efeito de expandir a paisagem, tornando-a mais vasta, efeito que é reforçado pelo 

excesso da representação. 

Trata-se também, é claro, de uma paisagem povoada por ruínas. Para David 

Punter e Glennis Byron (2004, p. 262. Trad. Livre), a presença de ruínas na ficção 

gótica “é um sinal de antiguidade, de uma vida que precedeu a nossa, mas que parece 

nunca ter ido embora”.7 Como já vimos, porém, os resquícios do passado se veem 

destituídos de significado em Black River. Aparecendo isoladas na paisagem vazia e 

descoladas de qualquer contexto, as ruínas parecem ter envelhecido sem ter passado 

pela experiência da história. Elas representam a passagem do tempo em si, expandindo a 

paisagem em outra direção ao lhe fornecer o atributo da longa duração. 

Josh Simmons se utiliza, então, de diversas estratégias visuais para criar o efeito 

de um espaço aparentemente infinito. A paisagem em Black River costuma ser 

representada como uma grande extensão de terreno uniforme, um espaço vazio quase 

sem limites e pontilhado por ruínas, uniformemente branco. Trata-se de um efeito que 

Edmund Burke (2015, p. 59-60, 109-110) vê como uma das principais fontes do 

sublime, pois a vastidão sobrecarrega os sentidos e estimula a imaginação, enchendo a 

mente de terror.  

Figura 1. Black River, p. 47 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Copyright © Josh Simmons. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com) 

 

 
7 […] is a sign of antiquity, of a life that has preceded our own but appears never to have gone away. 
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Na maioria dos quadros em que a paisagem é representada em Black River, há 

uma clara divisão entre o chão e o céu, sendo que este ocupa a maior parte do painel. 

Enquanto o chão geralmente parece monótono e uniforme, o céu está cheio de 

movimento e, muitas vezes, de beleza. O céu apresenta um outro tipo de violência, 

diferente daquela do chão: a de uma tempestade que se aproxima ou de uma vastidão 

que reforça ainda mais o efeito do sublime. 

 

Figura 2. Black River, p. 7 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Copyright © Josh Simmons.Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com) 

 

As nuvens marcam a extensão do céu e sua presença como algo além de um 

espaço em branco, associando-o a uma visibilidade ilimitada, mas por outro lado 

oferecem um obstáculo à visão, que não pode atravessá-las. Insere-se, assim, uma 

insinuação de ocultamento, a possibilidade simbólica de haver algo que permanece 

escondido atrás das nuvens. A aurora boreal tem um efeito semelhante: ao guiar o olhar 

do leitor para o horizonte, ela aponta para um além que permanece oculto. Como em sua 

ativação pelo gótico, o sublime aqui traz a promessa de um significado indefinido, ao 

mesmo tempo em que bloqueia o acesso ao significado. 

Ao contrário de muitas narrativas pós-apocalípticas, em que o colapso da 

civilização permite o ressurgimento de um mundo natural pronto a acolher os 

sobreviventes da catástrofe e se tornar o palco de uma retomada da sociedade, o espaço 

em Black River permanece essencialmente hostil ao humano. Ele caminha rapidamente 

para se tornar um mundo-sem-nós, na concepção de Eugene Thacker (2015, p. 53. Trad. 
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Livre),  um “mundo oculto, que não revela nada além de seu próprio ocultamento, [...] 

um mundo em branco, indiferente ao conhecimento humano e mais ainda aos nossos 

desejos e necessidades tão humanas”8. 

O sublime em Black River, portanto, aponta para a barreira que o conhecimento 

não pode ultrapassar e para a configuração de um mundo radicalmente alheio ao 

domínio humano. Daí se delinear também uma paisagem de terror: para Thacker (2015, 

p. 5), o mundo-sem-nós está entre o impessoal e o terrível. Usando ainda uma analogia 

de Thacker (2015, p. 27-30), trata-se de um espaço em que o demoníaco enquanto 

representação do outro, que se manifesta nas explosões de violência entre diferentes 

grupos ou indivíduos e, portanto, se encontra ainda dentro do âmbito do humano, vai 

dando lugar ao demoníaco como aquilo que é absolutamente incognoscível, que se 

associa à obscuridade e ao inumano. Dissociado de qualquer possibilidade de 

significação, o demoníaco torna-se “totalmente imanente, mas nunca completamente 

presente. Esse tipo de demônio é ao mesmo tempo pura força e fluxo, mas, não sendo 

uma coisa separada em si mesma, também é puro nada” (THACKER, 2015, p. 35. Trad. 

Livre).9 

Nesse jogo entre presença e ausência, a paisagem ameaça com o vazio, com a 

possibilidade de engolir prédios e personagens, absorvendo-os ou apagando-os. O 

contraste entre a primeira e a última imagem da narrativa resume esse processo de 

apagamento: 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
8 The hidden world, which reveals nothing other than its hiddenness, is a blank, anonymous world that is 

indifferent to human knowledge, much less to our all-too-human wants and desires. 
9 [...] fully immanent, and yet never fully present. This kind of demon is at once pure force and flow, but, 

not being a discrete thing in itself, it is also pure nothingness. 



135 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 06, Nº 4. 2020 

Literaturas em Língua Inglesa: diversidades essenciais 

 

Figura 3. Black River, p. 1 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Copyright © Josh Simmons. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com) 

 

Figura 4. Black River, p. 108-109 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Copyright © Josh Simmons. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com) 

 

Na primeira página, nos achamos dentro de um espaço construído, e a porta 

fechada mantém o mundo exterior lá fora. Já na última imagem, estamos em um espaço 

aberto e não vemos nenhum vestígio da presença humana. No entanto, a maneira como 

esses quadros são montados inverte o valor atribuído até então ao mundo-sem-nós, 

dando-lhe um tom mais positivo. O aposento mostrado na primeira imagem é sombrio e 

inquietante, lembrando uma prisão e guardando uma atmosfera de ameaça. Já a última 

imagem mostra uma paisagem aberta e clara, aparentemente livre de obstáculos e 

convidando à expansão, ainda mais pelo fato de ocupar duas páginas – a primeira 
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imagem, como contraste, ocupa uma página só. Paradoxalmente, o que vinha sendo 

construído como objeto de terror acaba se tornando também objeto de desejo: é nessa 

paisagem branca que desaparece uma das personagens principais, que antes já 

verbalizara a vontade de sumir sem deixar lembranças. Há na paisagem demoníaca do 

incognoscível a atração da aniquilação e da ausência de distinções. 

 

No centro de campos abandonados 

Assim como em Black River, o sublime ocupa uma posição central em The 

Cage, seja em suas imagens ou em sua estrutura. Apesar de ser muito diferente de Black 

River, tensões entre presença e ausência, caos e ordem, falta de limites e contenção 

também estão presentes nessa obra, na qual a possibilidade de significado – ou sua 

ausência –desempenha um papel essencial. 

A natureza da obra é em si problemática. Jan Baetens e Hugo Frey (2015, p. 

169) observam que The Cage rompe todas as leis das histórias em quadrinhos. Não é 

uma narrativa, não tem personagens (na verdade, nenhuma figura humana aparece na 

obra inteira) e não apresenta uma sequência de painéis em cada página, mas sim um 

único painel por página, de tamanhos diferentes, acompanhado de um texto que oferece 

um comentário contínuo, nem sempre relacionado à imagem específica à qual está 

associado. Quanto às imagens, elas são surrealistas e muitas vezes sem uma ligação 

clara entre si, apesar de voltarem constantemente aos mesmos objetos, trabalhando mais 

uma vez de acordo com uma lógica de repetição ou recorrência. 

Em sua introdução à segunda edição de The Cage, o quadrinista Seth chama 

atenção para a estranheza do trabalho e para a dificuldade de interpretá-lo, de dar-lhe 

um significado estável, e também de encontrar nele as características que costumam ser 

associadas a uma história em quadrinhos – para ele, entender o livro seria uma tarefa 

impossível (SETH, 2013, p. 5-7). Em seu prefácio para a mesma edição, o próprio 

Martin Vaughn-James se confessa perplexo com sua obra. Também menciona sua 

ansiedade para preencher o vácuo representado pela página em branco e descreve The 

Cage como uma série de “imagens que vão se acumulando sozinhas, e que iriam rolar 

como bolas de neve e se erguer como um castelo de cartas”10 a fim de preencher esse 

vácuo – o livro seria, assim, uma máquina geradora de imagens (VAUGHN-JAMES, 

2013, p. 11. Trad. Livre). O vácuo que a criação artística deveria substituir é 

 
10 self-accumulating images that would roll like snowballs and rise like houses of cards. 
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representado no próprio livro, uma vez que as primeiras imagens das cercas de arame 

que formam a jaula são seguidas por duas páginas em branco antes que se inicie o fluxo 

de imagens que constitui o resto da obra. O problema do significado, então, é 

apresentado como uma questão central do trabalho tanto na introdução de Seth quanto 

no prefácio de Vaughn-James, e isso é reforçado pelo próprio texto de The Cage, que se 

mostra como uma tentativa frenética – mas sempre frustrada – de descrever uma 

estrutura que permanece incompreensível, como se pode perceber pelas suas frequentes 

hesitações e autocorreções. 

No entanto, o que parece a princípio uma sucessão caótica de imagens é na 

verdade um todo altamente organizado tanto no nível temático quanto em sua estrutura 

formal. Em termos temáticos, a obra inteira está organizada em torno das figuras da 

jaula e da máquina, que o texto acaba mostrando serem a mesma coisa. Uma das 

funções do texto, apesar de sua aparente falta de direção, é justamente criar a sensação 

de um fluxo ininterrupto e de insistir que todos os objetos representados nos painéis 

fazem parte da mesma estrutura ou são peças da mesma máquina. E, apesar de a 

classificação de The Cage como uma história em quadrinhos ser problemática, sua 

organização formal depende justamente daquilo que Thierry Groensteen (2015, p. 27-

28) considera o princípio fundador desse meio e que ele chama de solidariedade icônica: 

a articulação entre imagens separadas, que ocupam espaços distintos, mas estão plástica 

e semanticamente sobredeterminadas por estarem em justaposição umas às outras na 

mesma página ou numa sucessão de páginas. 

Pode-se perceber esse elemento organizador em ação logo nas primeiras páginas 

da obra, em que a conexão entre os quadros cria uma ilusão de movimento de um 

quadro para o seguinte, como se estivéssemos testemunhando o trabalho de uma câmera 

cinematográfica se deslocando no espaço para se aproximar de um objeto que de início 

mal aparece à distância. O virtuosismo formal de The Cage envolve, então, a retomada 

de uma técnica de outro meio, que permanece como presença-fantasma: o cinema. Para 

que tenha efeito, ele depende da memória quase automática que o leitor tem de suas 

experiências como expectador de filmes. 

O formato dos quadros também desempenha um papel importante na criação da 

coerência formal de The Cage. Apesar de variarem bastante de tamanho ao longo da 

obra, os quadros que ocupam páginas opostas são simétricos e têm sempre o mesmo 

tamanho – Vaughn-James (2013, p. 10-11) fala do díptico como a unidade formal de 



138 

 

 

Revista Porto das Letras, Vol. 06, Nº 4. 2020 

Literaturas em Língua Inglesa: diversidades essenciais 

 

seu trabalho. Com frequência, esses quadros dividem ao meio uma única imagem, 

simultaneamente separando e unindo as duas metades. A organização dos quadros e dos 

desenhos que eles envolvem reforça a materialidade de The Cage, que deve ser lida em 

formato de livro, em papel, para que as páginas opostas possam ser vistas lado a lado e 

de forma adequada – e isso é importante numa obra em que objetos materiais, muitas 

vezes ligados à reprodução de sons e imagens, desempenham um papel importante. Para 

Baetens e Freys (2015, p. 170), The Cage traz à tona um mundo cuja homogeneidade é 

garantida por uma continuidade entre todos os seus elementos gráficos – sejam eles 

pontos, linhas e quadros, ou elementos icônicos mais complexos, como nuvens e pedras.  

A ilusão de movimento é também uma representação da passagem do tempo 

como um fluxo; mas esse fluxo é constantemente interrompido pelo foco em uma 

imagem estática (no entanto, quando essa imagem está dividida entre dois quadros, um 

resquício do fluxo permanece, uma vez que o olhar do leitor tem de passar de um painel 

para o outro). Como em Black River, a passagem do tempo também é representada pela 

presença de ruínas em diferentes fases de desagregação; por outro lado, algumas 

páginas adiante, as mesmas ruínas aparecem restauradas a sua condição original. Em 

The Cage, então, uma concepção mais ou menos linear do tempo entra em tensão com 

uma noção de tempo cíclica ou mesmo com momentos em que o tempo parece ficar em 

suspenso – e há ocasiões em que o desenho representa de forma bastante concreta o 

fluxo de um líquido (que pode ser tinta ou sangue) suspenso no ar.  

 
Figura 5. The Cage, p. 76 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: Images from The Cage by Martin Vaughn-James (Coach House Books, 2013). 

 Permission courtesy of Coach House Books. 
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Essas irregularidades temporais podem ser explicadas em parte pela dinâmica da 

percepção descrita em The Cage e levada adiante pela estrutura formal da própria obra: 

 

[...] o som de ar sendo inspirado e exalado cessou ... a tentativa de reter o último 

tênue eco do grito é finalmente frustrada pelo violento dilúvio de formas contorcidas 

que prendem os olhos (ao mesmo tempo vácuos e completamente absortos) a essa 

imagem que se deteriora rapidamente (VAUGHN-JAMES, 2013, p. 71. Trad. 

Livre).11 

 

Se, por um lado, a percepção é vista como uma sucessão rápida, quase violenta 

de sensações, por outro, é mais uma vez à lógica formal do cinema que o texto parece 

aludir aqui, uma vez que esta é calcada em ágeis transições desse tipo, e o surgimento 

de uma nova imagem exige a perda daquela que veio antes. 

A essas tensões entre movimento e imobilidade, ou entre tempo linear e cíclico, 

é possível somar outras. Como já mencionei, nenhum ser humano aparece em The 

Cage; entretanto, uma presença humana é constantemente sugerida por estruturas como 

quartos, corredores e prédios, ou por uma profusão de objetos artificiais, como livros, 

binóculos, relógios, móveis e peças de roupa, sendo estas arranjadas de tal forma que 

lembram os contornos de um corpo humano. Somos, então, os fantasmas que 

assombram a estrutura descrita na obra, presentes apenas nos objetos que fabricamos, 

como se nós mesmos fôssemos uma lembrança que só pode ser percebida através dos 

restos que deixamos. A presença desses vestígios humanos ao longo de toda a obra é 

uma indicação de que o mundo de The Cage é completamente artificial. Entretanto, 

elementos naturais, como plantas, o céu e uma planície aparentemente sem limites, 

também aparecem no ambiente artificial da jaula, inclusive dentro de seus corredores e 

de seus quartos. A totalidade do mecanismo que é a jaula também inclui o ambiente 

natural. Inclui também, como já vimos, concepções conflitantes do tempo, além de 

comportar a decadência e a restauração, o velho e o novo. 

Essa imagem da jaula como uma estrutura totalizante, capaz de subsumir dentro 

de si mesma toda espécie de tensão ou oposição (como aquelas entre o natural e o 

artificial, presença e ausência, movimento e imobilidade, fora e dentro) age como um 

princípio orientador de toda a obra. O próprio texto, na sua frenética tentativa de 

 
11 […] the sound of breath inhaled and exhaled has ceased ... the straining of the ear to retain the last 

faint echo of the cry is finally defeated by the violent deluge of contorted forms which bind the eye (at 

once blank and totally absorbed) to this rapidly deteriorating image. 
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descrever a jaula, faz constantes alusões a uma “complexa rede de formas”,12 a 

cacofonias ou sinfonias que reúnem todo tipo de som e instrumento (VAUGHN-

JAMES, 2013, p. 26, 46. Trad. Livre), a uma construção gigantesca e extremamente 

complexa que toma todo o espaço descrito ao longo da obra. Ao lado dessas descrições 

da organização ou do funcionamento desse maquinário, porém, surgem menções à 

esterilidade, à aparente falta de propósito do mecanismo e à decadência: “[...] a jaula se 

ergue como antes … inacabada e já deteriorada”, sendo toda a estrutura uma tentativa 

inútil de impedir “o dilúvio inevitável da muda destruição” (VAUGHN-JAMES, 2013, 

p. 20, 29. Trad. Livre).13 Logo de início, há a alusão a um cataclisma, “[...] uma erupção 

tão súbita e violenta que reduziu a escombros a elaborada estrutura (da qual a jaula era 

apenas um aspecto)” (VAUGHN-JAMES, 2013, p. 24-25. Trad. Livre)14. No entanto, a 

jaula permanece, ora devastada, ora restaurada, num movimento que aponta para o 

funcionamento constante da máquina – sendo essa oscilação captada na interação entre 

texto e imagem, como quando o texto afirma que a jaula permanece como antes, “imune 

ao caos e à decadência”, enquanto a imagem mostra o oposto, a mesma jaula das 

primeiras páginas da obra agora degrada (VAUGHN-JAMES, 2013, p. 78-79. Trad. 

Livre).15 A estrutura, assim, engloba a sua própria destruição, e a narrativa absorve todo 

um imaginário apocalíptico. O fim se torna presente no meio, e o apocalipse é 

empregado como mais um elemento totalizante, o que dá um outro sentido à tensão 

entre movimento e imobilidade na obra: o movimento das partes, que lembra a mudança 

e, portanto, a incompletude, se imobiliza na visão do todo trazida pelo fim. 

Contudo, se a ideia de uma totalidade é constantemente evocada, a visão da 

totalidade em si nunca se torna acessível. É possível ver apenas partes da estrutura 

(quartos, corredores, alguns prédios) ou peças da máquina. A quebra da mesma imagem 

em quadros diferentes é uma representação simbólica da fragmentação resultante da 

impossibilidade de mostrar o conjunto como um todo. A indicação de que a jaula seria 

apenas um aspecto de uma estrutura ainda mais ampla reforça ainda mais a sensação de 

que seria impossível ter acesso ao todo, uma vez que aponta para a existência de uma 

organização efetivamente além da nossa percepção. A jaula surge, então, como uma 

 
12 complex network of forms. 
13 […] the cage stands as before… unfinished and already decayed”; “the inevitable flood of mute 

destruction. 
14  […] an eruption so sudden and so violent that it reduced to rubble the elaborate structure (of which 

the cage was merely one feature). 
15 immune to chaos and decay. 
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estrutura sublime, aparentemente sem fim.  

A própria organização formal de The Cage busca constantemente produzir o 

efeito do sublime, seja na representação imagética de objetos vastos, como a pirâmide e 

a planície que aparecem em suas primeiras páginas, seja através da reiteração de certos 

elementos pictóricos, como nuvens, plantas ou tijolos, que por sua repetição criam a 

ilusão do infinito (cf. Burke, 2015, p. 60). A dificuldade de dar um sentido à obra faz 

com que ela entre numa relação metonímica com aquilo que pretende representar: ela 

deve ser incompreensível porque se refere a algo mais vasto que o nosso poder de 

compreensão e cujo sentido permanece oculto para nós. Burke considera que o espanto 

é o efeito do sublime em seu mais alto grau. Ele ocorre quando a mente é de tal forma 

tomada pela contemplação do objeto sublime que não consegue sequer raciocinar sobre 

ele e, portanto, compreendê-lo; a paixão causada pelo sublime, então, antecede a razão, 

e daí viria a sua força (BURKE, 2015, p. 47). Para Radcliffe (2017, p. 400-403), é 

justamente esse caráter incompreensível do sublime, a possibilidade de um sentido que 

se oculta para além da nossa razão, que estimula a nossa imaginação. 

Composta por diferentes elementos que são estruturalmente ligados entre si 

apesar de sua diferença, a jaula assume as feições de um sistema. Essa ideia é reforçada 

no nível formal pela utilização do meio dos quadrinhos, definido como um sistema 

formado pela interação constante de seus diversos elementos – “histórias em quadrinhos 

não são somente arte fragmentária, de dispersão e distribuição; são também a arte da 

conjunção, da repetição, da concatenação” (GROENSTEEN, 2015, p. 32). Se levarmos 

em conta os artefatos tecnológicos que aparecem ao longo de toda a obra – gravadores, 

câmeras fotográficas e máquinas de escrever, para não falar nos arranha-céus que 

aparecem nas últimas páginas – como elementos simbólicos, então talvez possamos 

arriscar a interpretação de que esse sistema é o da própria modernidade. Mais 

importante, a forma de percepção delineada em The Cage segue a lógica formal não só 

dos quadrinhos, meio através do qual ela se expressa, mas também do cinema, 

mantendo-se calcada em técnicas de visão essencialmente modernas. Na descrição 

minuciosa de uma câmera que, inserida no mecanismo da jaula, tenta registrar os seus 

movimentos, aliada à presença insistente de outros aparelhos de registro (VAUGHN-

JAMES, 2013, p. 114-117), podemos pensar na concepção da modernidade proposta por 

Niklas Luhmann (1998, p. 2-5) como um sistema autoconsciente que define a si mesmo 

através de sua diferenciação em relação a outros sistemas, como o do passado – e que 
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não encontra outra maneira de se definir justamente porque mal consegue entender a si 

mesmo. Isso nos traz um problema, já que a jaula, que na minha análise representaria a 

modernidade, é apresentada como uma totalidade que não aponta para nada além de si 

mesma. No entanto, um passado pré-moderno ainda aparece na imagem das pirâmides, 

uma cópia das ruínas da cidade pré-colombiana de Teotihuacán. Esse símbolo de 

alteridade, porém, é prontamente invadido pelos instrumentos de registro que 

representam a modernidade, sendo apropriado pela sua lógica de reprodução 

(VAUGHN-JAMES, 2013, p. 23-27). 

 

Figura 6. The Cage, p. 26-27 

 

Fonte: Images from The Cage by Martin Vaughn-James (Coach House Books, 2013). 

Permission courtesy of Coach House Books. 

 
 

A modernidade, então, se amplia para colonizar o passado, aquilo em oposição 

ao qual ela própria se define. Por outro lado, também fecha o futuro, trazendo o 

apocalipse para dentro de si. Configura-se, então, como um sistema vastíssimo, do qual 

não há saída. Para além da alegoria central da jaula, são frequentes as imagens que 

remetem ao aprisionamento, como as de objetos e roupas presos por cordas. São 

frequentes também as imagens em que esses objetos são trespassados por lanças ou são 

puxados em várias direções, como se estivessem sendo submetidos a algum tipo de 

tortura – o que tem um efeito especialmente forte no caso das roupas que lembram a 

figura humana. Ao mesmo tempo, trata-se de um sistema que não temos condições de 

compreender. 
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Figura 7. The Cage, p. 137, 139 

 

 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

 

 
 

Fonte: Images from The Cage by Martin Vaughn-James (Coach House Books, 2013). 

Permission courtesy of Coach House Books. 

 

Assim como em Black River, temos aqui uma oscilação entre o horror e o terror, 

o primeiro ligado ao efeito do sublime, e o segundo, à evocação da violência e da 

tortura. O espaço artificial de The Cage se mostra tão hostil ao humano quanto o 

mundo-sem-nós de Black River. Na verdade, ele já está esvaziado da nossa presença, ao 

mesmo tempo em que mantemos uma permanência fantasmagórica através dos nossos 

vestígios. The Cage levanta a situação paradoxal de um mundo-sem-nós, 

essencialmente inumano, que se manifesta dentro do mundo criado para nós. 

Essa oscilação entre horror e terror aponta para um fascínio e um sofrimento 

com a modernidade. Ao trazer o apocalipse para dentro da estrutura que pretende 

descrever, The Cage o torna imanente à modernidade, ao mesmo tempo em que 

empresta à modernidade a transcendência associada ao apocalipse. O livro em si se 

torna objeto que tensiona o concreto e o abstrato, o que se vê e o que se oculta: ele é 

uma presença material, mas também um artefato simbólico, assim como a modernidade 

se manifesta em seus produtos materiais, mas é também uma entidade simbólica, uma 

abstração que lutamos para definir, mas cujo sentido final nos escapa, até mesmo 

porque só podemos conhecê-la por dentro, através dos aparatos de percepção que ela 

própria construiu. 

Desse modo, o espaço apocalíptico põe em questão os nossos processos de 

construção de sentido. Tanto em Black River quanto em The Cage, ele é um espaço 

fantasmagórico que joga simultaneamente com a nossa presença e a possibilidade de 

nossa ausência. Ele pode tanto efetivar uma reprodução distorcida do real quanto se 

constituir numa projeção imaginária de nossos receios e desejos. Tornado uma espécie 
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de palco esvaziado dos determinantes que condicionam o nosso cotidiano, ele libera as 

forças que permanecem dormentes por trás das redes de relações que constituem a nossa 

experiência da realidade – daí seu aspecto demoníaco. É, portanto, um espaço-limite 

para testar as nossas concepções de mundo e a nossa inserção no real, problematizando, 

nesse processo, alguns dos pressupostos básicos da modernidade, como o rompimento 

com o passado ou as fronteiras, sempre reforçadas no mundo moderno, entre o mundo 

cultural e o mundo da natureza, ou entre a fragmentação de uma historicidade humana e 

a unidade de um tempo mítico. Seja através do postulado da alteridade radical de um 

mundo-sem-nós, em que o desaparecimento do humano é ao mesmo tempo fonte de 

horror e de alívio, ou da intromissão do inumano exatamente no espaço que 

construímos, levantando a possibilidade inquietante de que o inumano já se encontra 

dentro de nós, essas ficções do fim nos levam a interrogar o que somos e os limites do 

que podemos pensar. 
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