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Resumo: Este artigo discute a representacdo de espacgos devastados em dois romances graficos,
The Cage, de Martin Vaughn-James, publicado originalmente no Canada em 1975, e Black
River, de Josh Simmons, publicado em 2015 nos Estados Unidos. Black River é claramente uma
narrativa pos-apocaliptica, enquanto a classificacdo de The Cage em um género especifico é
mais problemaética. De qualquer forma, as duas obras recorrem a uma estética de ruinas, oriunda
de uma longa tradicdo gética, para pdr em questdo a possibilidade da construcéo de sentido e da
prépria narrativa. Elas nos convidam a pensar sobre o papel da memoria e sua ligacdo com a
identidade no cenéario extremo da paisagem devastada. Se a modernidade vé o presente como
uma ruptura radical com o passado, talvez seja possivel ver nessa paisagem uma representacdo
alegorica da propria modernidade e sua relacdo conflituosa com um passado constantemente
destruido, mas que continua a assombrar o0 presente através de seus resquicios. Nesse caso, cabe
também nos interrogarmos sobre o fascinio exercido por esse espaco, seja como fonte de repulsa
ou objeto de desejo.
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Abstract: This article discusses the representation of devastated spaces in two graphic novels,
The Cage, by Martin Vaugh-James, originally published in Canada in 1975, and Black River, by
Josh Simmons, published in 2015 in the United States. Black River is clearly a post-apocalyptic
narrative, while the insertion of The Cage into a specific genre is more problematic. In any case,
both works make use of an aesthetic of ruins derived from a long gothic tradition to put into
question the possibility of creating meaning and narrative itself. They invite us to think on the
role played by memory and its connection to identity in the extreme scenery of the devastated
landscape. If modernity sees the present as a radical rupture from the past, then it may be
possible to see in this landscape an allegorical representation of modernity itself and its
conflicting relationship with a constantly destroyed past which nevertheless keeps haunting the
present with its remains. In this case, it would also be important to investigate the fascination
exerted by this space, either as a source of repulsion or an object of desire.
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Introducéo

Em sua obra cléssica sobre a persisténcia de um imaginario apocaliptico na
cultura ocidental, Frank Kermode chama atencdo para a nossa profunda necessidade de
um fim inteligivel para darmos sentido a nossa realidade, a nossa posi¢cdo sempre no
meio de eventos que ndo foram iniciados por n6s. Criamos ficcbes que estabelecem uma
coeréncia entre principio e fim, estruturando a nossa experiéncia. O fim, portanto, & um
elemento organizador que projeta um padrdo para as historias que imaginamos e 0s
acontecimentos aparentemente aleatérios que vivemos. Para Kermode (1968, p. 3-31),
nos projetamos para além do fim de modo a enxergarmos a estrutura como um todo,
coisa que ndo podemos fazer a partir de nossa posicdo no meio. Nossas narrativas
apocalipticas, entdo, tendem a ser totalizantes. As devastacdes que elas descrevem
raramente se limitam a uma regido ou a um pais: elas abarcam o mundo inteiro,
indicando que é a totalidade da experiéncia social, de todo um sistema, que elas buscam
ordenar.

Com base na obra de Kermode, Robert Tally Jr. (2019, p. 269-270) argumenta
que a profusdo de narrativas distopicas e apocalipticas surgidas nos Gltimos anos é
resultado da tentativa de dar sentido a uma sociedade globalizada, cuja complexidade e
extensdo desafiam nossa capacidade de mapeamento, ja que nossas referéncias
tradicionais, ligadas a figuras espaciais e politicas de alcance local, nacional ou, no
méaximo, continental, j& ndo se aplicam — ou seja, estariamos diante de tentativas de
organizar um sistema vasto demais para ser compreendido. Ainda para Tally Jr. (2019,
p. 271), as narrativas apocalipticas, centradas na dissolucdo catastrofica das estruturas
sociais e na ameaca a sobrevivéncia da prépria espécie humana, levariam a cabo uma
espécie de reducdo do mundo, uma simplificacdo que deixaria mais Obvios, por
exemplo, os conflitos entre as classes ou que apresentaria de forma mais clara categorias
na verdade complexas.

Os espacos resultantes dessa dissolucdo, portanto, guardam um resquicio do
apocalipse religioso ao serem apresentados como purificados da complexidade do
mundo real. Sdo espacos simbolicos em que os elementos do mundo pré-catastrofe
podem ser postos em novas relagdes, langando uma nova luz sobre suas antigas funcdes.
Assim, a0 mesmo tempo em que é radicalmente novo, o espaco pos-apocaliptico esta
perpassado pela memoria do passado, sendo constituido em grande parte pelos

resquicios da ordem anterior. Como argumenta Heather Hicks (2016, p. 15), os
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personagens das narrativas pos-apocalipticas tém como uma de suas atividades centrais
0 resgate dos restos fisicos e epistemolégicos do mundo que j& passou. Se ha um
processo de ordenacao nesse esforgo de resgate, ele € representado pela imagem de uma
recuperacdo do passado: primeiramente, do passado interno da narrativa, que é o
presente em que se encontra o leitor. Além disso, nessas obras,
0 que se traz a um fim apocaliptico sdo as estruturas fisicas, formagdes sociais e
valores da vida moderna, e, como no contorno de giz da vitima de um assassinato, a
propria auséncia desses fendmenos se torna a preocupacédo central dessas narrativas

e um ponto de partida importante para pensar o seu significado (HICKS, 2016, p. 4.
Trad. Livre)?.

Para Hicks (2016, p. 2), portanto, o passado evocado pelas narrativas pés-
apocalipticas se expande para abarcar a modernidade como um todo, e é a propria
categoria de modernidade que esses textos irdo interrogar. A imagem do contorno de giz
criada por Hicks me parece bastante feliz para caracterizar a maneira como o passado €
representado nessas obras. A referéncia a vitima de um assassinato chama atencéo para
0 carater misterioso que o passado adquire e da ao exercicio da memdria o aspecto de
uma investigacdo. Além disso, essa imagem aponta ao mesmo tempo para a auséncia e a
presenca dos elementos que configuram o passado — ou para sua presenca através de sua
auséncia. Ela evoca, portanto, uma presenca espectral do passado, que retorna para
assombrar o presente.

Para Julio Franca (2016, p. 2492-2493), o gbtico ndo sO se caracterizaria pela
expressao altamente estilizada de uma visdo negativa do mundo, como também teria
como um de seus elementos fundamentais justamente a presenca fantasmagorica do
passado. Isso jA € o bastante para indicar uma forte ligacdo das narrativas pos-
apocalipticas com a tradicdo gotica, mas essa ligacdo se torna ainda mais estreita se
levarmos em consideracdo os outros dois elementos fundamentais do gético apontados
por Franga: o locus horribilis e a personagem monstruosa. A dissolucdo dos lagos
sociais costuma ser representada nessas narrativas por uma irrup¢do da monstruosidade,
que se manifesta em todo tipo de comportamento cruel e atinge seu apice na figura
acentuadamente monstruosa do zumbi. O espago devastado pelo apocalipse, por sua

vez, é uma versdo extremada do locus horribilis, um local sombrio tornado ainda mais

2 what has been brought to an apocalyptic end are the physical structures, social formations, and values
of modern life, and like the chalk outline of a murder victim, the very absence of these phenomena
becomes the primary concern of these narratives and a potent starting point for weighing their meaning.
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terrivel por assumir proporcdes globais. O espaco apocaliptico ndo s6 € ameacador, mas
também é construido com base no repertorio visual do gético, em particular numa
reelaboragio da estética gotica das ruinas. E um espaco aberto, livre da ordenagio do
mundo gque o antecede, mas que guarda ainda as marcas desse mundo, oferecendo a
possibilidade de reorganiza-las. Caracterizado pela ruina e pela decadéncia, € um lugar
que se associa a representacdo da passagem do tempo, trazendo a ameaga do
esquecimento, mas também apontando para a persisténcia da memoria.

A seguir, pretendo discutir em maiores detalhes como a criacdo imaginaria de
espacos devastados serve como um meio para investigar questdes relacionadas a
construcdo do significado, a articulacdo de uma temporalidade moderna e sua relagao
com a memdria, e aos limites encontrados pela compreensdo humana em seu esfor¢o de
dar ordem ao mundo. Para tanto, irei analisar dois romances graficos: The Cage, de
Martin Vaughn-James, publicado originalmente em 1975 no Canadd e reeditado
recentemente pela Coach House Books; e Black River, de Josh Simmons, publicado em
2015 pela Fantagraphics Books, editora estadunidense voltada para a publicacdo de
quadrinhos independentes. Black River esta firmemente plantada na tradicdo
apocaliptica, enquanto a classificacdo de The Cage dentro de um género especifico €
mais problemética. De qualquer forma, ambas as obras fazem um uso insistente de
imagens de devastacdo que remetem a uma estética gética e mantém um dialogo muitas
vezes tenso com a narrativa apocaliptica, num jogo de aproximacgdo com as convencdes
do género e de desvio rumo a um projeto pessoal. Sdo, portanto, casos-limite que nos
permitem investigar as potencialidades do género e a maneira como ele pde em questao
a propria nocdo de modernidade. Apesar de ter sido publicada quarenta anos depois de
The Cage, irei iniciar a minha analise com Black River, por ser esta, das duas obras, a
gue mais claramente se apropria dos padrBes das narrativas apocalipticas, interpelando-

as de forma mais direta.

Como o inicio de um frio glaucoma obscurecendo o0 mundo

Black River segue o roteiro familiar de um grande ndmero de narrativas pos-
apocalipticas que surgiram nos ultimos anos, como o romance The Road, de Cormac
McCarthy, ou a série de quadrinhos The Walking Dead, depois adaptada para a
televisdo. A historia em quadrinhos de Josh Simmons, alids, apresenta varias afinidades

com essas duas obras, particularmente no que diz respeito a atmosfera sombria e
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desesperancada de The Road e a opcdo pelo desenho em preto-e-branco também
presente em The Walking Dead. Entretanto, ndo ha em Black River nenhuma tentativa
de disfarcar a falta de originalidade do enredo central; ao contrério, a afiliacdo da
narrativa as convencdes do género pds-apocaliptico é salientada no resumo em tom
jocoso colocado na quarta-capa do livro:
Por meio desta se relatam os insalubres e pesarosos percalcos e atribulagdes de uma
associagdo de mulheres, dois caninos e um homem incongruente a medida que estes
se aventuram por um continente perecido, mas ainda pegonhento, rumo a um porto

de algum bem-estar, e encaram todo tipo de terror. (SIMMONS, 2014, quarta-capa.
Trad. Livre).3

O carater enganoso desse resumo se faz sentir na maneira propositadamente
vaga como 0s eventos sdo apresentados (“todo tipo de terror” sera encarado) € no estilo
caricaturalmente pomposo do texto, que promete um relato repleto de aventuras com
fortes elementos cémicos, semelhante ao de um romance picaresco. No entanto, ainda
que haja algum humor na narrativa, o elemento de terror deve ser levado a sério, e 0 que
predomina é a violéncia explicita, o efeito de chogue e uma atmosfera bastante
carregada, principalmente a medida que a historia se aproxima do fim. Se os cachorros
ndo desempenhardo o papel de destaque prometido no resumo, tampouco havera um
foco na interacdo entre os membros do grupo de sobreviventes, cuja composicdo, de
qualquer forma, j& se encontra bastante alterada por volta da metade do livro. Trata-se,
entdo, de uma apresentacdo intencionalmente falsa, mas que € fiel ao introduzir alguns
dos mecanismos formais que caracterizardo a narrativa de Black River, como a tenséo
entre aquilo que é mostrado e aquilo que é deixado de fora, ou a adesdo a um modelo e
o afastamento irdnico em relacéo a esse mesmo modelo.

Mais especificamente, 0 resumo ja inicia um processo de apagamento da
paisagem que sera desenvolvido de forma mais sistematica pelo desenho desse romance
grafico. Ao contrario de outras narrativas pos-apocalipticas, que criam um efeito de
estranhamento ao remeter a paisagem devastada a uma localidade especifica
reconhecivel pelo leitor, Black River ndo faz alusdo a nenhum lugar identificavel,
localizando a acdo simplesmente num continente que ndo é nomeado. Para além do fato

de a acdo se passar no hemisfério norte, como se pode perceber pela presenca da neve e

3Herein recounts the unhealthy and morose trials and tribulations of an affiliation of women, two canines,
and a discordant man, as they venture through a perished yet still viperous continent toward a landing of
some well being and face all manner of terror.
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da aurora boreal, o espaco de Black River permanece indefinido. Essa indefinicdo
muitas vezes invade o nivel do proprio enredo, e essa € uma das maneiras como a
narrativa problematiza sua relacdo com o género pos-apocaliptico ou a utiliza para 0s
seus proéprios fins. Algumas das peripécias tipicas do género, como 0 encontro com
grupos rivais, potencialmente ameacadores, ou a absorcdo de novos membros pelo
grupo, que sdo fonte de boa parte dos conflitos que impelem esse tipo de narrativa, séo
contadas em um ou dois quadros, ou sequer sdo registradas. Por outro lado, hd uma
profusdo de imagens que se repetem, mostrando simplesmente 0s protagonistas
caminhando em fila indiana, numa alusdo quase parddica ao constante deslocamento
que caracteriza boa parte das narrativas pds-apocalipticas. Assim, determinadas
convencdes de enredo do género sdo acionadas para sobrepor a iluséo de uma estrutura
a uma narrativa que se esgarca continuamente.

A afiliacdo ao género afeta também a maneira como o passado é apresentado e €
responsavel por pelo menos outro apagamento significativo. Ainda no inicio de Black
River, o grupo de protagonistas se encontra numa espécie de bar perdido no meio de
lugar nenhum, onde assiste a apresentacdo melancélica de um velho comediante.
Enquanto a incongruéncia do episddio torna ainda mais grotesca a situacdo vivida pelas
personagens, a fala do comediante entra num dialogo parddico com a tradicdo
apocaliptica como bem de consumo cultural ao listar todas as causas possiveis para 0
estado corrente de devastagdo: “Asteroide. Nuclear. Terremoto. Vulcdo. Virus.
Singularidade. Todos os grandes favoritos” (SIMMONS, 2015, p. 30. Trad. Livre).* O
fato de essas causas para o desastre mundial serem listadas de forma telegréfica, assim
como o comentario de que trata-se de “todos os grandes favoritos” mostram que elas S0
clichés ja bastante gastos — de fato, o comediante inicia a sua fala com um comentario a
respeito das diversas maneiras como o fim do mundo era imaginado nos filmes. O que
era empolgante — uma grande farra, segundo o comediante — é que todas elas
aconteceram num intervalo de poucos anos.

De qualquer modo, o comediante oferece pelo menos a possibilidade de um
sentido ao fornecer a Unica pista de uma explicacdo para a destruicdo do mundo. No
entanto, sua fala tende a ser disparatada e muitas vezes corre o risco de se reduzir a
simples ruido — ele comeca sua performance pedindo ao publico que escolha o barulho

mais incébmodo que ele pode fazer (SIMMONS, 2015, p. 27-28). Além disso, sua figura

4 Asteroid. Nuclear. Earth-quake. Volcano. Virus. Singularity. All the great hits.
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monstruosa e o ambiente gotico em que ele se apresenta lembram as historias de horror
que Simmons produz em seus outros quadrinhos. Nessas historias, o desenvolvimento
do enredo é constantemente interrompido pela violéncia gréfica, quando nao é
simplesmente abandonado num final em aberto que simplesmente interrompe a
narrativa. O proprio comediante encontra um fim semelhante quando é assassinado de
forma brutal e sem sentido antes de terminar o seu ndmero. Em todo caso, suas
recordagdes do fim do mundo ndo podem ser confirmadas pelos outros personagens,
que ndo conseguem se lembrar do que realmente aconteceu. Baseada numa repeticao de
clichés, a explicacdo do comediante para o apocalipse se mostra insatisfatoria,
apontando, na verdade, para um esgotamento de todo tipo de explicagéo.

A ambientacdo bastante sombria do bar em que essa cena se desenrola e o
desfecho violento da apresentacdo do comediante remetem a diferenciacao estabelecida
por Ann Radcliffe — e tornada tradicional nos estudos do gotico — entre terror e horror.
O primeiro, que Radcliffe liga a obscuridade e ao sublime, envolve algum tipo de
ameaca, geralmente de carater sobrenatural, que, ao nao se revelar por completo, torna-
se ainda mais inquietante, a0 mesmo tempo em que estimula a imaginacdo ao introduzir
uma incerteza epistemoldgica. Ja o horror, considerado um efeito inferior por Radcliffe,
estaria ligado a surpresa e ao choque, mostrando de forma explicita uma ameaca que se
revela por completo, ndo deixando nenhum espaco para a imaginagdo. Assim, enquanto
o terror “expande a alma e desperta as faculdades a um elevado grau de vida”, o horror
“as contrai, congela e praticamente as aniquila” (RADCLIFFE, 2017, p. 403. Trad.
Livre).> Gostaria de propor, entdo, que através de sua representacdo gotica, esse trecho
de Black River p6e em questdo diferentes modelos de apreensdo do mundo e de
producdo de sentido acionados pela experiéncia do medo.

O fim sangrento do comediante, essa subita irrup¢éo do horror, coisa que ocorre
com certa frequéncia em Black River, aponta para uma total falta de sentido, para a
imobilizacdo num presente de pura violéncia, trazida agressivamente para 0 primeiro
plano do quadro. Essa tendéncia de eliminacdo do sentido é alimentada por outros
elementos formais e tematicos da narrativa. Como ja vimos, os clichés apresentados
para explicar o fim do mundo sdo um elemento desse tipo, além de efetivarem um

apagamento do passado pela chave do absurdo e por ndo poderem ser verificados pela

5 the first expands the soul, and awakens the faculties to a high degree of life; the other contracts, freezes,
and nearly annihilates them.

Revista Porto das Letras, Vol. 06, N° 4. 2020
Literaturas em Lingua Inglesa: diversidades essenciais



130

lembranca dos personagens. No entanto, o passado ainda retorna: a prépria existéncia do
bar e do pequeno show do comediante em meio a terra arrasada € um resquicio do
passado que volta a se manifestar. Estamos diante, portanto, do tema da presenca
fantasmagorica do passado, que Jalio Franca aponta como um elemento central do
goético, como ja vimos mais acima. Para Franga, o gotico refletiria as ansiedades
relacionadas as mudancas na percep¢do do tempo ocorridas na modernidade: a
aceleracdo do ritmo de vida, o surgimento da ideia de progresso e, consequentemente, a
necessidade de imaginar um futuro em aberto rompe a continuidade dos tempos
historicos. Vistos como unicos e irreproduziveis, os eventos do passado ndo parecem
mais capazes de explicar o presente, mas retornam como configuracoes
fantasmagoricas, estranhas e potencialmente ameagadoras (FRANCA, 2016, p. 2493).
Em Black River, o passado se apresenta novamente ndo s6 em forma de pesadelo, como
0 bar no deserto e o comediante melancolico deixam antever, mas também como
elemento deslocado e incongruente, 0 que compromete ainda mais a sua capacidade de
oferecer algum sentido.

Entretanto, se por um lado esses resquicios deslocados do passado parecem
bloquear qualquer possibilidade da construcdo de um sentido, eles também abrem
caminho para outras projecbes que complicam a representacdo do tempo em Black
River. A cena do bar se somam outras cenas de tendéncia semelhante, como as de
bebedeiras em torno da fogueira, a de uma aula de brincadeira num auditério vazio, ou
outras em que 0s personagens se deleitam com a descoberta de algum bem de consumo
desejado, agora disponivel para ser apropriado pelo primeiro a encontra-lo. Sdo resgates
parddicos do passado que reproduzem nossos habitos no presente. Sua repeticdo num
contexto em que eles ja ndo fazem sentido apontam para a sua gratuidade, sua
incapacidade de gerar uma verdadeira satisfacdo, uma falta de proposito marcada
também pela eterna caminhada sem destino dos personagens. Como Andrew Tate
(2017, pos. 411) observa, as ficgdes apocalipticas podem ser também uma forma de
encarar as inquietagdes trazidas pelo projeto do capitalismo liberal. Essa retomada
parodica, como j& vimos, se estende as convengGes do género pos-apocaliptico, o que
transforma a narrativa de Black River numa projecdo ndo s6 de nossas ansiedades, mas
também de nossos desejos e fantasias. O comediante se refere a um desejo desse tipo ao

mencionar o alivio de se livrar de todo o peso das ilusdes e limites da ordem anterior
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com o advento do apocalipse (SIMMONS, 2015, p. 30-33).° Black River alia uma certa
euforia que essa liberacdo traz, associada aos proprios excessos da narrativa, a
melancolia e ao terror que ela também produz.

Reinhart Koselleck argumenta que a criacdo de uma temporalidade moderna
ocorreu com o fortalecimento dos Estados absolutistas europeus no século XVI, quando,
depois de um traumético periodo de guerras religiosas, ficou claro que seria preciso
reduzir o poder das diversas igrejas, uma vez que elas ndo teriam condicdes de garantir
a paz, e submeté-las ao dominio do Estado. Se, até entdo, a histdria seria guiada rumo ao
apocalipse divino, a consolidacdo do Estado moderno exigia que a ideia de um fim
transcendental fosse substituida por um fim definido no &mbito do humano — um fim
que poderia ser planejado, mas nunca previsto com certeza (KOSELLECK, 2004, p. 11-
16). No entanto, como Kermode indica, a nocdo do apocalipse permanece, ainda que
destituida de seu contetdo religioso, como um meio de ordenar nossa experiéncia no
mundo; nas palavras de Kermode (1968, p. 6), 0 apocalipse deixa de ser iminente para
se tornar imanente. Podemos nos perguntar, entdo, se a inclusdo do apocalipse nas
nossas ficcdes como um fato consumado ndo abriria caminho para outras representacfes
simbolicas da temporalidade e, consequentemente, da insercdo humana no mundo.

Uma imagem recorrente em Black River é a dos personagens caminhando em
fila indiana pela paisagem devastada. A insercdo dessa imagem obedece a logica da
reiteracdo: reiteracdo da destruicdo imposta a paisagem, mas também reiteracdo do
imaginario tipico das narrativas pds-apocalipticas, como ja vimos acima. Essa repeticao
ameaca tornar mondtonos o espaco representado e a propria narrativa. Mark Boulder
(2017, p. 191-193) chama atencéo para o fato de que a monotonia tem se tornado uma
marca cada vez mais presente nas distopias recentes, tanto na estrutura das narrativas
em si, quanto como uma caracteristica dos mundos que estas representam — e pode-se
dizer que as narrativas pos-apocalipticas correm um risco semelhante, ja que se apoiam
num repertorio relativamente limitado de convengdes tematicas e formais. Para Boulder,
porém, essa monotonia € parte integrante do significado desses textos, uma expressao
da impossibilidade imposta pelo neoliberalismo de pensarmos alternativas para a
realidade que vivemos e que teria por si s6 um carater distopico, sendo controlada por
uma economia global governada por algoritmos independentes da vontade humana.

Restaria a distopia (e também a narrativa pos-apocaliptica), entdo, se prender ao

® Para uma leitura das narrativas apocalipticas como artefatos de cunho consolatoério, ver Tally Jr. (2019).
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presente, e representar a falta de perspectivas do mundo contemporaneo (BOULDER,
2017, p. 194-195). De fato, h& algo de tedioso na repeticdo de imagens em Black River,
mas essa monotonia é quebrada pelo excesso de sua composicao: ha carros enfiados nas
janelas de edificios, um barco abandonado nas ruas de uma cidade e a silhueta de
metrdpoles inteiras queimando ao fundo. Para além do enfado, essa Idgica da repeticao
tem o efeito de expandir a paisagem, tornando-a mais vasta, efeito que é reforcado pelo
excesso da representacéo.

Trata-se também, € claro, de uma paisagem povoada por ruinas. Para David
Punter e Glennis Byron (2004, p. 262. Trad. Livre), a presenca de ruinas na ficcao
gotica “¢ um sinal de antiguidade, de uma vida que precedeu a nossa, mas que parece
nunca ter ido embora”.” Como ja vimos, porém, os resquicios do passado se veem
destituidos de significado em Black River. Aparecendo isoladas na paisagem vazia e
descoladas de qualquer contexto, as ruinas parecem ter envelhecido sem ter passado
pela experiéncia da histdria. Elas representam a passagem do tempo em si, expandindo a
paisagem em outra dire¢do ao lhe fornecer o atributo da longa duracdo.

Josh Simmons se utiliza, entdo, de diversas estratégias visuais para criar o efeito
de um espaco aparentemente infinito. A paisagem em Black River costuma ser
representada como uma grande extensdo de terreno uniforme, um espago vazio quase
sem limites e pontilhado por ruinas, uniformemente branco. Trata-se de um efeito que
Edmund Burke (2015, p. 59-60, 109-110) vé como uma das principais fontes do
sublime, pois a vastiddo sobrecarrega os sentidos e estimula a imaginacdo, enchendo a

mente de terror.
Figura 1. Black River, p. 47

==

Fonte: Copyright © Josh Simmons. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)

" [...] is a sign of antiquity, of a life that has preceded our own but appears never to have gone away.
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Na maioria dos quadros em que a paisagem é representada em Black River, ha
uma clara divisdo entre o chéo e o céu, sendo que este ocupa a maior parte do painel.
Enquanto o chdo geralmente parece monotono e uniforme, o céu esta cheio de
movimento e, muitas vezes, de beleza. O céu apresenta um outro tipo de violéncia,
diferente daquela do chédo: a de uma tempestade que se aproxima ou de uma vastiddo
que reforca ainda mais o efeito do sublime.

Figura 2. Black River, p. 7

Fonte: Copyright © Josh Simmons.Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)

As nuvens marcam a extensdo do céu e sua presenca como algo além de um
espaco em branco, associando-o a uma visibilidade ilimitada, mas por outro lado
oferecem um obstaculo a visdo, que ndo pode atravessa-las. Insere-se, assim, uma
insinuagdo de ocultamento, a possibilidade simbdlica de haver algo que permanece
escondido atras das nuvens. A aurora boreal tem um efeito semelhante: ao guiar o olhar
do leitor para o horizonte, ela aponta para um além que permanece oculto. Como em sua
ativacdo pelo gotico, o sublime aqui traz a promessa de um significado indefinido, ao
mesmo tempo em gue blogueia o acesso ao significado.

Ao contrario de muitas narrativas pos-apocalipticas, em que o colapso da
civilizagdo permite o ressurgimento de um mundo natural pronto a acolher os
sobreviventes da catastrofe e se tornar o palco de uma retomada da sociedade, o0 espago
em Black River permanece essencialmente hostil ao humano. Ele caminha rapidamente

para se tornar um mundo-sem-no6s, na concepgdo de Eugene Thacker (2015, p. 53. Trad.
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Livre), um “mundo oculto, que ndo revela nada além de seu préprio ocultamento, [...]
um mundo em branco, indiferente ao conhecimento humano e mais ainda aos nossos
desejos e necessidades tdo humanas™,

O sublime em Black River, portanto, aponta para a barreira que o conhecimento
ndo pode ultrapassar e para a configuracdo de um mundo radicalmente alheio ao
dominio humano. Dai se delinear também uma paisagem de terror: para Thacker (2015,
p. 5), 0 mundo-sem-nds esta entre o impessoal e o terrivel. Usando ainda uma analogia
de Thacker (2015, p. 27-30), trata-se de um espago em que 0 demoniaco enquanto
representacdo do outro, que se manifesta nas explosbes de violéncia entre diferentes
grupos ou individuos e, portanto, se encontra ainda dentro do &mbito do humano, vai
dando lugar ao demoniaco como aquilo que é absolutamente incognoscivel, que se
associa a obscuridade e ao inumano. Dissociado de qualquer possibilidade de
significacdo, o demoniaco torna-se “totalmente imanente, mas nunca completamente
presente. Esse tipo de demdnio é ao mesmo tempo pura forca e fluxo, mas, ndo sendo
uma coisa separada em si mesma, também é puro nada” (THACKER, 2015, p. 35. Trad.
Livre).?

Nesse jogo entre presenca e auséncia, a paisagem ameacga com 0 vazio, com a
possibilidade de engolir prédios e personagens, absorvendo-os ou apagando-os. O
contraste entre a primeira e a Ultima imagem da narrativa resume esse processo de

apagamento:

8 The hidden world, which reveals nothing other than its hiddenness, is a blank, anonymous world that is
indifferent to human knowledge, much less to our all-too-human wants and desires.

° [...] fully immanent, and yet never fully present. This kind of demon is at once pure force and flow, but,
not being a discrete thing in itself, it is also pure nothingness.
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Figura 3. Black River, p. 1

Fonte: Copyright © Josh Simmons. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)

Figura 4. Black River, p. 108-109

7
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Fonte: Copyright © Josh Simmons. Courtesy of Fantagraphics Books (www.fantagraphics.com)

Na primeira pagina, nos achamos dentro de um espago construido, e a porta

fechada mantém o mundo exterior 1 fora. Ja na Gltima imagem, estamos em um espaco

aberto e ndo vemos nenhum vestigio da presenca humana. No entanto, a maneira como

esses gquadros sdo montados inverte o valor atribuido até entdo ao mundo-sem-nos,

dando-lhe um tom mais positivo. O aposento mostrado na primeira imagem é sombrio e

inquietante, lembrando uma prisdo e guardando uma atmosfera de ameaca. J& a Ultima

imagem mostra uma paisagem aberta e clara, aparentemente livre de obstaculos e

convidando a expansdo, ainda mais pelo fato de ocupar duas paginas — a primeira
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imagem, como contraste, ocupa uma pagina s6. Paradoxalmente, o que vinha sendo
construido como objeto de terror acaba se tornando também objeto de desejo: é nessa
paisagem branca que desaparece uma das personagens principais, que antes ja
verbalizara a vontade de sumir sem deixar lembrancas. Ha na paisagem demoniaca do

incognoscivel a atracdo da aniquilacéo e da auséncia de distincOes.

No centro de campos abandonados

Assim como em Black River, o sublime ocupa uma posicdo central em The
Cage, seja em suas imagens ou em sua estrutura. Apesar de ser muito diferente de Black
River, tensdes entre presenca e auséncia, caos e ordem, falta de limites e contencdo
também estdo presentes nessa obra, na qual a possibilidade de significado — ou sua
auséncia —desempenha um papel essencial.

A natureza da obra é em si problematica. Jan Baetens e Hugo Frey (2015, p.
169) observam que The Cage rompe todas as leis das historias em quadrinhos. Néao é
uma narrativa, ndo tem personagens (na verdade, nenhuma figura humana aparece na
obra inteira) e ndo apresenta uma sequéncia de painéis em cada pagina, mas sim um
unico painel por pagina, de tamanhos diferentes, acompanhado de um texto que oferece
um comentario continuo, nem sempre relacionado a imagem especifica a qual esta
associado. Quanto as imagens, elas sdo surrealistas e muitas vezes sem uma ligacao
clara entre si, apesar de voltarem constantemente aos mesmos objetos, trabalhando mais
uma vez de acordo com uma légica de repeticdo ou recorréncia.

Em sua introducdo a segunda edicdo de The Cage, o quadrinista Seth chama
atencdo para a estranheza do trabalho e para a dificuldade de interpreta-lo, de dar-lhe
um significado estavel, e também de encontrar nele as caracteristicas que costumam ser
associadas a uma historia em quadrinhos — para ele, entender o livro seria uma tarefa
impossivel (SETH, 2013, p. 5-7). Em seu prefacio para a mesma edicdo, o proprio
Martin Vaughn-James se confessa perplexo com sua obra. Também menciona sua
ansiedade para preencher o vacuo representado pela pagina em branco e descreve The
Cage como uma série de “imagens que vdo se acumulando sozinhas, e que iriam rolar
como bolas de neve e se erguer como um castelo de cartas”'® a fim de preencher esse
vacuo — o livro seria, assim, uma maquina geradora de imagens (VAUGHN-JAMES,

2013, p. 11. Trad. Livre). O vacuo que a criacdo artistica deveria substituir €

10 self-accumulating images that would roll like snowballs and rise like houses of cards.
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representado no proprio livro, uma vez que as primeiras imagens das cercas de arame
que formam a jaula sdo seguidas por duas paginas em branco antes que se inicie o fluxo
de imagens que constitui o resto da obra. O problema do significado, entdo, é
apresentado como uma questdo central do trabalho tanto na introducdo de Seth quanto
no prefacio de Vaughn-James, e isso é reforcado pelo préprio texto de The Cage, que se
mostra como uma tentativa frenética — mas sempre frustrada — de descrever uma
estrutura que permanece incompreensivel, como se pode perceber pelas suas frequentes
hesitacdes e autocorrecoes.

No entanto, o que parece a principio uma sucessdo cadtica de imagens é na
verdade um todo altamente organizado tanto no nivel temético quanto em sua estrutura
formal. Em termos temaéticos, a obra inteira estd organizada em torno das figuras da
jaula e da méaquina, que o texto acaba mostrando serem a mesma coisa. Uma das
funcBes do texto, apesar de sua aparente falta de direcdo, é justamente criar a sensacao
de um fluxo ininterrupto e de insistir que todos os objetos representados nos painéis
fazem parte da mesma estrutura ou sdo pecas da mesma maquina. E, apesar de a
classificacdo de The Cage como uma historia em quadrinhos ser problematica, sua
organizacdo formal depende justamente daquilo que Thierry Groensteen (2015, p. 27-
28) considera o principio fundador desse meio e que ele chama de solidariedade iconica:
a articulacdo entre imagens separadas, que ocupam espacos distintos, mas estdo plastica
e semanticamente sobredeterminadas por estarem em justaposicdo umas as outras na
mesma pagina ou huma sucessao de paginas.

Pode-se perceber esse elemento organizador em acdo logo nas primeiras paginas
da obra, em que a conexdo entre os quadros cria uma ilusdo de movimento de um
quadro para o seguinte, como se estivéssemos testemunhando o trabalho de uma camera
cinematogréfica se deslocando no espaco para se aproximar de um objeto que de inicio
mal aparece a distancia. O virtuosismo formal de The Cage envolve, entdo, a retomada
de uma técnica de outro meio, que permanece como presenca-fantasma: o cinema. Para
que tenha efeito, ele depende da memoria quase automatica que o leitor tem de suas
experiéncias como expectador de filmes.

O formato dos quadros também desempenha um papel importante na criacdo da
coeréncia formal de The Cage. Apesar de variarem bastante de tamanho ao longo da
obra, 0s quadros que ocupam paginas opostas sdo simétricos e tém sempre 0 mesmo

tamanho — Vaughn-James (2013, p. 10-11) fala do diptico como a unidade formal de
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seu trabalho. Com frequéncia, esses quadros dividem ao meio uma Unica imagem,
simultaneamente separando e unindo as duas metades. A organizac¢do dos quadros e dos
desenhos que eles envolvem reforga a materialidade de The Cage, que deve ser lida em
formato de livro, em papel, para que as paginas opostas possam ser vistas lado a lado e
de forma adequada — e isso é importante numa obra em que objetos materiais, muitas
vezes ligados a reproducgdo de sons e imagens, desempenham um papel importante. Para
Baetens e Freys (2015, p. 170), The Cage traz a tona um mundo cuja homogeneidade é
garantida por uma continuidade entre todos os seus elementos graficos — sejam eles
pontos, linhas e quadros, ou elementos icdnicos mais complexos, como nuvens e pedras.

A ilusdo de movimento é também uma representacdo da passagem do tempo
como um fluxo; mas esse fluxo é constantemente interrompido pelo foco em uma
imagem estatica (no entanto, quando essa imagem esta dividida entre dois quadros, um
resquicio do fluxo permanece, uma vez que o olhar do leitor tem de passar de um painel
para o outro). Como em Black River, a passagem do tempo também é representada pela
presenca de ruinas em diferentes fases de desagregacdo; por outro lado, algumas
paginas adiante, as mesmas ruinas aparecem restauradas a sua condi¢do original. Em
The Cage, entdo, uma concepcao mais ou menos linear do tempo entra em tensdo com
uma nocao de tempo ciclica ou mesmo com momentos em que o tempo parece ficar em
suspenso — e ha ocasifes em que o desenho representa de forma bastante concreta o

fluxo de um liquido (que pode ser tinta ou sangue) suspenso no ar.

Figura 5. The Cage, p. 76

Fonte: Images from The Cage by Martin Vaughn-James (Coach House Books, 2013).
Permission courtesy of Coach House Books.
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Essas irregularidades temporais podem ser explicadas em parte pela dinamica da

percepcao descrita em The Cage e levada adiante pela estrutura formal da prépria obra:

[...] o som de ar sendo inspirado e exalado cessou ... a tentativa de reter o Gltimo
ténue eco do grito é finalmente frustrada pelo violento diltvio de formas contorcidas
que prendem os olhos (a0 mesmo tempo vacuos e completamente absortos) a essa
imagem que se deteriora rapidamente (VAUGHN-JAMES, 2013, p. 71. Trad.
Livre).t

Se, por um lado, a percepcédo € vista como uma sucessdo rapida, quase violenta
de sensacg0es, por outro, é mais uma vez a logica formal do cinema que o texto parece
aludir aqui, uma vez que esta é calcada em ageis transicGes desse tipo, e 0 surgimento
de uma nova imagem exige a perda daquela que veio antes.

A essas tensBes entre movimento e imobilidade, ou entre tempo linear e ciclico,
é possivel somar outras. Como ja mencionei, nenhum ser humano aparece em The
Cage; entretanto, uma presenca humana é constantemente sugerida por estruturas como
quartos, corredores e prédios, ou por uma profusdo de objetos artificiais, como livros,
bindculos, reldgios, moéveis e pecas de roupa, sendo estas arranjadas de tal forma que
lembram os contornos de um corpo humano. Somos, entdo, os fantasmas que
assombram a estrutura descrita na obra, presentes apenas nos objetos que fabricamos,
como se nds mesmos fossemos uma lembranga que s6 pode ser percebida através dos
restos que deixamos. A presenca desses vestigios humanos ao longo de toda a obra é
uma indicacdo de que o mundo de The Cage é completamente artificial. Entretanto,
elementos naturais, como plantas, o céu e uma planicie aparentemente sem limites,
também aparecem no ambiente artificial da jaula, inclusive dentro de seus corredores e
de seus quartos. A totalidade do mecanismo que é a jaula também inclui o ambiente
natural. Inclui também, como ja vimos, concepg¢des conflitantes do tempo, além de
comportar a decadéncia e a restauracao, o velho e o novo.

Essa imagem da jaula como uma estrutura totalizante, capaz de subsumir dentro
de si mesma toda espécie de tensdo ou oposi¢cdo (como aquelas entre o natural e 0
artificial, presenca e auséncia, movimento e imobilidade, fora e dentro) age como um

principio orientador de toda a obra. O préprio texto, na sua frenética tentativa de

11 1...] the sound of breath inhaled and exhaled has ceased ... the straining of the ear to retain the last
faint echo of the cry is finally defeated by the violent deluge of contorted forms which bind the eye (at
once blank and totally absorbed) to this rapidly deteriorating image.
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descrever a jaula, faz constantes alusbes a uma “complexa rede de formas”,*? a
cacofonias ou sinfonias que retnem todo tipo de som e instrumento (VAUGHN-
JAMES, 2013, p. 26, 46. Trad. Livre), a uma construgdo gigantesca e extremamente
complexa que toma todo o espaco descrito ao longo da obra. Ao lado dessas descrigdes
da organizacdo ou do funcionamento desse maquinario, porém, surgem mencdes a
esterilidade, a aparente falta de proposito do mecanismo e a decadéncia: “[...] a jaula se
ergue como antes ... inacabada e ja deteriorada”, sendo toda a estrutura uma tentativa
inatil de impedir “o diluvio inevitavel da muda destrui¢ao” (VAUGHN-JAMES, 2013,
p. 20, 29. Trad. Livre).'® Logo de inicio, h4 a alusio a um cataclisma, “[...] uma erupgao
tdo subita e violenta que reduziu a escombros a elaborada estrutura (da qual a jaula era
apenas um aspecto)” (VAUGHN-JAMES, 2013, p. 24-25. Trad. Livre)'*. No entanto, a
jaula permanece, ora devastada, ora restaurada, num movimento que aponta para o
funcionamento constante da maquina — sendo essa oscilacdo captada na interacdo entre
texto e imagem, como quando o texto afirma que a jaula permanece como antes, “imune
ao caos e a decadéncia”, enquanto a imagem mostra 0 oposto, a mesma jaula das
primeiras paginas da obra agora degrada (VAUGHN-JAMES, 2013, p. 78-79. Trad.
Livre).’> A estrutura, assim, engloba a sua propria destruicdo, e a narrativa absorve todo
um imaginario apocaliptico. O fim se torna presente no meio, e o apocalipse é
empregado como mais um elemento totalizante, o que da um outro sentido a tensdo
entre movimento e imobilidade na obra: 0 movimento das partes, que lembra a mudanca
e, portanto, a incompletude, se imobiliza na visdo do todo trazida pelo fim.

Contudo, se a ideia de uma totalidade é constantemente evocada, a visdo da
totalidade em si nunca se torna acessivel. E possivel ver apenas partes da estrutura
(quartos, corredores, alguns prédios) ou pecas da maquina. A quebra da mesma imagem
em quadros diferentes € uma representacdo simbolica da fragmentacdo resultante da
impossibilidade de mostrar o conjunto como um todo. A indicacdo de que a jaula seria
apenas um aspecto de uma estrutura ainda mais ampla reforca ainda mais a sensacao de
que seria impossivel ter acesso ao todo, uma vez que aponta para a existéncia de uma

organizacdo efetivamente além da nossa percepcdo. A jaula surge, entdo, como uma

12 complex network of forms.

18 [...] the cage stands as before... unfinished and already decayed”; “the inevitable flood of mute
destruction.

14 1...] an eruption so sudden and so violent that it reduced to rubble the elaborate structure (of which
the cage was merely one feature).

15 immune to chaos and decay.

Revista Porto das Letras, Vol. 06, N° 4. 2020
Literaturas em Lingua Inglesa: diversidades essenciais



141

estrutura sublime, aparentemente sem fim.

A propria organizacdo formal de The Cage busca constantemente produzir o
efeito do sublime, seja na representacdo imagética de objetos vastos, como a piramide e
a planicie que aparecem em suas primeiras paginas, seja através da reiteracdo de certos
elementos pictoricos, como nuvens, plantas ou tijolos, que por sua repeticdo criam a
ilusdo do infinito (cf. Burke, 2015, p. 60). A dificuldade de dar um sentido a obra faz
com que ela entre numa relagdo metonimica com aquilo que pretende representar: ela
deve ser incompreensivel porque se refere a algo mais vasto que o nosso poder de
compreensdo e cujo sentido permanece oculto para nds. Burke considera que o espanto
é o efeito do sublime em seu mais alto grau. Ele ocorre quando a mente é de tal forma
tomada pela contemplagéo do objeto sublime que ndo consegue sequer raciocinar sobre
ele e, portanto, compreendé-lo; a paixao causada pelo sublime, entdo, antecede a razao,
e dai viria a sua forca (BURKE, 2015, p. 47). Para Radcliffe (2017, p. 400-403), é
justamente esse carater incompreensivel do sublime, a possibilidade de um sentido que
se oculta para além da nossa razdo, que estimula a nossa imaginag&o.

Composta por diferentes elementos que sdo estruturalmente ligados entre si
apesar de sua diferenca, a jaula assume as feicdes de um sistema. Essa ideia € reforcada
no nivel formal pela utilizacdo do meio dos quadrinhos, definido como um sistema
formado pela interagdo constante de seus diversos elementos — “historias em quadrinhos
ndo sdo somente arte fragmentaria, de dispersdo e distribuicdo; sdo também a arte da
conjungdo, da repeti¢ao, da concatena¢ao” (GROENSTEEN, 2015, p. 32). Se levarmos
em conta os artefatos tecnoldgicos que aparecem ao longo de toda a obra — gravadores,
cameras fotograficas e maquinas de escrever, para nao falar nos arranha-céus que
aparecem nas Ultimas paginas — como elementos simbolicos, entdo talvez possamos
arriscar a interpretacdo de que esse sistema é o da propria modernidade. Mais
importante, a forma de percepcdo delineada em The Cage segue a logica formal ndo sé
dos quadrinhos, meio através do qual ela se expressa, mas também do cinema,
mantendo-se calcada em técnicas de visdo essencialmente modernas. Na descrigdo
minuciosa de uma camera que, inserida no mecanismo da jaula, tenta registrar 0s seus
movimentos, aliada & presenca insistente de outros aparelhos de registro (VAUGHN-
JAMES, 2013, p. 114-117), podemos pensar na concepc¢do da modernidade proposta por
Niklas Luhmann (1998, p. 2-5) como um sistema autoconsciente que define a si mesmo

através de sua diferenciacdo em relacdo a outros sistemas, como o do passado — e que
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ndo encontra outra maneira de se definir justamente porque mal consegue entender a si
mesmo. Isso nos traz um problema, j& que a jaula, que na minha andlise representaria a
modernidade, € apresentada como uma totalidade que ndo aponta para nada além de si
mesma. No entanto, um passado pré-moderno ainda aparece na imagem das piramides,
uma copia das ruinas da cidade pré-colombiana de Teotihuacan. Esse simbolo de
alteridade, porém, é prontamente invadido pelos instrumentos de registro que
representam a modernidade, sendo apropriado pela sua ldgica de reprodugédo
(VAUGHN-JAMES, 2013, p. 23-27).

Figura 6. The Cage, p. 26-27

|
‘

Fonte: Images from The Cage by Martin Vaughn-James (Coach House Books, 2013).
Permission courtesy of Coach House Books.

A modernidade, entdo, se amplia para colonizar o passado, aquilo em oposi¢do
ao qual ela prépria se define. Por outro lado, também fecha o futuro, trazendo o
apocalipse para dentro de si. Configura-se, entdo, como um sistema vastissimo, do qual
ndo ha saida. Para além da alegoria central da jaula, sdo frequentes as imagens que
remetem ao aprisionamento, como as de objetos e roupas presos por cordas. Sao
frequentes também as imagens em que esses objetos séo trespassados por langas ou sao
puxados em varias direcGes, como se estivessem sendo submetidos a algum tipo de
tortura — o0 que tem um efeito especialmente forte no caso das roupas que lembram a
figura humana. Ao mesmo tempo, trata-se de um sistema que ndo temos condigdes de

compreender.
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Figura 7. The Cage, p. 137, 139

L

Fonte: Images from The Cage by Martin Vaughn-James (Coach House Books, 2013).
Permission courtesy of Coach House Books.

Assim como em Black River, temos aqui uma oscilagéo entre o horror e o terror,
o primeiro ligado ao efeito do sublime, e 0 segundo, a evocacdo da violéncia e da
tortura. O espaco artificial de The Cage se mostra tdo hostil ao humano quanto o
mundo-sem-n6s de Black River. Na verdade, ele ja esta esvaziado da nossa presenca, ao
mesmo tempo em que mantemos uma permanéncia fantasmagorica atraves dos nossos
vestigios. The Cage levanta a situacdo paradoxal de um mundo-sem-nos,
essencialmente inumano, que se manifesta dentro do mundo criado para nos.

Essa oscilagdo entre horror e terror aponta para um fascinio e um sofrimento
com a modernidade. Ao trazer o apocalipse para dentro da estrutura que pretende
descrever, The Cage o torna imanente a modernidade, a0 mesmo tempo em que
empresta a modernidade a transcendéncia associada ao apocalipse. O livro em si se
torna objeto que tensiona o concreto e o abstrato, 0 que se vé e 0 que se oculta: ele é
uma presenga material, mas também um artefato simbolico, assim como a modernidade
se manifesta em seus produtos materiais, mas é também uma entidade simbolica, uma
abstracdo que lutamos para definir, mas cujo sentido final nos escapa, até mesmo
porque s6 podemos conhecé-la por dentro, através dos aparatos de percepcdo que ela
propria construiu.

Desse modo, o espaco apocaliptico pde em questdo 0S nossos processos de
construcdo de sentido. Tanto em Black River quanto em The Cage, ele € um espaco
fantasmagorico que joga simultaneamente com a nossa presenca e a possibilidade de
nossa auséncia. Ele pode tanto efetivar uma reproducéo distorcida do real quanto se

constituir numa projecdo imaginaria de nossos receios e desejos. Tornado uma espécie
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de palco esvaziado dos determinantes que condicionam o nosso cotidiano, ele libera as
forcas que permanecem dormentes por tras das redes de relages que constituem a nossa
experiéncia da realidade — dai seu aspecto demoniaco. E, portanto, um espago-limite
para testar as nossas concep¢oes de mundo e a nossa insercdo no real, problematizando,
nesse processo, alguns dos pressupostos basicos da modernidade, como o0 rompimento
com o passado ou as fronteiras, sempre reforcadas no mundo moderno, entre 0 mundo
cultural e 0o mundo da natureza, ou entre a fragmentacdo de uma historicidade humana e
a unidade de um tempo mitico. Seja atraves do postulado da alteridade radical de um
mundo-sem-nos, em que o desaparecimento do humano é ao mesmo tempo fonte de
horror e de alivio, ou da intromissdo do inumano exatamente no espago que
construimos, levantando a possibilidade inquietante de que o inumano ja se encontra
dentro de nos, essas ficgdes do fim nos levam a interrogar o que somos e os limites do

que podemos pensar.
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