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Resumo: Este trabalho tem como objetivo analisar o romance Deuses de Pedra (2009), de 

Jeanette Winterson, e sua relação com a criação de uma espécie de memória do Antropoceno. 

Considerado um exemplo de ficção climática, Deuses de Pedra narra histórias catastróficas da 

devastação ambiental em diferentes planetas e temporalidades, mas com o fator em comum de 

serem sempre causadas por seres humanos que parecem incapazes de aprender com as 

experiências passadas. A partir de um paralelo com a teoria contra a pureza, desenvolvida pela 

filósofa Alexis Shotwell, em Against Purity: Living Ethically in Compromised Times (2016), 

este artigo busca traçar um diálogo entre a narrativa de devastação ambiental de Winterson e a 

necessidade de se olhar para o passado com responsabilidade para criar futuros diferentes, 

possíveis e mais inclusivos. 

Palavras-chave: Cli-Fi; Antropoceno; Memória; Literatura Inglesa Contemporânea. 

 

Abstract: This paper proposes to analyze the novel The Stone Gods (2009), by Jeanette 

Winterson and its relation with the construction of a memory from the Anthropocene. Broadly 

studied as an example of Climate Fiction, The Stone Gods tells catastrophic tales about 

environmental devastation in different planets and in different times, but always dealing with 

the fact that those devastations seem to be usually caused by humans incapable of learning from 

past mistakes. Stablishing a parallel with Alexis Shotwell’s theory against purity, as developed 

in Against Purity: Living Ethically in Compromised Times (2016), this paper aims to create a 

dialogue between Winterson’s narrative of environmental devastation and the necessity of 

looking to the past with responsibility in order to create different and possible futures. 
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 Uma das marcas que o conceito de Antropoceno tem deixado no âmbito dos 

estudos literários é a prolífica discussão sobre ficção climática, ou cli-fi – como foi 
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cunhado por Dan Bloom em 2008 –, como um tipo de ficção específica e não mais 

apenas um assunto que permeia outros gêneros literários. O cli-fi, nesses termos, surge 

praticamente junto com teorias que defendem o fato de a interferência humana ter 

modificado tanto a atmosfera da Terra nas últimas décadas que poderíamos dizer que 

estamos até mesmo habitando uma nova era geológica. No entanto, da ficção pré-

apocalíptica de Jenni Offill (Weather, 2020) à ficção pós-apocalíptica de Jeanette 

Winterson2 (Deuses de Pedra, 2009), que será analisada neste trabalho, muito se tem 

refletido sobre essa literatura, tanto no sentido de identificá-la dentro de uma tradição de 

romances que abordam mudanças climáticas – que podem regredir até Jules Verne – 

quanto no de teorizar sobre sua estrutura, características, tropos, etc. O mesmo pode-se 

dizer do Antropoceno, que desde as discussões de Cruzten e Stroermer (2000; 2002) 

vêm suscitando reflexões sobre sua data de início, evento que marca a mudança e se 

estamos, de fato, vivendo uma nova era geológica ou se estamos apenas passando por 

um “evento-limite” (HARAWAY, 2016a, p. 140).  

 No âmbito da discussão sobre o Antropoceno, uma vertente, em especial, tem 

chamado minha atenção. Danya Glabau (2017) se refere a essa vertente como crítica 

feminista do Antropoceno, e a característica mais marcante que ela parece trazer em 

contraposição a outras discussões sobre o assunto é o caráter menos pessimista na 

abordagem dos nossos tempos:  

 

Haraway, Tsing e Shotwell têm muito a dizer sobre o capitalismo no Antropoceno, 

mas elas não oferecem diretamente histórias de decadência, destruição e declínio. 

Ao invés disso, de uma maneira que lembra J.K. Gibson-Graham (2006), elas estão 

preocupadas em identificar espaços nos quais a vida possa ser suportável e fazem 

análises refinadas de práticas específicas e situadas. (GLABAU, 2017, p. 545. Trad. 

Livre). 3 

 

 Entre essas pesquisadoras, a mais famosa no âmbito dos estudos literários é 

Donna Haraway, que em um dos seus livros mais recentes, Staying with the Trouble: 

Making Kin in the Chthulucene  (2016), explora novas possibilidades para reconfigurar 

nossas relações na Terra, através não apenas de um diálogo com fabulações 

 
2 Refiro-me, aqui, a duas vertentes da ficção climática, uma que lida com obras que se passam no 

presente, mas nas quais já existe uma ansiedade do que pode vir a acontecer caso nada seja feito a fim de 

parar a devastação ambiental vigente (“pré-apocalípticas”). E outra que lida com obras que se passam em 

um futuro e tratam de um mundo já devastado (“pós-apocalípticas”). 
3 Haraway, Tsing, and Shotwell all have much to say about capitalism in the Anthropocene, but they do 

not offer straightforward stories of decadence, destruction, and decline. Instead, in a manner reminiscent 

of J.K. Gibson-Graham (2006), they are concerned with identifying spaces in which life can be made 

bearable through fine-grained analysis of specific, situated practices. 
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especulativas, mas também criando uma narrativa especulativa de possibilidades para os 

nossos tempos, intitulada “The Camille Stories”, no último capítulo do livro. A 

antropóloga Anna L. Tsing, em obras como The Mushroom at the End of the World: on 

the Possibility of Life in Capitalist Ruins (2015), também adota uma abordagem mais 

otimista, enquanto explora possibilidades que podemos encontrar dentro do capitalismo 

tardio – sobrevivências colaborativas, entre outras alternativas.  

 Outro nome importante, embora menos conhecido, que a crítica feminista do 

Antropoceno traz é o da filósofa canadense Alexis Shotwell. Em seu segundo livro, 

intitulado Against Purity: Living Ethically in Compromised Times (2016), ela aborda a 

impossibilidade de se propor um discurso de pureza quando o mundo está imerso em 

injustiças, poluição, doenças e mudanças climáticas. Ao invés de procurar a pureza, 

Shotwell sugere que talvez seja mais interessante pensarmos essas questões em toda sua 

complexidade – mas sem nos culparmos ou querermos resolver todos os problemas dos 

nossos tempos –, a fim de criarmos outras realidades para o futuro. Inspirada nas obras 

de Haraway e Tsing, e ressoando a tese 11 de Feuerbach  – “Os filósofos apenas 

interpretaram o mundo de diferentes maneiras; o que importa é transformá-lo” (MARX, 

2007, Ed. Kindle: posição 10464) –, Against Purity traz análises sobre saúde, raça, 

deficiência, gênero e ética como forma de abordar uma política que poderia responder 

aos problemas sistêmicos atuais na prática. Nessa discussão contra a noção de pureza, 

Shotwell nos lembra que ser contra a pureza significa “que não existe um estado 

primordial de pureza ao qual possamos desejar retornar, nenhum Éden que profanamos, 

nenhum corpo pré-tóxico que possamos desvendar comendo sementes de chia e 

bebendo kombucha”4 (SHOTWELL, 2016, p. 4. Trad. Livre).  É a partir de suas 

reflexões que proponho analisar o romance Deuses de pedra (The Stone Gods, 2007), de 

Jeanette Winterson. 

 Publicado um pouco antes do termo Antropoceno ganhar popularidade na mídia, 

Deuses de pedra narra histórias de mundos alternativos, todos devastados, de alguma 

maneira, pelos seres humanos. O livro, em uma narrativa autorreferencial na qual os 

personagens, além de lerem partes do próprio romance também aparecem como 

lembrança ou parte de outros arcos do livro, fala sobre memória. Jeanette Winterson 

 
4 that there is no primordial state we might wish to get back to, no Eden we have desecrated, no pretoxic 

body we might uncover through enough chia seeds and kombucha. 
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evoca ao longo do texto o colonialismo, o poder das corporações, o consumo, a 

tecnologia e como todas essas instâncias contribuem para a construção repetida de 

mundos pós-apocalípticos e de apagamento. Com Billie Crusoe e a robô sapiens Spike 

como personagens principais e mais bem desenvolvidas do romance, a narrativa faz 

referência à aparente incapacidade humana de aprender com os próprios erros e de 

escolher um caminho pautado no afeto ao invés de destruição.  

 O romance é dividido em quatro partes: “O Planeta Azul”, “Ilha de Páscoa”, 

“Depois da Terceira Guerra” e “Cidades dos Escombros”. A narrativa se inicia com 

uma apresentação do planeta Orbus, já em plena degradação e com um anúncio de que 

foi encontrado um mundo novo e habitável para o qual seria possível migrar – pois 

como eles dizem “todo mundo tem que fazer isso alguma vez, mais cedo ou mais tarde. 

É apenas natural.” (WINTERSON, 2012, p. 11). 

 Após superpopularem e explorarem todos os recursos naturais do planeta (uma 

prática bem conhecida por todos no Antropoceno), os habitantes de Orbus e, mais 

especificamente, os ricos –  uma vez que “o restante da raça humana terá de aguentar o 

que sobrou” (WINTERSON, 2012, p. 91) –  têm a oportunidade de reescrever a história 

e não cometer novos erros no mundo novo. Ou assim se espera. Presos em adaptações 

genéticas para as mulheres se manterem sempre jovens e esbeltas5 (os homens, por 

outro lado, seguem parecendo um pouco mais velhos6), os habitantes de Orbus se veem 

em uma crise por todos serem bonitos demais, onde os homens se voltam para a 

pedofilia e para o sexo com pessoas desformadas na busca por algo diferente; enquanto 

isso, as mulheres encaram uma constante ameaça: a de um futuro incerto, uma vez que, 

como observa uma personagem, “já não precisamos dos ventres para a reprodução, e se 

não formos necessárias para o sexo...” (WINTERSON, 2012, p. 36). 

 Na resistência frente às políticas de Orbus, Billie se recusa a fazer as adaptações 

genéticas e escolhe viver em uma biobolha de “vinte hectares de pasto e terra arável, 

com um córrego passando no meio, como uma lembrança” (WINTERSON, 2012, p. 

21). Contudo, a tentativa de preservar a memória de outro tempo, juntamente com suas 

posições políticas frente aos problemas de Orbus quanto à exploração sexual de robôs 

 
5 Em Orbus só existem dois tamanhos de roupa, Billie diz que “todos nós nos parecemos uns com os 

outros e só existem dois tamanhos, Modelo Esbelto e Modelo Mias Esbelto” (WINTERSON, 2010, p. 

38). 
6 Os homens, por sua vez, nem tanto, já que “os programas de estilo de vida estão repletos do encanto 

exercido por homens um pouco mais velhos” (WINTERSON, 2012, p. 18). 
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no espaço7, à pedofilia e à destruição ambiental, acabam fazendo com que Billie seja 

obrigada a embarcar na nave que iria investigar o novo planeta como forma de evitar 

sua prisão e de ter sua biobolha confiscada. Sua casa, na qual ela guarda um pedaço de 

um mundo que não existe mais, é descrita como uma espécie de arquivo de um mundo 

melhor, no qual a ideia de esquecimento do que veio antes, e de uma possibilidade do 

que poderia ser criado a partir dele, é retomada insistentemente: 

 

Ao entrar naquela água é possível se lembrar de tudo e inventar coisas de que não se 

recorda. Meu sítio é o último de sua linhagem, como um antepassado muito antigo 

que todos já esqueceram. É um mundo em uma biocúpula, secreto e lacrado: uma 

mensagem numa garrafa, vinda de outra era. (WINTERSON, 2012, p. 21). 

 

 Em um diálogo com outras ficções especulativas europeias, como Planeta  dos 

macacos (1963), de Pierre Boulle, que inicia com um casal em cruzeiro encontrando 

uma mensagem numa garrafa à deriva no espaço, o romance de Winterson retoma a 

ideia do diário de bordo e mensagens a serem encontradas em outros planetas em 

diferentes épocas, e nem sempre por seres humanos. Sua protagonista, Billie, assim, 

estabelece uma relação com algo que Alexis Shotwell vai abordar em Agains Purity: a 

necessidade de conhecermos e, para tanto, relembrarmos o passado a fim de 

encontrarmos possibilidades para o futuro. Segundo a filósofa: “memória é sobre o 

passado, mas triangula com dilemas do presente e de futuros incertos ainda por vir”8 

(SHOTWELL, 2016, p. 48. Trad. Livre). Seguindo essa lógica, preservar o que ainda 

resta de natureza, em Deuses de pedra, serve como forma de lembrar o que queremos 

não somente para o presente, mas também para o futuro. Da mesma forma, registrar o 

que destruiu o mundo também é importante no processo e, nesse sentindo, os diários do 

Capitão Cook que Handsome dá para Billie, o sinal de rádio, “comparado a uma 

mensagem numa garrafa” (WINTERSON, 2012, p. 279), e o manuscrito “Deuses de 

Pedra”, que Billie encontra na terceira parte do romance e, novamente, na última, 

guardam essas desventuras. Quase sempre ligadas, de alguma forma, à colonização. 

 Shotwell inicia seu livro com um comentário sobre Simon Lewis e Mark Maslin 

sugerirem o colonialismo como ponto de origem e o ano de 1610 como uma linha 

 
7 Quando Spike conta a Billie que o motivo dela ser tão bonita era para entreter os homens quando eles 

estivessem no espaço, uma vez que sexo interespécies, embora fosse ilegal em Orbus, não era fora do 

espaço, Billie pensa “quero me sentir indignada com o que fizeram dessa mulher, mas ela não é mulher, é 

uma robô” (WINTERSON, 2012, p. 46). 
8 memory is about the past, but it triangulates with dilemmas of the present and unfixed futures to come. 
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divisória entre o Holoceno e o Antropoceno (cf. SHOTWELL, 2016, p. 2) – algo que 

Winterson também parece marcar em sua narrativa, quando, no segundo capítulo do 

romance, “Ilha de Páscoa”,  ela foca na história de um colonizador holandês chamado 

Spikkers. Narrando seu retorno de uma conferência organizada por Anna L. Tsing, 

chamada “Anthropocene: Arts of Living on a Damaged Planet”, no qual ela se depara, 

dentro de um avião, com um sabonete da marca Philosophy, chamado “Purity Made 

Simple”, Shotwell pensa que poderíamos, se fosse mesurável em termos geológicos, 

marcar o início do Antropoceno como o momento no qual os humanos começaram a se 

preocupar que “havíamos perdido um estado natural de pureza ou decidido que a pureza 

era algo que deveríamos perseguir e defender” (2016, p. 3. Trad. Livre)9. Para ela: 

 

A política da pureza surge não apenas em resposta à contaminação física potencial; é 

também uma questão para nossa situação ética e política no mundo. Como nossa 

resposta à impureza física e política pode ser conectada? Considere. Muitos de nós 

somos colonos vivendo em terras nativas não cedidas, roubadas por meio de práticas 

coloniais genocidas. Alimentamos os animais doméstico com mais comida do que as 

pessoas que passam fome têm acesso e gastamos dinheiro com as necessidades 

médicas dos animais de estimação enquanto comemos carne de pecuária industrial e 

borrifamos nosso gramado com pesticidas que produzem câncer em animais 

domésticos. Pagamos por cirurgias estéticas em um momento em que muitas 

pessoas não têm acesso a cuidados básicos de saúde. Nós reciclamos, mas fazemos 

viagem de avião para o Alasca. Nos preocupamos com o aquecimento global e 

ligamos o ar condicionado. Achamos que a escravidão é errada, mas comemos 

chocolates e peixes produzidos em contextos que atendem a todas as definições de 

escravidão. Acreditamos que as pessoas merecem boas condições de trabalho, mas 

compramos roupas produzidas por fábricas exploradoras e maquiladoras porque não 

poderíamos pagar por roupas de origem sustentável mesmo se pudéssemos encontrá-

las. Não podemos olhar diretamente para o passado porque não podemos imaginar o 

que significaria viver com responsabilidade em relação a ele. Ansiamos por futuros 

diferentes, mas não conseguimos imaginar como chegar lá a partir daqui. Somos 

hipócritas, talvez, mas essa derrogação não abrange a natureza do problema que a 

complexidade nos coloca (SHOTWELL, 2016, p. 6. Trad. Livre)10. 

 

 
9 […] we have lost a natural state of purity or decide that purity is something we ought to pursue and 

defend. 
10 Purity politics arise not only in our response to potential physical contamination; it is also an issue for 

our ethical and political situation in the world. How might our response to physical and political impurity 

be connected? Consider. Many of us are settlers living on unceded native land, stolen through genocidal 

colonial practices. We feed domestic animals more food than starving people lack, and spend money on 

the medical needs of pets while eating factory farmed meat and spraying our lawn with pesticides that 

produce cancer in domestic animals. We pay for cosmetic surgeries in a time when many people can’t 

access basic health care. We recycle but take plane trips to Alaska. We worry about global warming and 

turn on the air conditioning. We think slavery is wrong, but eat chocolate and fish produced in contexts 

that meet every definition of nonchattel slavery. We believe that people deserve good working conditions 

but buy clothing produced in sweatshops and maquiladoras because we couldn’t afford equitably sourced 

clothing even if we could find it. We cannot look directly at the past because we cannot imagine what it 

would mean to live responsibly toward it. We yearn for different futures, but we can’t imagine how to get 

there from here. We’re hypocrites, maybe, but that derogation doesn’t encompass the nature of the 

problem that complexity poses for us. 
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 A partir de sua posição de mulher branca canadense, Shotwell deixa claro o fato 

de as crises atuais não serem culpa dos indivíduos, especificamente falando, mas sim de 

um sistema capitalista que silencia povos, nações e grupos enquanto rapidamente 

destrói direitos e histórias. No entanto, Shotwell nota que nem todos nós carregamos o 

mesmo peso e nem somos igualmente responsáveis ou capazes de atender ao seu 

chamado, mas convida todos que, como ela, acabam se beneficiando de uma 

globalização desigual, a pensar suas posições éticas e políticas no mundo e a entender 

que estão ligados, de alguma forma ao que criticam. Nessa empreitada, o convite de 

Shotwell é o de ir contra uma política do esquecimento e de cobrar para que as 

narrativas de destruição perpetradas pelo sistema capitalista não sejam esquecidas, não 

apena a fim de honrar todos que perderam alguma batalha, mas também como forma de 

criar futuros mais justos. Assim, como os personagens do cautionary tale sobre 

mudanças climáticas de Winterson avisam, talvez o universo seja uma memória dos 

nossos erros, e Shotwell vai defender a tarefa epistêmica e ontológica de que 

precisamos lembrar, por mais dolorido que seja, para moldar um futuro diferente do 

passado de exploração que diversos povos herdaram coletivamente. Para ela, 

“precisamos moldar práticas melhores de responsabilidade e memória para nosso 

posicionamento em relação ao passado, nossa implicação no presente e nossa criação 

potencial de futuros diferentes” (SHOTWELL, 2016, p. 8. Trad. Livre)11. Através dessa 

política, Shotwell busca formas mais inclusivas de não apenas ser no mundo, mas ser 

“com o” mundo, como propõe Donna Haraway (cf. HARAWAY, 2016, p. 102)12, 

entrando em diálogo com o desejo de Billie, que percebe o universo como “quântico – 

nem aleatório e nem predeterminado. Um universo de potencialidades, esperando uma 

intervenção que influencie o resultado”, e que se pergunta: “o amor é uma intervenção. 

Porque não o escolhemos?” (WINTERSON, 2012, p. 283). 

 Apesar de a narrativa de Winterson mostrar os humanos como agentes 

geológicos que alteram a biosfera e continuamente destroem suas casas, o romance 

parece ainda acreditar na criação de uma memória do Antropoceno como uma forma de 

quebrar o ciclo. Essa memória, no entanto, também parece vir vinculada à 

responsabilidade dos habitantes de Orbus, que destruíram o planeta quando tiveram a 

 
11 we need to shape better practices of responsibility and memory for our placement in relation to the 

past, our implication in the present, and our potential creation of different futures. 
12 Cf.: “Who and whatever we are, we need to make-with – become-with, compose with – the earth-

bound”. 
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chance e quando, finalmente, encontraram formas de controlar emissões de gases, de 

neutralizarem chuvas ácidas, etc, culpam o restante mais pobre do mundo – chamados 

de “lunáticos”, “essa gente atrasada” (WINTERSON, 2012, p. 50) e “não civilizados” 

(WINTERSON, 2012, p. 33) na narrativa. Billie parece assumir essa responsabilidade 

ética ao compreender que histórias não apenas têm poderes, mas que elas podem e 

devem ser alteradas. Na última parte do romance, “Cidades dos Escombros”, Billie 

encontra seu guia,  Sexta-Feira – remetendo, significativamente, a seu homônimo, do 

Robinson Crusoe , de Daniel Defoe  – e, encontra o Telescópio Lovell, um resquício da 

Guerra Fria que guarda a mensagem do manuscrito, chamado de “Deuses de Pedra”, 

encontrado em um metrô na terceira parte do romance. Em uma narrativa que desafia a 

lógica espaço-temporal e a linearidade, Billie fala para Spike que foi ela quem deixou o 

manuscrito lá e que não sabe o que fazer com ele. A robô sapiens, por sua vez, responde 

“leia. Deixe-o para que outra pessoa o encontre. As páginas estão soltas, pode ser 

reescrito” (WINTERSON, 2012, p. 281).  

 Billie, então, lê a história de amor entre ela e Spike, com referência à história de 

amor entre Billy (o tripulante da embarcação de Cook que chega na Ilha de Páscoa, no 

terceiro capítulo do romance) e o holandês Spikkers. Billie, que a princípio via a robô 

sapiens como apenas uma máquina, reconhece nela, ao longo da narrativa, uma 

humanidade maior do que a que seus colegas de carne e osso parecem carregar. Assim 

como os androides Nexus 6, de Philip K. Dick13, Spike desenvolve uma consciência 

durante sua existência a ponto de Billie, já apaixonada por ela, dizer que a reconheceria 

em qualquer lugar do passado ou do futuro, pois ambas são “feitas da mesma matéria” 

(WINTERSON, 2012, p. 282). As alterações genéticas, a possiblidade de nascimentos 

não mais convencionais e a naturalidade com a que narrativa de Winterson trata das 

relações entre humanos e não humanos lembra em muito Haraway e seu slogan “faça 

parentes, não bebês!”14 (Trad. Livre), que é colocado em prática na narrativa 

especulativa “The Camille Stories”, na última parte de sua obra Staying with the 

Trouble (2016), onde as relações colaborativas entre diferentes espécies são detalhadas. 

Para a pesquisadora, que enxerga nessas relações uma possibilidade para transformar o 

 
13 No romance Androides sonham com ovelhas elétricas?, de Philip K. Dick, nem o teste mais avançado, 

chamado de Voight-Kampff, é capaz de diferenciar os androides Nexus-6 dos seres orgânicos, uma vez 

que ele utiliza a empatia para medir a humanidade e ambos parecem ter atingido níveis semelhantes em 

algum momento.  
14 Make Kin Not Babies! 
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Antropoceno, de fato, em um evento-limite – e mais curto quanto possível –, o termo 

Chthuluceno parece abranger melhor o evento ao não focar apenas na ideia de humano 

que o prexifo “antro” suscita, mas sim em potencialidades sim-chtônicas: 

 

Meu Chthuluceno, mesmo sobrecarregado com seus problemáticos tentáculos 

gregos, emaranha-se com uma miríade de temporalidades e espacialidades e ativo, 

incluindo mais-que-humanos, outros-que-não-humanos, desumanos e humano-

como-húmus (human-ashumus) (HARAWAY, 2016a, p. 140).  

 

 O romance de Winterson, de certa forma, parece ressoar essa teoria. Billie passa 

ao longo da narrativa de uma cidadã acusada de rebelde e solitária em sua biobolha para 

alguém que está disposta a interagir com os diferentes tipos de humanos e não-

humanos, entrando em uma relação de colaboração maior com o mundo. Além do laço 

desenvolvido com Spike, ela conhece Sexta-Feira e se identifica com as pessoas que 

vivem em meio à Floresta Morta que existe dentro da Cidade dos Escombros, lugar 

ignorado pela MAIS Corporação – empresa que controla Orbus – e onde os 

desajustados e excluídos vivem em meio ao que restou da Terceira Guerra. Billie, ao 

longo da narrativa, se sente em união com o todo: com o mundo devastado de Orbus, o 

recém descoberto Planeta Azul, com sua companheira robô sapiens, com o capitão 

Handsome e suas histórias, com seus antepassados, com sua mãe que a abandona logo 

após o nascimento, com o que restou do meio ambiente e com o que está por vir. Como 

o romance deixa claro “tudo fica impresso para sempre no que antes existia” 

(WINTERSON, 2012, p. 170). O corpo lembra de tudo, de todas experiências, 

abandonos e conexões, assim como a Terra carrega em si a memória do que já existiu e 

pode vir a ser, só precisamos fazer um esforço para lembrar. Como Spike fala para 

Billie, “no que diz respeito ao cérebro, o passado e o futuro não estão separados. O 

cérebro só diferencia o presente (...) tudo é samsara”15 (WINTERSON, 2012, p. 249 – 

grifos da autora) e Billie reconhece todos e tudo, do passado e do futuro, como marcas 

em seu corpo e em sua memória e, mais importantemente, como parte de um todo que 

sempre se finaliza e inicia repetidamente – algo bastante próximo ao que o próprio 

termo utilizado por Haraway, que vem de “ctônico”, suscita. Até mesmo o que é 

contaminado, como as pessoas da Floresta Morta, são reconhecidas como iguais pela 

protagonista: 

 
15 Do sânscrito; o fluxo incessante de renascimentos através dos mundos, experimentado por todos os 

seres sencientes. 
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Moravam na Floresta Morta. Eram os destroços causados pelas bombas, as vítimas 

colaterais, os mortos na terra, de sangue envenenado, pulmões perfurados, gânglios 

inchados, pele cor de papel sujo, olhos amarelados, corpos lacerados, manchados 

como sapos, com pústulas de onde saía uma gosma espessa, rostos mucosos, calvos, 

com cicatrizes, amedrontados, vivos, humanos (WINTERSON, 2012, p. 270). 

 

 Assim como os cogumelos matsutakes de Anna L. Tsing16, mesmo no lugar mais 

contaminado e radioativo, a natureza está “voltando a evoluir” (WINTERSON, 2012, p. 

220) diz Sexta-Feira no romance. Billie não apenas percebe esse fato como também se 

solidariza com o que está saindo daquele lugar radioativo, oferecendo leite para um 

menino. Como Spike nota, “nem mesmo uma bomba é capaz de destruir tudo” 

(WINTERSON, 2012, p. 271); e Billie parece perceber todos os seres como iguais. A 

deformidade das pessoas da Floresta Morta e o fato de Spike não ter corpo não parecem 

importar para Billie, assim como não parecem importar para o cachorro que aparece na 

última parte da narrativa, que também não rejeita Spike pela sua deformidade. Ao invés 

disso, deita-se “com o nariz no pescoço de fibra ótica dela” (WINTERSON, 2012, p. 

211). Deuses de pedra é contra a pureza em todo sua estrutura, e a forma como o 

romance aborda as relações entre humanos e não humanos – personagens que passaram 

pela modificação genética e são perfeitos fisicamente e os que apresentam deformidades 

–, abre espaço para desorganizar as estruturas perversas de poderes do nosso mundo e 

sugerir a criação uma outra história para o Antropoceno.  

 Uma das análises mais instigantes do livro de Shotwell que dialoga com essas 

possibilidades de refazer os discursos vigentes que lidam com a pureza é sobre o efeito 

de um herbicida em sapos. Ao analisar as falas do biólogo estadunidense Tyrone Hayes 

– que ficou conhecido por sua pesquisa sobre os efeitos da Atrazina nos sapos, que age 

como disruptor endócrino que excessculiniza e feminiza sapos machos17 – Shotwell 

nota que o herbicida pode desencadear vários problemas para a saúde dos humanos. No 

entanto, a forma como ele aborda a “feminização” dos sapos contribui para perpetuar 

um discurso de que as mudanças corporais, relações entre pessoas do mesmo sexo e 

deficiências são coisas ruins. Para a filósofa,  

 

[…] se quisermos ter uma compreensão mais adequada do mundo, precisamos de 

maneiras de falar sobre por que a atrazina e outros produtos químicos usados na 

 
16 Em Mushroom at the End of the World, Anna L. Tsing (2015), analisa o cogumelo matsutake, um 

fungo que cresce nas ruínas, em lugares onde nada mais parece possível de nascer.  
17 Para mais informações a respeito da pesquisa referida acima, remeto a leitora para a página do Dr. 

Hayes: https://vcresearch.berkeley.edu/faculty/tyrone-b-hayes. 
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produção industrial de alimentos podem ser ruins para nós e para o mundo que não 

dependam do pressuposto de que as transformações sexuais corporais, sexualidade 

não sejam heterossexuais e a deficiência são erros que devem ser evitados 

(SHOTWELL, 2016, p. 93. Trad. Livre)18. 

 

 As narrativas que escolhemos para explicar o mundo, segundo Shotwell, 

estruturam nossas práticas, e é a partir delas que reforçamos os discursos de poder na 

sociedade. Além disso, seria mais interessante pensar em termos não somente de ver os 

efeitos de herbicidas em um animal com a finalidade de entender o efeito nos humanos, 

mas também pensando no que eles fazem para essas outras espécies e ecossistemas. 

Como se preocupar com os humanos “enquanto também nos preocupamos com os 

efeitos causados nos sapos” (SHOTWELL, 2016, p. 98. Trad. Livre)19 é no que 

deveríamos focar se quisermos sobreviver às catástrofes dos nossos tempos. O romance 

de Winterson também toca nessa reflexão, na insistência de perguntar porque nunca 

escolhemos o afeto – ou “o amor”, como diz Billie – como solução, criticando o 

individualismo e o próprio sistema capitalista e os discursos de excepcionalismo 

intrínsecos a ele. Os manuscritos com as histórias do passado que surgem ao longo do 

romance tentam nos mostrar isso. As acelerações temporais e espaciais, que no final da 

década de 1980 e início da década de 1990 fizeram David Harvey (2003) observar uma 

“compressão temporal-espacial” e que fizeram Fredric Jameson (1996) discorrer sobre o 

“esmaecimento dos afetos” contribuem para a problemática exposta no romance. No 

entanto, como Bruno Latour observa, hoje presenciamos essa aceleração em termos 

geológicos e  

atribuem-se à história natural os termos da história humana – tipping points [pontos 

de inflexão], aceleração, crise, revolução – e, para falar da história dos humanos, 

utilizam-se as palavras inércia, histerese e padrão de dependência? É como se os 

humanos tivessem assumido o aspecto de uma natureza passiva e imutável para 

explicar por que não estão fazendo nada diante da ameaça (LATOUR, 2020, p. 125 -

grifos do autor). 

 

 Parece cada vez mais evidente a apatia – ou o esmaecimento de afetos – das 

pessoas e a predominância dos discursos negacionista nesse momento de aceleração 

geológica e de catástrofe iminente, justamente quando algo deveria estar sendo feito em 

relação às mudanças climáticas e à devastação ambiental. Como a robô sapiens de 

 
18 […] if we want to have more adequate understanding of the world, we need ways to talk about why 

atrazine and other chemicals used in industrial food production might be bad for us and the world that do 

not rely on the assumption that sexual bodily transformations, nonstraight sexuality, and disability are 

wrongs that must be avoided. 
19 while also caring about its effects on frogs. 
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Deuses de pedra vai dizer, “o problema de um universo quântico, nem aleatório nem 

predeterminado, é que nós, que podemos intervir, não sabemos o que fazer” 

(WINTERSON, 2012, p. 253). Parecemos perdidos, esquecidos de que tudo é um 

produto da história e precisamos lembrar dela para especularmos futuros melhores e não 

deixarmos que uma pequena minoria se beneficie de algumas mentiras.  

 Shotwell analisa mais a fundo essa problemática de apagamento histórico 

quando discorre sobre o slogan do grupo ativista ACT UP em 1989 e 1990: “Mulheres 

não pegam AIDS, elas apenas morrem disso”20, uma tentativa de contestar o discurso 

dos Centros de Controle de Doenças (CDC) nos Estados Unidos, em uma época na qual 

se dizia que mulheres saudáveis não precisavam se preocupar com a doença, que era 

vista como  problema da comunidade gay. O apagamento de grupos e comunidades 

marginalizadas ao longo da história por discursos anticientíficos, religiosos e 

preconceituosos é violento, mas necessário de ser recuperado para que não se repitam. 

Da mesma maneira como é necessário recuperar o manuscrito em Deuses de pedra, 

mesmo com todos os erros e histórias de horror do passado. A ideia de relembrar, no 

entanto, não deve ser intricada a uma ideia de heroísmo – que por sua vez normalmente 

está imbricada a uma ideia de pureza –, nem com o peso da culpa pelo que as gerações 

passadas fizeram, mas sabendo que, embora não seja possível resolver todo o problema 

atual, ainda é possível estabelecer um trabalho coletivo em direção a uma forma menos 

agressiva de vida, mais adequada aos problemas e crises que vivemos hoje no 

Antropoceno. Shotwell vê isso como uma saída para as pessoas poderem especular 

sobre futuros diferentes e saírem da posição de passividade que Latour denuncia.  

 A ficção especulativa de Winterson cumpre, de certa forma, o convite que 

Shotwell faz ao repensar normatividade, as histórias esquecidas e como isso pode 

contribuir para repetições incansáveis e fracassos. Ao criar uma narrativa de futuros 

devastados, relembrados incessantemente pelos personagens, Winterson convida a todos 

que podem a reescrever o manuscrito, nos avisando o que Shotwell também nos lembra, 

de que a “mudança só acontece coletivamente” (2016, p. 163. Trad. Livre)21. E para 

tanto precisamos pensar novas epistemologias, novas formas de produzir conhecimento 

e novas formas de transformar as relações sociais. Partindo de uma fala de Octavia 

 
20 Women Don’t Get AIDS, they just die from it. 
21 change only happens collectively. 
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Butler (2008) em um capítulo dedicado à ficção especulativa, o livro de Shotwell se 

encaminha para sua conclusão observando que “imaginar e praticar futuros que não 

sejam ‘mais do mesmo’ é um trabalho difícil e necessário” (SHOTWELL, 2016, p. 165. 

Trad. Livre)22. E Winterson é, de certa forma, bem-sucedida neste aspecto. Seu universo 

ficcional não dá conta de tudo, mas não é apenas mais do mesmo. Ao criticar a 

heteronormatividade e imaginar um mundo onde a personagem principal rejeita a 

perfeição disponível através dos tratamentos genéticos, enquanto se vê como um todo 

maior com outras espécies e com o mundo, o romance de Winterson abraça a ação 

coletiva pautada no afeto e na empatia, inclusive entre espécies, como uma 

possibilidade para um futuro melhor. 

 Deuses de pedra sugere que o esforço individual não será suficiente. Viver 

sozinha em uma biobolha não desacelerará a devastação vigente; só o fato de Spike se 

aliar a ela, também não. É necessário um trabalho coletivo mais amplo. O manuscrito 

precisa chegar a mais pessoas, para que elas o completem e para que as histórias de 

erros e acertos sejam lembradas. Como já sabemos, ficções especulativas não são sobre 

futuros, em sua essência, mas sim sobre ansiedades do presente e possibilidades de 

futuros, e Deuses de pedra, nesse sentido, se empenha em construir uma memória 

desses tempos a partir de uma crítica ao próprio passado colonial inglês, ao capitalismo 

e às narrativas de excepcionalismo. Winterson nos avisa que lembrar é um ato político e 

que, se falharmos nisso, em reescrevermos as histórias de maneira a deixá-las mais 

inclusivas, se não escolhermos práticas mais sustentáveis e colaborativas, nós 

seguiremos perdendo a chance de fazer algo diferente para reverter as catástrofes que se 

anunciam. 
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