156

Avyiti.
Roxane Gay
New York: Grove Atlantic, 2018. 320 p.

AYITI: SOBRE DIASPORA E GENERO

Priscilla Pellegrino de Oliveira®

Universidade do Estado do Rio de Janeiro

Roxane Gay € uma reputada ensaista, escritora e professora universitaria
americana, colunista do New York Times, descendente de haitianos, que escreve ficcdo e
ndo ficcdo sobre feminismo e didspora haitiana nos Estados Unidos. Entre suas obras de
ensaios estdo os best sellers Bad Feminist (Ma feminista, 2014) e Hunger (Fome, 2017)
e seu Unico romance, An Untamed State (2014), ainda sem traducédo para o portugués do
Brasil, e que esta passando por uma adaptacdo para o cinema.

Ayiti (2011), também sem traducdo para o portugués do Brasil, um livro de
contos da supracitada autora, Roxane Gay, foi republicado em 2018 com duas novas
historias. Trata-se de da primeira obra de ficcdo de Roxane Gay, apesar de conter
elementos biogréaficos e historicos. Quinze contos exploram a cultura haitiana através de
um realismo cheio de conflitos sobre pessoas tendo que assimilar uma outra cultura, a
americana, ou conviver com as contradicGes em um pais como o Haiti. Assuntos
recorrentes séo: abuso, identidade, migracdo Haiti-Estados Unidos, violéncia e racismo.
Os contos ndo seguem um formato Unico e alguns dos textos apresentam um estilo
misto de prosa e ensaio, parecendo lembrancas poéticas.

Ayiti explora experiéncias de haitianos tanto no Haiti quanto nos Estados
Unidos, na condicdo de imigrantes, através de narrativas que retratam um pais ndo visto
na midia, destruido por desastres, guerras e pela pobreza. Um dos contos lembra que o
Haiti, historicamente, foi a primeira nacao negra livre, ndo delineando, obviamente, uma
visao otimista do pais, apesar de diversos personagens expressarem a saudade da patria

e a conexao com a cultura do pais.
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E um livro sobre diaspora, mostrando a ambivaléncia e os estigmas sociais do
povo haitiano, assim como as contradicdes presentes na nacdo: por um lado, a riqueza
cultural e, por outro, a extrema pobreza econdmica. Seus personagens refletem
esteredtipos através do imaginario de quem estéa de fora assim como a dura realidade de
quem esta dentro, em uma relacdo de amor e 6dio.

Os contos que se passam no pais caribenho retratam a cultura e os costumes do
pais, assim como a dura realidade enfrentada pelos haitianos devido a violéncia e a
pobreza com as quais a popula¢do tem de conviver. No conto “N&o hd E em zumbi, o
que significa que ndo pode haver vocé ou nds”? (Traducgdo livre de todos os titulos de
contos e trechos citados da obra), a autora descreve, de acordo com a tradicdo vodu,
como se transforma alguém em zumbi. Este conto € iniciado com o relato de uma jovem
gque amava um colega desde que estudaram juntos na escola. Ele, Lionel, se tornara um
homem cobicado por todas as mulheres de Porto Principe e, a cada noite, escolhia uma
dessas mulheres para passar a noite com ele. Micheline, entdo, na noite de seu
aniversario, arrumou-se e foi a escolhida. Na manha seguinte, € rejeitada e adoece. A
familia, catélica, resolve entdo chamar um mambo para tentar cura-la. Decide entdo
fazer um vodu para Lionel e transforma-lo em zumbi, o que consegue sem grande
esforgo, tornando-o seu prisioneiro morto-vivo. Neste conto fantéstico, o misticismo
rouba a cena, mostrando o quanto é forte a cultura local no que diz respeito as suas
raizes historicas e culturais.

Em contos que se passam no Haiti, o tom é grave e realista como, por exemplo,
em “Um lugar frio e seco™®, em que Gabi e 0 marido Yves planejam se mudar do Haiti
mas ndo tém dinheiro para comprar as passagens. Moram de favor na casa da mae em
Porto Principe e ndo tém sequer coragem de ter um filho. Entdo, Yves consegue arrumar
dois lugares em um barco ilegal para Miami. Gabi comecga a imaginar-se levando outra
vida nos Estados Unidos, demonstrando uma visdo idealizada do pais para onde
pretende ir: “Estou sonhando com Miami e lugares onde Yves e eu nunca estamos com
fome ou cansados ou com medo ou nenhuma das outras coisas que nos tornamos.”*
(GAY, 2018, p. 300). Em seguida, faz um questionamento da realidade que vive no
Haiti: “Que pais estranho € o Haiti, com internet, computadores, maquinas de fax e

fotocopiadoras em escritorios e as pessoas que as usam vivendo em barracos com o

2“There is no E in zombi, which means there can be no you or we”.

3«4 cool, dry place”.

4 <] am dreaming of Miami and places where Yves and | are never hungry or tired or scared or any of the
other things we have become”.
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menor dos confortos. Somos um povo vivendo em duas épocas diferentes ”.°> (p. 301).
Yves e formado em engenharia e acredita poder trabalhar nos Estados Unidos. Pensam
em talvez morar em Little Haiti, se conseguirem sobreviver a viagem, o que pode nédo
acontecer. O conto termina com o casal na embarcagédo para Miami, em meio ao oceano,
fazendo amor como se fosse a Ultima vez, pois seu destino € incerto.

Em “Lacrimosa”®, também em Porto Principe, Marise decide alugar um quarto
para um soldado brasileiro, que esta em missdo para a ONU. Eles se envolvem
sexualmente e ele relata seus feitos no pais, de que forma usa suas armas e seus gases
lacrimogéneos para ferir e sufocar as pessoas. Ela entdo se da conta de que uma hora ele
tera de ir embora e ela ficara sozinha com seu filho pequeno. Um dia, acidentalmente, o
menino pega 0s sprays lacrimogéneos e 0s mostra para a mae. Assim, 0 conto termina
no momento de maior tensdo, com as lagrimas do filho em seus bragos. “Quanto mais
eles vém”’ descreve, sob 0 ponto de vista de uma mulher haitiana, como é para os
haitianos receberem turistas americanos em uma praia especifica para o turismo no
Haiti. A praia é parada para navios de cruzeiro e 0s americanos se divertem com as
bebidas e a beleza da paisagem, como observa-se a seguir: “Eles bebem e bebem e
bebem e ficam mais barulhentos e felizes. Eles pedem para que tiremos fotos suas e
apontam suas cameras para nds para quando voltarem para casa, possam chamar seus
amigos para tomar vinho e mostrar-lhes todos os lugares perigosos onde estiveram”® (p.
215). Porém, a narradora denuncia outra verdade: o turismo sexual que ocorre no local,
na propria praia, por tras das plantas e nas pedras de forma furtiva e rapida.

Um dos contos mais longos da obra, “A maneira de agua e luz’®, narra a histéria
de trés mulheres de trés geracdes da mesma familia. A histdria é contada sob o ponto de
vista da neta, nascida nos Estados Unidos, para onde a mae migrou aos 22 anos. A avl
trabalhava em uma fazenda de cana-de-agUcar, na divisa com a Republica Dominicana,
onde conheceu o marido. Era 1937 e os dois vivenciaram um fato historico, um
massacre ocorrido no Rio Dajabdn, chamado de Rio do Massacre ap6s 0 acontecimento:

dominicanos mataram haitianos que viviam na fronteira e jogaram Seus cOrpos no rio,

5 “What an odd country Haiti is, with the internet, computers, fax machines, and photocopiers in offices
and the people who use them living in shacks with the barest of amenities. We are a people living in two
different times .

®“|acrimosa.”

7 “The harder they come .

8 “They drink and drink and drink and get louder and happier. They ask us to take their pictures and they
point their cameras at us so when they return home, they can have friends over for wine to show off all
the dangerous places they have been”.

9 “In the manner of water or light. ”
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que virou um rio de sangue. O massacre foi uma ordem do ditador Rafael Trujillo,
como é descrito a seguir: “Foi o general Rafael Trujillo que mandou todos os haitianos
sairem do pais, que mandou seus soldados interrogarem qualquer um cuja pele era
muito escura, que pareciam pertencer ao outro lado da fronteira "9 (p. 169). Ali, a mée
foi concebida e seu avd foi morto no mesmo dia. A avO sobreviveu ao massacre e
conseguiu fugir. Nesse conto, as personagens sao trabalhadas com mais profundidade
psicologica e em diferentes perspectivas em relacdo ao que chamam de lar. Para a avo, é
impossivel deixar o pais e sua histéria para tras; para a mae, que sente cheiro de sangue
24 horas por dia, é impossivel voltar para a sua terra natal; e para a neta, o Haiti ndo é
seu ponto de partida. Sua realidade é outra, pois € americana e filha de uma haitiana e
de um médico judeu de Tel Aviv. O Unico incbmodo que sente é ser chamada de mulata
pelos colegas americanos.

Em “Obrigada, Nicaragua e sentimos muito.”'!, de forma ensaistica, em um
misto de inglés e espanhol, a autora revela que a Nicardgua é agora considerada o pais
mais pobre do ocidente e também relata como € carregar esse titulo sob o ponto de vista
haitiano. Em “O que vocé precisa saber sobre uma mulher haitiana™*?, fala ironicamente
sobre a dureza de uma mulher haitiana que é capaz de matar uma galinha, deixando os
pintinhos abandonados, somente para engorda-los e comé-los também,

A tematica do sonho americano aparece de forma constante nos contos de Gay,
como uma forma de retratar o dissabor do povo haitiano em relacéo a propria patria, ndo
s6 por conta das dificuldades econémicas e politicas, mas também por questdes
culturais. Em “Sobre fantasmas e sombras”®®, duas jovens lésbicas haitianas sofrem
preconceito por parte da sociedade e, por saberem como é a sociedade na qual estdo
inseridas, se encontram sempre em locais escondidos. Amélie e Marie Francoise estdo
juntas ha muitos anos e foram surpreendidas uma vez pela mae de Amélie, que fingiu
ndo ter visto. O tempo todo ela relata 0 medo de demonstrar afeto em um local publico,
tendo que encontrar a amante em festas particulares voltadas para o publico gay.
Sonham em poder assumir o relacionamento e em viver em um pais onde teriam

liberdade: os Estados Unidos. “Somos as mulheres que as pessoas ignoram porque duas

10 “1t was General Rafael Trujillo who ordered all the Haitians out of his country, who had his soldiers
interrogate anyone whose skin was too dark, who looked like they belonged on the other side of the
border .

11 “Gracia, Nicaragua y lo sentimos”.

12 “What you need to know about a haitian woman”.

13 «Of ghosts and shadows. ”
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mulheres que se amam ¢ uma coisa americana” (p. 262)** e “no sabado a noite no quarto
dos fundos da casa de alguém de Porto Principe. Regado a rum. Temos que pagar dez
dolares para entrar, e 0 tempo todo, tentamos fingir que estamos em Nova York ou
Miami ou Montreal, em um clube com amigos™*® (p. 264).

Em “A sujeira nés ndo comemos™8, ocorre o relato de correspondéncias entre
primas. Uma foi para Miami e manda cartas com descri¢cdes da “cidade dos sonhos”
para a outra prima que ficou no Haiti. Em uma dessas cartas, a prima de Miami pergunta
se é verdade que os haitianos estdo comendo lama como lera em um jornal. A prima do
Haiti se surpreende com o fato de a prima de Miami pensar que isso seria possivel e
responde, rancorosa: “Em algumas manhds acordamos, nossos estdbmagos vazios,
nossos estdmagos nervosos, mas nunca olhamos para o chdo abaixo de nossos pés com
desejo em nossas bocas. Mastigamos nosso orgulho. A sujeira nds ndo comemos™*’ (p.
241).

Ha& outros textos menores, mas ndo menos importantes, a serem mencionados.
Em “Todas as coisas sdo relativas™®, Gay faz um paralelo histdrico entre os donos de
minas de cobre no estado de Michigan, nos Estados Unidos, e 0os escravos que ali
trabalharam. A tecnologia substitui a mao-de-obra, o recurso natural se acaba e o que
sobra é abandono. O paralelo continua com a constatacdo de que ha noticias ruins em

Michigan hoje em dia — recessdes, desempregos, etc — e de que o Haiti:

é uma ilha de contradicGes. A areia € sempre quente. A dgua é tdo cristalina que as
vezes é doloroso de ser ver. A arte e a musica s8o ricas, texturizada, reveladora,
extasiante. A cana-de-agUcar é crua e doce. E ainda assim. O que a maioria das
pessoas pensa € isto: o Haiti é o pais mais pobre do hemisfério ocidental. Seu povo

come bolo de lama.*® (p. 226)

Ou seja, mesmo um grave problema nos Estados Unidos ndo chega perto da

severidade dos problemas do Haiti.

1 “We are the women people ignore because two women loving each other is an American thing.”

15 “on Saturday nights in the back room of someone’s house in Port-au-prince. The rum is watered down.
We have to pay ten dollars to get in, and the entire time, we try to pretend we are in New York or Miami
or Montreal, at a club with friends .

16 “The dirt we do not eat ”.

17 “Some mornings we wake, our stomachs empty, our stomachs angry, but never do we look to the
ground beneath our feet with longing in our mouths. We chew on our pride. The dirt we do not eat. ”

18 “4II things being relative”.

19 “is an island of contradictions. The sand is always warm. The water is so clear-blue bright that it is
sometimes painful to behold. The art and music are rich, textured, revelatory, ecstatic. The sugarcane is
raw and sweet. And yet. What most people think they know is this: Haiti is the poorest country in the
Western Hemisphere. Her people eat mud cakes”.
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Nos contos em que haitianos sdo retratados nos Estados Unidos, existe uma
relagio de amor e 6dio no que diz respeito aos dois paises. Em “Filhos da m&e”?°,
Gerard, um garoto de 14 anos, odeia os Estados Unidos, o fato de ter que viver Ia, a
lingua que eles falam e especialmente o frio que faz. Mora em um apartamento pequeno
com 0s pais, a irma e um primo, todos tentando se acostumar com a “América”. O pai
era jornalista no Haiti, agora é cortador de carne em uma deli. Na escola, Gerard é
chamado de HBO. No inicio, acha o apelido bacana por pensar se tratar do canal de
televisdo. No entanto, seu 6dio sé aumenta quando ganha uma coldnia de presente dos
colegas de classe e descobre que, na verdade, HBO significa “horrivel dor corporal”?,
demonstrando o preconceito contra sua nacionalidade.

Ja na historia intitulada “Crianca vodu”??, também nos Estados Unidos, amigas
que dividem o apartamento sdo unidas pela amizade em uma relacdo também de medo
por parte da americana que acredita que a amiga haitiana seja praticante de vodu. O
conto em primeira pessoa do ponto de vista da garota haitiana nos revela que ela é
catolica e s6 ouvira falar em vodu em um filme americano estrelado por Bill Cosby.
Mesmo assim, ela canta e danga com roupas extravagantes no apartamento, colocando
agulhas em bonecas para que a amiga americana pense que ela realmente tem poderes
sobrenaturais. Aqui fica clara a ironia da escritora que, de forma bem-humorada,
demonstra o reducionismo estereotipado a que um povo como o haitiano € visto por um
povo de fora como o norte-americano.

“Sobre o sotaque do meu pai”® ndo é exatamente uma narrativa, mas uma
lembranca infantil, talvez autobiogréfica, de como a narradora / autora e a irméd
achavam engracado o sotaque do pai falando inglés, mesmo apds 30 anos morando nos
Estados Unidos. Elas ja haviam nascido la e eram falantes nativas da lingua inglesa,
diferentemente dos pais, imigrantes. Diz que seu pai soa como Porto Principe.

“Barato, rapido, recheado” conta a histéria de Lucien, um homem de migrou
para os Estados Unidos ilegalmente deixando esposa e filhos no Haiti com promessa de
mandar dinheiro para a familia. Havia recebido o conselho de comer somente hot
pockets porque eram baratos, rapidos de preparar e gostosos. Foi para Miami porque

adorava a série Miami Vice. Mais uma vez, Miami ¢ idealizada: “Ele adora a ideia de

20 “Motherfuckers. ”

2L “horrible body odor.”

22 “Voodoo child”.

2B “About my father’s accent.”
24 “Cheap, fast, filling. ”
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Miami ser um lugar perfeito onde os problemas sdo sempre resolvidos e ha mulheres
bonitas até onde um homem consegue enxergar”® (p. 158). No entanto, sua realidade
nos Estados Unidos ndo é perfeita. Liga para a familia e finge ter uma vida melhor,
fazendo promessas que ndo pode cumprir, mas na verdade mal consegue se alimentar,
vivendo de bicos.

O conto “Doce na lingua™?®, também longo e com aprofundamento psicoldgico
de alguns personagens, conta a historia de um casal bem sucedido nos Estados Unidos.
Ela, médica, haitiana, narra seu encontro e casamento com um agente de atores
americano de Hollywood. Therese e toda a familia se mudara do Haiti para os Estados
Unidos, exceto o pai, que preferiu permanecer em seu pais de origem. O conto se inicia
com uma visita a avl e a personagem segue narrando sua historia em breves flashbacks
desde o encontro com o marido até 0 momento presente. Mesmo com toda a familia
morando nos Estados Unidos, decidem se casar e passar a lua de mel no Haiti, em um
resort. Durante esse periodo, é sequestrada por 3 dias até que a familia paga o resgate e
ela € solta. Havia sido levada para um armazém de cana-de-acUcar, violentada e
espancada pelos sequestradores. Apds 4 meses e Vvarios tratamentos meédicos, descobre
uma gravidez. Fica a duvida da paternidade, mas o final é feliz com o nascimento do
filho e o restabelecimento de sua vida conjugal. No entanto, o Haiti continua sendo
visto como um lugar onde as condi¢des para se viver sao insustentaveis, como relata a
personagem principal: “O lar € uma ilha no Caribe. Alguns a chamam de joia. Todos
aqueles que a deixam a chamam de lar embora poucos de nés queiram estar 1a, ndo do
jeito que esta agora™?’ (p. 148).

Assim, Ayiti € uma bela obra sobre deslocamentos no espaco e sobre o
imaginario Haiti-Estados Unidos, que retrata a vida dos haitianos sob diferentes pontos
de vista e em diferentes lugares. O sonho da imigracdo e da possibilidade de levar uma
vida melhor, menos sofrida, € uma constante, estando presente em quase todos 0s

textos. Porém, a relagcdo com a terra natal €é ambigua: uma mistura de repulsa e atragao.

%5 “He loves the idea of Miami as a perfect place where problems are always solved and there are
beautiful women as far as a man can see.”

26 “Syveet on the tongue.”

27 “Home is an island in the caribbean. Some call it a jewel. Everyone who leaves the place calls it home
though few of us actually want to be there, not the way it is now. ”
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