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Roxane Gay é uma reputada ensaísta, escritora e professora universitária 

americana, colunista do New York Times, descendente de haitianos, que escreve ficção e 

não ficção sobre feminismo e diáspora haitiana nos Estados Unidos. Entre suas obras de 

ensaios estão os best sellers Bad Feminist (Má feminista, 2014) e Hunger (Fome, 2017) 

e seu único romance, An Untamed State (2014), ainda sem tradução para o português do 

Brasil, e que está passando por uma adaptação para o cinema.  

Ayiti (2011), também sem tradução para o português do Brasil, um livro de 

contos da supracitada autora, Roxane Gay, foi republicado em 2018 com duas novas 

histórias. Trata-se de da primeira obra de ficção de Roxane Gay, apesar de conter 

elementos biográficos e históricos. Quinze contos exploram a cultura haitiana através de 

um realismo cheio de conflitos sobre pessoas tendo que assimilar uma outra cultura, a 

americana, ou conviver com as contradições em um país como o Haiti. Assuntos 

recorrentes são: abuso, identidade, migração Haiti-Estados Unidos, violência e racismo. 

Os contos não seguem um formato único e alguns dos textos apresentam um estilo 

misto de prosa e ensaio, parecendo lembranças poéticas. 

Ayiti explora experiências de haitianos tanto no Haiti quanto nos Estados 

Unidos, na condição de imigrantes, através de narrativas que retratam um país não visto 

na mídia, destruído por desastres, guerras e pela pobreza. Um dos contos lembra que o 

Haiti, historicamente, foi a primeira nação negra livre, não delineando, obviamente, uma 

visão otimista do país, apesar de diversos personagens expressarem a saudade da pátria 

e a conexão com a cultura do país. 

                                                             
1 Doutoranda em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade de Estado do Rio de Janeiro, bolsista 

CNPq. - Mestra em Literaturas de Língua Inglesa pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro (UERJ - 

2010), possui graduação em Letras - licenciatura em Língua Inglesa e respectivas literaturas (2006) e 

bacharelado em Letras: ênfase em tradução-Inglês (2007), ambos pela Universidade Federal de Juiz de 

Fora (UFJF). Emial: pris_ufjf@yahoo.com.br. 
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É um livro sobre diáspora, mostrando a ambivalência e os estigmas sociais do 

povo haitiano, assim como as contradições presentes na nação: por um lado, a riqueza 

cultural e, por outro, a extrema pobreza econômica. Seus personagens refletem 

estereótipos através do imaginário de quem está de fora assim como a dura realidade de 

quem está dentro, em uma relação de amor e ódio. 

Os contos que se passam no país caribenho retratam a cultura e os costumes do 

país, assim como a dura realidade enfrentada pelos haitianos devido à violência e à 

pobreza com as quais a população tem de conviver. No conto “Não há E em zumbi, o 

que significa que não pode haver você ou nós”2 (Tradução livre de todos os títulos de 

contos e trechos citados da obra), a autora descreve, de acordo com a tradição vodu, 

como se transforma alguém em zumbi. Este conto é iniciado com o relato de uma jovem 

que amava um colega desde que estudaram juntos na escola. Ele, Lionel, se tornara um 

homem cobiçado por todas as mulheres de Porto Príncipe e, a cada noite, escolhia uma 

dessas mulheres para passar a noite com ele. Micheline, então, na noite de seu 

aniversário, arrumou-se e foi a escolhida. Na manhã seguinte, é rejeitada e adoece. A 

família, católica, resolve então chamar um mambo para tentar curá-la. Decide então 

fazer um vodu para Lionel e transformá-lo em zumbi, o que consegue sem grande 

esforço, tornando-o seu prisioneiro morto-vivo. Neste conto fantástico, o misticismo 

rouba a cena, mostrando o quanto é forte a cultura local no que diz respeito às suas 

raízes históricas e culturais.  

Em contos que se passam no Haiti, o tom é grave e realista como, por exemplo, 

em “Um lugar frio e seco”3, em que Gabi e o marido Yves planejam se mudar do Haiti 

mas não têm dinheiro para comprar as passagens. Moram de favor na casa da mãe em 

Porto Príncipe e não têm sequer coragem de ter um filho. Então, Yves consegue arrumar 

dois lugares em um barco ilegal para Miami. Gabi começa a imaginar-se levando outra 

vida nos Estados Unidos, demonstrando uma visão idealizada do país para onde 

pretende ir: “Estou sonhando com Miami e lugares onde Yves e eu nunca estamos com 

fome ou cansados ou com medo ou nenhuma das outras coisas que nos tornamos.”4 

(GAY, 2018, p. 300). Em seguida, faz um questionamento da realidade que vive no 

Haiti: “Que país estranho é o Haiti, com internet, computadores, máquinas de fax e 

fotocopiadoras em escritórios e as pessoas que as usam vivendo em barracos com o 

                                                             
2“There is no E in zombi, which means there can be no you or we”.  
3 “A cool, dry place”. 
4 “I am dreaming of Miami and places where Yves and I are never hungry or tired or scared or any of the 

other things we have become”.  
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menor dos confortos. Somos um povo vivendo em duas épocas diferentes”.5 (p. 301). 

Yves é formado em engenharia e acredita poder trabalhar nos Estados Unidos. Pensam 

em talvez morar em Little Haiti, se conseguirem sobreviver à viagem, o que pode não 

acontecer. O conto termina com o casal na embarcação para Miami, em meio ao oceano, 

fazendo amor como se fosse a última vez, pois seu destino é incerto.  

Em “Lacrimosa”6, também em Porto Príncipe, Marise decide alugar um quarto 

para um soldado brasileiro, que está em missão para a ONU. Eles se envolvem 

sexualmente e ele relata seus feitos no país, de que forma usa suas armas e seus gases 

lacrimogêneos para ferir e sufocar as pessoas. Ela então se dá conta de que uma hora ele 

terá de ir embora e ela ficará sozinha com seu filho pequeno. Um dia, acidentalmente, o 

menino pega os sprays lacrimogêneos e os mostra para a mãe. Assim, o conto termina 

no momento de maior tensão, com as lágrimas do filho em seus braços. “Quanto mais 

eles vêm”7 descreve, sob o ponto de vista de uma mulher haitiana, como é para os 

haitianos receberem turistas americanos em uma praia específica para o turismo no 

Haiti. A praia é parada para navios de cruzeiro e os americanos se divertem com as 

bebidas e a beleza da paisagem, como observa-se a seguir: “Eles bebem e bebem e 

bebem e ficam mais barulhentos e felizes. Eles pedem para que tiremos fotos suas e 

apontam suas câmeras para nós para quando voltarem para casa, possam chamar seus 

amigos para tomar vinho e mostrar-lhes todos os lugares perigosos onde estiveram”8 (p. 

215). Porém, a narradora denuncia outra verdade: o turismo sexual que ocorre no local, 

na própria praia, por trás das plantas e nas pedras de forma furtiva e rápida.  

Um dos contos mais longos da obra, “À maneira de água e luz”9, narra a história 

de três mulheres de três gerações da mesma família. A história é contada sob o ponto de 

vista da neta, nascida nos Estados Unidos, para onde a mãe migrou aos 22 anos. A avó 

trabalhava em uma fazenda de cana-de-açúcar, na divisa com a República Dominicana, 

onde conheceu o marido. Era 1937 e os dois vivenciaram um fato histórico, um 

massacre ocorrido no Rio Dajabón, chamado de Rio do Massacre após o acontecimento: 

dominicanos mataram haitianos que viviam na fronteira e jogaram seus corpos no rio, 

                                                             
5 “What an odd country Haiti is, with the internet, computers, fax machines, and photocopiers in offices 

and the people who use them living in shacks with the barest of amenities. We are a people living in two 

different times”. 
6 “Lacrimosa.” 
7 “The harder they come”. 
8 “They drink and drink and drink and get louder and happier. They ask us to take their pictures and they 

point their cameras at us so when they return home, they can have friends over for wine to show off all 

the dangerous places they have been”. 
9 “In the manner of water or light.”  
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que virou um rio de sangue. O massacre foi uma ordem do ditador Rafael Trujillo, 

como é descrito a seguir: “Foi o general Rafael Trujillo que mandou todos os haitianos 

saírem  do país, que mandou seus soldados interrogarem qualquer um cuja pele era 

muito escura, que pareciam pertencer ao outro lado da fronteira”10 (p. 169). Ali, a mãe 

foi concebida e seu avô foi morto no mesmo dia. A avó sobreviveu ao massacre e 

conseguiu fugir. Nesse conto, as personagens são trabalhadas com mais profundidade 

psicológica e em diferentes perspectivas em relação ao que chamam de lar. Para a avó, é 

impossível deixar o país e sua história para trás; para a mãe, que sente cheiro de sangue 

24 horas por dia, é impossível voltar para a sua terra natal; e para a neta, o Haiti não é 

seu ponto de partida. Sua realidade é outra, pois é americana e filha de uma haitiana e 

de um médico judeu de Tel Aviv. O único incômodo que sente é ser chamada de mulata 

pelos colegas americanos. 

Em “Obrigada, Nicarágua e sentimos muito.”11, de forma ensaística, em um 

misto de inglês e espanhol, a autora revela que a Nicarágua é agora considerada o país 

mais pobre do ocidente e também relata como é carregar esse título sob o ponto de vista 

haitiano. Em “O que você precisa saber sobre uma mulher haitiana”12, fala ironicamente 

sobre a dureza de uma mulher haitiana que é capaz de matar uma galinha, deixando os 

pintinhos abandonados, somente para engordá-los e comê-los também.  

A temática do sonho americano aparece de forma constante nos contos de Gay, 

como uma forma de retratar o dissabor do povo haitiano em relação à própria pátria, não 

só por conta das dificuldades econômicas e políticas, mas também por questões 

culturais. Em “Sobre fantasmas e sombras”13, duas jovens lésbicas haitianas sofrem 

preconceito por parte da sociedade e, por saberem como é a sociedade na qual estão 

inseridas, se encontram sempre em locais escondidos. Amélie e Marie Françoise estão 

juntas há muitos anos e foram surpreendidas uma vez pela mãe de Amélie, que fingiu 

não ter visto. O tempo todo ela relata o medo de demonstrar afeto em um local público, 

tendo que encontrar a amante em festas particulares voltadas para o público gay. 

Sonham em poder assumir o relacionamento e em viver em um país onde teriam 

liberdade: os Estados Unidos. “Somos as mulheres que as pessoas ignoram porque duas 

                                                             
10 “It was General Rafael Trujillo who ordered all the Haitians out of his country, who had his soldiers 

interrogate anyone whose skin was too dark, who looked like they belonged on the other side of the 

border”.  
11 “Gracia, Nicaragua y lo sentimos”. 
12 “What you need to know about a haitian woman”.  
13 “Of ghosts and shadows.” 
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mulheres que se amam é uma coisa americana” (p. 262)14 e “no sábado à noite no quarto 

dos fundos da casa de alguém de Porto Príncipe. Regado a rum. Temos que pagar dez 

dólares para entrar, e o tempo todo, tentamos fingir que estamos em Nova York ou 

Miami ou Montreal, em um clube com amigos”15 (p. 264).  

Em “A sujeira nós não comemos”16, ocorre o relato de correspondências entre 

primas. Uma foi para Miami e manda cartas com descrições da “cidade dos sonhos” 

para a outra prima que ficou no Haiti. Em uma dessas cartas, a prima de Miami pergunta 

se é verdade que os haitianos estão comendo lama como lera em um jornal. A prima do 

Haiti se surpreende com o fato de a prima de Miami pensar que isso seria possível e 

responde, rancorosa: “Em algumas manhãs acordamos, nossos estômagos vazios, 

nossos estômagos nervosos, mas nunca olhamos para o chão abaixo de nossos pés com 

desejo em nossas bocas. Mastigamos nosso orgulho. A sujeira nós não comemos”17 (p. 

241). 

Há outros textos menores, mas não menos importantes, a serem mencionados. 

Em “Todas as coisas são relativas”18, Gay faz um paralelo histórico entre os donos de 

minas de cobre no estado de Michigan, nos Estados Unidos, e os escravos que ali 

trabalharam. A tecnologia substitui a mão-de-obra, o recurso natural se acaba e o que 

sobra é abandono. O paralelo continua com a constatação de que há notícias ruins em 

Michigan hoje em dia – recessões, desempregos, etc – e de que o Haiti: 

 

é uma ilha de contradições. A areia é sempre quente. A água é tão cristalina que às 

vezes é doloroso de ser ver. A arte e a música são ricas, texturizada, reveladora, 

extasiante. A cana-de-açúcar é crua e doce. E ainda assim. O que a maioria das 

pessoas pensa é isto: o Haiti é o país mais pobre do hemisfério ocidental. Seu povo 

come bolo de lama.19  (p. 226) 

 

Ou seja, mesmo um grave problema nos Estados Unidos não chega perto da 

severidade dos problemas do Haiti. 

                                                             
14 “We are the women people ignore because two women loving each other is an American thing.” 
15 “on Saturday nights in the back room of someone’s house in Port-au-prince. The rum is watered down. 

We have to pay ten dollars to get in, and the entire time, we try to pretend we are in New York or Miami 

or Montreal, at a club with friends”. 
16 “The dirt we do not eat”. 
17 “Some mornings we wake, our stomachs empty, our stomachs angry, but never do we look to the 

ground beneath our feet with longing in our mouths. We chew on our pride. The dirt we do not eat.” 
18 “All things being relative”. 
19 “is an island of contradictions. The sand is always warm. The water is so clear-blue bright that it is 

sometimes painful to behold. The art and music are rich, textured, revelatory, ecstatic. The sugarcane is 

raw and sweet. And yet. What most people think they know is this: Haiti is the poorest country in the 

Western Hemisphere. Her people eat mud cakes”. 
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Nos contos em que haitianos são retratados nos Estados Unidos, existe uma 

relação de amor e ódio no que diz respeito aos dois países. Em “Filhos da mãe”20, 

Gerárd, um garoto de 14 anos, odeia os Estados Unidos, o fato de ter que viver lá, a 

língua que eles falam e especialmente o frio que faz. Mora em um apartamento pequeno 

com os pais, a irmã e um primo, todos tentando se acostumar com a “América”. O pai 

era jornalista no Haiti, agora é cortador de carne em uma deli. Na escola, Gerárd é 

chamado de HBO. No início, acha o apelido bacana por pensar se tratar do canal de 

televisão. No entanto, seu ódio só aumenta quando ganha uma colônia de presente dos 

colegas de classe e descobre que, na verdade, HBO significa “horrível dor corporal”21, 

demonstrando o preconceito contra sua nacionalidade. 

Já na história intitulada “Criança vodu”22, também nos Estados Unidos, amigas 

que dividem o apartamento são unidas pela amizade em uma relação também de medo 

por parte da americana que acredita que a amiga haitiana seja praticante de vodu. O 

conto em primeira pessoa do ponto de vista da garota haitiana nos revela que ela é 

católica e só ouvira falar em vodu em um filme americano estrelado por Bill Cosby. 

Mesmo assim, ela canta e dança com roupas extravagantes no apartamento, colocando 

agulhas em bonecas para que a amiga americana pense que ela realmente tem poderes 

sobrenaturais. Aqui fica clara a ironia da escritora que, de forma bem-humorada, 

demonstra o reducionismo estereotipado a que um povo como o haitiano é visto por um 

povo de fora como o norte-americano.  

“Sobre o sotaque do meu pai”23 não é exatamente uma narrativa, mas uma 

lembrança infantil, talvez autobiográfica, de como a narradora / autora e a irmã 

achavam engraçado o sotaque do pai falando inglês, mesmo após 30 anos morando nos 

Estados Unidos. Elas já haviam nascido lá e eram falantes nativas da língua inglesa, 

diferentemente dos pais, imigrantes. Diz que seu pai soa como Porto Príncipe. 

“Barato, rápido, recheado”24 conta a história de Lucien, um homem de migrou 

para os Estados Unidos ilegalmente deixando esposa e filhos no Haiti com promessa de 

mandar dinheiro para a família. Havia recebido o conselho de comer somente hot 

pockets porque eram baratos, rápidos de preparar e gostosos. Foi para Miami porque 

adorava a série Miami Vice. Mais uma vez, Miami é idealizada: “Ele adora a ideia de 

                                                             
20 “Motherfuckers.” 
21 “horrible body odor.” 
22 “Voodoo child”. 
23 “About my father’s accent.” 
24 “Cheap, fast, filling.” 
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Miami ser um lugar perfeito onde os problemas são sempre resolvidos e há mulheres 

bonitas até onde um homem consegue enxergar”25 (p. 158). No entanto, sua realidade 

nos Estados Unidos não é perfeita. Liga para a família e finge ter uma vida melhor, 

fazendo promessas que não pode cumprir, mas na verdade mal consegue se alimentar, 

vivendo de bicos. 

O conto “Doce na língua”26, também longo e com aprofundamento psicológico 

de alguns personagens, conta a história de um casal bem sucedido nos Estados Unidos. 

Ela, médica, haitiana, narra seu encontro e casamento com um agente de atores 

americano de Hollywood. Therese e toda a família se mudara do Haiti para os Estados 

Unidos, exceto o pai, que preferiu permanecer em seu país de origem. O conto se inicia 

com uma visita à avó e a personagem segue narrando sua história em breves flashbacks 

desde o encontro com o marido até o momento presente. Mesmo com toda a família 

morando nos Estados Unidos, decidem se casar e passar a lua de mel no Haiti, em um 

resort. Durante esse período, é sequestrada por 3 dias até que a família paga o resgate e 

ela é solta. Havia sido levada para um armazém de cana-de-açúcar, violentada e 

espancada pelos sequestradores. Após 4 meses e vários tratamentos médicos, descobre 

uma gravidez. Fica a dúvida da paternidade, mas o final é feliz com o nascimento do 

filho e o restabelecimento de sua vida conjugal. No entanto, o Haiti continua sendo 

visto como um lugar onde as condições para se viver são insustentáveis, como relata a 

personagem principal: “O lar é uma ilha no Caribe. Alguns a chamam de joia. Todos 

aqueles que a deixam a chamam de lar embora poucos de nós queiram estar lá, não do 

jeito que está agora”27  (p. 148).  

Assim, Ayiti é uma bela obra sobre deslocamentos no espaço e sobre o 

imaginário Haiti-Estados Unidos, que retrata a vida dos haitianos sob diferentes pontos 

de vista e em diferentes lugares. O sonho da imigração e da possibilidade de levar uma 

vida melhor, menos sofrida, é uma constante, estando presente em quase  todos os 

textos. Porém, a relação com a terra natal é ambígua: uma mistura de repulsa e atração. 

 

                                                             
25  “He loves the idea of Miami as a perfect place where problems are always solved and there are 

beautiful women as far as a man can see.” 
26 “Sweet on the tongue.” 
27 “Home is an island in the caribbean. Some call it a jewel. Everyone who leaves the place calls it home 

though few of us actually want to be there, not the way it is now.” 

 


