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Apresentação 

 

 Em 2012, Jean Starobinski publicou o livro Accuser et Séduire. Essais sur Jean-Jacques 

Rousseau. Este livro, o último publicado e revisado pelo especialista francês, sobre a filosofia 

rousseauniana, traz no post-scriptum uma carta de Rousseau, que foi intitulada por Starobinski: 

La « Lettre sur la vertu », un texte oublié. Como o título sugere, não se trata de uma carta inédita, 

mas de uma carta, até então, pouco conhecida pelos pesquisadores. Com efeito, essa carta foi 

publicada pela primeira vez pelo editor Paul Streckeisen-Moultou, em 1861, sob o título Lettres 

sur la vertu et le bonheur. Nela, Rousseau, ilustre por seu método hipotético dedutivo com o 

qual reconstitui o primórdio da humanidade no Discurso sobre a origem e os fundamentos da 

desigualdade entre os homens, insiste mais sobre a ordem civil, como no Contrato social, e 

menos sobre o estado de natureza, a fim de responder como a virtude e a felicidade estariam 

ligadas a sociabilidade. 

Ao citar “Shaftesbury e seu digno intérprete”, Rousseau evoca a figura de Denis Diderot 

que havia traduzido para o francês, em 1745, o Ensaio sobre o mérito e a virtude do filósofo 

inglês, Shaftesbury. Contudo, em 1758 Rousseau rompe definitivamente a sua amizade com 

Diderot, pois, dentre outras coisas, ele havia lançado uma frase provocativa no Filho Natural, 

peça publicada em 1757, em que dizia que apenas o homem mau vive solitário. Ora, como se 

sabe, desde 1756 Rousseau havia deixado a capital francesa para se instalar em uma casinha no 

Ermitage. Ali, solitário em meio à natureza, o filósofo genebrino começou a escrever o romance 

epistolar Júlia ou a nova Heloísa, em que, por meio de suas personagens, coloca em situação 

os conflitos entre a virtude, a paixão e a sociedade. Assim, tendo em vista o assunto filosófico 

que essa carta reúne, é possível situar a sua redação entre os anos de 1755 e 1762, basta lembrar 
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que, em 1755 Rousseau publicava o segundo Discurso, em 1761 a Nova Heloísa e em 1762 o 

Contrato social.  

  

 

Carta sobre a virtude e a felicidade 

 

   Você procura mais me embaraçar que se instruir ao me perguntar o que é a virtude? Eu 

poderia lhe dizer em duas palavras o que é aquilo que ninguém pode aprender senão de si 

mesmo e que você não saberá jamais se seu coração não lhe responder antecipadamente. 

Ademais, por que retomar uma questão tão frequente e tão bem resolvida? Abra Platão, Cícero, 

Plutarco, Epiteto, Antonino Pio, consulte o virtuoso Shaftesbury e seu digno intérprete. Faça 

ainda melhor, estude a vida e os discursos do justo, medite sobre o Evangelho; ou antes, deixe 

todos os livros, volte-se a si mesmo, escute essa voz secreta que fala a todos os corações e seja 

virtuoso para saber aquilo que é próprio da virtude. Não creia, no entanto, que eu me recuso a 

este trabalho sublime com o qual você me honra. Eu sei que existem casos em que somos 

obrigados a empreender mais do que podemos executar, em que devemos consultar menos 

nossas forças do que o nosso dever; sobretudo, em um assunto importante para a sociedade, sei 

que, imediatamente quando questionado, ninguém pode recusar uma declaração de seus 

sentimentos. Não pense também que, impondo isso a mim mesmo, espero um grande sucesso 

de meus cuidados: vejo mais curiosidade do que zelo em sua pressa para me interrogar e sinto 

mais zelo do que luzes em meu ardor ao lhe responder. No entanto, o que eu não terei podido 

fazer por você, tentarei fazer por mim mesmo. Ora, conseguimos sair do estudo da virtude sem 

benefícios? Não, seus divinos efeitos são incompreensíveis, ela queima antes mesmo de 

esclarecer, nós a amamos assim que  a procuramos, nós a sentimos antes que a conheçamos; e 

se minha razão pudesse se extraviar ao persegui-la, eu me consolaria facilmente de um erro que 

me tornasse um melhor homem de bem.   

 Não espere encontrar aqui dissertações metafísicas, nem todo este aparato de palavras 

que muitos leitores, sem dúvida, procurarão aqui, e que só serve para tornar o homem mais 

vaidoso, sem o tornar melhor nem mais esclarecido. Esta afetação de doutrina não serve nem 

ao autor nem à obra em uma matéria em que é mais questão de sentir do que perceber e que os 

mais simples entendem sempre melhor do que os mais sábios. A natureza deu-nos sentimentos, 

não luzes e, como não poderíamos, sem injustiça, nos interrogar sobre o que nós não recebemos, 
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teríamos demasiado a nos lamentar se tanto conhecimento fosse necessário para conhecer a 

virtude.  

Meu método será mais simples e mais seguro. Ao sondar minhas inclinações naturais, 

ouso pensar que elas são corretas, creio encontrar em meus desejos a imagem do homem de 

bem e não poderia melhor lhe dizer o que ele é do que lhe dizendo o que eu queria ser.  

  Queria, então, ter uma alma forte para sempre fazer o que é justo e sensível para sempre 

amar o que é belo: mas o que é a beleza, a sensibilidade, a justiça? E, o que é uma alma forte? 

Eis o que a mais sublime filosofia se empenha para nos explicar, ela explica bem menos para 

aqueles que procuram a verdade do que para aqueles que buscam a ciência. Contentemo-nos, 

então, em escutar a natureza; pois se a natureza bem consultada não pode sempre nos instruir, 

ao menos, ela jamais pode nos enganar.  

Parece-me, primeiramente, que tudo o que existe de moral em mim tem sempre suas 

relações fora de mim, que eu não teria nem vícios nem virtudes se eu tivesse sempre vivido 

sozinho e que eu seria bom apenas desta bondade absoluta, que faz uma coisa ser aquilo que 

ela deve ser por sua natureza. Agora, também sinto que perdi essa bondade natural, como 

consequência de uma multiplicidade de relações artificiais, que são obras da sociedade e que 

me permitiram dar outras inclinações, outras necessidades, outros desejos, outros modos de as 

satisfazer, necessários à conservação de minha vida ou à constituição particular de minha 

pessoa, mas conforme aos fins particulares de que fui feito e às paixões factícias as quais me 

entreguei. 

Segue-se daí, que é preciso me considerar, no entanto, como existindo de uma outra 

maneira e me apropriando, por assim dizer, de um outro tipo de bondade conveniente à esta 

nova existência. Hoje que minha vida, minha segurança, minha liberdade, minha felicidade 

dependem do concurso de meus semelhantes, é manifesto que eu não devo mais me ver como 

um ser individual e isolado, mas como parte de um todo maior, como membro de um maior 

corpo, de cuja conservação depende absolutamente a minha e que não seria mal ordenado, ainda 

que eu me sentisse em desordem. (Assim, a identidade da natureza, a fraqueza comum, as 

necessidades mútuas e a sociedade que as tornam necessárias, me dão os deveres e os direitos 

comuns a todos os homens). Eu pertenço a minha pátria, ao menos por minhas necessidades; 

minha pátria, por sua vez, pertence a qualquer outro país e todos estão submissos mais ou menos 

a esta dependência universal. Eis as verdades que nós sentimos mais que do que provamos e 

que eu me dispensaria de esclarecer se contasse tanto com sua boa-fé quanto com suas luzes.  
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 Você talvez me perguntará, se um homem que nada recebeu da sociedade poderia lhe 

dever qualquer coisa. Mas considere, eu lhe imploro, que uma tal suposição não é boa a ninguém 

quando ela reverte ao impossível; cada um vê que é de todo impossível que um homem nasça, 

viva e se conserve no seio da sociedade sem nada receber dela. Será em vão que alegará sua 

pobreza, seus males, seus infortúnios. O Estado lhe responderá: talvez fosse melhor para você 

ter nascido no fundo de um deserto; porém, você nasceu em meu seio, você viveu nele e não 

poderia ter sobrevivido se eu não lhe tivesse conservado; seria necessário deixar a vida, se ela 

lhe fosse uma carga demasiadamente pesada para carregar, ou o país, se as leis lhe parecessem 

duras demais; morra ou parta se você quiser, não me deve nada pelo devir, mas me dê o preço 

de trinta anos de vida que você gozou por minha assistência. Ainda que você não exista mais, 

me deve aquilo que você foi.   

Não nos olhemos jamais como aqueles homens primitivos e imaginários que não tinham 

necessidade de ninguém, porque a natureza sozinha provia tudo. A natureza, por assim dizer, 

abandonou suas funções desde que nós as usurpamos. O homem social é por demais fraco para 

poder viver sem os outros, ele tem necessidade de tudo desde o instante de seu nascimento até 

aquele de sua morte, rico ou pobre ele não poderia subsistir sem receber nada de outrem.  

Eu não devo, de modo algum, crer que estou separado de todo o mundo sob o pretexto 

de que os que me tem servido visam seu próprio prazer  e  seu próprio interesse: isto pode ser 

verdadeiro para os particulares, mas não para o corpo da sociedade, que visa a todos os seus 

membros e, por conseguinte, a você e a mim em tudo o que ele faz por ele mesmo. Assim, não 

é como particular que nós somos todos devedores uns dos outros, mas como membros da 

sociedade a qual cada um deve tudo. Além disso, o preço que todos pagamos à ajuda que 

recebemos é ele mesmo um dom da sociedade. Um homem poderia nada possuir sem o concurso 

e o consentimento dos outros? Sem este contrato tácito que eles fizeram, ele não teria nem 

ganho, nem propriedade, nem verdadeira indústria. No estado de natureza só existe o 

necessário, tudo de supérfluo que vemos entre nós não é a soma dos trabalhos dos particulares, 

mas o produto da indústria geral que faz, com cem braços agindo em concerto, mais do que cem 

homens não poderiam fazer separadamente.  

Você me falará, eu o prevejo, da desordem do estado social, em que o bem público serve 

de pretexto a tanto mal, porém, é preciso distinguir a ordem civil de seus abusos e, do fato de 

que nem todos devolvem à sociedade o que lhe devem, não podemos concluir que nós não lhe 

devemos nada. Não é a ela que nós precisamos responsabilizar se, não fazendo nada do que ela 
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nos ordena, nós nos tornamos infelizes em lhe ofender. Ademais, sob o império da opinião, 

quantas precauções deveríamos tomar para distinguir na avaliação das coisas a aparência da 

realidade! Quantos males nos parecem horripilantes e que não são nada por si mesmos, quantos 

homens queixam-se de seus destinos sendo que poderiam ser felizes sem mudar de estado e 

lamentam pelo motivo bem mais que pela fortuna! Tal rico pensa estar arruinado quando não 

lhe resta o bem do qual necessita e crê morrer de fome se lhes for necessário caçar um parasita. 

Uma prova de que muitos infortúnios são, em grande parte, imaginários, é que a mesma 

condição, tal como ela é, faz o desespero daquele que assim se encontra e a felicidade de cem 

outros. Não se compara jamais o que se é, nem à suas necessidades nem ao estado de outro, 

mas aquilo que se era ou aquilo que se gostaria de ser. A ambição conta sempre como nada o 

que ela adquire e como tudo o que lhe escapa.  

Mas, o que temos incontestavelmente em harmonia no gênero humano é a vantagem, 

infinitamente superior a todos os bens físicos, de chegar pela comunicação de ideias e o 

progresso da razão até as regiões intelectuais; de adquirir as noções sublimes de ordem, de 

sabedoria e de bondade moral; de nutrir nossos sentimentos com o fruto de nossos 

conhecimentos; de nos elevar pela grandeza da alma acima das fraquezas da natureza; de nos 

comparar, em certos níveis, pela arte do raciocínio às inteligências celestes; enfim, de poder, 

pela força de combater e vencer nossas paixões, dominar o homem e imitar a divindade mesma. 

Assim, esse comércio contínuo de troca, de cuidado, de ajuda e de instrução nos sustenta quando 

não podemos mais nos sustentar por nós mesmos; esclarece quando temos a necessidade de ser 

esclarecidos, colocando em nosso poder bens de um preço inestimável que nos fazem desprezar 

o que não temos mais. Eis as verdadeiras compensações que consolam um homem honesto, no 

seio dos infortúnios, das perdas da natureza e dos abusos da sociedade. O antigo vigor dos 

membros é transposto para as faculdades, a razão cresce sobre as ruinas de um corpo débil, ao 

se dar esses entraves à liberdade, o coração adquire um novo império; ele obedece a voz do 

mais forte, mas comanda a suas paixões e, enquanto for oprimido aqui em baixo, sua alma pura 

se eleva até a morada celestial e goza do preço de sua virtude. É Hércules que sente de uma só 

vez queimar sua pira fúnebre e se tornar Deus.  

Deste modo, o bem e o mal fluem da mesma fonte, mas a medida não é igual para todos. 

Ainda que atormentado pelos maus, o sábio sente, contudo, que ele não seria mais que um bruto 

se não tivesse recebido nada de ninguém e existem poucos males que possam enfraquecer, em 

um homem corajoso, os dons da alma e a esperança de bens futuros.  
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Queremos agora buscar o que nos torna felizes neste mundo? Voltemo-nos sobre nós 

mesmos e consultemos nossos corações. Cada um sentirá que a felicidade não está nele, mas 

que ela depende de tudo o que o envolve. O luxo que ressalta toda a natureza, a ambição que 

quer concatenar o universo, a volúpia que não é nada na solidão, a vaidade que busca todos os 

olhos, a bondade que gostaria que todos fossem contentes, tudo o que nos interessa se prende a 

objetos estrangeiros, todos os nossos desejos sempre alçam voo, a felicidade que nos atribuem 

é a única que nós gozamos e nós preferíamos não existir do que não sermos olhados. Em uma 

palavra, seja a necessidade de amar, seja o desejo de agradar, seja a amizade, seja a confiança 

ou o orgulho, o hábito de nos relacionarmos com os outros torna em nós tão necessário este 

comércio, que nós não poderíamos duvidar que, se encontrássemos um só homem que visse 

mais do que todos os seus sonhos realizados, esteja seguro que, ao mesmo tempo, ele jamais 

veria seu semelhante sem cair em desespero.  

 Tais sãos os laços indissolúveis que nos unem a todos, dos quais dependem nossa 

existência, nossa conservação, nossas luzes, nossa fortuna, nossa felicidade e geralmente todos 

os nossos bens e todos os nossos males, das relações sociais. Creio, então, que ao me tornar um 

homem civil eu contraí um débito imenso com o gênero humano, que minha vida e todas as 

suas comodidades que dela usufruo devem ser consagradas a seu serviço. Vejo, ademais, que 

se eu procurasse obter uma espécie de bem-estar exclusivo e alguns prazeres duvidosos ao 

sacrificar tudo a mim mesmo, eu não poderia me assegurar um estado de paz e uma felicidade 

duradoura senão em uma sociedade bem ordenada. Vejo que se não respeito o direito dos outros 

que quero que respeitem em mim, me torno o inimigo comum de todos e não terei outra 

segurança na iníqua possessão de meus bens, senão aquela dos bandidos que devoram em suas 

cavernas os restos dos desafortunados. Este dever sagrado que a razão me obriga a reconhecer 

não é propriamente um dever de particular a particular, mas geral e comum como o direito que 

me impôs. Pois, os indivíduos a quem devo a vida, aqueles que me forneceram o necessário, 

aqueles que cultivaram a minha alma e aqueles que me comunicaram seus talentos podem não 

existir mais, mas as leis que protegeram minha infância não morrem jamais. Os bons costumes 

dos quais recebi hábitos felizes, as ajudas que encontrei  diante da  necessidade, a liberdade 

civil que eu desfrutei, todos os bens que eu adquiri, todos os prazeres que eu provei, eu os devo 

a esta polícia universal que dirige os cuidados públicos para a comodidade de todos os homens, 

que previa  minhas necessidades antes de meu nascimento e que fará respeitar minhas cinzas 

depois de minha morte. Assim, meus benfeitores podem morrer, mas, enquanto existirem 

homens, sou obrigado a restituir a humanidade os benefícios que dela recebi. 
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