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A experiéncia do método!
Caroline Blanvillain®
Traducdo: Monique Farhi® e Leon Farhi Neto*

E eu tinha sempre um extremo desejo de aprender
a distinguir o verdadeiro do falso, para ver com
claridade minhas a¢des e caminhar com
seguranca nesta vida. (Descartes, 1673, p. 56)

Nos escolhemos dar a este artigo o titulo de A experiéncia do método, porque o termo
‘método’ esta no coracdo da filosofia de Frangois Soulages. Pensar a partir da filosofia de
Soulages é pensar o método. No livro coletivo Fotografia e inconsciente, que o autor dirigiu ha
trinta anos, ele atribui trés qualidades a filosofia: ela deve ser ao mesmo tempo existencial,
critica e conceitual. (SOULAGES, 1986)° Essas qualidades sdo os fundamentos do método.

Frangois Soulages, o professor, convida, nos seus seminarios, 0s seus estudantes a
pensar com método. O método proposto — ‘proposto’ deve ser entendido, aqui, no seu sentido
primeiro, submetido a reflexdo — implica trabalhar o problema: “Colocar um problema significa
trabalhar o problema. N&o narrar, mas mostrar os problemas.”® Como trabalhar um problema
filoséfico e/ou estético? Para Francois Soulages, trata-se de “partir do trabalho do artista. Uma
frequentagdo e uma pratica de imagens.”’” Como partir das obras de um artista sem convocar a
experiéncia, e precisamente a experiéncia estética?

Em sua filosofia, em seu ensino, dois elementos indistinguiveis um do outro, Frangois
Soulages faz seu convite a pensar, propondo abordar o objeto da pesquisa segundo diferentes
eixos, para depois entrecruzar as diferentes perspectivas. Frangois Soulages ndo prega no seu
método outra coisa sendo o que ele desenvolveu na sua estética da fotografia: uma estética do

a0 mesmo tempo.

! Titulo original: L expérience de la méthode. (N.T.). Traduc&o recebida em 21/04/2020 e aceita em /07/2020.
2 Caroline Blanvillain é professora de Estética, na Universidade de Montpellier; associada ao Laboratério AIAC,
Universidade Paris 8 — Franga. (N.T.)

3 Arte-educadora UDESC, o francés é sua lingua materna. E-mail: moniquefarhi@gmail.com.

4 Filésofo, professor de filosofia da UFT. Pesquisa atualmente as relagdes entre imagem, memoria e poder. E-mail:
leon@uft.edu.br.

S Conferir a tradugdo deste texto na Revista Perspectivas (SOULAGES, 1986a). A ideia de ao mesmo tempo (no
francés: “a la fois”; mais literalmente: “de uma s6 vez”) pertence a estética da fotografia de Soulages. (N.T.)

® Apontamentos da autora, a partir das falas de Frangois Soulages, pronunciadas no 12° Seminario da INHA, em
19 de margo de 2012.
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NOs colocamos a hipdtese de que a razdo pela qual Frangois Soulages dirigiu a sua
atencdo e 0 seu pensamento para a imagem, em particular para a imagem fotografica, é que a
articulacdo desses dois termos, experiéncia e método, nos precipita na articulacdo do objeto e
do sujeito, e que é proprio a fotografia questionar ao mesmo tempo o objeto e o sujeito. E raro
Francois Soulages evocar de modo explicito, nos seus escritos, a experiéncia; no entanto, ela
nos parece onipresente. N6s vamos tentar demonstra-lo.

A priori, 0 método se opBe a experiéncia: por qué? Porque o método é a maneira de
conduzir e de expressar 0 seu pensamento conforme os principios do saber, mais
especificamente, é um procedimento racional destinado a descobrir e demonstrar a verdade.
Ora, a experiéncia, quanto a ela, é o fato de adquirir, ou desenvolver, voluntariamente ou néo,
0 conhecimento dos seres e das coisas, por meio de uma pratica e de uma confrontacdo, mais
ou menos longas, de si com o mundo. Mais especificamente ainda, a experiéncia é o
conhecimento adquirido, seja pelos sentidos, seja pela inteligéncia, seja por ambos; ela se opde
ao conhecimento inato implicado pela natureza do espirito. Como articular um e outro, sem
perder um ou outro? Veremos que a experiéncia e 0 método, longe de se oporem um ao outro,

estdo estreitamente entrelacados.

Método vs metodologia

Antes de mais nada, interrogar a experiéncia do método convoca Descartes e 0 seu
Discurso do método. O filésofo engajou-se em conceber um método que explicitasse o conjunto
de principios requeridos para bem conduzir a sua razdo, e para buscar a verdade nas ciéncias.
O seu método se apoia em quatro preceitos: a davida, a divisdo, a ordem e a enumeracédo. O que
nos interessa aqui ndo é tomar posse desses preceitos, e aplica-los; pois, com isso, 0 método se
tornaria metodologia. Ora, a metodologia ndo nos parece operante para empreender uma
pesquisa. Nao operante, porque ela é anterior ao pensamento, porque ela se aplica logicamente
a todo objeto, porque ela é dogmatica. A metodologia € distinta do método, no sentido de que
a metodologia é uma abordagem l6gica e preordenada, e 0 método, uma conduta do pensamento
e um pensamento em ato.

No Discurso do método, nota-se que Descartes nos oferece seu procedimento, sua
experiéncia, e isso, de maneira muito precisa; além disso, a sua biografia esclarece as condicoes

dessa sua experiéncia. Com efeito, em primeiro lugar, o filésofo cria para si as condi¢Ges do
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filosofar®: ele se isola, durante vérias semanas de inverno, num povoado da Alemanha; em
segundo lugar, ele nos oferece o caminho do seu pensamento. Descartes escreve: “Depois de
eu ter passado, alguns anos, a estudar o livro do mundo e a me empenhar em adquirir alguma
experiéncia, um dia, resolvi estudar, também, a mim mesmo.” (DESCARTES, 1637, p. 57) O
que preocupa Descartes € um método que Ihe permita utilizar o todo de sua raz&o, um método
que lhe torne acessiveis todos os conhecimentos, a fim de que ele possa possuir verdadeiros
bens; € isso que, avalia, o tornara feliz e Ihe permitird conduzir a sua vida no exercicio da
sabedoria. Em Descartes, o problema da conduta da vida se confunde com o problema da
conduta do pensamento; isso € um ponto importante. Podemos constatar, nesse texto, que a
preocupacédo de Descartes se dirige, em primeiro lugar, para o sujeito, mesmo que ele proponha
um metodo cientifico fundamentado nas matematicas; o que lhe importa é “caminhar com
seguranga nessa vida.” (DESCARTES, 1637, p. 56). O ponto de partida pelas matematicas é
escolhido, porque elas aparecem, para o autor, como o objeto mais claro e preciso a se pensar,
como o primeiro passo para empreender uma descoberta da verdade.

De nossa parte, 0 que nos parece crucial, no procedimento de Descartes, é sobretudo a
razdo por que ele escreveu seu Discurso do método, e ndo o resultado desse procedimento, ou
seja, 0 desvelamento de uma metodologia organizada em preceitos. O método aparece nisso:
Descartes ordena 0 seu pensamento para chegar a sabedoria. Descartes faz um clara distingédo
entre o fato de buscar desenvolver a erudi¢do do sujeito e o fato de aumentar a sabedoria do
sujeito; na introducdo, ele escreve: “As maiores almas sdo capazes dos maiores vicios, assim
como das maiores virtudes; e aqueles que ndao caminham, sendo muito lentamente, se eles
seguem sempre 0 reto caminho, podem avangar muito mais do que aqueles que correm ou que
dele se afastam.” (DESCARTES, 1637, p. 44)° O fildsofo aspira a sabedoria, e busca um
método para adquiri-la. A sabedoria reside na conduta do pensamento, no espirito do pensador;
ela se volta para o sujeito, enquanto a erudicdo se volta para o objeto.

O romance de ficcdo cientifica de Daniel Keyes, publicado em 1966, Flores para
Algernon®®, ilustra bem essa distancia entre sabedoria e erudi¢do. Nesse livro, 0 personagem
principal, Charlie, é o gentil idiota que € operado para se tornar inteligente; seguimos entdo o

percurso de um ser idiota, e depois inteligente, com tudo o que isso implica como

8 Frangois Soulages, por sua vez, nos chama a atencéo para essas condi¢des materiais. (SOULAGES, 1986a)
® O texto de Descartes fala claramente do aspecto moral.

10 Fomos informados, depois de escrever essas linhas, que Frangois Soulages foi marcado pela leitura dessa obra,
nos anos 70.
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posicionamento na sociedade. Vemos o personagem se debater com inimeras imagens: a sua
imagem, a imagem que os outros tém dele, aquela que eles lhe devolvem conforme o seu nivel
de inteligéncia. O heroi, Charlie, descobre coisas que ele ndo pensava que existissem. Ele se da
conta de que os conhecimentos sao infinitos, e que conduzir a sua razéo para adquirir sempre
novos conhecimentos é uma meta sem fim. Mais ainda, ele nota que a erudicéo trabalha, ou
constroi, a imagem dos eruditos que ele frequenta, nada mais que a imagem. Ele lamenta, com
efeito, a maneira com a qual o famoso cirurgido que o operou o considera: “Se somente Nemur
fizesse a gentileza de me considerar como um ser humano.” (KEYES, 1960, p.157) Charlie se
da conta de que é apenas mais um objeto de estudo, para esse homem de ciéncia, mas
desumanizado. E o inicio da sua desilusdo, o inicio da sua infelicidade. A sua busca de
conhecimentos chega a termo, entao, para dar lugar e sentido a verdade, a verdadeira sabedoria.
E o hero6i s6 encontra a sua salvagdo, quando se torna novamente um idiota.

Toda a questdo da distancia entre o objeto e o sujeito esta contida na questéo da visada®?.
Francois Soulages visa fazer filosofia, ndo ter em m&os uma pronta par uso. E é por isso que
ele estd mais preocupado com o sujeito do que com o objeto. No livro, O homem desaparecido,
Fotografia e corpos politicos, que ele codirigiu com Silvia Solas, Soulages escreve: “E o que
importa ndo é tanto os objetos, mas as relagdes; alias, um sujeito é mais uma relacdo do que um
objeto, € mais um projeto do que uma coisa, € mais uma articulacdo do que algo fixo: um sujeito
é um potencial de inteligéncias, consequentemente, de relagdes. Relagdes para experimentar
pensar, por exemplo, em e por imagens fotograficas.” (SOULAGES, SOLAS, 2016, p. 7)

Uma das qualidades da filosofia encontrada por Francois Soulages, o critério
existencial, convoca claramente a experiéncia. Qual é o objetivo da elaboracdo de um método
relacionado com a experiéncia? O método ndo se elabora de uma vez por todas, nem para
Descartes, nem para Soulages. Descartes escreve: “Assim, meu designio, aqui, ndo é ensinar o
método que cada um deve seguir para bem conduzir a sua razao, mas somente expor a maneira
com que eu tentei conduzir a minha.” (DESCARTES, 1637, p. 48) O método se elabora no
decorrer do pensamento, em funcdo das condi¢bes, dos encontros; é a razéo pela qual ele ndo
pode ser sendo experiéncia, experiéncia do espirito, do corpo, do sujeito. Ele envolve a vida do
sujeito. Descartes ndo procede de maneira diferente quando ele nos fornece seu Discurso do

meétodo. Ele enuncia claramente qual foi seu trajeto, seu encaminhamento: “Mas me agradaria

11 No francés, la visée: a visada, o ter algo em vista, o ter algo em mente. (N.T.)
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muito expor, neste discurso, quais sdo 0s caminhos que eu segui, e de ai representar minha vida,
como em um quadro.” (DESCARTES, 1637, p. 47)

O pensamento pode ser um objeto a se pensar, um objeto de pensamentos; mas o objeto
pensado ndo é independente do sujeito pensante, ndo ha um sem o outro. Imaginar que o objeto
pensado seja isolado ndo concorda com a razdo; paradoxalmente, surge uma espécie de
confuséo entre o objeto e o sujeito, quando pensamos que sdo estritamente independentes. E o
método se aplica em desenvolver o pensamento e, consequentemente, o sujeito. E o sujeito ndo
pode se desenvolver sendo com a experiéncia, o vivido, pois um pensamento so se desdobra a
partir de um sujeito.

Por que a fotografia vem a ser um objeto privilegiado a se pensar? Ora, porque a
fotografia é o objeto que, por exceléncia, convoca o sujeito. Mais ainda, a fotografia € um lugar,
um espaco de confusdo entre o objeto e 0 sujeito. Isso se deve tanto ao proprio processo da

fotografia, como ao seu espaco de recepcao.

O caminhante, ser-ai

Chegou a hora de interrogar a propria imagem fotografica, e existe um trabalho
paradigmatico sobre essa questdo: a obra do artista Richard Long, inglés, nascido em 1945 em
Bristol. Sua obra é densa e rica; partamos da sua obra emblematica, A line made by Walking,
England, 1967. (LONG, 2016) O meio gque nos da acesso a essa obra € uma fotografia
legendada, em preto e branco. A imagem mostra uma linha reta mais clara que o resto,
visivelmente realizada ap6s um pisoteio repetido no meio de um campo florido; ao fundo, uma
parede de arvores mais escura. Essa imagem fotogréafica foi tomada numa area rural inglesa; a
linha branca é o resultado das idas e vindas do artista. O trabalho artistico de Richard Long esta
presente nessa obra: o artista faz, literalmente, a experiéncia do terreno, ele caminha, e a obra
nasce desse caminhar. A obra de Long, em particular o corpus que escolhemos, é oportuna para

pensar a partir da filosofia de Francois Soulages, e isso por vérias razdes.

Correspondéncias
A primeira razdo € que o artista, como Frangois Soulages, € um caminhante. Para
Richard Long, a caminhada a pé é indissociavel da producéo da obra. O trabalho é um trabalho

do corpo no espaco, esse tempo de construgdo € um tempo vivido. A primeira fotografia de
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Long, de 1967, é o resultado de um longo caminhar repetitivo. O corpo esta no centro dessa
obra. Frangois Soulages pensa enquanto caminha; passo a passo ele interroga, ele pensa para si
mesmo e para a filosofia. (SOULAGES, 1986a) Existem correspondéncias entre a filosofia do
caminhante Frangois Soulages, a fotografia que ele estuda e a experiéncia do método que nds
desenvolvemos neste texto. Escolhemos trabalhar a experiéncia do método, trabalhando a
imagem fotografica A line made by Walking, England, 1967.

Richard Long, em sua acdo sobre a paisagem, nos mostra que ele ndo tinha,
previamente, a intencdo precisa de fazer uma obra. Certamente, ele faz projetos de caminhadas;
mas, enquanto o artista ndo é lancado na paisagem, nada esta feito. Na sua obra, Long parece
nos indicar que ndo ha objeto prévio, preconcebido, que poderia ser investigado numa visada
teorica. Ela incarna a diferenca entre metodologia e método.

Assim como a execuc¢do da obra de Long na paisagem, 0 método de pesquisa por
experiéncia gasta muita energia. Por qué? Porque ele é repetitivo, infinito e aberto a todos o0s
possiveis. O que deve ser admitido ndo €, de todo algum, repouso. Seria mais facil ter um espago
definido, uma metodologia sedimentada. Mas, se as coisas fossem fixas, se n6s possuissemos
certezas, coisas, objetos, um canto de territorio, se simplesmente nds 0s possuissemos, entéo,
de fato, estariamos menos cansados, mas deveriamos encarar a perda e o resto.

Por que Francois Soulages escolhe filosofar a partir da fotografia? Porque a fotografia
diz exatamente isso: a perda e o resto. Ela é o estigma; €, ao mesmo tempo, marca e marcagio®?
(SOULAGES, 1986a) — e isso se expBe claramente na obra de Richard Long.

O movimento que anima Richard Long € respiracao, plasticidade e, igualmente, rigor e
repeticdo. Ora, 0 termo ‘método’ também pode se definir como a maneira de fazer alguma coisa
conforme um certo habito, segundo uma certa concep¢do ou com uma certa aplicagdo. Estamos
diante de uma experiéncia metodica, que implica o por-se em movimento de um corpo. A
caminhada implica uma lentiddo necessaria, um objetivo longinquo, mesmo que pouco
definido, um trajeto um pouco incerto, talvez, mas sempre animado por uma visada. Para
caminhar, € preciso ndo olhar para os seus pés, ndo estar demasiado proximo a si mesmo;
convém ndo levar seu olhar para muito longe, para estar bem em contato com o chdo; mas
convém, também, manter a visada distante, para atravessar as montanhas. A caminhada é um

pensamento em movimento, um pensamento encarnado, um pensamento aqui, um ser-ai. A

12 No francés: trace et tracé. Trace: trago no sentido de vestigio, rasto, marca de uma passagem. Tracé: traco
tracado, efeito do ato de tracar. (N.T)
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caminhada é um equilibrio a meio-caminho entre si mesmo, aqui e agora, e si mesmo, alguns
passos e instantes mais tarde. Assim, podemos definir o fato de caminhar como aquele de se
posicionar, de tomar posicdo, mantendo-se aberto, no entanto, a multiplicidade do mundo,
porque caminhar é sempre se aproximar de si mesmo.

Encontramos essas mesmas caracteristicas na fotografia, porque ela convoca o
movimento. Contra isso que, em geral, se cré, com certeza; pois alguém poderia nos obstar que
a imagem fotogréafica €, por esséncia, estatica, que ela capta um instante, e o traduz com aqueles
famosos “instantaneos”; de fato, porém, ndo € nada disso; a fotografia, a imagem fotogréfica,
precisamente, € espaco traduzindo o tempo, ndo tanto um tempo passado como um tempo por

vir, sem negligenciar o tempo presente.

Por em obra®®

A segunda razdo pela qual nos apoiamos em Richard Long se deve ao fato de que as
fotografias dos resultados da caminhada, fotografias que podem ser expostas num museu, Sao
imagens, elas ndo sdo as obras; o que faz obra, nos trabalhos de Long, é a propria experiéncia
vivida. A obra ndo é somente o resultado da caminhada, mas a propria caminhada, nenhuma
distingdo aqui é possivel. A caminhada cria a obra e faz obra. Assim, a foto nos ilude, ela ndo
é um objeto-obra, s6 a acdo é obra, e devemos reconhecer que se trata aqui mais do sujeito que
do objeto. As fotos de Long ndo sdo uma representacdo de uma paisagem esculpida pelo artista,
elas sdo uma memdria, uma prova da experiéncia do artista como caminhante e criador. Quando
olhamos o trabalho de Long, ndo nos confrontamos com o objeto-foto, com o objeto-paisagem,
mas com o sujeito Long.

As fotos sdo apenas imagens; o que faz obra é o tempo passado a criar uma paisagem
num espaco particular. Ora, encontramo-nos no cerne da experiéncia do método: ndo é o objeto
gue preocupa, é o sujeito. Essa imagem fotografica nos mostra um ser-ai, agora. Da mesma
maneira, porque a fotografia questiona a realidade, o ser humano e 0 mundo, nao € a fotografia
0 objeto de pesquisa; como em Long, ndo ¢ a foto que faz obra. As fotos de Long ndo sdo suas
obras; o que faz obra em Long é o tempo passado num espaco particular a criar uma paisagem.

Da mesma maneira, para Frangois Soulages, ndo é o objeto que preocupa, mas o sujeito a criar.

13 No francés: mise en ceuvre. (N.T)
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Certamente, a foto d& conta de um isso foi e de um isso foi encenado, mas € essa Gltima
expressdo que nos precipita na experiéncia: isso foi vivido!*. Com efeito, na expresséo isso foi
encenado existe um movimento presente. Esse movimento, no caso das fotos de Long, € a obra;
a fotografia ndo é a obra, mas a marca da obra, quer dizer, 0 movimento do artista criando.
Notemos que, no caso de Long, os termos fazer obra e ser uma obra se aproximam. Essa foto
nos mostra, portanto, um ser-ai, no sentido do Dasein heidegeriano. Pois 0 que importa para
Long é ser-ai num espaco, é 0 aqui e 0 agora. Enquanto a fotografia nos mostra o la e o antes.
Isso explica por que a fotografia nos incomoda tanto, e por que é tdo preciso trabalha-la. Ela

exp0e o ser-ai do sujeito, seja ele artista ou pensador.

Experimentar

A terceira razdo pela qual essa obra, A line made by Walking, England, 1967, ¢ uma
obra exemplar, € que ela é uma imagem fotografica e, sendo isso, convoca a experiéncia do
sujeito-que-olha. A imagem é objeto e trabalha o sujeito. Mais ainda, ela coloca em questdo o
sujeito-que-olha, pois o proprio espaco da recepcdo ndo é estavel. A imagem fotogréafica é
objeto privilegiado para o sujeito que trabalha o sujeito. Pois ele precipita o sujeito no abismo.
A expressao € um pouco forte; mas uma foto ndo nos leva a espacgos distintos, a tempos
sobrepostos? Isso € realmente vertiginoso.

A indistincdo entre objeto e sujeito, em fotografia, se deve certamente a relacdo com a
realidade, mas também a experiéncia estética. As imagens trabalham o sujeito-que-olha sem
que ele saiba. Quem olha faz a experiéncia do encontro com a imagem fotografica e essa
experiéncia é método para pensar. O método se constréi no decorrer do tempo; ele €, como a
experiéncia, proprio ao objeto de pesquisa, ao sujeito-pesquisador, préprio ao objeto mesmo
gue é o pensamento. Na experiéncia, 0 sujeito estd em movimento; a imagem fotogréafica faz
imagem em seu espirito, e este se anima: ligacdo, deslocamento, sombra. A experiéncia segue
0 caminho da psique e seu método: ligar e religar, sem parar, mas de modo desordenado, sem
por isso ser aleatorio. O sujeito ndo se confunde com o objeto, mas ele esta em relagéo constante
com ele, mudando sem parar.

Certamente, com Descartes, € preciso ordenar o pensamento, mas nds estimamos que €

impossivel constringi-lo a montante. Ele precisa primeiro de espaco e de tempo. E essa € uma

14 “1sso foi’ (no francés: ‘ca a été’, isso aconteceu) exprime a atitude e a ideia de Roland Barthes acerca da
fotografia. ‘Isso foi encenado’ (no francés: ‘¢ca a été joue’) exprime a atitude e a ideia criticas pertinentes a estética
da fotografia de Francois Soulages. (N.T.)
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das razdes pela qual a fotografia € um objeto formidavel para o sujeito que quer pensar ou
filosofar. Pois a fotografia é espaco e tempo, mesmo se, por causa do seu processo, ela cria uma
zona embacada em torno dessas duas nocdes. A imagem fotografica € espaco e tempo

oferecidos a experiéncia do sujeito.

Do objeto ao sujeito

Dissemos que a fotografia € o objeto paradigmatico para se colocar a questdo da
articulacdo do objeto e do sujeito, pois, apesar de todas as evidéncias, ela se aplica primeiro ao
sujeito e, depois, eventualmente, ao objeto. A fotografia tem uma questdo a resolver com o
sujeito, com a psicanalise e, particularmente, com a ficcdo freudiana do aparelho psiquico.

Francois Soulages interrogou o aparelho psiquico freudiano em ligacdo com a
fotografia. Mas, ao que nos parece, o paradigma enunciado por Soulages em seu livro Estética
da fotografia, o isso foi encenado, ndo foi plenamente explorado. Com efeito, desse paradigma,
em geral, retém-se s6 a dimensdo teatral, ou seja, o “...foi encenado”; 0 “isso” ndo parece ter
sido entendido, apesar de Soulages enunciar claramente a dimensdo psicanalitica desse “isso”*°.
(SOULAGES, 1998, p. 63-64)

Se a fotografia é, com frequéncia, comparada a ficcdo estabelecida por Freud a respeito
do aparelho psiquico, é porque as instancias descritas por Freud sao identificadas como lugares.
A fotografia convoca o lugar, o espago e também o tempo. Freud abordou, numa segunda
topica, as relacdes dindmicas que ligam trés instancias psiquicas: 0 isso, 0 eu e o supereu®. Para
explicar o conjunto dos processos mentais, 0 psiquiatra acrescentara ainda o Ideal do Eu,
modelo de referéncia, muito investido narcisicamente, que o individuo espera igualar.

A fotografia, devido a maneira com que o aparelho psiquico a ecoa, coloca o sujeito em
movimento. E esse movimento é uma instabilidade. Ora, a razdo se sentiria reconfortada ao
frear esse movimento. Mas isso seria ignorar que 0 movimento é justamente a instancia do
equilibrio e da estabilidade, basta observar mover-se um dancarino.

Francois Soulages escreve: “Pensar a imagem € pensar a articulacdo entre a imagem
material e a imagem psiquica. Nao ha imagem material sem imagem psiquica, e ndo ha imagem

psiquica sem imaginacdo de imagem material. Esse é o problema colocado por toda a

15 No francés: “ca” traduz o termo alemao “Es”. Nos textos de psicanalise em portugués, usa-se, em geral, o termo
em latim, “Id”, ao invés de “iss0”. (N.T.)
29 ¢

16 Ou, respectivamente, “ld”, “ego”, “superego”. (N.T.)
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problematica sobre a fotografia.”!” Com efeito, ha também um elemento crucial com a
fotografia: trata-se do fato de que, diante de cada imagem, o estagio do espelho € reencenado;
assim, toda imagem participa da construcdo do sujeito. Que a imagem fotografica represente
tal ou tal paisagem (ou um retrato, uma natureza morta, qualquer que seja o objeto fotografado),
a experiéncia diante da imagem é sempre real, e pode ser integrada a nossa vida psiquica.

Por um lado, é certo, dar-se o tempo de olhar ndo significa que haverd experiéncia
estética. Por outro, porém, a recepcao da imagem projetada tera um impacto sobre quem olha
(qualquer que seja esse impacto); a possibilidade de levar em conta ou ndo a sensacao vivida
pertence & consciéncia, mas o inconsciente a espreita. E por isso que a experiéncia ndo é uma
iluminacdo, ela é construcdo, deslocamento, movimento. Ela estad a caminho e requer tempo.
Mas isso implica um momento de desfocamento e de desestabilizacdo, um abalo da razéo.
Assim, o isso foi encenado de Soulages deve ser entendido como o “isso” foi encenado ou o

“isso” foi enganado.

Retorno ao método

E qual serd, entdo, a meta desse olhar para a imagem, se ndao had uma visada prévia?
Aquela de levantar questdes. Mas ninguém, entre nds, vai levantar as mesmas questfes. A
pesquisa é dependente tanto das condicGes de pesquisa quanto do sujeito. A fotografia salienta
a incontornavel subjetividade do método, porque ele esta ligado ao objeto de pesquisa, que é
ligado ao sujeito. Mas, também, porque a imagem, a imagem fotogréafica, € impossivel dividi-
la com clareza e distin¢do. Ela é um todo ao qual devemos nos ater, ela ndo é matematicamente
redutivel. Querer cindir o objeto é querer dissociar, é, de fato, jogar o jogo do objeto; pois é ele,
é 0 objeto, a imagem mesma, que de fato cinde o sujeito. O método ndo consiste, portanto, em
cindir o objeto, mas em interroga-lo por toda parte, em todos os sentidos, e finalmente associar,
ecoando os movimentos do aparelho psiquico.

Dai a riqueza de pensar com imagens, por imagens, pois elas participam da construcéo
do sujeito; talvez até, simplesmente, radicalmente, nés poderiamos avangar que as imagens,
todas as imagens, quaisquer que sejam, nos constroem. Sobre isso, Soulages escreve em O
homem desaparecido: “E isso nos diz respeito a todos. Ndo tanto porque a politica nos tece e

nos habita, mas porque as imagens e as fotos em particular, hoje em dia, nos assombram e nos

17 Notas da autora a partir das falas de Francois Soulages, no 12° seminario da INHA, em 19 de marco de 2012.
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nutrem, conscientemente ou ndo, e de maneira tragica e inesgotavel: ndo se pode encerrar 0s
efeitos de uma foto sobre um sujeito.” (SOULAGES, 2016, p. 9)

Mas trata-se, ainda aqui, de uma questdo de método? Sim, € uma questdo de método,
qguando nos atemos a encontrar os fundamentos, os lugares, as imagens do pensamento. A
imagem € o terreno, o lugar do pensar, em eco com o aparelho psiquico. No cerne do sujeito,
as imagens estdo para olhar ou para esquecer, ndo importa: o inconsciente faz seu trabalho
qguando o consciente se esquiva. E esse terreno, esse humus, esse lugar do pensar é experiéncia.
Francois Soulages nos incita a acolher as contradi¢des e as desordens, a abrir as concordancias.
E ndo pode ser de outro modo, porque 0 nosso inconsciente trabalha, apesar de nés. Abrir as
concordancias necessita recorrer a experiéncia.

No seu método, Descartes divide em pedagos 0s objetos e procura a ordem, ele se
preocupa, em primeiro lugar, em interrogar as matematicas. Pois é preciso, para pensar, que
esses objetos sejam bem legiveis, visiveis, acessiveis, e depois organizados, arrumados — eu
ousaria dizer —, para uma experiéncia cientifica. A introdugdo do aparelho psiquico de Freud
implica, no entanto, zonas de sombra, objetos desfocados, frequentemente inacessiveis; e,
mesmo assim, essas zonas de sombra sdo constitutivas do sujeito, inegaveis, mas inefaveis.
Alids, é particularmente notavel que Descartes, com seu rigor demonstrativo, sua exigéncia de
objetividade, chegou ao cogito, ao sujeito mesmo.

A imagem permite pensar de outra maneira, sempre metodicamente, mas de maneira
diferente. Com Descartes, 0 método®® implica partes distintas e claras; ora, a fotografia ecoa o
nosso inconsciente; o que ha de mais confuso e obscuro? N&o se trata de aplicar a imagem uma
metodologia predefinida, pois nds vemos que a imagem desafia o0 sujeito-que-olha. Ele ndo
pode desconsidera-la; entdo, o método tem que ser plastico, deslizante, intuitivo, quase
impalpavel. A experiéncia do método, a pesquisa, € uma configuracdo movedica, na qual se

caminha, e que ganha sentido com esse caminhar.

A subjetividade da experiéncia

18 Notemos que os homens sdo propensos a reter os pensamentos como que congelados, ou a tratar as afirmacGes
dos filésofos como se fossem estatuas. De fato, Descartes afirma propor, em seu escrito, “uma histéria” ou ainda
“uma fabula” (DESCARTES, 1637, p. 48); e, por sua vez, Freud propds uma “ficcdo” do aparelho psiquico.
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NOs convocamos neste texto a experiéncia; mas o que entendemos por esse termo?
Soulages qualificou a filosofia de existencial. O termo existencial implica que a filosofia “tem
a ver, de perto ou de longe, com os problemas da existéncia concreta.” (SOULAGES, 1986a)
Isso implica, € obvio, a experiéncia vivida. A adverténcia de Francois Soulages, no entanto,
esclarece: “[a vida cotidiana] é da ordem da experiéncia; [...] mas, se 0 ponto de partida ou de
chegada pode ser vivido, singular, cotidiano e imediato, [...] a filosofia ndo fica nunca nesse
nivel: é somente por mediacdes sucessivas que ela se relaciona com esse imediato.”
(SOULAGES, 1986a) O que ¢é dito, aqui, de modo claro, ¢ o afastamento da Erlebnis em
proveito da Erfahrung.® Quer dizer, n6s entendemos a palavra experiéncia sem alcance
subjetivista, sem vivido subjetivista (no sentido em que é concebida com o termo Erlebnis). E
preciso, entdo, bem especifica-la como Erfahrung, experiéncia entendida como relacéo
interativa com o mundo, ou seja, um método de investigacdo por entrecruzamentos, pelo ao
mesmo tempo.?’ Essa relagdo, implicada pela Erfahrung, com suas remissdes ao mundo,
também ndo deve ser reduzida a um sentimento, a algo sentido. A experiéncia que convocamos
ultrapassa a experiéncia como Erlebnis, para alcancar a Erfahrung.

Por sua vez, em A experiéncia estética, Jean-Marie Schaeffer escreve: “ndo existe
processo emocional desprovido de dimensao cognitiva [...], cada emocdo € o produto direto ou
indireto [...] de uma avaliacéo cognitiva, mesmo se ela ndo é sempre consciente e nem sempre
confidvel.” (SCHAEFFER, 2015, p. 141) Da sua anélise, sobressai que a emoc¢ao e a cognicao
sdo dois sistemas intimamente ligados.

E nos reencontramos, nisso, o fato de que a imagem, como a filosofia, desloca o sujeito,
e de que a experiéncia e 0 método sdo intimamente interligados. A pesquisa em estética e em
filosofia € polifénica. A experiéncia permite desdobrar uma atencdo aberta, sem tarefas
designadas de antem&o. E uma atitude que é invasora, pois sem limite, porque nenhuma
programacao é estabelecida na origem. Essa pesquisa necessita, entdo, desdobrar-se no tempo,
ela é consumidora de muita energia vital. Mais ainda, a experiéncia pelos abismos?! implica

mergulhar no cerne do sujeito, ultrapassar os limites do consciente, para solicitar o inconsciente.

19 Em alemdo no original. (N.T.)

20 Essa ideia de a0 mesmo tempo, nés a encontramos também na dimens&o critica da filosofia, mas sob uma variante
que toma a forma do “nem... nem...” (SOULAGES, 1986a)

2L Conferir a troca de cartas (1921-1925) entre Ludwig Biswanger e Aby Warburg. (WARBURG, BISWANGER,
1921-1925)
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Desse modo, a subjetividade ndo é entendida como condigdo para uma experiéncia
sensivel isolada e algo sentimentalista, mas como um método para pensar. A subjetividade deve
estar presente, porque 0 pesquisador € um sujeito-pesquisador. Ele ndo pode ignorar o que ele
é, ele ndo pode pensar ex-nihilo. A fotografia interroga o sujeito em todas as suas dimensdes
psiquicas; nela ecoam tanto o consciente como o inconsciente. Apesar de todos 0S n0ssos
esforgos em nos ater a considerar as fotos estudadas em fungdo dos seus préprios contextos, é
0 NOSSO contexto que retorna.

A subjetividade da experiéncia, entdo, deve ser considerada. Os pensamentos que se
desdobram na experiéncia do ser-ai, ai e agora, diante da imagem, dentro da paisagem, nascem
de um encontro entre 0 objeto e o sujeito. O sujeito é mestre do seu método, porque este se
funda na experiéncia. Uma metodologia ordenada e preditiva ndo é capaz de enfrentar um
sujeito em movimento e em desenvolvimento.

Portanto, a experiéncia ndo tem uma visada subjetivista e sentimental; ainda mais, para
retomar Schaeffer, a experiéncia e, em particular, a experiéncia estética, “¢ o conjunto dos
processos interacionais de natureza cognitiva, emotiva e volitiva que constituem nossa relacdo
com o mundo e com nds mesmos, assim como o conjunto das competéncias adquiridas pela
recorréncia desses processos.” (SCHAEFFER, 2015, p. 38) Mas o termo competéncia ndo

significa conhecimento.

Objetivamente o sujeito

Nos propomos que aquilo que nomeamos a experiéncia do método implica trazer a luz
conceitos claros e distintos, objetos de conhecimento, e isso por varias razdes. Primeiro, para
gue o sujeito possa se inscrever no mundo, porque s6 o conceito é comunicavel. Depois, porque
SO 0 conceito honra o outro, o0 outro sujeito. E, ainda, porque o conceito fala do mundo e ndo
de si mesmo (mesmo se a fonte, na origem do conceito, € 0 si). SO 0 conceito respeita o sujeito,
todos 0s sujeitos: o préprio si, porque ele evita o exibicionismo; o outro, porque o conceito é
uma pedra no edificio do mundo. Sendo assim, trabalnemos uma outra imagem fotografica
escolhida na obra de Richard Long; uma outra imagem paradigmatica. A obra de Long é
novamente uma obra recurso, uma obra fonte. Sua obra se situa, tanto a montante quanto a

jusante, no processo de pensar e de buscar.
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Essa segunda fotografia € Gobi desert circle, Mongolia, 1975. (LONG, 2016) A
fotografia, em preto e branco, mostra uma extensdo desértica com um circulo formado por
pedras. O motivo do circulo é retomado por Long varias vezes, ao longo dos anos: Silence
Circle Big Bend Texas, 1990, essa imagem mostra mais um disco que um circulo, como se 0
solo tivesse sido varrido dessas pedras, distinguimos a terra como que desnudada; uma outra
foto declina o motivo circulo: A Circle in Antarctica, 2012, dessa vez séo pedagos de gelo, que
desenham em linha pontilhada um circulo num terreno pedregoso cercado de neve. A
experiéncia do metodo poderia se aparentar a essas organizacgdes, a essas entradas multiplas,
ela poderia inscrever-se nessa producdo de relagdes dos elementos uns com os outros. A
necessidade de construir conceitos inscreve-se no fato de que, assim objetivados, eles podem,
por sua vez, ser deslocados, recompostos, destruidos, enfim, trabalhados. A experiéncia do
método implica tornar possivel a mobilidade: uma pedra, um conceito que podemos deslocar
para construir, com uns, esculturas, com outros, pensamentos. O conceito € essa pedra que pode
ser pesada e densa, mas que permanece movel e autbnoma. Conceituar € adicionar pedras. Com

essas pedras, como Long, criamos uma nova paisagem.

O tempo da experiéncia

Para fundar um conhecimento, é preciso declinar motivos, entrecruzar abordagens.
Diante da pesquisa, diante do tempo, diante da imagem, todos os tempos interferem uns com
0S outros; é preciso criar, com todos esses anacronismos e mecanismos psiquicos, uma nova
objetividade. De novo, convoca-se a estética do ao mesmo tempo de Francois Soulages. Mas
questionar o objeto de pesquisa por todos os lados ndo é suficiente, é preciso, ainda ou
simultaneamente, fazer a experiéncia das imagens, no sentido de empreender a prova da
imagem fotografica. Filosofar implica, como o artistico, o fazer, e entdo, de fato, a experiéncia.

Porque a experiéncia estética toca o inefavel, ela ndo deixa de se ligar com o vazio. A
imagem fotogréafica, enquanto experiéncia, permite tocar, questionar, o inefavel, o vazio.
Segundo a hipdtese de Jean-Marie Schaeffer, em L expérience esthétique: “a criagdo artistica e
a experiéncia estética sdo duas outras tentativas para controlar uma situacdo de conhecimento
incompleta.” (SCHAEFFER, 2015, p. 309) Buscar viver experiéncias estéticas permite deixar
na sombra os vazios, questdes ou inquietagdes que habitam o ser humano.

A experiéncia preenche a necessidade de apreender o “inapreensivel”, de compensar a
falta, o desconhecido, o espacgo, o tempo. A criagdo artistica é o fazer que coloca a distancia

situagdes de conhecimento incompletas, a experiéncia estética é o que preenche essas situacoes;
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a experiéncia do método em filosofia é o que nos leva a reduzir esses espagos de conhecimentos
incompletos, turvos, e, além disso, € 0 que permite criar novos conceitos. Se seguimos esse
raciocinio, podemos imaginar que, em algum momento, essas situacbes de vazio de
conhecimento ndo existirdo mais para o sujeito? Isso é realmente concebivel? Ndo. Ha um
elemento nessa questdo que é a fonte da sua resposta: o termo “momento”. Essa palavra
introduz uma dimensdo crucial, crucial porque vital, aquela do tempo. Uma dimensao crucial,
ndo porque ndo dispomos do tempo suficiente para preencher esses vazios (ainda que...), mas
sobretudo porque o tempo é o summum do vazio. E por isso que a fotografia €, ela mesma,

crucial. Ela é tempo disposto em espago.

Compreender

A experiéncia é um pensamento em marcha, a primeira vista, vertiginosa porque nao
controlada. Por isso mesmo, a conceituacéo é uma etapa fundamental. Somente ao fundar-se na
razdo, uma experiéncia do método leva em conta o aparelho psiquico, mesmo que isso crie um
equilibrio instavel.

Nos gostariamos de tracar, aqui, um paralelo entre 0 pensamento de Binswanger e
aquele de Soulages?2. O psiquiatra propde, em Henrik Ibsen et le probleme de I’ autoréalisation
dans ’art (BINSWANGER, 1949), trés elementos necessarios para entender o outro: vivenciar,
compreender, interpretar?®. Vemos uma aproximacgdo com as trés qualidades da filosofia
enunciadas por  Francois  Soulages:  vivenciar/existencial;  compreender/critica;
interpretar/conceitual. A experiéncia (a vivéncia) e a interpretacdo (0 conceito) estdo
interligadas. Como se passa de uma a outra? Com a segunda dimensdo, funcionando como
articulagdo entre as duas outras: a compreensao (a critica).

Com efeito, Binswanger praticava um conhecimento (do sujeito) por intrincamento, um
conhecimento implicado (subjetivo), sem dogma. E é aqui que avangamos no compreender. SO
que isso é uma posicdo desconfortavel. Pois se trata de um conhecimento por compreensao,
ISSO é por projecdo, e isso implica em ndo temer interpretagdes abusivas. Do mesmo modo,
olhar uma obra, uma imagem, visa uma compreensao da imagem fisica e da imagem psiquica.

E uma compreenséo do objeto via sujeito e do sujeito via objeto.

22 Alias, notamos que Francois Soulages abriu-se ao pensamento de Binswanger no seu mestrado de filosofia.
(SOULAGES, 1975)

23 No francés: “éprouver, comprendre, interpréter”. Encontramos alguma dificuldade com “éprouver”: colocar a
prova, expor-se a provagao, ensaiar, experimentar. Optamos, aqui, por “vivenciar”. (N.T.)
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O que parece essencial para aceder a interpretacdo, a conceituacao, é criar via vivéncia
da compreensdo. A experiéncia possui todos 0s requisitos para isso. Pois compreender ndo é
acumular informacGes sobre um objeto, é acessar uma conexdao de motivacdo em que, de
repente, o sujeito se abre. E, certamente, um conhecimento singular; porém, compreender é, de
fato, o Unico conhecimento estavel possivel.

A psique ndo é tanto uma ferramenta de saber, quanto um objeto de saber; de fato, o
unico objeto de saber é o sujeito. Mas um saber para qué, para quem? N&ao percamos de vista 0
objetivo da filosofia: desenvolver a sabedoria do sujeito e, consequentemente, a sua relacao ao
mundo, a sua relacdo ao outro. E a sabedoria ndo pode advir sem compreensao.

No entanto, alguém poderia nos opor que a dimensao conceitual esta truncada, porque
ndo ha producao de novos conceitos isolados do sujeito, os famosos objetos claros e distintos.
Mas, o conhecimento, o saber em si mesmo, € instavel. Toda teoria €, ou serd, desmentida;
concordamos com Edgar Morin quando ele escreve, em seu livro Enseigner & vivre: “O proprio
de umateoria viva ¢ a biodegradabilidade.” (MORIN, 2014, p. 38) Para os conhecimentos, tudo
¢ questdo de escala: alguns serdo desmentidos em dez anos, outros em cem, ou até em mil. A
compreensdo, por sua vez, é atualidade, ela é agora ou ela néo é.

Sé importa a visada, a razdo da empreitada: a busca da sabedoria, a ascenséo do sujeito.
E essa ascensdo passa por uma compreensao do sujeito. Haviamos proposto que a experiéncia
possui todas as qualidades para permitir esse encaminhamento; é isso que também Descartes
nos ensina, no seu Discurso do método: ele nos faz parte da sua, das suas experiéncias, ele diz
que, na sua juventude, ele se empenhava “em recolher diversas experiéncias, em me por a prova,
a mim mesmo, nos encontros que a fortuna me propunha, e, em todo lugar, em fazer alguma
reflex&@o sobre as coisas que se apresentavam, para que eu pudesse retirar delas algum proveito.”
(DESCARTES, 1637, p. 55) Descartes nao pode ser considerado, caricaturado, somente como
0 homem da divida e da ordem; essa frase do Discurso do método mostra bem que a experiéncia

e 0 por-se a prova* estdo no cerne da sua abordagem.

Delimitar o sujeito para ser-com

24 No original: “épreuve”; poderiamos ter mantido “vivéncia”.
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A filosofia implica um processo de criagdo similar ao que opera na obra. Pois ela ndo
pode ignorar o inconsciente. Filosofar implica o processo de criagdo com o desequilibrio do
sujeito que esse processo implica. E se 0 processo em operacdo no ato de filosofar € da mesma
natureza que O processo em acdo Nnos artistas na criagdo de uma obra, pensar implica a
introducdo de um terceiro?®, fosse ele um objeto, um pretexto.

Em seu escrito De [ ’eceuvre au texte, Roland Barthes distingue uma coisa da outra, a obra
do texto; o leitor adota a perspectiva do “texto” e ndo aquela da obra, a qual pertence toda a seu
autor; ele escreve: “[0 texto] poderia ser comparado a um sujeito desocupado [...]: esse sujeito
bastante vazio passeia [...] no flanco de um vale, no fundo do qual corre um rio; o que ele
percebe é multiplo, irredutivel, procedente de substancias e de planos heterogéneos,
desvinculados [...]; todos esses incidentes sdo apenas parcialmente identificaveis.” E Barthes
conclui: “eles provém de codigos conhecidos, mas a combinacdo deles € Gnica, funda o passeio
como diferenca, que s6 podera se repetir enquanto diferenga.” (BARTHES, 1971, p. 74) Jean-
Marie Schaeffer, em L experience esthétique, analisa essa passagem, e considera que a obra ai
¢ abordada “como objeto de experiéncia antes que como objeto de saber.” (SCHAEFFER, 2015,
p. 48)

Além disso, a nocdo de texto em Barthes é comparavel ao tempo da experiéncia da
caminhada, mais que ao vagar sem rumo. Esse tempo necessario €, em Francois Soulages, um
tempo sempre em falta. Sempre em falta, pois infinitamente incompressivel. E, no entanto, esse
tempo deve as vezes se deter, o filésofo deve fazer pausas, e transformar a experiéncia do sujeito
em teoria objetiva, e criar conceitos, fazer obra, e propor ao leitor, ao outro, um texto. E, do
mesmo modo, porque ela € um texto no sentido em que Roland Barthes distingue o escrito do
texto, a imagem fotografica permite um ser-com, esse ser-com que € um componente essencial
da filosofia de Frangois Soulages: “E preciso reaprender a entender, no sentido de ouvir e ao
mesmo tempo no sentido de compreender?® [...] Para isso, é preciso saber ser-com: com o texto,
com o problema, com a realidade, em suma, com a alteridade. E preciso, portanto, que a razo
esteja desperta.” (SOULAGES, 1986a)

N&o ha conhecimento imperecivel; por outro lado, hd& um conhecimento do sujeito, de
si, do outro, que fundamentalmente nos distingue do outro e, por isso mesmo, nos descentra,

nos torna mais humanos, pois menos centrados em nossas especificidades e no que nos falta.

%5 0O lugar do terceiro, na criagdo artistica e no fato de filosofar, poderia ser fartamente questionado no processo
de criacdo de Didier Anzieu ou no estagio do espelho de Lacan.

% Em francés, “entendre” pode significar “ouvir” ou “compreender”. (N.T.)
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Entdo, aceitar, vivenciar, a experiéncia, e transforma-la em texto, isso é criar conceitos e, de
fato, um novo pretexto a ser utilizado como objeto pelo outro sujeito.

A meta da filosofia é tornar claros os pensamentos e delimita-los rigorosamente. Ora,
parece-nos que a filosofia precisa também delimitar o sujeito, a fim de que ele exerca uma
subjetividade razoada. Pois, s6 entdo, o sujeito estara apto a encontrar o outro, a ser-com. 1sso
requer, porém, um movimento continuo de construcéo e de destruicdo, que passa por —tomamos
emprestada uma frase de Barthes — “desfazer o eu, 6rgdo superior do desconhecimento”.
(BARTHES, 1977, p. 516)

As fronteiras, que Francois Soulages tanto trabalha, sdo antes de tudo os limites, as
diferengas entre cada pessoa. Ser-com implica determinar os limites, os seus e 0s dos outros,
discriminar o sujeito do objeto; também ndo se trata de solipsismo, ou estariamos sempre sés e
no vazio, mas de dom ao outro. Essa fronteira, certamente, nao é fixa, ela existe apenas por um
momento, sempre incerto. Uma objetivacdo das experiéncias € necessaria para que o sujeito
tenha a medida das suas fronteiras, sempre a redefinir, e assim se torne apto a oferecer um
espaco ao outro; entdo, o ser-com pode advir.

O conceito é pretexto para 0 sujeito, em sua construcdo rumo a sabedoria. Portanto,
afinal, tanto a fotografia quanto a filosofia questionam o ser humano, e a experiéncia do método
permite ao sujeito ser-ai e ser-com. Essas duas presencas, a si mesmo e ao mundo, permitem ao
sujeito advir, numa eterna revolucdo e ascensao. O que se persegue na experiéncia do método,
ndo € tanto a producdo de novos conhecimentos, mas o alcance da sabedoria. Sabendo — ndo
nos enganemos — que os dois estdo intimamente, intrinsecamente, interligados. Filosofar é
tomar consciéncia dos seus proprios contornos e daqueles dos outros. E isso passa por um ser-
ai e agora para um ser-com.

Para encerrar, pedimos emprestado a Levinas a sua formula: “Primeiro vocé, meu

senhor.”?’
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