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Resumo 

O filme nacional O animal cordial (2017), dirigido e roteirizado por Gabriela Amaral Almeida, abre a possibi-

lidade de inúmeras interpretações a respeito do Brasil e de suas problemáticas político-sociais. Dessa ma-

neira, ao utilizar-se das teorias de Pierre Bourdieu (2017) e Jessé Souza (2018), uma discussão a respeito da 

classe média e seu conturbado papel social se tornou viável, na medida, em que, a partir do personagem de 

Inácio e sua relação com os demais personagens (Sara e Djair), determinadas condições desse setor social 

foram enxergadas, e assim, debatidas. Algumas questões se tornaram presentes, como a condição do medo 

por parte da massa da classe média (Souza, 2018), analisando ao mesmo tempo, como este medo pode ganhar 

grandes e irreversíveis proporções. Além de um debate, a partir do dado recorte temático, acerca do campo 

cinematográfico nacional, permanências, mudanças, e impasses dentro dos cenários fílmicos que vão desde 

o movimento Cinema Novo até à composição envolta de O animal cordial, buscando compreender quem são 

esses personagens retratados, protagonistas, antagonistas, coadjuvantes, seus desejos e angústias, e por quê 

possuem alguns resquícios de um passado nacional muito próximo do presente, utilizando como baliza, os 

textos de Jean-Claude Bernardet (1978) e Fernão Pessoa Ramos (2013). 
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Abstract 

The national film O animal cordial (2017), directed and scripted by Gabriela Amaral Almeida, opens up the 

possibility of countless interpretations regarding Brazil and its political-social problems. In this way, when 

using the theories of Pierre Bourdieu (2017) and Jessé Souza (2018), a discussion about the middle class and 

its troubled social role became viable, to the extent that, based on the character of Inácio and his relationship 
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with the other characters (Sara and Djair), certain conditions of this social sector were seen, and thus, de-

bated. Some issues became present, such as the condition of fear on the part of the middle class mass (Souza, 

2018), analyzing at the same time how this fear can gain great and irreversible proportions. In addition to a 

debate, based on the given thematic focus, about the national cinematographic field, permanences, changes, 

and impasses within filmic scenarios ranging from the Cinema Novo movement to the composition surround-

ing O animal cordial, seeking to understand who these characters are portrayed, protagonists, antagonists, 

supporting characters, their desires and anxieties, and why they have some remnants of a national past very 

close to the present, using as a guide the texts of Jean-Claude Bernardet (1978) and Fernão Pessoa Ramos 

(2013). 

 

Key-words 

Brazilian cinema. Middle class. Class habitus. O animal cordial. 

 

1. Introdução 

O cinema brasileiro possui uma preocupação com os problemas e dilemas nacionais 

desde o final dos anos 1960 com o surgimento do movimento cinematográfico Cinema Novo, 

influenciado por outros movimentos europeus que buscavam romper com as amarras linguís-

ticas-mercadológicas impostas pela Indústria Cultural1. Aliada a isso e além, a estética da fome 

proposta por Glauber Rocha (1965), escancarou a desigualdade e violência do país, criando si-

multaneamente, uma nova linguagem cinematográfica, visando a criação de uma nova estru-

tura fílmica preocupada em externalizar as problemáticas sociais brasileiras, e a partir disso 

propor uma mudança e emancipação social das camadas subalternizadas. 

No entanto, esse desejo foi logo freado, como consequência da soma de alguns fatores, 

tais como, o golpe civil-militar e seus mecanismos de censura e repressão; a falta de público nas 

salas de cinema, principalmente por pessoas de classes populares, as quais, na visão dos teóri-

cos do movimento, necessitariam ser os agentes da revolução e da mudança na dinâmica polí-

tico-social; e diretamente conectado a este último fator: a falta de comunicação entre a classe 

média intelectual atuante naquele cenário e a classe popular. Aqui, entende-se os diferentes 

habitus de classe como fator singular para a falta de diálogo entre esses dois setores sociais, 

 

1 Para maiores detalhes sobre o conceito e significados atrelados a ele, cf. Adorno Horkheimer, 1985. 
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utilizando como base os preceitos de Pierre Bourdieu (2003, 2017), e especificamente a res-

peito do cinema brasileiro as concepções e apontamentos de Bernardet (1978), Nagib (2006), 

Ramos (2013) e Ridenti (2014). 

O debate a respeito tanto do movimento Cinema Novo quanto de suas consequências no 

campo cinematográfico é amplo2. Dessa maneira, de forma breve, se evidencia a importância 

deste na autonomia do próprio campo cinematográfico3 em relação aos demais campos artísti-

cos, e como sua estética inaugurou um imaginário que percorre o cinema brasileiro até às pro-

duções atuais. Mesmo com transformações e crises ao longo das décadas, a proposta político-

estética-revolucionária de Glauber Rocha permanece. Em que, de acordo com Lúcia Nagib 

(2006), ele, por meio de seus filmes, inaugura uma dialética entre utopia (fundamentada na 

possibilidade de transformação das desigualdades nacionais por meio da arte), e desilusão no 

interior das obras fílmicas brasileiras, a qual vai percorrer o campo cinematográfico ao longo 

dos anos, posto que, a partir de Terra em Transe (1967) dirigido e roteirizado por Rocha, ele 

entrega um olhar pessimista sobre a sua própria proposta utópica, protagonizado pelo perso-

nagem de Paulo Martins, o filme aponta para o fim do país, a ressaltar um eterno retorno de 

violência e desilusão. Renegando, portanto, o caráter utópico dos seus filmes anteriores. 

De acordo com Jean-Claude Bernardet (1978) com o surgimento do personagem de An-

tônio das Mortes a partir de Deus e o Diabo na terra do sol (1964) de Glauber Rocha, o cinema 

nacional transitou de um cinema majoritariamente possuidor de um cenário rural para um que 

apresentasse mais um ambiente urbano, consequentemente, optando por temáticas e discus-

sões voltadas para a classe média. Evidente que com a morte do Cinema Novo, as problemáticas 

de cunho rural/popular perderam a força nas telas e o sonho por uma transformação social foi 

suprimido pela realidade amarga da ditadura civil-militar (Xavier, 2001). 

Portanto, não é insensato afirmar que, a classe média pararia de tentar retratar o “ou-

tro”, por ela idealizado, e passaria a se retratar, porém, sem de fato entender o seu lugar no 

mundo social, posto que, esse entendimento não é algo nitidamente apresentável e facilmente 

 

2 Por exemplo, os textos de Almeida (2016) e Ikeda (2015). 

3 Afirmação anteriormente dita por Bueno (2003) apud Almeida (2016). 
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compreensível, já que, como afirma Bourdieu (2003), a classe dominante detém, além do poder 

econômico, um poder simbólico, o qual além de assegurar seu lugar no mundo, controla e dis-

torce os “lugares” dos outros agentes sociais. A classe média apresenta então, uma condição 

turva, entre um lado e outro, ambígua e confusa.  

À vista disso, uma compreensão acerca da dominação de classe só é efetiva caso se con-

sidere a dimensão simbólica implicada na própria dominação exercida de um grupo sobre os 

demais e, por consequência, como se estabelece a dinâmica desse processo ao observar como a 

dialética da desclassificação e da reclassificação ocorre no interior da dinâmica social. De acordo 

com Pierre Bourdieu (2017), a pequena-burguesia está condenada, estruturalmente, a fugir in-

cessantemente de um rebaixamento em relação aos modos de vida das classes populares ao 

mesmo tempo em que anseia por um lugar mais elevado na hierarquia social, tentando alcançar 

os refinamentos cultuados pela classe dominante. 

Os conceitos utilizados para formulação e desenvolvimento do diálogo a seguir foram: 

classe social/média, habitus de classe, distinção social. Fundamentados nos estudos de Pierre 

Bourdieu (Ibid), “A distinção: crítica social do julgamento”, e Jessé Souza (2018) “A classe média 

no espelho”. As abordagens de Bourdieu acerca do gosto como forma de julgamento e distinção 

conecta-se ao estilo de vida que, por seu turno, reproduz conjuntos de preferência distintivas em 

diferentes esferas como: mobília, vestimentas, linguagem, héxis corporal. Tais distinções de es-

tilo de vida são de importância central para a compreensão de como o habitus de classe pode 

ser percebido e analisado e em que medida eles são objetivamente internalizados por meio de 

uma dada estrutura social. Assim, apoiado nesses conceitos, buscou-se entender a ambiguidade 

presente na classe média brasileira, observando-a a partir do filme selecionado. 

Dessa maneira, a noção de classe social não será tomada apenas a partir de um viés eco-

nômico, mas como resultante da convergência de uma multiplicidade de fatores, destacando-se 

a questão do gosto para uma compreensão das ordens materiais e simbólicas que perpassam 

toda dinâmica social. Na medida em que os estilos de vida são objetiva e subjetivamente inter-

nalizados e inscritos na condição de existência de cada indivíduo que o reproduz por meio de 
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sua trajetória social, sistemas de oposição e de distinções simbólicas entre classes são forjados 

e reinventados permanentemente (Bourdieu, 2003). 

2. Fatores externos: A classe média brasileira como força política melindrosa 

O processo de destituição da presidenta Dilma Rousseff em 2016 teve uma participação 

imprescindível dos meios de comunicação, especialmente os telejornais com maior alcance de 

público. Os discursos que propiciaram a sua retirada do cargo foram baseados em um caráter 

de “anticorrupção” e de “defesa do Brasil”. Sua saída não se efetivou de forma instantânea, mas 

foi algo gradativamente construído a partir das manifestações de 2013 que passaram a ganhar 

diferentes alinhamentos político-ideológicos. Dessa maneira, o seu mandato começou a ser en-

fraquecido, perdendo apoio por parte dos partidos políticos e da população. Muito se questiona 

acerca das bases do processo de impeachment, posto que os supostos crimes de Dilma Rousseff 

nunca foram de fato comprovados, apenas foram levados em consideração quando convinha 

ideologicamente, usados de forma estratégica como discurso político para ganhar apoio de uma 

grande parte da sociedade4. 

Mesmo com políticas econômicas e sociais bem-sucedidas, o Partido dos Trabalhadores 

em todos os seus anos no poder pecou em não ter um discurso e projeto político-partidário bem 

articulado e consciente que se difundisse amplamente na população, principalmente com os 

setores que poderiam ser seus maiores apoiadores: a massa da classe média e os estratos mais 

baixos. Sua eficácia acabou se concentrando no carisma de Lula e em sua astúcia política ao 

invés de um trabalho mais politicamente complexo que atendesse todas as carências histórico-

sociais do país (Souza, 2018 E 2020). 

[...] A maioria acha que basta ter um projeto econômico alternativo e mais inclusivo que, espontânea 

ou magicamente, as pessoas vão compreender seu significado e seu benefício. Não se percebe a im-

portância crucial de elaborar uma narrativa, ou seja, um projeto articulado alternativo ao elitista. 

 

4 cf. Rocha, 2019 e Souza, 2020. 
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Sem tal projeto convincente de longo prazo, não se sabe em que sentido, por exemplo, reformar o 

Estado, o Judiciário ou a política. (Souza, 2018, p. 157-158) 

Por conseguinte, quando a oposição se torna fortemente viável, um grande fragmento 

da massa da classe média se atrela ao discurso moralista de combate à corrupção, constituindo 

um apoio indispensável nesse novo movimento político-ideológico: a formação de uma cor-

rente política abertamente racista e elitista em prol “da família” e de valores “cristãos”. Ao 

mesmo tempo, ao fazer uso da dicotomia Estado versus mercado, o mercado assume o papel de 

agente “puro” capaz de salvar a população das mãos do Estado corruptor. 

Além de o privilégio estético – que permite legitimar a distinção social das classes do espírito em 

relação às classes do corpo – não possuir, entre nós, o contraponto de uma esfera de dignidade uni-

versalizada, também o mito nacional ajuda a consolidar o passado escravocrata e desigual, e ataca 

insidiosamente, por dentro, a pretensão de uma esfera da dignidade universalizável. Ao estigmatizar 

o Estado e a política, o mito nacional dominante enfraquece precisamente as dimensões que são fun-

damentais à universalização de direitos. (Ibid, 2018, p. 161) 

O segmento social denominado por Jessé Souza, como “massa da classe média” apre-

senta maior diversidade de elementos econômico-sociais quando comparado com a “alta classe 

média”, assim, por ser um grupo heterogêneo, pode possuir diferentes alinhamentos políticos 

(Souza, 2018). Contudo, nesse mesmo segmento, o medo pelo empobrecimento/proletarização 

encontra-se em maiores proporções, justamente por ser mais propenso a perdas de privilégios 

econômicos e simbólicos. Logo, até onde esse medo pode levar? 

O animal cordial (2017), dirigido e roteirizado por Gabriela Amaral Almeida, traz in-

fluências dos gêneros cinematográficos de terror e slasher norte-americanos, combinados com 

preocupações do cenário social contemporâneo brasileiro. As disputas ideológicas vigentes e o 

sangue como alegoria da violência atual são os fundamentos da narrativa. Dessa maneira, ape-

sar das diferenças, aproxima-se das preocupações de cunho social e político do movimento ci-

nemanovista, a violência da realidade social é exposta conjuntamente com resquícios de sonhos 

de transformação. 
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3. Inácio e a classe média bestializada 

La Barca, o restaurante onde ocorre toda a história de O animal cordial, é comandado 

por Inácio, um dos personagens centrais da trama. Arrumado, cabelo penteado para trás sem 

nenhum fio fora do lugar, blusa de botão fechada e devidamente dobrada antes dos punhos, 

calça jeans e sapato social, sua presença já nos primeiros momentos carrega uma rigidez que 

vai desde a forma de andar até o trato com os outros. A partir de suas características, pode ser 

definido como pertencente aos estratos médios, especificamente, como pequeno burguês e 

massa da classe média, visto que assume funções intermediárias de controle, supervisão e ad-

ministração (Souza, 2018). 

[...] não é por acaso que o adjetivo “pequeno” ou algum de seus sinônimos, sempre mais ou menos 

pejorativos, pode ser vinculado a tudo o que o pequeno-burguês diz, pensa, faz, tem ou é, à sua pró-

pria moral, aliás, seu ponto forte: estrita e rigorosa, ela tem algo de restrito e forçado, de crispado e 

suscetível, de acanhado e rígido à força de formalismo e escrúpulo. Obcecado por pequenas preocu-

pações e pequenas necessidades, o pequeno-burguês é um burguês que vive de forma mesquinha. 

Seu próprio hexis corporal em que exprime toda sua relação objetiva com o mundo social, é o de 

homem que deve se fazer pequeno para passar pela porta estreita que dá acesso à burguesia: à força 

de ser estrito e sóbrio, discreto e severo, na maneira de se vestir, e, também de falar – uma linguagem 

hipercorreta por excesso de vigilância e prudência – em seus gestos e em toda a sua atitude, ele ca-

rece sempre de um pouco de estatura, amplitude, largueza e liberalidade. (Bourdieu, 2017, p. 317-

318) 

Ao olhar-se no espelho, Inácio ensaia uma entrevista hipotética, procurando modelar-

se. O que faz com que fique nítida sua farsa social, pois almeja ser algo que na verdade está 

longe de conseguir. Inácio não cozinha, não é chef, comanda o restaurante, mas apenas possui 

os mínimos meios econômicos para tal. Não é nada além de um indivíduo solitário, por mais 

que queira transparecer ser um “empreendedor”. Inventa para si mesmo as histórias das falsas 

receitas, de uma falsa família que nunca teve. Não possui a criatividade, nem a paixão necessária 

para a profissão de chef, não dispõe dos aspectos simbólicos para tal privilégio. O que importa, 

aspecto que desde o início fica evidente ao espectador, é a imagem que tanto ele quanto o esta-

belecimento podem ter, uma imagem que mimetize os parâmetros da cultura erudita e, conse-

quentemente, das classes altas.  
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Inácio não está preocupado com verdades, sejam elas quais forem. Sua preocupação re-

side no modo como é enxergado pelos outros, pois tem a aspiração de ser visto como refinado. 

Enuncia frases como: “[...] a minha receita mais famosa veio em um sonho... eu acordei e comecei 

a escrever, como se eu tivesse sido possuído [...]”. “Comida é arte”, diz ao encarar-se no espelho, 

em busca de um reconhecimento de ser alguém detentor de um “dom” inato que o coloque em 

um patamar daqueles que possuem os mecanismos simbólicos da cultura erudita. Em suma, seu 

maior desejo é reformular seu habitus de classe e, consequentemente, adquirir capitais simbó-

licos que possibilitem uma distinção social (Idem, 2017). 

Não é em vão que todos os seus funcionários são oriundos de classes sociais abaixo dele 

e/ou negros e nordestinos. Ele tem a necessidade de se sentir superior e ser visto como tal, 

portanto, contratar pessoas passíveis de serem socialmente dominadas, passa a ser uma sim-

ples e eficaz estratégia para seu ego fragilizado. Assim sendo, os funcionários da cozinha são, 

para ele, “os piores”, os em que pode ser desprezível, fazendo-os esperar horas antes de serem 

liberados dos seus turnos de trabalho, além de prendê-lo à cozinha junto ao lixo exalando. Iná-

cio apenas se importa com o restaurante e como este é visto, em razão de querer que as pessoas 

compreendam o ambiente como sendo digno de requinte. 

Os pequeno-burgueses têm a propriedade paradoxal de se determinarem apenas em função de opor-

tunidades objetivas das quais eles não se apropriaram se não tivessem a pretensão de obtê-las e se 

não acrescentassem, assim, um suplemento de recursos “morais” a seus recursos em capital econô-

mico cultural. Tendo conseguido desvencilhar-se do proletariado, seu passado, e pretendendo ter 

acesso à burguesia, seu futuro, eles devem encontrar em algum lugar, a fim de atingir o acúmulo 

necessário para esta ascensão, os recursos indispensáveis para suprir a falta de capital [...]. (Idem, 

2017, p. 312) (grifos meus) 

Sua vida e existência são definidas como uma extensão do restaurante, detentor de 

maior importância que qualquer outra coisa. Sua visão é guiada apenas por esse ângulo. Ambi-

ções, pretensões e perigos são aqueles voltados apenas à propriedade, visto que é ela, e apenas 

ela, que pode preencher seu vazio em relação à escassez de capital simbólico. Portanto, ele as-

simila o ambiente (La barca) como sendo seu elo com o mundo burguês, com o futuro. 

Porém, o restaurante por si só não pode desempenhar todo o trabalho de distinção so-

cial. Faz-se necessário que seus produtos/mercadorias estejam no nível almejado. Para tal, 
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além de jogos de mesa, taças e talheres sofisticados, torna-se imprescindível uma comida que 

realmente represente a “arte” defendida por Inácio. Ironicamente, a única pessoa apta a desem-

penhar tal papel não é ele, mas sim Djair, o qual torna-se bode expiatório de todas as angústias 

de Inácio. Não apenas por possuir a habilidade culinária tão cobiçada, mas por possuí-la e ser 

de uma camada social inferior, negro, gay e nordestino. Dessa maneira, Inácio sente-se extre-

mamente ameaçado e ressentido por não ser ele o “escolhido” a ter o dom, a “arte” tão cobiçada. 

As habilidades tão almejadas estão nas mãos de alguém que, ao contrário dele, nem se esforça 

para tal. É contraditório, portanto, a situação de seu futuro encontrar-se ameaçada por aquele 

que representa tudo que ele não quer ser (em se tratando de sua classe social, raça e sexuali-

dade), mas, ao mesmo tempo, ser alguém que o remete a um sentimento de inveja. 

Ameaçado e ressentido, Inácio, ao depositar suas frustrações sociais em Djair a partir do 

momento em que as coisas começam a dar errado, aponta-o como culpado. Não consegue en-

xergar e avaliar os acontecimentos para além de seu próprio umbigo. Para ele, seus problemas 

não são estruturais, mas individualizam-se na figura de um “outro”, seu passado, tal como ana-

lisado por Bourdieu (2017). A rigidez aliada à frustração gera extrema agressividade por não 

conseguir cumprir suas metas de incorporação de capital simbólico e ascensão social.  

O medo da proletarização das camadas médias é um dos elementos mais importantes das ideologias 

totalitárias e agressivas. [...] Portanto, na massa da classe média, é o medo objetivo da proletarização 

que funciona como deflagrador de todas as crenças antipopulares. [...] (Souza, 2018, p. 251-252) 

Enquanto atende os últimos clientes da noite, um casal de classe média alta, ficam evi-

dentes algumas expressões de dominação de diferentes agentes sociais situados em distintas 

posições no mesmo jogo social. Bruno e Verônica, os clientes recém-chegados, direcionam seus 

desprezos para agentes específicos, agentes socialmente passíveis de fazer com que se sintam 

superiores e distintos. Bruno constantemente diminui Verônica, sua esposa, impedindo-a de 

fazer simples escolhas de vinho e comida, já que, a partir das concepções de seu habitus, apenas 

ele tem o poder de decidir o que é verdadeiramente “bom”. Simultaneamente, questiona Inácio 

quanto às origens dos vinhos, fazendo-o confirmar se são realmente de um tipo específico, pois 

este seria “melhor” do que aquele. O alvo de Verônica é Sara, garçonete de La Barca. Não olha 
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nos seus olhos, não a responde diretamente, a faz esperar, definindo-a como “a garota”, e a des-

preza com pequenas humilhações. Adeptos da illusio, gostando de jogar o jogo da aceitação e da 

diferenciação social, incorporam os signos distintivos e aderem à violência simbólica ao porta-

rem objetivamente o “sense of one’s place” e o “sense of other’s place” (Bourdieu, 2017). 

O jogo começa a ganhar maiores e novas proporções quando um assalto acontece. En-

quanto os ladrões, dois jovens na faixa etária dos vinte anos, assediam sexualmente Verônica, 

performando uma dominação baseada na virilidade exagerada, Inácio saca um revólver e atira 

em um deles, alegando, quando questionado por Djair pela falta de responsabilidade, que a 

arma utilizada pelos assaltantes era de brinquedo. Nota-se o inegável ar de superioridade de 

Inácio ao atirar no jovem, justificando seu ato com a frase “eu estou no meu direito”. Posterior-

mente, admite ter começado a ter aulas de tiro após o primeiro assalto e de ter convicção de 

que a arma era realmente de brinquedo, portanto apto a defender seu espaço, custe o que cus-

tar.  

Esse é o único objetivo de Inácio, ávido por uma posição social e ressentido por não a 

conseguir, potencializa sua ameaça e, consequentemente, sua agressividade. O medo do rebai-

xamento social a partir do ataque ao restaurante, seu elo com o mundo burguês, o conduz a 

uma animalização. Irracional, Inácio projeta como inimigos e adversários todos seus emprega-

dos (com exceção de Sara), principalmente Djair, o qual, para ele, passa a ser o mandante de 

toda a situação em que se encontra. 

Inácio, além das outras pessoas, também se fez prisioneiro quando suas emoções passa-

ram a dominá-lo, não controlando o medo e a agressividade e tornando-se um animal cordial. 

[...] a cordialidade manifestar-se-ia igualmente na hospitalidade demasiada calorosa em relação 

àquele que, por alguma razão, agrada-me e no ato de cruel violência contra quem, por qualquer mo-

tivo, desagrada-me. Não há aqui meio termo, ponderações racionais, respeito a regras formais de 

convivência, mas apenas uma emotividade bruta e irrefreável. Tudo depende das circunstâncias, 

da proximidade e do “estado de ânimo” do sujeito cordial [...]. (Peres, 2014, p. 24) (grifos meus) 

Ele carrega as características mais latentes da classe média, ou seja, a ansiedade pela 

manutenção de sua posição social juntamente com um sentimento de angústia e ressentimento, 

além de apresentar uma dependência em relação a outros personagens como Sara e Djair. Pode-



PERSPECTIVAS | VOL. 10, Nº 1, 2025, P. 203-230 

O medo sanguinário de O animal cordial 

DOI: 10.20873-rpv10n1-36 

 

213 

 

se afirmar, portanto, que além de seu ódio advir da percepção de sua posição como patrão não 

lhe assegurar mais um poder intacto como desejara (Marra, 2019), o pouco que lhe resta ainda 

se encontra ameaçado, seja por empecilhos como os assaltos, as humilhações de pessoas de 

classes mais altas ou pelo simples fato (porém, que mais lhe incomoda) de seu empregado pos-

suir um privilégio simbólico que ele não detém: a arte de cozinhar. 

4. Duas trajetórias, dois fins: Inácio e Sara 

[...] A socialização diferencial predispõe os homens a amar os jogos de poder e as mulheres a amar os 

homens que os jogam; o carisma masculino é, por um lado, o charme do poder, a sedução que a posse 

do poder exerce, por si mesma, sobre os corpos cujas próprias pulsões e cujos desejos são politica-

mente socializados. A dominação masculina encontra um de seus melhores suportes no desconheci-

mento, que favorece a aplicação, ao dominante, de categorias de pensamento engendradas na própria 

relação de dominação e pode conduzir a esta forma limite do amor fati, que é o amor do dominante 

e de sua dominação, libido dominantes (desejo do dominante) que implica renúncia a exercer em 

primeira pessoa a libido dominandi (o desejo de dominar). (Bourdieu, 2011, p. 98) 

Constantemente olhando para baixo, cabelo penteado com uma trança e com uma leve 

corcunda de tanto trabalhar. Sara mostra-se cansada enquanto conversa com Lúcio, outro gar-

çom, porém, ao ser solicitada por Inácio para atender mais uma mesa, não hesita em assumir 

mais essa responsabilidade. Transmite através de seus atos e falas extrema subserviência ao 

seu patrão, Inácio. É certo que detém uma paixão pela figura de Inácio – e o que ele representa 

– na medida em que o patrão faz o possível para distanciar-se dos outros colegas de uma classe 

social mais baixa. Sara não corresponde aos flertes de Lúcio e, quando posta contra a parede a 

partir do momento do assalto, escolhe o lado de seu patrão; por mais irracional que ele esteja. 

No momento em que a encenação das interações se conturba, as humilhações de Verô-

nica para com Sara aumentam e escancaram-se nessa frase imperativa a definir uma suposta 

hierarquia: “cala boca, eu não estou falando com você, sua nada”. Uma suposta chamada à ordem 

por parte daqueles que pertencem à classe média alta. Todavia, quando Magno (o outro assal-

tante) já está amarrado na cozinha e Inácio pede para Sara prender o resto das pessoas, Verô-

nica simula redefinir seu papel na cena e demonstra simpatia por Sara. Já amarrada, pergunta 

para a garçonete se tem namorado e insinua que Inácio está simplesmente se aproveitando 
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dela. Algo claro para todos, mas ainda não para Sara. Quando retorna ao salão do restaurante, 

Inácio lhe oferece um aumento salarial pelos seus serviços. Sara recusa, pois deseja um reco-

nhecimento que extrapola a impessoalidade do dinheiro. 

Dada a sua condição de mulher, Sara já carrega consigo as marcas da dominação de gê-

nero, objetivamente condicionada a um papel secundário e submisso em um ambiente social a 

defini-la como um ser inferior que carrega uma fraqueza alegada como inata, natural (Bourdieu, 

2011, p. 45). Ela mesma atribui a Inácio uma virilidade necessária para o desempenho do papel 

de patrão e, assim, o vislumbra como uma ponte entre os mundos sociais. Ao aliar-se a ele, pas-

saria de um estágio de fraqueza e invisibilidade para outro de poder e prestígio. Como mencio-

nado acima, a questão econômica não é o seu ponto central. O que pesa mais para Sara é encon-

trar o amor. Amor no sentido de reconhecer-se no outro e justificar sua existência (Bourdieu, 

2017, p. 228). Sara quer se ver como Inácio, aspira ser percebida por ele.  

Entretanto, considerando a homologia prevalecente na dinâmica social, Inácio não tem 

a menor pretensão de aproximar-se de Sara, dadas as diferenças sociais significativas a separar 

ambos. De fato, os dois são “nada” aos olhos da alta classe média e da elite, tal como vaticinado 

por Verônica. Mas Inácio, proprietário do restaurante La Barca, é detentor de certo capital sim-

bólico não compartilhado por Sara. Assim, para ele, Sara reduz-se ao papel de empregada.  

Quando Verônica tenta escapar com um canivete que escondeu em sua roupa, provoca 

cortes em Sara e Inácio. Ela fica com uma ferida acima de seu peito. Ele é ferido no rosto, partes 

do corpo a simbolizar seus respectivos pontos fracos. Sara em relação ao afeto por Inácio e, 

dele, na sua busca incansável por um novo “rosto” social. Por esses dois aspectos, ambos irão 

realizar atitudes questionáveis.  

A fuga de Verônica fracassa e, consequentemente, é morta por Inácio. Posteriormente, 

Magno tenta incriminar Sara ao insinuar que seriam amantes e ela teria ajudado a conceber o 

plano para o assalto, o que faz com que Sara fique desesperada e diga frases como: “ele tá que-

rendo destruir a gente”, “eu não ando com marginal”, “você é sujo, menino... você é podre”. Mais 

uma vez a garçonete busca afastar-se de um certo mundo social e, assim, distinguir-se. O que 
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faz com que Inácio teste sua lealdade e a faça assistir a morte de Magno. Friamente, sem ne-

nhum escrúpulo, corta a garganta do rapaz e espalha o sangue nela. 

Ao apropriar-se dos brincos e sapatos de Verônica, já morta, procura exibir-se para Iná-

cio em busca de sua atenção e aprovação. Solta os cabelos, passa batom e sente-se mais pode-

rosa ao incorporar esses pequenos acessórios. Como decorrência do jogo de sedução, ambos 

fazem sexo. Considerando que a relação sexual se mostra como uma relação social de domina-

ção em que o masculino é enxergado como o agente ativo e o feminino o passivo5. Quando Sara 

e Inácio realizam o ato sexual, ambos envoltos pelo sangue daqueles que foram mortos, é ela, 

Sara, quem se revela o agente ativo ao ficar por cima e dominar a situação, exercendo um poder 

que aparenta não agradar a Inácio. 

Uma vez consumado o ato sexual com o fecho do orgasmo feminino, Sara sente-se con-

templada, como se tudo que antes desejou estivesse a começar. Externaliza a Inácio seus pen-

samentos de fugir com ele, mas, como um balde de água fria, ele convictamente diz que nunca 

abandonaria o restaurante. Nua, experimentando certa liberdade, é imediatamente coberta por 

Inácio, quando apenas ele fica com o peitoral exposto a demonstrar quem realmente estaria no 

comando. 

Inácio continua a tratar Sara como uma empregada. A forma como a enxerga não se mo-

difica, tal como, por uns poucos segundos, ela achou que seria. Os sonhos de Sara vão aos poucos 

se desmanchando. Porém, a grande ruptura acontece quando ele entrega a ela o revólver. Tes-

tando-a novamente, pede para matar Bruno (um dos clientes de classe mais alta) que está amar-

rado e chora compulsivamente. Com a arma em punho, pede para ir embora na medida em que 

aponta a arma contra Inácio. Atira, mas, instantaneamente, nota que a arma é falsa. Inácio 

aponta o verdadeiro revólver para Sara que, rapidamente, pega uma faca para se defender. Ele 

mata Bruno de forma à queima roupa.  

Ao ameaçar fugir, Inácio agarra Sara e começam uma breve luta. Controlando-a com o 

uso da força física, emite suas opiniões quanto a ela: “[...] a gente tinha um pacto [...] você 

 

5 cf. Bourdieu, 2011 
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estragou tudo, Sara. [...] Esperava bem mais de você, sabia? [...] Sabe qual é o seu problema? Você 

pensa pequeno [...] cabecinha miúda.”  

[...] Como as disposições perceptivas tendem a ajustar-se à posição, os agentes, mesmo os mais des-

privilegiados, tendem a perceber o mundo como evidente e a aceitá-lo de modo muito mais amplo 

do que se poderia imaginar, especialmente, quando se olha a situação dos dominados com o 

olho social de um dominante. (Bourdieu, 2004, p. 158) (grifos meus) 

Duas questões podem ser destacadas a partir dessas frases: a quebra do pacto entre os 

dois e a pequenez de Sara aos olhos de Inácio. Seria o pacto da subserviência e da submissão do 

feminino? Sim, mas, indo além, e de forma complementar, Sara rompe não apenas a reprodução 

da dominação masculina, mas também, a partir de seu contato com Djair, possibilita a quebra 

do ciclo de dominação de uma classe sobre a outra ao tentar ajudar a libertá-lo das garras do já 

totalmente animalizado Inácio. O pensamento pequeno está relacionado ao não pensar (tal 

como Inácio) nas questões econômicas e de pretensa grandeza cultural. O que é revelador de 

uma ironia já que Inácio possui uma visão limitada quanto ao espaço social, pois só consegue 

refletir ao levar em conta uma única perspectiva voltada para a lógica do habitus da classe mé-

dia, de perda e/ou manutenção de privilégios econômicos e simbólicos, ou seja, da dialética da 

desclassificação e reclassificação no interior da estrutura social. Ao se tratar das ambições da 

classe média, elas nunca poderão ser, de fato, efetivadas, na medida em que os mecanismos 

distintivos a partir do momento que se tornam alcançáveis, são modificados e qualificados de 

forma mais distintiva que anteriormente (Bourdieu, 2017, p. 158-159). O que faz com que as 

pretensões de Inácio sejam ilusórias e frágeis e, não podendo supri-las, surjam angústias e res-

sentimentos irreparáveis. 

Em contrapartida, Sara consegue pensar além, mesmo dentro da dinâmica de querer 

constantemente distinguir-se daqueles considerados socialmente inferiores e aproximar-se de 

Inácio, tomado como socialmente ‘superior’. Mas ela ainda encontra algumas brechas para so-

nhar um mundo diferente. Brechas que só funcionam a partir da estrutura em que se encontra, 

à mercê de seu amor fati direcionado à figura de Inácio. Sara fantasia em fugir com ele e, dessa 

maneira, romper com toda a dinâmica social na qual está inserida ao pretender modificar sua 
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condição subjetiva e objetiva, consequentemente, transformar seu ambiente ao mover-se para 

outro patamar. 

5. Sara: utopia e reflexão 

Faz parte essencial da utopia, a sua impossibilidade. A palavra inventada por More, reúne o vocábulo 

grego topos, ou seja, “lugar”, a uma combinação de dois prefixos: ou, que significa negação, e eu, que 

indica, “boa qualidade”. Assim, "utopia" seria ao mesmo tempo o “bom lugar” e o “lugar nenhum”, 

uma combinação que, na época, serviu a More para camuflar seu projeto muito concreto de mudan-

ças sociais, aplicáveis a seu próprio país, a Inglaterra. Era, portanto, na origem, um projeto prático, 

que acabou se universalizando como sentido de sonho impossível, de sociedade ideal cuja perfeição 

se torna irrealizável. (Nagib, 2006, p.32) 

Como já pontuado na introdução, de acordo com Lúcia Nagib (2006), há no campo cine-

matográfico brasileiro uma utopia política e estética idealizada e promovida primeiramente 

por Glauber Rocha em seu longa Deus e o diabo na terra do sol (1964), onde a profecia de Antô-

nio Conselheiro (“o sertão vai virar mar, e o mar vai virar sertão”) está relacionada não apenas 

ao sertanejo e sua situação precária de pobreza e desamparo social, mas também a uma dese-

jada transformação total da dinâmica social brasileira a partir do que ele nomeou de “estética 

da fome” (Rocha, 1965). O mar, portanto, aparece como a alegoria essencial para tal ação. A 

partir dele a utopia poderia cumprir-se, como no longa de 1964, em que, no final, o mar se so-

brepõe ao sertão. 

Durante o breve combate em O animal cordial, Inácio fere Sara com um canivete, mas 

não a mata. Acorda quando Djair a chama e diz “vamos embora, Sara”. Ela responde: “quem é 

Sara?”, dando a entender que já não é mais a mesma de antes, ou seja, rompe com a Sara que 

havia ajudado Inácio a realizar os atos sanguinários. 

Ao levantar-se, vai ao encontro de Inácio que está amarrado na cozinha. O abraça e ques-

tiona o porquê de ele não a ter matado. Ele responde, sem hesitar: “eu preciso de você, Sara”, 

seguido de um pedido para soltá-lo. Dessa forma, torna-se possível afirmar que a existência de 

Inácio não faria nenhum sentido sozinho. Sem ter alguém que possibilitasse sua autoafirmação 

no mundo social, alguém que o fizesse não apenas se sentir superior, mas que validasse suas 
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atitudes, sua existência não teria propósito na medida em que o mais importante é o olhar do 

outro e como ele o enxerga, pois, dessa maneira, seria conhecido e reconhecido a partir de seu 

poder simbólico (Bourdieu, 2004). Sara performava tal função perfeitamente, por isso, ele não 

tinha pretensão de matá-la. 

Durante o último diálogo entre os dois evidenciam-se as diferenças de pensamento e de 

forma de encarar a realidade. Sara diz:  

Inácio, imaginava tudo tão diferente [...] quando eu fecho o olho, eu vejo um mar ... um mar bonito, azul 

[...] eu tô de chapéu [...], mas, agora vem um vento e levou o chapéu [...] tudo bem, não me importo [...] 

aí, de repente, você começa a correr na minha direção, só que tá muito sol, então, eu não consigo ver 

direito se é você, sabe? mas eu sei que é você [...] porque eu sinto [...] aí a gente se beija, você volta pro 

mar [...] fica longe, longe, longe [...] até desaparecer.  

Tudo que Inácio consegue responder é um frio e lacônico “eu não sei nadar”, uma síntese 

de tudo que ela poderia representar no longa-metragem: “tudo bem [...] é dentro de mim”.Den-

tro de Sara reside o sonho de mudança ou a simples possibilidade do ato de sonhar que, em 

contrapartida, é algo inexistente quando se trata de Inácio e sua pequenez. A interioridade do 

sonho e de um lugar onde ele pudesse se efetivar na cinematografia nacional não é algo novo, 

como enuncia Nagib (2006). Durante Deus e o diabo na terra do sol (1964) o personagem beato 

Sebastião murmura ao personagem de Manuel a seguinte frase: “A ilha não existe, a gente traz 

ela dentro da alma”. 

O sertão-mar mítico de Glauber é o sentimento dilacerante desse país utópico que poderia ter sido, 

mas fadado a não se realizar desde o descobrimento. [...] A dialética de Glauber se destina, assim, a 

resgatar o mito utópico e constatar seu reverso no presente real. (Nagib, 2006, P. 33) 

O filme termina com Sara matando Inácio, a morte que ele pretendia fazer com Djair e 

os outros presos, transformando-o em carne direcionada ao cardápio do restaurante. A morte 

de Inácio pelas mãos de Sara é algo emblemático. Torna-se necessário entender quais aspectos 

possibilitaram realizar essa ação extraordinária. Ela vai de um início passivo para um final de 

certa maneira ativo e independente. Ela é justamente o agente que retorna a questão da utopia 

no cinema brasileiro contemporâneo, e não outro personagem, como Djair. 
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De acordo com Pierre Bourdieu (2003), o indivíduo não está totalmente refém das forças 

externas de uma dada sociedade, mas carrega consigo aspectos subjetivos e objetivos em sua 

formação como indivíduo em um mundo social objetivado, sendo o habitus o elemento identi-

tário que serviria como investigação desses dois polos tão debatidos pela sociologia como dis-

ciplina. Torna-se necessário, portanto, atentar para a “dialética da interioridade e da exteriori-

dade, isto é, da interiorização da exterioridade e da exteriorização da interioridade” (ibid, 2003, 

p. 60). Como salientado de maneira recorrente, a definição de habitus implica em estruturas 

predispostas a tornarem-se estruturas-estruturantes, isto é, modificações são possíveis. As es-

truturas apresentam fissuras que propiciariam uma transformação no mundo social. Dessa ma-

neira, a estrutura não apenas condicionaria (mais do que determinaria), como também, uma 

mudança teria a possibilidade de ocorrer a partir dela (de suas fissuras) (Passiani, 2008). 

Entretanto, essa renovação, para Bourdieu, não é algo fácil. Existem duas formas ( Pe-

ters, 2013). Na primeira, apenas um ator reflexivo seria capaz de realizar transformações em 

seu entorno por meio de uma autovigilância social ao perceber o seu habitus e de que maneira 

ele o condicionaria: suas ações, gostos, práticas etc. Portanto, a sociologia e o pensamento soci-

ológico passariam a ser o instrumento para tal autovigilância. Ora, de que maneira a experiência 

de Sara poderia ser considerada um ator reflexivo?  

A segunda forma de ruptura pode fornecer um início de resposta, o chamado “efeito de 

hysteresis” (Bourdieu, 2013, P.103), “o qual ocorre quando o habitus é forçado a operar em um 

contexto estrutural distinto daquele em que foi formado” (Peters, 2020). O habitus carrega con-

sigo as disposições necessárias para que um indivíduo responda corretamente ao que é solici-

tado por uma dada estrutura, ou seja, ele, por meio do habitus, está normalmente ajustado/pre-

parado para eventuais surpresas e/ou ameaças. 

A presença do passado nessa espécie de falsa antecipação do porvir que o habitus opera nunca pode 

ser tão bem observada, paradoxalmente, se não quando o sentido do porvir provável se encontra 

desmentido e que as disposições mal ajustadas às possibilidades objetivas por causa de um efeito de 

histerese [...] recebem sanções negativas porque o entorno com o qual se confrontam está demasiado 

distante daquele com o qual se ajustam objetivamente. De fato, a remanência, sob forma do habitus, 

do efeito dos condicionamentos primários explica também, e tão bem quanto, casos nos quais as dis-

posições funcionam a contratempo e nos quais as práticas são objetivamente inadaptadas às condi-

ções ultrapassadas ou abolidas. A tendência a preservar em seu ser que os grupos devem, entre 
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outras razões, ao fato de que os agentes que os compõem são dotados de disposições duráveis, capa-

zes de sobreviver às condições econômicas e sociais de sua própria produção, pode estar no princípio 

da inadaptação tanto quanto da adaptação, da revolta tanto quanto da resignação. (Bourdieu, 2013, 

p. 102-103) (grifos do autor) 

A partir do efeito de histerese ocorre uma ruptura da “cumplicidade ontológica” entre 

os indivíduos (Bourdieu, 1988, p. 52 apud Peters, 2020). Em outras palavras, o senso de har-

monização, fundamentado pelo exercício do poder simbólico, o qual tem como consequência 

dominações simbólicas, sofre uma suspensão, forçando uma reflexividade do ator social na me-

dida em que é exigido do habitus novas disposições que ele não está acostumado. O indivíduo, 

portanto, é condenado a sair do “piloto automático” (Peters, 2013, P. 55) 

Torna-se necessário evidenciar também o fato de Sara ser o personagem mais complexo 

de O animal cordial. É o único personagem que apresenta uma evolução na composição de suas 

atitudes, apresentando contradições (diferentes dos demais). O seu habitus não é bem definido 

visto que parece transitar entre as características de Inácio e “o pessoal da cozinha”. Desprovida 

de capital econômico, mas, diferente dos outros funcionários, deseja reconhecimento e se inco-

moda com os ataques preconceituosos das pessoas de classe superior. Ela reconhece “o seu 

lugar”, mas não é conformada.  

Como já salientado, Sara enxerga Inácio como um meio para uma mudança social ao 

apaixonar-se menos por ele, mais pelo que ele representa como alguém investido de algum po-

der simbólico. Dessa maneira, quando o jogo social entra em um efeito de histerese a partir da 

tentativa de assalto e, consequentemente, da primeira morte, Sara escolhe racionalmente o lado 

de Inácio, pois, subjetivamente, almeja não somente um reconhecimento da parte dele, mas 

também os ganhos simbólicos que tal aliança pode render, mesmo que se faça necessário beber 

do sangue dos outros junto com Inácio. 

O interessante é que, ao perceber que o tratamento de Inácio para com ela nunca iria 

mudar, as ilusões vão aos poucos se desfazendo e ela começa a enxergá-lo como ameaça, não 

mais como um suporte. Então ela promove a ruptura e a mudança, porque, afinal, ela é o único 

agente social capaz dentro desse universo diegético: contraditória, incômoda, sonhadora e apta 

a realizar ações extremas. De certo que o desequilíbrio no jogo social e na estrutura abriram a 
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possibilidade para um momento reflexivo em que Sara pudesse questionar sua posição de sub-

serviência, o que, antes, em um hipotético cotidiano como garçonete em um restaurante, seria 

mais raro. Ao mesmo tempo, portanto, ela é o agente que faz retornar a utopia glauberiana com 

novas facetas, posto que ela traz a fé necessária, embora consciente do mundo ao seu redor e 

dos seus atos sanguinários que ajudaram a construí-lo. Sara não pertence às camadas médias, 

mas apresenta um habitus clivado (Malvezzi, 2019, P. 198), posicionada entre uma classe média 

e uma mais baixa. Aqui o sonho utópico não aparece nas mãos do “outro” oriundo das classes 

populares, mas sim em um agente intermediário reflexivo de seus maus atos e não idealizado. 

O La Barca, que reflete o ambiente social brasileiro, extremamente envolto nas dinâmi-

cas de dominação a partir de seus campos e subcampos sociais, apresenta indivíduos de estra-

tificações diferenciadas que operam de formas distintas, pois possuem habitus distintos. Sara 

mata Inácio como em um ritual antropofágico. Entretanto, o mata com pesar, pois ainda man-

tém laços afetivos com ele. Precisa matá-lo para terminar o ciclo das dinâmicas de poder e 

opressão no ambiente do qual faz parte. Djair vai embora sem pensar duas vezes e se salva 

desse caos do qual, em nenhum momento quis participar. Restam apenas Sara, seu mar, Inácio, 

e os corpos das pessoas que mataram. 

6. Tríade: Inácio, Sara e Djair 

Tendo em mente que o alicerce de toda classe social é a oposição/diferenciação em re-

lação a outra, a tríade presente em O animal cordial é expressiva de tal fato. Inácio, a partir de 

seu habitus, diferencia-se de Sara e de Djair, respectivamente. Sara diferencia-se de Inácio e 

Djair. E Djair é o elo de diferenciação entre Inácio e Sara. Isso importa a partir do momento em 

que suas existências estão interligadas e interdependentes. Como já afirmado, Inácio necessi-

tava de Sara para reafirmação e reconhecimento de seu poder simbólico. Sara, apoiada em seu 

distanciamento a Djair e aos outros empregados, reafirmava (para si mesma, principalmente) 

uma pequena, mas indispensável superioridade. Nesse sentido, Djair é o principal alvo quando 

se trata do que “não ser”. É uma etapa, “o passado” que necessita ser afastado e escondido. 
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Entretanto, diferentemente de Sara e Inácio, Djair em nenhum momento parece se im-

portar com sua condição de classe ou com as pressões do jogo social. Ele surge desde o princípio 

como alguém livre, em todos os sentidos, não se intimida perante as ordens de Inácio. Ao con-

trário, sempre o contesta. Parece trabalhar fundamentado no amor que possui pela tarefa de 

cozinhar, além de ter plena convicção que Inácio precisa mais dele do que o inverso. Os cabelos 

longos de que dispõe são logo cortados por Inácio com o objetivo de humilhá-lo e enfraquecê-

lo aos poucos, já que é o principal inimigo. 

Interessante acrescentar que, diferentemente de Sara, Djair desde a primeira cena em 

que dialoga com Inácio aparece em pé de igualdade, ambos são enquadrados em um mesmo 

patamar, o que, no caso de Sara, não é possível de se afirmar. No início, dado o enquadramento, 

ela encontra-se em uma posição rebaixada em relação ao seu patrão. O que pode facilmente se 

sustentar por essa independência que Djair carrega. Ele, no entanto, não apresenta nenhuma 

evolução no interior da narrativa, “já veio pronto”. Ele encarna a figura do “outro”, mas, dife-

rentemente de outros filmes nacionais (como os do movimento Cinema Novo), surge com uma 

forma que apresenta uma potência inata e serena, não precisa provar nada a ninguém e nem 

quer, apenas quer ir para casa depois de um longo dia de trabalho. 

Porém, é a partir de um contato entre ele e Sara que ambos conseguem sair das garras 

de Inácio. Eles não conseguiriam sozinhos. Eis um resquício da estética cinemanovista no que 

se refere à busca por uma transformação social. Djair é de certa forma um “outro idealizado”, 

mas diferentemente dos filmes presentes no movimento dos anos 1960, ele não tem que apren-

der nada. Pelo contrário, ele demonstra, fala e faz o que considera o certo e continua sendo o 

vínculo entre a transição de um Brasil sanguinário para um Brasil utópico, porém, é nas mãos 

de Sara que reside a mudança e não nas dele. Ela é que necessita assumir seus erros e encarar 

as consequências. Por isso Djair recolhe seus cabelos do chão e vai embora, enquanto ela fica 

para terminar o que começou. 
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7. Considerações finais –  Sombras, fantasmas e medo: a classe média brasileira 

[...] Em poucas palavras, enquanto produto da história, o habitus produz práticas, individuais e cole-

tivas, produz história, portanto, em conformidade com os esquemas engendrados pela história. [...] 

(Bourdieu, 2003, p. 76) 

Afinal, o mito nacional é o conto de fadas para adultos oficial, a forma hegemônica pela qual a socie-

dade se percebe na dimensão simbólica mais articulada e refletida. Todos nós introjetamos e incor-

poramos o mito nacional dominante, tenhamos ou não consciência disso, como parte de nossa per-

sonalidade e de nossa visão de mundo. [...] (Souza, 2018, p.261) 

A classe média brasileira se configura como sedimentada em aspectos histórico-sociais 

específicos do país, influenciada fortemente pela pequena elite de proprietários existentes. 

Funda seus princípios e valores como um irmão mais novo e bastardo que inveja e deseja ser o 

irmão mais velho e bem-sucedido. Indo em busca dos privilégios simbólicos que consegue al-

cançar (principalmente os culturais (Souza, 2018)), os setores médios nacionais priorizam uma 

estética que mimetize um estilo de vida estrangeiro estadunidense-europeu a fim de se distan-

ciar daquilo que é socialmente visto como “negativo, vulgar, pobre”. Dessa maneira, a domina-

ção de classe nasce, como afirma Bourdieu (2017), fundamentada no julgamento estético. A 

separação entre “o bom gosto” e, consequentemente, do estilo de vida específico da classe do-

minante versus “o mal gosto” e estilo de vida oriundo das classes populares. 

O habitus da classe média nacional nasce e cria raízes envolto nessas problemáticas. Algo 

não “visível a olho nu”, ou seja, levando em conta a capacidade do habitus de se tornar uma 

espécie de segunda natureza (como uma segunda pele)6. Suas características se fazem parecer 

inatas e irreversíveis, o que não procede na medida em que a história está sempre em processo 

e a propiciar mudanças a partir da simbiose do mundo social, entre estrutura e indivíduos. As 

propriedades do habitus dos setores médios nacionais, que vão desde sua hexis corporal, suas 

escolhas de consumo e de lazer até seus sentimentos de classe mais problemáticos, suas ansie-

dades, perturbações, menosprezo e ressentimento conseguem ser percebidas a partir das 

 

6 cf. Bourdieu, 2003 
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narrativas do cinema nacional, posto que, esse setor é majoritariamente responsável pela pro-

dução cinematográfica no país7. 

O mito nacional assinalado por Souza (2018) compreende uma forma de dominação 

simbólica fundamentada no que Bourdieu (2003, p. 63) definiu como amnésia da gênese, essa 

falsa ideia objetivista de que a história e seus produtos são inatos, como um fato consumado. 

Portanto, o mito nacional que ganhou maior força no imaginário da classe média (já que possi-

bilita a alimentação de suas paranoias sociais) corresponde à ideia de que o brasileiro possui 

características inerentes e invariavelmente negativas, tal como “o jeitinho brasileiro”, um ser 

altamente corruptível e refém de suas emoções, em que chegando a um ápice, se encontra Iná-

cio de O animal cordial.  

Essas noções estão enraizadas no cotidiano e na mentalidade do brasileiro, ao mesmo 

tempo que a configuração de Inácio foi realizada a partir de uma conjuntura específica. Ela car-

rega aspectos antigos/primeiros do habitus de classe média do país. De acordo com Jessé Souza 

(2018), parte da teoria de Sérgio Buarque de Holanda (1995) serviu para instaurar um mani-

queismo entre o nacional e o estrangeiro na medida em que os elementos externos (norte-ame-

ricanos e europeus) são vistos como superiores e os internos (brasileiros) compreendidos 

como algo a ser distanciado e/ou ocultado. Tal concepção foi incorporada aos mecanismos de 

dominação simbólica já existentes no país, produzindo e reproduzindo discursos e ações que 

validam um poder simbólico invisível.  

A classe média absorve e internaliza a má-consciência social como enunciado por Ramos 

(2013), propiciando uma baixa autoestima social que se transfigura e se alimenta da deprecia-

ção do nacional e, simultaneamente, da própria autodepreciação. Mas como o processo de au-

toconhecimento, conhecimento do habitus, de suas propensões e desafios não é algo recorrente 

ou feito de forma profunda, os sentimentos sociais mais caóticos da classe média são, de certa 

forma, recalcados. Suas frustrações e ressentimentos são direcionados a um alvo, visto que é 

mais fácil ter um bode expiatório do que encarar de fato os próprios problemas. Nesse caso, são 

 

7  cf. Bernardet, 1978 E Ramos, 2013. 



PERSPECTIVAS | VOL. 10, Nº 1, 2025, P. 203-230 

O medo sanguinário de O animal cordial 

DOI: 10.20873-rpv10n1-36 

 

225 

 

um produto da interiorização da exterioridade ao mesmo tempo que produzem a exterioriza-

ção da interioridade (Bourdieu, 2004), ou seja, essas questões ao mesmo tempo são um produto 

da estrutura e configuram e modelam a própria estrutura (Idem, 2004, 2003). 

O alvo foi ajustado à figura do “outro” pertencente às classes sociais inferiores. O embate 

se centra a partir da distinção e dominação simbólica entre uma “cultura erudita” e uma “cul-

tura vulgar” e adentra em todos os campos sociais (Bourdieu, 2017). A classe dominante, no 

caso do Brasil, ao eleger o que é esteticamente agradável e válido socialmente, coloca de escan-

teio os elementos “populares” e de fácil acesso. A classe média encontra brechas no âmbito do 

capital cultural, seus privilégios nascem majoritariamente sedimentados nisso. Dessa maneira 

ela, ao mesmo tempo que se alimenta dessa dominação e a reproduz, também sofre com ela. É 

esse sentimento contraditório que redunda em um caótico mundo social. 

Apropriando-se da dominação simbólica da elite, sua mentora e fonte de admiração (já 

que almeja possuir os mesmos mecanismos de distinção social), a classe média trabalha em prol 

de um poder simbólico que não possui e nunca vai possuir, já que, conforme abordado, os me-

canismos de distinção/raridade social são sempre renovados pela classe dominante (Idem, 

ibid), de modo a afastar as outras classes sociais, principalmente a que mais anseia às suas atri-

buições, a classe média.  

Contudo, essa condição de dominação não é fácil de ser apreendida. A classe média não 

se percebe como subserviente à elite; ela se ilude com sua performance social e interpreta que, 

ao imitar o estilo de vida da elite, pode se tornar como ela, o que na verdade é uma farsa. Algo 

apenas usado de maneira extremamente persuasiva ao fazer com que os setores médios se sin-

tam superiores sem na realidade o ser.  

Em maior ou menor grau, e com diferentes aspectos, esses sentimentos se revelam nos 

personagens expostos pelo longa-metragem aqui analisado. No ponto máximo de perturbação, 

temos a figura de Inácio, que deixa o medo o guiar, convertendo suas frustrações em um banho 

de sangue com o objetivo de fazê-las palpáveis para, assim, poder destruí-las e, de certa ma-

neira, superar esse obstáculo. Inácio extermina indivíduos sociais de classe média alta (Bruno, 

Verônica) e de classe baixa (Magno e seu parceiro), justamente com o intuito de superar a 
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encarnação de seus limites na figura de outros agentes sociais que entram em conflito com a 

sua existência. Seu habitus de classe média, espremida entre duas possibilidades de vida: o de-

sejo pela ascensão e o medo de uma condição social mais precária. Personagem que nasce e se 

forma combinado também a uma conjuntura específica.  

Esses pontos de análise são perceptíveis a partir do momento em que há, dentro da di-

nâmica diegética, uma contraposição entre uma classe e outra, sendo a diferenciação o alicerce 

da dinâmica social. Djair e Sara em O animal cordial encarnam a figura do “outro” de maneiras 

diferentes daquelas retratadas pelo Cinema Novo, abrindo brechas para se pensar na multipli-

cidade de questões que as classes sociais mais baixas carregam e não sendo necessariamente o 

grupo social que necessita de um salvador como muitas vezes foi representado pelo cinema 

nacional (Bernardet, 1978 e Ramos, 2013).  

Por não encarar de frente seus medos e angústias, a classe média brasileira tende a criar 

um monstro à sua imagem e semelhança, sem nenhum receio de ser abertamente agressivo, 

fruto simultaneamente de sua conjuntura e de seu habitus de classe à mercê de uma ignorância 

social que pode levar a atitudes irreversíveis. No momento em que essa problemática se ins-

taura, as fissuras apresentadas pela estrutura podem ser encontradas/percebidas a partir da 

interação entre agentes sociais com habitus diferentes, como o caso de Sara com Djair. O atrito 

entre os distintos modos de percepção e ação podem resultar em uma reflexão em uma agente 

social quanto ao seu lugar no mundo coletivo, o que não aconteceu no caso de Inácio em razão 

de já estar totalmente enrijecido em seus valores mais obscuros, consequentemente, só conse-

guia levar em consideração práticas que reafirmassem o lugar social que desejava conservar. 

A classe média tem a individualidade como um de seus traços mais marcantes, aspecto 

que no decorrer dos anos apenas se acentuou, influenciado principalmente pelas novas roupa-

gens do capitalismo neoliberal (Souza, 2018). Algo que também consegue ser manifestado por 

meio do filme aqui analisado. Em Inácio, esse grau de individualidade chega ao seu extremo já 

que, nos tempos atuais, a preocupação individual está diretamente ligada ao lucro, e o trabalho, 

ao converter-se em ponto chave para a conquista dessa meta, tende a enfatizar as falsas ideias 

como a da “meritocracia”. Se alguém se esforçar suficientemente, vai alcançar seu objetivo, o 
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que, no plano concreto, não funciona. Apenas para aqueles que possuem o mínimo de privilé-

gios, culturais ou econômicos, podem ir atrás de algo a mais e efetivar suas metas. 

Em contrapartida, para aqueles que, mesmo se esforçando, não adquirem ou apenas 

conseguem um pedaço insignificante de seu objetivo, resta apenas a sensação de fracasso com-

binada com esgotamento, raiva e depressão.  

[...] A distorção sistemática da realidade, promovida pela imprensa venal, permite inverter a reali-

dade social e tornar invisíveis as forças objetivas de mercado que a comandam de dentro e de fora 

do país. [...] Desinformação e desinteligência, produzidas pela imprensa, se combinam como pretexto 

ideal para voltar a frustração dessas pessoas contra um objeto externo. Assim, a agressividade e an-

siedade que efetivamente sentem podem ser canalizadas a um bode expiatório externo, para explicar 

seu suposto fracasso, bem como, e talvez, mais crucial ainda, impedir sua identificação com os mais 

pobres que “precisam” da política. (Souza, 2018, p. 261) 

De acordo com Souza (Ibid), essas questões se evidenciam na massa da classe média, 

principalmente porque em tempos de crise financeira sua condição socioeconômica se fragiliza 

ainda mais, e sua capacidade de ser cooptada por diversos grupos político-ideológicos a torna 

suscetível às ideais protofascistas, como Inácio, que enxerga Djair como o maior de seus inimi-

gos quando, na realidade, ele se encontra refém de uma estrutura que não consegue enxergar 

e/ou compreender, já que, paralelamente, o poder simbólico da elite apenas se complexifica e 

se invisibiliza mais, impedindo qualquer forma de rebelião e reflexão. Fato que, comparado com 

épocas anteriores, as fissuras pareciam ser mais expostas e fáceis de encontrar. Nesse novo 

momento histórico-social, elas se apresentam como algo alheio às possibilidades de ação para 

os agentes sociais. 

O individualismo chega ao seu mais alto grau. Influenciados pelas novas roupagens do 

capitalismo moderno, se rebelar não é mais uma solução na medida em que o exercício da vio-

lência ganha um caráter também simbólico. Como salienta Jessé Souza: 

Essa foi a real vitória da semântica e da prática do poder neoliberal do capitalismo financeiro. Sua 

principal diferença em relação ao capitalismo industrial, em que burgueses e trabalhadores se opu-

nham de modo claro uns contra os outros, foi ter eliminado, da consciência do oprimido, a visibili-

dade da opressão. Pois a visibilidade do poder é burra. (Id, ibid, p. 263) 
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Dessa forma, tal dinâmica social é historicamente absorvida e internalizada pelos indi-

víduos. Conforme salientado, em se tratando de um país altamente desigual como o Brasil, mai-

ores opressões são direcionadas a segmentos específicos da sociedade. A classe média, que tam-

bém se constitui como um grupo social dominado, alia-se à elite ao almejar eventuais 

benefícios, ou seja, um lugar estável e privilegiado na estrutura social. Seu habitus e, consequen-

temente, seus gostos e estilos de vida operam como mecanismo ratificador de seus privilégios, 

tendo em vista a fabricação e afirmação de sua distinção social. O cerne de toda sua existência 

baseia-se na distinção em relação às classes populares e na ambição pelos privilégios econômi-

cos e simbólicos oriundos da elite. 

As problemáticas que a classe média brasileira enfrenta permanecem, e o ressentimento 

cresce até tomar novas proporções. Torna-se necessário, então, a recuperação da reflexividade 

e da inteligência sequestrada a fim de sair desse ciclo de dominação ilusoriamente sem fim 

(Souza, 2018). 
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