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Resumo

Caminhando com Carapiru, sobrevivente errante do massacre de sua gente, passando por matas em chamas,
albuns de fotografia e programas de TV, perguntamos: o que pode a imagem diante de um mundo destruido?
Descobrimos, com Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci, que a imagem pode muito: pode, sobre-
tudo, libertar-se da pretensdo de apreender “o real” para aprender mais sobre si e, assim, ser seu préprio
mundo. Desconfiamos, por isso mesmo, que essas sdao imagens de descrenca: elas nos pdem em divida diante
daquilo que assistimos para que melhor atentemos ao que estd em seu intimo: imaginacao e narrativa, fabu-
lagdo e deriva.
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Abstract

Walking with Carapiru, a wandering survivor of the massacre of his people, passing through burning forests,
photo albums and TV programs, we ask: what can the image do in the face of a destroyed world? We discov-
ered, with The Hills of Disorder (2006), by Andrea Tonacci, that the image can do a lot: it can, above all, free
itself from the pretension of grasping “the real” to learn more about itself and, thus, find its own world. For
this very reason, we suspect that these are images of disbelief: they put us in doubt in the face of what we are
watching so that we can better pay attention to what is within: imagination and narrative, fable and drift.
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1. Introducao

O que pode uma imagem diante de um mundo destruido? Imagem para qué? Qual o sen-
tido? Essa questdo serd o nosso mote e 0 nosso norte. O texto que segue parte da necessidade
de entender uma imagem descrente: da realidade arida com a qual se dialoga e da demanda de
“refleti-la”. Assim, sentindo arder essa descrenga, do comego ao fim, admitindo que a imagem
arde em seu contato com “o real” (HUBERMAN, 2012), o texto chega mais ou menos no seguinte
lugar: uma vez livre do peso do real a imagem pode melhor ver a si mesma.

Mas, como assim? Nao ha como se fazer entender, sem antes dizer para que imagens
estamos olhando. Pois bem, as imagens que investigamos sdo, em sua inteireza, advindas do
seguinte filme: Serras da desordem (2006), de Andrea Tonacci. Esse filme serd o nosso objeto e
nosso projeto (de olhar). O texto, que acontece, escolhe o filme de Tonacci como seu centro
porque percebe nele um interessante interlocutor para versar sobre imagens de descrenga
(LINS, MESQUITA, 2008) uma vez que é assim mesmo que ele se mostra: incrédulo.

Mas, com que? Nio ha como demonstrar a descrenca sem antes dizer qual sua mira. E
que Serras acompanha a errancia de Carapiru, Unico indigena sobrevivente ao massacre histo-
rico dos Awa-guajas, do Norte do Maranhio, na década de 1970. E que Serras acompanha essa
errancia de maneira atrativa e incbmoda (na mesma medida): para tentar tocar o estado de
confusdo que certamente deve acometer um indigena sem sua etnia, o filme que segue é assu-
midamente anti-didatico e criticamente caotico. E ndo o faz de modo gratuito.

Bem o contrario: o tom cadtico que emana da montagem difusa, assinada pela sempre
cirurgica Cristina Amaral, procurando uma narrativa entre as lacunas, provocando a vista acos-
tumada a certezas (FRANCA, 2008), encontra na desordem em tela, desde o titulo, quica, o inico
paralelo possivel com aquele mundo perdido de Carapiru... a que sugere, mas jamais recupera,
a fragil imagem... Percebem? O filme, que acontece, parte da impossibilidade da imagem de al-
cancar a realidade, pesada demais, ensanguentada demais...

O que resta: resta rever a reiterada exigéncia de representacao e partir para a agéncia,

resta largar a demanda de espelhar o real e se assumir enquanto criacao de real, resta alertar
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para as escolhas e estratégias inerentes as imagens, resta atentar as suas fragilidades. Resta,
enfim, entender que a imagem pode mais, e pode muito, sobretudo, quando (se) liberta.

Para aprender essa imagem, liberta e incrédula, este texto esta dividido em duas partes,
além desta primeira introdutéria e uma ultima mais conclusiva: na primeira, situamos o filme
entre a descrencga (LINS, MESQUITA, 2008) e a fabulagdo (HARTMAN, 2020); na segunda, dis-

cutimos suas estratégias, seguindo, com énfase, no uso do arquivo e no tom narrativo.

2. Serras da desordem

Uma imagem desacreditada. Uma imagem quebrada. Uma imagem rasgada. Uma ima-
gem partida em mil pedacos, vazios e buracos. Uma imagem em lacunas, falhas e flashes... uma
imagem onde o mundo sé se revela para, logo em seguida, se desfazer... aqui: bem diante de
nossos olhos, atentos e sedentos, coitados, tao acostumados em crer (FRANCA, 2008) que, as-
sim, esclarecida a descrenca, o contato com o real chega a arder (HUBERMAN, 2012). E essa
imagem que perseguimos.

A pista primeira que seguimos vem de Lins e Mesquita (2008). Em estudo sobre o docu-
mentario brasileiro contemporaneo e sua relacdo com o real, discussao histérica corrente no
campo, e ainda, em urgéncia, elas olham e colocam Serras em dialogo com filmes como Juizo
(2007), de Maria Augusta Ramos, Santiago - Uma reflexdo sobre o material bruto (2007), de
Joao Salles, e Jogo de cena (2007), de Eduardo Coutinho que vém falar de uma crenca em disputa
perante/partindo da imagem. Na sua leitura:

Apesar de grandes diferencas tematicas e formais e das particularidades de cada um dos quatro

filmes, sdo obras que dissolvem distin¢des tradicionais entre ficcdo e documentario e ampliam as

possibilidades criativas do cinema brasileiro, problematizando uma questdo muito pouco discutida

na criagdo audiovisual contemporanea: a crenca do espectador diante das imagens do mundo (LINS;
MESQUITA, 2008, p. 42).

E dessa leitura que partimos. Intuimos, no entanto, importante ser dito, que o filme que
investigamos parece ser um pouco mais radical do que isso. Se nos outros trés titulos trabalha-

dos pelas autoras o tecer da trama pode se assentar nas tensdes entre o real e o ficcional, um
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contaminado e contrariando o outro, em Serras, esse “real” talvez ja ndo possa sequer ser al-
cancado: ele é arduo demais. Em Serras, é como se a descrenga fosse nosso chao. Mas, para me
entender, vamos ao filme.

Serras comeca e se encerra em ciclos. De dentro, da mata, assistimos a um homem e uma
floresta em tela. Dificil dizer onde um termina e o outro comeca, tudo se conversa, homem e
meio a mesma altura, sem assimetria alguma, nem mesmo da prépria camera: o tom que, nesse
comeco, assim emana é o de um mundo em paz, como aquele que nos conta Kopenawa (2015,
p, 222), quando-onde “os brancos nao existiam”.

Esse homem a que assistimos é Carapiru que, como acontece nas Ruinas circulares de
Borges (2007), comeca e encerra sua errancia, plastica e poética, cinética e cinestésica, em
contato com o fogo, fazendo flamas de palhas. Em “artimanha” com as chamas, como chama

Xavier (2008), é que Carapiru vislumbra a desgraca, trémula em tela, do porvir...

Figuras 1 a 3 - Através do fogo.

Fonte: Serras, Andrea Tonacci, 2006.
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Fonte: Serras, Andrea Tonacci, 2006.

Através do fogo: o primeiro rompimento, visto em flashes, daquele mundo. O plano tre-
meluzente vem trazer, pela primeira vez, a cor e a desordem a diegese. Em lampejos vemos
imagens confusas e cruzadas: Carapiru sonhando, caveiras pelo chao, brancos na floresta... Mas
isso é s6 o comeco.

A cor s6 encontra paralelo de quebra, para o mundo diegético, com a chegada do som:
sob um ruido metalico ensurdecedor, de um trem em trilho, chegam as primeiras imagens de

“fora” da mata. Brusco e desconcertante, o trem vem como quem vem em caos, erguido frontal
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e reto contra aquele mundo calmo e simétrico: “a floresta perdeu seu siléncio” (KOPENAWA;
ALBERT, 2015, p. 226). Mas isso é s6 o prenuncio.

As imagens que seguem sao aquelas do genocidio dos guajas. Imagens em preto e branco
e coloridas se revezam em tela para encenar o momento caético e incomodo do contato, melhor
dizendo, do confronto, entre os indigenas e os genocidas: a cena da violéncia de onde vem toda
a errancia, do protagonista, do diretor, do espectador. Todos arrastados pela mesma catastrofe
(KOPENAWA; ALBERT, 2015).

Os indios estdo mortos, as matas estdo aos montes, as serras estdo em chamas, e assim,
embebida e dissolvida em fumaca, a ordem do mundo se desfaz. Os matos estdo em cacos, os
homens estdo em guerra, e assim, ferozes e famintos, ja ndo sdo mais nem homens, porque: “o
que guerreia é o bicho, ndo é o homem” (ROSA, 2019. p. 395). A Carapiru, sé resta vagar. A
Tonacci, s6 resta imaginar: e é dai de onde vem toda imagem (HUBERMAN, 2012).

Onde foi parar Carapiru? Andando sem rumo, Brasil adentro, por mais de dez anos...
Quais foram seus sonhos e delirios, seus medos e perigos... onde foi parar Carapiru? Pergunta
Tonacci a seu protagonista, como pergunta Hartman (2020) a sua Vénus. Nas fronteiras da in-
visibilidade, nos limites do arquivo, Hartman e Tonacci tomam impulso.

Enquanto a primeira procura por uma mulher sem rosto, quer dizer, uma garota negra,
morta de maneira brutal nos pordes de um navio negreiro, do qual s6 restam esparsos e dolo-
ridos registros (HARTMAN, 2020); o segundo procura por um um homem sem destino. Ainda
que o numero de registro(s) seja sensivelmente menor no caso de Vénus, ainda que a historia
de Carapiru tenha sido consideravelmente mais repercutida (FRANCA, 2008), Hartmann e To-
nacci se deparam com um desafio em comum: como supor seus personagens além das frontei-
ras inerentes ao arquivo? Como conta-los inteiros, como mostra-los sujeitos?

Em outras palavras: a problematica esta em (como?) contar historias cujas trajetdrias
ndo s6 tem inicio-e-centro em episédios de violéncia extrema, como sdo acessadas, e por isso
costumam estar assentadas, em um arquivo a servigo da manutenc¢do dessa mesma violéncia,

que se perpetua, ainda que inconscientemente, na forma de narrar:
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Mas eu quero dizer mais do que isso. Eu quero fazer mais do que recontar a violéncia que depositou
esses tragos no arquivo. Eu quero contar uma histdria sobre duas garotas capazes de recuperar o que
permanece adormecido - a aderéncia ou reivindicacdo de suas vidas no presente - sem cometer mais
violéncia em meu proéprio ato de narragio (HARTMAN, 2020, p. 15).

Pois bem, se as personagens se encontram, apesar das distancias, em trajetorias de vio-
léncia, e se os seus autores esbarram, apesar das particularidades, nos perigos do arquivo, eles
também compartilham uma estratégia similar no narrar: a fabulagao.

Diante de um arquivo enviesado e de sua “gramatica de violéncia”, Hartman (2020) nos
convida, primeiro, a entender a tessitura histérica desse arquivo, como silenciamento sistema-
tico, como episteme de “poder-saber” (FOUCAULT, 2003) e, segundo a “preencher” suas lacunas
através da fabulacgdo: ela escreve o que poderia ter sido da sua Vénus... bem além daquilo tudo
que nao restou estar no arquivo.

Nao se trata, todavia, cabe esclarecer, de uma “simples” fabulag¢ao, pelo contrario, trata-
se de uma “fabulagdo critica” (HARTMAN, 2020, p. 28), que primeiro problematiza o vazio sobre
o qual se coloca para assim, e s6 assim, através do tensionamento e da discussado, permitir-se,
enfim, alguma reparagdo, isto é: colocar em cena o invisivel, evocar pela palavra o silenciado.
Sim, trata-se de uma fabulacdo como reparagdo. Como me parece acontecer em Tonacci.

Por isso Hartman: para pensar aquela que me parece ter sido a estratégia do diretor: ndo
apenas entender o trauma de Carapiru, mas estendé-lo: imaginando e mostrando um tanto de
seu mundo perdido a medida que esse, agora outro, instaura-se em imagem e engendra, junto
dela, em suas proprias possibilidades, um novo mundo possivel, “com todas as diferenciacées
que ele possibilita” (FRANCA, 2003, p. 08).

Mais uma vez, ndo se trata de “representar” o mundo perdido de Carapiru, trata-se de
repensar o seu destino. Nao se trata de “capturar” a histéria real de Carapiru, trata-se de liberta-
lo dela: do arquivo, que a inventa, do discurso, que a violenta. Para ndo continuar em violéncia
é preciso reimaginar Carapiru: vé-lo vagar livre, comer em familia, ensaiar uma nova casa... é
preciso vé-lo vivo, em outras narrativas, em outros arquivos...

Por falar nisso, esses dois eixos gravitacionais debatidos até aqui, narrativa e arquivo,

como ja devem ter percebido, servem de partida para uma boa investida de filme. Aqui, arquivo
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e narrativa se tocam porque se estranham (e porque querem se estranhar). Mesmo assim, um
esta tdo intimo no outro, o tempo todo, seja nas fragilidades, ou, nas possibilidades, que parece

imprescindivel melhor discuti-los. Vamos a isso.

3. Imagens de descrenca

Logo de inicio, parece transparente a tentativa de imaginar pela narrativa algum lugar
de mundo em contrapartida aquele vazio do arquivo, preenchendo a(s) lacuna(s) pelo contar...
justamente o que Hartman (2020) vai chamar, mais uma vez, de “fabulagdo critica”. Esse jogo
entre o arquivo e o narrativo faz ecoar questdes histdricas e centrais na larga experiéncia de
cinema documentario, sobretudo, se quisermos, e podemos, acrescentar outros dois marcado-
res, facilmente associdveis a esses anteriores: o real e o ficcional.

H4 muito é dito que se tem algo de caracteristico no documentario isso s6 pode ser o seu
aparente compromisso irrevogavel com “o real” (DA-RIN, 2006), ndo raro, materializado por
meio do uso do arquivo, percebido quase como um monolito: sélido e seguro. No arquivo, por
mais empoeirado e emaranhado que seja, persiste sempre algo de testemunho, de concreto, de
transparente...

Sera mesmo? E se o arquivo, na contramao de tudo isso, fosse usado para desestabilizar?
E se ele, ao invés de nos “revelar” dada verdade, nos arrancasse de nossas certezas, acionando
e tensionando estratégias de descrenga? E se ele fosse desconcertante, contaminando-nos com
suas contradigdes, colocando-nos nao “cara a cara” com a realidade, mas contra a crenga na
imagem a que assistimos (LINS; MESQUITA, 2008)?

Essas sdo questdes que nos parecem bem mais pertinentes para pensar Serras. Campos
caros ao documentario contemporaneo, o real e o ficcional (LINS; MESQUITA, 2008) cada vez
menos separados, aqui, ao coexistirem se exibem, em suas interfaces e contaminagoes. E que
Serras faz chover imagens dificeis de definir, quer dizer, situar, com precisdo, entre o real e
ficcional: onde comega um e termina o outro? Sera que existe “outro”? Ou seria isso tudo que
estamos vendo fabulacao? Essa dificil definicao acontece, ao nosso ver, em razdo de duas esco-

lhas decisivas da diregao.
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Primeiro, acontece pelo uso desordenado, as vezes anti-didatico, por vezes cadtico, com
que o arquivo é conduzido. Exemplo disso esta no comeco do filme quando assistimos a uma
espécie de travelogue pelos discursos de Brasil: ao som de um samba, passeamos por imagens
coloridas advindas de outros cinemas e tantas propagandas: carnaval, futebol e o Cristo Reden-
tor estdo em tela com militares, garimpeiros e a Transamazonica...

O que quer essa montagem? Por que essas imagens aparecem assim, de maneira tdo
abrupta e em tom tdo contrastante com o restante do filme? Para Franga, que também comenta
como quem se espanta com essa sequéncia, € como se Tonacci “pretendesse fazer uma espécie
de montagem paralela entre o tempo em que o indio ficou errando solitario pelo Pais e os varios

acontecimentos publicos e politicos que se passaram” (FRANCA, 2008, p. 7).

Figuras 4 a 6 - Através do arquivo.

Fonte: Serras, Andrea Tonacci, 2006.
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Fonte: Serras, Andrea Tonacci, 2006.

Para mim, sem mais respostas, o que fica mesmo é a impressao de que estamos diante
de um uso critico e criativo do arquivo. Se a intencdo de Tonacci com essa sequéncia foi con-
textualizar ou confrontar é dificil cravar (provavelmente, os dois), mas, de todo modo, o que
temos, e 0 que interessa, é um uso de arquivo que aciona incerteza(s).

Segundo, saindo, por enquanto, dessa sequéncia e voltando para nossa discussao sobre
a dificil distin¢ao entre real e ficcional, outro fator importante é a estratégia de descrenca que

o diretor aciona ao fazer Carapiru interpretar varias versdes de si mesmo. A essa encenacao,
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soma-se o vai e vem anti-linear no narrar de Tonacci, que mistura tomadas intimistas da vida
doméstica do indigena com momentos encenados (do passado?).

As estratégias de aproximacao de Tonacci com Carapiru sdao muitas vezes imersivas e,
por vezes, esquisitas. Em certo momento, por exemplo, ele arma sua cAmera, como quem espia,
na intimidade da casa da familia que acolhe Carapiru: a camera estatica, de dentro, da sala, da
cozinha, faz acompanhar um momento ordindrio, quase tao calmo e simétrico quanto aquele
primeiro mundo (da floresta), sé para no momento seguinte, vé-lo vagar novamente, mundo
afora, Brasil adentro...

Assim, Carapiru segue sua errancia... em certo momento esta vagando pelo deserto, em
outro estd vagando pelo passado: voltando para aldeia, tomando banho de rio... Carapiru per-
dido, longe e dificil (de ser encontrado). Carapiru perdido, iludido pela miragem da paisagem
que, em flashes, continuamente se desmonta em imagem... Carapiru, seguido de perto por To-
nacci, entre o arquivo e a narrativa.

Carapiru ao redor da mesa, Carapiru comendo, Carapiru sorrindo, Carapiru dormindo.
Carapiru também quer casa, encerrar sua errancia. Errancia cansa. Carapiru quer cama. Quer
dormir tranquilo seus sonhos, quer sonhar liberto seus mundos, é que “quando a gente dorme,
vira de tudo: vira pedras, vira flor” (ROSA, 2019, p. 209)...

Carapiru também quer, ainda, o deslumbre de se olhar no passado, de ter seus retratos,
quer ser visto, ontem e hoje, quer ser lembrado. Nesse vai e vem anti-linear no narrar, Carapiru
revisita em algum momento, com alegria na vista, albuns de fotografia. Carapiru também tem
memoria, também se espanta e se embeleza com ela. Carapiru também lembra. Capiru sabido,
ciente de si. Nessa relacdo entre arquivo e narrativo, entre registro e realidade, ha outro ele-
mento a ser discutido de forma mais detida (e com alegria na vista): a memoria.

Franca (2008), por exemplo, olha para o filme falando pela meméria. E que ela pensa
Serras em um mundo mais amplo, esparso e perdido, a procura de si, a procura de um passado:
0 nosso contemporaneo. Em didlogo com Huyssen (2000), ela olha a meméria como objeto e

como projeto urgentes de um mundo traumatico que precisa se voltar para si.
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Em um mundo traumatico, a persisténcia pela memoria, feita bandeira em paises e cine-
mas inteiros, reitera a demanda de lembrar, como agenda do agora, algo nao “apenas sintoma-
tico, mas politicamente urgente” (MESQUITA, 2021, p. 04). Em um mundo de esquecimento sis-
tematico, acentuado por regimes recentes de excegao, feitos Estados, como no Brasil, como nas
Ameéricas, assumir o passado é necessario (HUYSSEN, 2014).

Para Huyssen (2014), o trauma é gatilho para a memoria e para a imagina¢do. Para
Franca (2008), a memoria é exercicio de lacuna e de deriva. Para ela, a memoria engana: plas-
tica e processual (BERGSON, 1990; DELEUZE, 1990), ela pouco conhece de certezas, de concre-
tudes. Nao, ela esta repleta de falhas. Ela vem é em flashes. Ela se desfaz sob nossos olhos, ela
se esvai nos nossos planos. A memoria mal se sustenta. Como a imagem fragil de Tonacci, que
evidencia, a todo instante, seu carater farsante.

Sim, a memoria importa aqui porque ela é mais um lugar lacunar (para a imagem incré-
dula contaminar). Assim, as falhas nao se limitam ao arquivo fragmentado, ou, ao discurso en-
viesado, ndo, elas sdo intrinsecas a propria experiéncia de rememorar. Enfim, como poderiamos
retomar “por inteiro” a historia de Carapiru, ou, o seu “mundo real”, se quando nos chegam,
pela memoria, ja vem em lacunas? Nao seria mais interessante, ao invés, libertarmo-nos desta
presuncdo e assumir, desde sempre, uma fabulagdo?

Ai, nesse exercicio fabulatério de lembrar, Serras se encontra com muitos outros cine-
mas contemporaneos, como Aboio (2005), de Marilia Rocha, como Sertdnia (2019), de Ge-
raldo Sarno, como O Bem Vird (2020), de Uilma Queiroz... filmes que ndo s6 partem de discussao
alguma de memoria, mas, que se constroem, a todo plano, em dialogo claro com ela, inclusive,
com suas brechas (GUEDES, 2024a) (GUEDES, 2024b).

Em Sertdnia, por exemplo, também temos assento em uma memoria movedi¢ca (GUEDES,
2024b), desta vez, de Antdo, cangaceiro ferido em combate e, apds isso, perdido: entre vida e
morte, vivéncia e invencdo, mundo e sertdo... Antao, assim como Carapiru, s6 quer voltar para
casa, mas, arrancado dela, arremessado em um mundo cadtico, sé lhe resta lembrar, por vezes,

nem isso, sé resta imaginar... Antdo, como Carapiru, vem sem rumo.
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Condenados a vagar, pela lembranca, para lembrar, Carapiru e Antdo também encon-
tram nosso contemporaneo em suas imagens de itinerancia. Em especial, aquelas de nosso ci-
nema brasileiro, que vem desde, pelo menos, a década de 1990, perseguindo sujeitos em desa-
juste, caminhantes errantes, por entre fronteiras irresolutas, territérios de disputas (FRANCA,
2003)... fazendo lembrar daquele senso de deslocamento e despertencimento de que fala
Agamben (2012) para olhar o contemporaneo... fazendo olhar para tantos outros cinemas,
como fala Prysthon:

Especialmente a partir de Deleuze e Guattari que as metaforas mais repetidas, que as expressoes

mais recorrentes para se descrever o contemporaneo estdo ligadas a uma percepg¢do espaco-tempo-

ral do deslocamento: sensacdo de dissolu¢io de fronteiras, o crescente apagamento das margens,

desterritorializagdo progressiva, constantes reterritorializacdes. E parece-me que o cinema tem bus-
cado refletir efetivamente sobre esses processos (PRYSTHON, 2022, p. 96).

Sim, diante da deriva, ndo s6 desponta nosso cinema, como nosso tempo, em aberto, em
movimento. Se o préprio contemporaneo, em sua memoria e imaginario, em seus projetos de
futuro e de passado (HUYSSEN, 2000), assenta-se em deslocamento (AGAMBEN, 2012), como
pode a imagem cinética nao reivindica-lo em tela (PRYSTHON, 2022)? Como pode a imagem,
ela mesma, ndo romper em deriva? Parece intuitivo, pelo menos, sobre Serras.

Mas, para melhor falar de deriva, retomemos, novamente, a sequéncia discutida acima,
aquela onde estdo, plano a plano, cenas de festa e de violéncia, do Brasil oficial e do, “real”, como
queiram, quica, aquelas imagens incomodem nao sé pelo seu rompante abrupto e disruptivo,
mas, também, porque quebram certa logica de linearidade temporal que estamos acostumados,
a assistir e a procurar. Quica, elas incomodem porque nos pdem a deriva: ali, ja ndo é mais “o
sobre” da histéria, mas, o seu préprio corpo, assim mesmo: aberto e incerto, sem prumo nem
rumo, “progresso” ou futuro.

Ali, o tempo ndo parece linear, o progresso ndo parece imponente, nao como aparece em
Serras: entre corcovados, carnavais e militares.... Como aparece em Kopenawa (2015): em me-
tais e mortes. Como aparece em Benjamin (1987): em acumulos e caos, aos ciclos e cacos, as-

sustador e faminto, insistindo, a todo custo, em nos “empurrar” para a frente enquanto
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precisamos (e disso, no fundo, bem sabemos) de mais tempo com nossos mortos, com nossas
ruinas, que se amontoam, incessantemente... Por isso, lembrar é imperativo. Talvez, por isso.

Para Huyssen (2014), lembramos porque estamos em crise, porque esse progresso em
que nunca acreditou Kopenawa (2015) e de que tanto desconfiava Benjamin (1987), ainda ali,
na primeira metade do século passado, agora, ja resulta em pura descrenca: ao invés do futuro,
“cultuamos” o passado, ainda que aos cacos, amontoado e caético, ele parece mais promissor
do que o futuro. Ele nos impele a lembrar e a imaginar.

E é de imaginar que vem toda imagem (HUBERMAN, 2012). Mas, mais uma vez: como
ousar imaginar? Como mostrar Carapiru sem reiterar a permanéncia da violéncia que sua his-
toria ostenta? Como contd-lo sem continuar, enfim, a violenta-lo (HARTMAN, 2020)? Como
construi-lo outro, distinto, ndo necessariamente “através” do arquivo, mas também ao “invés”

dele? Ao invés de um arquivo como esse:

Figuras 7 a 9 - Ao invés do arquivo.

Fonte: Serras, Andrea Tonacci, 2006.
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Fonte: Serras, Andrea Tonacci, 2006.

Fonte: Serras, Andrea Tonacci, 2006.

Afinal, até onde pode a imagem se libertar da violéncia que ela mesma sustenta? Como
em Hartman (2020), é preciso assumir o narrar (e o mostrar) como uma dimensao critica, in-
clusive, melhor dizendo, principalmente, a respeito de si mesmo: é imperativo, por isso, olhar
para tras. Como também deve ter olhado Tonacci.

Por que sdo essas as imagens de Carapiru que persistem até nés? E que o que foi mos-
trado e dito sobre ele, de tao repetido, tornou-se arquivo. E esse arquivo precisa ser revisto e
revisitado, rever para instaurar outros cédigos e sentidos, imagéticos e discursivos, que nao

aquela velha mesma gramatica de violéncia... revisitar: para se libertar, para propor, portanto,
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outros sujeitos inteiros, vivos e ativos, aqui, de onde nasce toda narrativa: do presente (HART-
MAN, 2020). E preciso mostrar outro Carapiru que ndo aquele do arquivo, sobretudo, aquele
arquivo que atormenta.

E por falar em tormento, retomemos, para terminar, o arquivo que mais nos atormenta.
E justamente esse que esta na pagina anterior. E aquele a que assistimos por volta da metade
do filme: consiste em uma entrevista do Globo Repdrter, do ano de 1988, sobre Carapiru, mais

» o« » o«

precisamente, sobre seu “primeiro contato com a civilizacao”. “Completamente nu”, “muito as-

»n «

sustado” “maneira desajustada”... sdo alguns pontos de fala do narrador, em off, que do alto de
seu microfone, em tom jornalistico, nos apresenta Carapiru.

Este, em contrapartida, do outro lado, agarrado ao indianista Sidney Possuelo, apre-
senta-se em uma postura recolhida: pés retorcidos, olhos baixos... “ndo fala portugués”, diz o
narrador em algum momento, e nem precisa, sua postura ja diz tudo: ele esta todo em descon-
forto. Carapiru ndo queria estar ali e ha algo ai que nos incomoda pela forma torta com que nos
alcanca...

Percebem? O arquivo é risco, de omissao e de perpetua¢do, ao mesmo tempo, o tempo
todo, e por isso, precisa ser rasgo: discutido, critico, criativo. Ele pode ser muito, sé ndo mono-
litico. Ele é memdria, mas jamais encerrada (FRANCA, 2008; MESQUITA, 2020). Ele nao é ver-
dade, ele é perspectiva. Ele ndo traz o real, ele o faz.

Para confrontar o real é preciso, primeiro, entender como/que ele é construido. Que ele
é imagético e discursivo. O real é aquilo que geralmente nos acostumamos a ver e ouvir dizer
sobre ele, sobretudo, aquilo mais repetido. O real é também interpretacao e repeticao. Por isso,
resta saber: assim como Carapiru, o que esta “do outro lado” da repeticao? O que, e quem, se
omite para que certo recorte se perpetue enquanto real?

Para isso: pensar cinema. Cinema é transparéncia plastica de discurso(s) em disputa, é
territério de imagens em tensdo, entre o geografico e o imaginario, o historico e o fabulatério.

Ele é territério (ZAN, 2022): ele ndo sé se constroéi “através” do arquivo, mas ao “invés” dele.
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4. Conclusao

Em ciclos, concluimos. Assim como Serras, que em ciclos comeca e se encerra. No
ultimo capitulo, ciclico, Carapiru ainda trama com o fogo, ainda em artimanha (XAVIER, 2008),
mas, eis agora uma ligeira diferenca: o diretor também esta em cena, no centro dela, conduzindo
a acao, evidenciando a mise-en-scene.

Serras encerra e comeca em ciclos: porque quer evidenciar a natureza da narrativa, por-
que quer escancarar a dindmica de montagem inerente a imagem. Se interessado em alguma
trama mais tradicional, com uma redencdo ao final, Serras talvez escolhesse ir até o encontro
do indio com a familia que lhe acolheu, com a sua chegada a casa, com o pouso calmo de sua
jornada... mas, faz algo distinto, escolhe, ao invés disso, alertar para a prépria estratégia que
sustenta a sua historia, escolhe se olhar como imagem que, em arquivo e discurso, é sempre
uma escolha, cheia de lacunas, de reticéncias... de 16gicas cumulativas.

Serras se encerra em ciclos porque a imagem esvaziada, “dada por graca divina”
(FRANCA, 2008, p. 05), ja ndo faz mais sentido nenhum. Porque nao ha mais linearidade a ser
medida, ndo ha mais ordem aparente a ser seguida. Porque o tempo cronolégico, em sua tirania,
nao faz mais mundo algum.

Ciclo porque onde ontem era ruina, hoje ainda é (BENJAMIN, 1987)... Ciclo porque a
imagem “é uma impressao, um rastro, um traco visual do tempo que quis tocar, mas também
de outros tempos suplementares - fatalmente anacroénicos, heterogéneos entre eles - que,
como arte da memoria, nao pode aglutinar” (HUBERMAN, 2012, p. 207). Mas pode deglutir.

Para isso: a escolha pela descrencga, como estratégia, ndo sé estética, mas também ética
e politica. Para deglutir é preciso refletir: sobre o vazio tipico ao arquivo, sobre a violéncia ine-
rente a narrativa (HARTMAN, 2020), sobre a deriva marcante da meméria...

Por isso, como puderam perceber, nossa énfase constante em motivos como imaginagdo
e fabulacdo: para alertar para os (des)limites entre cena e mundo. Para pensar a conjuncao
arquivo-narrativo, que aciona as imagens de descrenc¢a (LINS, MESQUITA, 2008), que nos faz

se perguntar quando, como e se, de fato, aquilo a que assistimos aconteceu... se Carapiru
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sonhava ou encenava, se estava no passado ou sendo imaginado... € o que Tonacci tensiona com
suas imagens de descrenca. Imagem lacunar. Imagem circular.

Ciclo porque, sem pretensdo de real, a imagem melhor mergulha em si mesma e, assim,
sim, enfim, ela se vé: fabula e deriva, imaginacdo e narrativa. Ciclo porque a imagem é espelho

partido (DA-RIN, 2008): ela ndo é reflexo do real, ela é exercicio, plastico e politico, de real.

Referéncias

AGAMBEN, G. O que é o contempordneo? E outros ensaios. Chapec6: Argos, 2012.

BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Sao Paulo: Bra-
siliense, 1987.

BERGSON, H. Matéria e memoria. Sao Paulo: Martins Fontes, 1990.
BORGES, J. L. Ficgdes. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2007.

DA-RIN, S. Espelho partido: tradigdo e transformacao do documentario. Rio de Janeiro: Azougue Editorial,
2006.

DELEUZE, G. A imagem-tempo. Sdo Paulo: Brasiliense, 1990.

DIDI-HUBERMAN, G. Quando as imagens tocam o real. POS: Revista do Programa de Pés-graduacdo em Artes
da EBA/UFMG, Belo Horizonte, p. 206-219, 2012. Disponivel em: https://periodicos.ufmg.br/in-
dex.php/revistapos/article/view/15454. Acesso em: 14 set. 2024.

FOUCAULT, M. A vida dos homens infames. In: FOUCAULT, M. Ditos e escritos: estratégia, poder-saber, vol.
IV. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2003, p. 203-222.

FRANCA, A. O cinema entre a memdria e o documental. Intexto, Porto Alegre, n.19, v.2, p. 1-14, 2008. Dispo-
nivel em: https://seer.ufrgs.br/index.php/intexto/article /view/7999. Acesso em: 14 set. 2024.

FRANCA, A. Terras e fronteiras no cinema politico contemporaneo. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2003.

GUEDES, H. S. Aboio: evocagdo ao sertdo. Arteriais, Belém, 2024.v.10,n.16, p. 162-176, 2024. Disponivel em:
https://periodicos.ufpa.br/index.php /ppgartes/article/view/16881/11309. Acesso em: 14 set.
2024,

GUEDES, H. S. Sertania: incertos sertdes. Mosaico, Rio de Janeiro, v. 16, n. 25, p. 663-683, 2024. Disponivel
em:https://periodicos.fgv.br/mosaico/article /view/90092. Acesso em: 14 set. 2024.

HARTMAN, S. Vénus em dois atos. Revista Eco-Pés, [S.1.], v. 23,n. 3, p. 12-33, 2020. Disponivel em: https://re-
vistaecopos.eco.ufrj.br/eco pos/article/view/27640. Acesso em: 14 set. 2024.

HUYSSEN, A. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, politicas da memoria. Rio de Janeiro:
Contraponto, 2014.

HUYSSEN, A. Seduzidos pela memdria. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000.

KOPENAWA, D; ALBERT, B. A queda do céu. Palavras de um xama Yanomami. Sdo Paulo: Companhia das Le-
tras, 2015.



PERSPECTIVAS | VOL. 10, N2 1, 2025, P. 59-77 77
Serras da desordem, imagens de descrenga

DOI:10.20873-rpv10n1-29

LINS, C; MESQUITA, C. Filmar o real: sobre o documentario brasileiro contemporaneo. Rio de Janeiro: Jorge
Zahar Editor, 2008.

MESQUITA, C. O presente como histoéria: estéticas da elabora¢do no cinema brasileiro contemporaneo. E-
Compés, [S. 1], v. 26, 2021. Disponivel em: https://www.e-compos.org.br/e-compos/arti-
cle/view/2463. Acesso em: 14 set. 2024.

PRYSTHON, A. Retratos das margens: do terceiro cinema ao cinema periférico. Campinas: Pontes Editores,
2022.

ROSA, J. G. Grande sertdo: veredas. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2020.

XAVIER, I. As artimanhas do fogo, para além do encanto e do mistério. In: CAETANO, D. (org.). Serras da de-
sordem. Rio de Janeiro, Azougue, 2008.

ZAN, Vitor. Espaco, lugar e territdrio no cinema. Galdxia, v. 47, p. 1-22, 2022. Disponivel em: https://www.sci-

elo.br/j/gal/a/hLj4WjhcqgvDtMCgwnkPjndd /?lang=pt. Acesso em: 14 set. 2024.

Recebido em: 15-10-2024
Aprovado em: 10-06-2025

Heverton da Silva Guedes
Mestrando em Comunicac¢do e Bacharel em Histdria pela Universidade Federal de Pernambuco (UFPE),
Recife-PE.



