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Existe apenas um Rousseau? Podemos, pelo menos, construir uma unidade a partir de
Rousseau? Ou devemos distinguir o poeta-escritor, o autor que, com todo respeito a Boileau e
sua avaliacdo de Malherbe, exerceu a maior influéncia revolucionaria na histoéria, ndo s6 da
literatura francesa, mas também na sensibilidade francesa e europeia? Devemos distingui-lo do
homem Rousseau, que em seus escritos retrata a imagem de sua alma, cujas obras sao todas,
para usar a palavra com a qual Goethe caracterizou seu trabalho pessoal, apenas fragmentos de
uma grande confissdo, uma confissao na qual ele desenvolve teorias sobre educacao, Estado,
civilizagdo e natureza? Ou devemos, sempre fazendo distingdes, optar pelo conteido objetivo

de sua obra, pelas ideias, conceitos, teses, e nos perguntar se sdo verdadeiros ou falsos, se sao
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coerentes ou nao, se sao originais ou simplesmente constituem uma brilhante reavalia¢cdo da
heran¢a comum, mais ou menos bem assimilada? Ou devemos desistir de reconstruir Jean-
Jacques, e admitir que sua influéncia o superou a tal ponto que ele mesmo se tornou invisivel,
que sua sensibilidade é apenas projetada na penumbra sobre uma tela que se ergue entre ele e
nos, construida pelo romantismo, que sua pedagogia s6 nos é acessivel por meio de Pestalozzi,
que sua moral e sua politica foram totalmente repensadas por Kant, até mesmo pensadas por
Kant, que Rousseau ndo é mais do que um precursor e s6 pode ser compreendido em relagdo
ao que ele produziu em outras mentes, ao que ele gerou em almas mais organizadas do que a
sua, que nao pode levar suas sementes a maturidade??

Longe de serem desprovidas de sentido, essas questdes sao fundamentais e devem ser
resolvidas se quisermos chegar a um consenso sobre Rousseau. Foi dito sobre Rousseau que o
coracdo e o sentimento nele - e por ele - tém primazia. Isso é verdade. Nao é menos verdade
afirmar, como Robert Derathé faz em seu livro Le rationalisme de Rousseau, que ele era um
racionalista... Derathé nao apenas o afirma, ele o comprova. Mas estamos falando do mesmo
Rousseau quando o consideramos do ponto de vista da razdo e quando o vemos como o pai do
romantismo? Derathé esta correto; poderiamos ir ainda mais longe do que ele: ndo s6 a razado
deve iluminar o coracdo para preserva-lo do erro e da depravacao, como sem ela ndo ha virtude,
nem felicidade, nem plena humanidade, desde que saimos do estado de natureza. Entre outros,
Rousseau descobre o conceito moderno de razdo, uma razdo que, unidade de teoria e acdo, de

pensamento e moral, de consciéncia individual e lei universal, se opde ao entendimento formal,
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a “razdo” dos raciocinadores e “filésofos” que ele tanto detestava; em suma, ele descobre ainda
0 que mais tarde, com Kant, se tornara a unica novidade conhecida na histéria da filosofia. No
entanto, as questdes do inicio retornam subitamente: ndo foi necessario um pensador como
Kant para perceber o que Rousseau expressou sem ter sabido pensar no sentido forte do termo,
sem ter sido capaz de desenvolver os pressupostos e as consequéncias, as implicacdes praticas
e as conclusdes tedricas? E Rousseau ndo teria parado nesse caminho porque o homem, o autor,
ndo era um racionalista em sua atitude como ser humano e como autor, e essas consequéncias
e pressupostos nao lhe interessavam, pois o que para Kant se tornou teoria e filosofia, para
Rousseau era apenas mais um meio de expressar, de exteriorizar, o conflito que o consumia,
aquela luta interna que o dividia entre um louco e um génio?

Sera necessario admitir que a filosofia de Rousseau - considerando por enquanto a
possibilidade de reconhecer nela pensamentos independentes do seu autor - tem como
fundamento a razao. No entanto, o racionalismo de Rousseau ndo se assemelha ao do
racionalista2. Isso é menos paradoxal do que parece. Pode-se pensar sem se identificar
inteiramente com o préprio pensamento, e o universal pode se tornar uma fuga muito pessoal
para o individuo. Edmond Gilliard ndo s6 o admite como o torna o centro de sua interpretagao
(que ndo é menos profunda por estar contida em uma pequena brochura). Foi o fracasso de
Rousseau em seus relacionamentos com as mulheres que o lancou “nas ideias”; e ele consegue,
o homem Rousseau que se tornou pensador apenas para se salvar como homem, porque
redescobre “0 amor que vive de sua prépria substancia..., que é o que nos faz ser o que somos”.
A maioria dos intérpretes de Rousseau esforga-se para fazer esquecer sua loucura, e os poucos
que a abordam tentam minimizar sua importancia. “Eu afirmo categoricamente que Rousseau
ndo poderia ter feito o seu trabalho sem ser louco”: Gilliard tem a coragem e o mérito de
escrever.

Parece-nos que ele é o Unico a perceber essa relacdo profunda e essencial entre aloucura

e o pensamento. Pelo menos ele a enxerga, em tudo o que a obra revela de profundo e essencial.

ZVeremos a seguir que ndo ha outro significado, histérico que este. Racionalismo do racionalista novamente.
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No entanto, ele ndo desenvolve essa ideia —nao era essa a sua intengdo. O homem como um
sistema ndo lhe desperta interesse, trata-se do homem em si, “e eu o0 encontro [...] somente nas
Confissoes, nos Devaneios, e até nos Didlogos”. Contudo, permanece outra questao, aquelas das
ideias de Rousseau, aquela da origem dessas ideias, que devemos compreender se quisermos
avaliar a extensao delas em seu tempo; aquela da validade dessas ideias, que devemos julgar se
quisermos compreender o que as influenciou, o que ainda pode influenciar ou tem o direito de
influenciar. E verdade que Rousseau estava louco. Ele estava louco de uma maneira lamentavel,
um perseguidor perseguido, um refutador refutado - e, mesmo assim, era uma das grandes
mentes. Sua grandeza depende de sua loucura, certamente; no entanto, ndo é suficiente ser
louco para ser grande. A loucura, a sua forma especifica, influenciou seu pensamento,
elucidando muitos de seus tragos; ela ndo o explica. Se nos interessamos por este louco, é
porque ele lutou contra a sua loucura e que essa luta continua exemplar, mesmo que nao tenha
sido vitoriosa.

No prefacio de sua notavel edicdo critica de Devaneios do caminhante solitdrio, que
restaura o texto em toda a beleza de sua prosa melédica e nos permite ouvir o canto do cisne
de Rousseau moribundo, Marcel Raymond menciona essa luta sem rotula-la como tal; ele se
refere ao desfecho dessa luta: aqui, nos Devaneios, apds as dissonancias de toda uma existéncia,
ocorre a harmonia final: Rousseau redescobre o grande Uno do cosmos e da Natureza,
redescobre-o em si mesmo, no amago de seu ser. O sentimento da existéncia, o sentimento mais
poderoso que Rousseau experimentou e ao qual ao longo de toda sua vida sempre buscou
retornar, é alcancado no devaneio, onde o eu se perde e, ao perder-se, se realiza. Ali a presencga,
o medo, o desejo, a esperancga e a apreensao, sao igualmente aniquilados. Ele é autossuficiente
como Deus é autossuficiente. Serd esta a verdadeira experiéncia mistica? Pergunta-se
Raymond. Pode nao ser: o eu de Rousseau ainda procura a si mesmo, almeja usufruir de sua
propria existéncia, e se essa é uma questdo de mistica, é certo que nao é cristd, nem mesmo
teista. No entanto, pouco importa saber o que essa fusdo pode representar aos olhos do
historiador ou do tedlogo; trata-se da resposta profundamente pessoal que Rousseau

encontrou para as angustias que atormentam e dilaceram sua personalidade.
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Burgelin, que também aborda a loucura de Rousseau, o faz com discri¢ao, possivelmente
até com excessiva discricdo, na verdade. Ele retrata Rousseau como o homem que superou a
loucura. Sua andlise - talvez devéssemos dizer ponderagdo - restitui o pensamento de Rousseau
a sua existéncia. Seu livro, bastante notavel - porque, pela primeira vez, ele aborda Rousseau
em sua totalidade, ndo apenas um ou outro aspecto da sua doutrina, obra ou pessoa -, é
imediatamente convincente ao estabelecer que, em todas as areas e em todas as suas
aspiragoes, Rousseau busca apenas uma coisa: a presenca, a unidade de seu ser na presenca. A
critica da sociedade, a visao de um Estado perfeito, a defesa da bondade original do homem, a
noc¢ao de Deus, a virtude, a sabedoria - tudo remete a uma unidade perdida ainda precisa ser
recuperada, seja pelo retorno ao inicio ou pelo término do movimento da histéria; a politica, a
pedagogia, a luta contra a “filosofia” racional, contra a corrup¢do moral, contra o teatro: sdo
todos meios para alcancar esse objetivo. O homem deve ser feliz no mundo, uno, um consigo
mesmo, diante da unidade do mundo e da sociedade humana, livre das correntes do passado e
dos medos do futuro, permanecendo presente para si mesmo e para o mundo, em pura

presenca.

kkk

Se desejamos compreender Rousseau em sua esséncia, é indubitavel que devemos fazé-
lo dessa maneira. No entanto, Rousseau foi um dos mestres do mundo moderno, e é legitimo e
crucial mergulhar em sua obra. Para ele, entretanto, esse pensamento tinha limitagdes, e ele se
distanciou dele no final de sua vida, apés ter sempre defendido que a reflexdo ndo era inerente
ao homem, e que ele préprio havia se forcado a filosofar. E injusto forcar a mente
verdadeiramente existencial do homem Rousseau na cama de Procusto das teorias estreitas,
que se preocupam apenas com os problemas de sua proépria existéncia. No entanto, essa
injustica para com o homem é o dever para com seu pensamento, que agiu e continua a agir.
Portanto, a perspectiva se altera. Rousseau ensinou, mas suas ligdes eram verdadeiras ou

falsas? Seus efeitos foram benéficos ou prejudiciais? Ele apresentou ao mundo verdades que
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somente ele ofereceu? A personalidade de Rousseau se dissipa, e ndo estamos mais buscando a
unidade de uma existéncia, mas sim a unidade de um pensamento.

Como Rousseau agiu? Sobre quem ele agiu? Quando ele agiu? E por que ele agiu?
Nenhuma dessas perguntas tem uma resposta imediata e simples. Em seu breve livro dedicado
a Rousseau, cujo Unico defeito é ser breve (um defeito inevitavel dada a natureza da colecao em
que foi publicado), Mornet responde a uma dessas questoes: a influéncia do Contrato social
sobre seus contemporaneos (acrescentemos que Mornet também aborda muitas outras
questdes, e sua obra constitui a melhor introdugao histoérica e literaria que se poderia desejar
para uma leitura de Rousseau): o Contrato social, em comparac¢do ao Emilio ou a A nova Heloisa,
foi um fracasso de vendas; quase nao foi lido, muito menos comentado, e sequer foi objeto de
criticas. Foi somente durante a Revolucao que comecou a receber atencao.

No entanto, durante a Revolugdo, as edi¢des das obras de Rousseau se sucederam. Por
qué? Em 1782, surgiu a primeira edi¢do completa das Obras, na qual Du Peyrou incluiu, no
primeiro volume, todos os escritos politicos, ndo apenas o Contrato social, mas também os
Discursos sobre a desigualdade, a Economia politica e as Consideragdes sobre o governo da
Polénia, sendo também a primeira apari¢ao desta ultima. Isso mal foi considerado, mas nao €
improvavel que a existéncia desse volume tenha contribuido para trazer de volta a politica de
Rousseau ao campo de visdao da nova geracdo. — Entretanto, é evidente que essa ndao é uma
explicacdo suficiente. Foi necessaria essa edicdo das Obras para que os tratados politicos fossem
encontrados, e ndo foi devido ao interesse no pensamento politico que isso aconteceu. As
pessoas voltavam-se para esses tratados porque eram os escritos do autor do Emilio, de A nova
Heloisa e, sobretudo, do autor das Confissées, que também foram publicadas no mesmo periodo.

Isso é de suma importancia. A menos que estejamos especialmente interessados em
historia literaria, lemos hoje as obras de Rousseau pensador; a geracdo da Revolugdo encontrou
nele um grande escritor de ideias, e as admirou, ndo porque essas ideias lhes parecessem
comprovadas, mas porque eram ideias de um herdéi, de um santo, de um ser humano, adoravel

e adorado. Isso teve consequéncias. Rousseau ndo se tornou grande por ter formulado
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principios justos; esses principios se tornaram justos por virem dele, e a nova forma de
sensibilidade importava mais que seu contetudo “ideoldgico”.

Nao é facil livrar-se de um modo de ver, de um modo de sentir que prevaleceu por mais
de cento e cinquenta anos. Se se tratasse de mero preconceito, tal empreendimento seria
sempre muito dificil. Mas como se trata de sensibilidade, é quase impossivel. Pois somos
rousseaunianos ou anti-rousseaunianos de coragao, por convic¢do, com todas as fibras do nosso
ser. E dificil permanecer indiferente diante de Jean-Jacques, ou o0 amamos ou o detestamos. E
ndo € por acaso: ele quis ser amado, teria preferido ser odiado a ser ignorado. Apresentou-se
como um individuo exemplar - e assim inventou um novo valor, o novo valor da sensibilidade,
da autenticidade do individuo em sua existéncia concreta.

Com toda a razao, Burgelin insiste sobre isso. N6s ndo podemos fazé-lo o suficiente, e
talvez Burgelin também nao o faca, o que decorre do fato de que ele se identifica nesse ponto
com Rousseau e, assim, considera natural o que ndo o é necessariamente, para a descoberta de
um fator sempre presente, mas desconhecido, o qual, na verdade, foi uma inven¢do, uma
criacdo. E verdade que o valor infinito do individuo é o que o cristianismo trouxe ao mundo. No
entanto, esse valor € o da alma, valor diante de Deus, diante de um Deus pessoal e que julga,
valor que pode, portanto, revelar-se como um valor negativo, absolutamente negativo. Para
Rousseau, o homem concreto toma o lugar da alma, e Deus se torna o fiador do reconhecimento
desse valor “existencial”. Nao ha mais julgamento; o homem é bom na medida em que é ele
mesmo e porque € ele mesmo; Deus é apenas o dispensador das recompensas da autenticidade.
Nao é a acdo do homem que decide seu destino no além; nao é ela que o justifica diante de si
mesmo no fundo de sua interioridade: é suficiente desejar o bem para ser bom. O individuo que
se expOe sem reservas, por isso mesmo é justo, e Rousseau é o pecador justificado de um
calvinismo sem transcendéncia teoldgica — o dogma é revogado -, mas que estipula um Deus
que possa reconhecer a pessoa e reconciliad-la consigo mesma e com o mundo.

E esse valor que é novo, o valor da bela alma. Mas como a bela alma pode pensar a
politica? Para Rousseau, a resposta é de natureza biografica e psicologica: ele ndo era uma bela

alma enquanto refletia sobre a politica e, quando voltava a busca do novo absoluto, ndo pensava
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em politica. A profunda aspirac¢do, aquela aspiracdo pela unidade mencionada por Burgelin,
revela-se aqui; porém, ela se manifesta e opera de forma diferente. A unidade do cidadado nao é
a unidade do homem Rousseau; ou ela é unidade para Rousseau na medida em que, no Estado
justo e ideal, cada um viveria para si mesmo; ndo haveria aquela opinido que faz com que cada
um dependa mais dos outros do que de si mesmo. Nesse cenario, cada individuo obteria o
reconhecimento absoluto de sua personalidade, algo que no presente sé se encontra na soliddo
ou com Deus. O homem pode viver em independéncia natural, ele pode viver na total
dependéncia da lei, que é liberdade porque representa uma dependéncia imediata da
necessidade da razdo, da mesma forma que a dependéncia do homem natural era imediata da
natureza. No inicio como no fim da histéria, o homem é ele mesmo para si mesmo, desde que
esteja em condi¢cdes de aceitar a necessidade: por que ndo a aceitaria, visto que pode
compreendé-la completamente e que é apenas necessidade, sem constituir uma coerg¢ao
humana? Nesse sentido, a vontade geral é a natureza reencontrada, o cosmos humano no seio
do qual o individuo é livre, assim como o estoico é livre dentro do Grande Todo que governa os
astros e a alma do mundo.

Entende-se, assim, que tanto a sensibilidade presente no autor das Confissdes ou dos
Devaneios do caminhante solitdrio quanto os conceitos abordados em Emilio, A nova Heloisa e
Contrato social procedem de uma raiz comum. Burgelin reconhece isso, e antes dele, Derathé
em seu livro Le rationalisme de Rousseau nao disse nada de diferente, embora o tenha dito em
outra perspectiva. Outros ja haviam contestado o mito de Rousseau como detrator da razao,
mas nunca de forma tdao convincente. No entanto, a persisténcia desse mito é significativa por
s6. Derathé esti correto, como Cassirer ou Beaulavon estavam certos antes dele, mas
duvidamos que ele consiga convencer tanto os admiradores quanto os detratores de Rousseau.
Isso porque o racionalismo de Rousseau nao € o racionalismo do racionalista, e aqueles que o
veem apenas como um epifendmeno, ndo podem ser refutados em seus termos. Dizemos
corretamente: em seus proprios termos. Pois, ndo apenas podem ser refutados no nivel da

analise teorica, como ja o foram.
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Essa andlise teoérica, como dissemos, é perfeitamente legitima. No entanto, como
Rousseau, o homem Rousseau, passou a sustentar teses racionalistas? Esta permanece uma
questdo crucial, especialmente porque o homem, alids, nunca é demais repetir, a imagem
presente do homem, fez com que nao tomdassemos as ideias como foram originalmente
concebidas. Ndo seria um exagero dizer que, até Kant, ninguém compreendeu o pensamento de
Rousseau, e que Rousseau foi o primeiro a ndo o compreender: foi preciso Kant para que
Rousseau, ex parte post, se tornasse um filésofo. Porém, o fato é que ele se tornou filésofo no
dia em que provocou, no espirito de Kant, a iinica revolu¢ao em toda a histdria da filosofia desde
Platao, e quando, nesse herdeiro espiritual, ele se tornou o pai da nova concepg¢ao de razao.

Mas se foi necessario um génio para extrair de Rousseau o que Kant extraiu dele, mesmo
um génio daquela época nao poderia encontra-lo em outro lugar. O pensamento de Rousseau é
racionalista. Mas como pdde ser assim, uma vez que ele, mais do que todos os outros, submeteu
a razdo, os racionalistas, os fil6sofos, a julgamento? Derathé responde a isso. Para Rousseau, a
razdo é arazao do coragdo, a razdo de sua pratica, razdo que reconcilia a existéncia do individuo
com a sociedade, que, pelo menos, pode prometer essa conciliagdo, com a inica condi¢ao de que
os homens, os individuos, desejem seguir sua voz, sua lei. Restava a Kant descobrir o que estava
oculto ali: a razdo, tanto tedrica quanto pratica, é, nas profundezas de sua natureza e de seu
destino, liberdade e consciéncia imediata da lei da liberdade; é tedrica apenas para escapar,
através de uma tomada de consciéncia, do mecanismo e do determinismo metafisico dos
“fil6sofos”; é moral e tem consciéncia disso, e para ela ndo ha outro valor além do respeito por
si mesma como respeito pela universalidade da lei razoavel, da razao legislativa no coracao do
individuo; é acdo, ndo se deixa aprisionar por nenhuma ciéncia do entendimento; ela é vida e
escarnece das pretensdes de um saber mecanico, de um saber morto; e como ¢ vida, todo
homem participa dela, ignorando-a como o erudito, se quiser participar dela e ser livre na razao.
O individuo nao é determinado; nas determinag¢des sempre relativas e fenoménicas do mundo,
ele se determina absolutamente, quer dizer, de uma maneira que é imediatamente evidente e

certa e que, por esse motivo, s6 pode parecer loucura aos olhos da ciéncia deste mundo.
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Foi necessario Kant para pensar os pensamentos de Rousseau. Uma tarefa que o préprio
Rousseau nao fez nada para facilitar, sobretudo para noés; pois ndo estamos na situagdo
afortunada de Kant que nao conhecia os ultimos escritos, os Devaneios do caminhante solitdrio
ou as Confissoes, que, para Gilliard, representam o verdadeiro Rousseau e que, de fato, o sdo, se
o objetivo for compreender Rousseau e ndo apenas seu pensamento. Portanto, é precisamente
o que devemos tentar alcancar agora.

O primeiro manuscrito das Confissées contém uma frase que poderiamos colocar no
inicio de toda interpretacdo desse pensamento: “Este sera sempre [...] um livro precioso para
os filésofos”. Rousseau pensava apenas nas Confissoes quando escreveu isso. No entanto, ela se
aplica perfeitamente a toda a sua obra: preciosa para os filésofos, o que significa que é
necessdario esperar o filosofo para extrair dela a substancia e que a leitura direta, ingénua e
imediata desses escritos confundird mais a mente desinformada do que a esclarecera.

As dificuldades sdo muitas! Quantas contradi¢ées surgem a primeira vista! Sao elas
reais? Ou serdo meramente aparentes e tera sucesso o esfor¢o para sistematizar pensamentos
sucessivos em um discurso coerente? E as influéncias, quantas sdo! Influéncias divergentes,
quase irreconciliaveis! Ha tantos conceitos cuja fungao parece obscura, cuja legitimidade parece
duvidosa! E quantas mudancas de um texto para outro, quantas hesitacdes! Devemos desistir
de tentar ver tudo isso com clareza? Ficaremos satisfeitos em julgar o pensamento por seus
frutos e em declara-lo como venenoso ou salutar, dependendo se discernimos nele a origem do
fascismo, da ditadura, da tirania de individuos e de grupos, ou se encontramos ali as raizes das
ideias de justica politica, de igualdade, de liberdade, de democracia?

De qualquer forma, pode-se afirmar sem receio que a politica de Rousseau é um dos nds
da histéria, que ela constitui um daqueles pontos criticos nos quais as ideias do passado
convergem e a partir dos quais uma outra época do pensamento comeca. Ndo é surpreendente
que essa politica se revele ambigua e até contraditéria: se o passado estd contido nela, se o

futuro por meio dela se anuncia, é inevitavel que nela passado e futuro estejam presentes com
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suas contradig¢des histéricas ou que estao por vir. Aquele que procura desvendar os fios do devir
passado, redescobrird a multiplicidade das escolas em conflito e as vera reunidas na mesma
mente, nos mesmos livros; aquele que, a partir de seu presente, remonta a politica de Rousseau
vera que todos os partidos se aproveitam dele, considerando-o como seu legitimo ancestral, ou,
ao contrario, como o homem contra quem tiveram que lutar e ainda lutam, e que, assim, fornece,
embora negativamente, a unidade constitutiva de sua ideologia.

E relativamente facil dissipar os mal-entendidos resultantes desse tltimo aspecto. Basta
seguir o historiador. O autor viveu em um determinado momento da historia, leu certos livros
e foi influenciado por uma atmosfera especifica: é um anacronismo querer encontrar nele
respostas para perguntas que nao pdde fazer. A investigacdo académica e a analise histérica
sdo, portanto, indispensaveis.

Assim, obteremos o melhor proveito de trabalhos como os de Lovejoy ou Sir Ernest
Barker. Lovejoy, o representante mais destacado do que se chamou de histéria das ideias (e que
melhor se chamaria de histéria dos conceitos), mostra em seu ensaio sobre Le prétendu
primitivisme de Rousseau que, aos olhos de Rousseau, o homem primitivo de modo algum
representa um ideal a ser perseguido ou, para ser mais prudente, um ideal de existéncia para o
homem civilizado. Conforme sua resposta a Voltaire, Rousseau ndo tem a intenc¢do de levar o
homem de volta para as florestas e fazé-lo caminhar de novo sobre quatro patas. Rousseau,
Lovejoy observa com razdo, é um dos primeiros evolucionistas. As etapas percorridas pelo
género humano nao sdo determinadas por nenhuma vontade transcendente, em vez disso,
representam o desenvolvimento de potencialidades inerentes a natureza humana desde o
inicio, que poderiam nao ter se efetivado, mas que, uma vez concretizadas, passam a ser
constitutivas do ser humano tal como o conhecemos. O homem foi um ser bruto, que vivia em
uma civilizacao livre, caracterizada pela independéncia social, em uma época em que pequenas
comunidades encontravam a coesao necessaria nos sentimentos de seus membros, civilizagdo
que chegou, enfim, ao estigio em que Rousseau a enxerga, estagio da opinido, da
inautenticidade, da decomposicao moral e psiquica, estagio no qual o individuo nao pode mais

ser ele mesmo nem viver consigo mesmo, e do qual ele deve sair. Mas a idade de ouro ndo existiu
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- disse Rousseau -, e a idade da razao esta por vir: o ideal (projetado no passado) ndo deve ser
buscado na época em que o homem era um “animal estipido e limitado”, mas em uma etapa
intermediaria que, na enumeracdo completa de Lovejoy, é a terceira - e que, historicamente,
nunca ocorreu.

Burgelin parece ser o Unico a ter conhecido o artigo de Lovejoy, publicado pela primeira
vez em 1923, mas agora acessivel na importante coletanea de seus artigos publicados sob o
titulo Essais dans le domaine de I'histoire des idées3. Ele extraiu de Lovejoy as conclusdes
necessarias, mas que nem sempre conseguimos alcancar, apesar de Kant: o estado de natureza
ndo é um conceito histérico, mas sim um conceito regulador, que permite apreciar os fatos e
organiza-los sistematicamente. O homem primitivo é unidade total consigo mesmo, a sociedade
primitiva (que ndo era aquela dos homens primitivos) é a sociedade da justi¢a e da igualdade.
Esta sociedade e este homem nao sao melhores que o homem atual, eles sao absolutamente
bons.

O conceito de estado de natureza e o conceito de contrato que cria o Estado possuem
estatutos filoséficos diferentes? E o que Sir Ernest Barker afirma no artigo La théorie du contrat
social chez Locke, Rousseau et Hume#. Ele critica severamente a tese de Rousseau, porém, sua
severidade ndo nos parece justa quanto ao essencial: Rousseau ndo era totalitario, a rentncia
do individuo no contrato social ndo é total, ja que esse individuo ndo abdica de sua razdo, mas
sacrifica apenas suas paixdes e seus interesses particulares: deixar-se “for¢ar a ser livre” €,
entdo, o desejo do individuo razoavel, ndo s6 do cidaddao, mas também da pessoa humana
enquanto tal, o pedido que Emilio pode dirigir a seu mestre. Mais uma vez, Burgelin esta certo.

Entretanto, antes de retornarmos a esse ponto, como teremos de fazer, tenhamos em mente a

3 Ele contém uma série de analises muito importantes, que vio de Tertuliano ao Romantismo, mas dedicadas
principalmente aos séculos XVII e XVIII - importantes ndo apenas por sua riqueza material, porém, mais ainda por
sua consciéncia metédica que exige que, para cada autor e cada movimento, encontremos o sentido histérico dos
conceitos e valores, seus deslocamentos, seus fundamentos inconscientes, seus significados, muitas vezes
contraditérios, no espirito do pensador e de sua época.

4+ E como uma interpretagio da teoria da sociedade de Santo Agostinho, adigdo principal a nova edigdo de seus
Essays on Government, um livro mais do que util, mas cuja primeira edi¢ao, publicada em 1945, parece ter passado
despercebida em Franga.
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importante contribuicao de Sir Ernest. Essa contribuicao ndo é da ordem da interpretacdo, mas
da “historia das ideias”. Quase sempre, negligenciamos a distin¢cdo entre os diferentes tipos de
contrato social conhecidos pelas teorias politicas. Trata-se daquele que une os membros da
comunidade entre si? Ou daquele que a comunidade estabelece com o governo que ela engendra
parasi? Talvez ambos ao mesmo tempo? Além disso, que tipo de contrato define a relacao entre
sociedade e governo? Seria um contrato mutuo? Ou unilateral, conferindo todos os direitos ao
principe, como em Hobbes, ou ao povo, como em Rousseau? A importancia dessas questdes é
evidente, embora seja mais simples responde-las do que aborda-las corretamente. Ademais,
elas estdo intrinsecamente ligadas a discussdo sobre o conceito de soberania, a determinagao
do soberano e aos limites de sua autoridade. E notavel, mais uma vez, que essas questoes, que
eram as de Rousseau, remetem a noc¢do de direito natural.

Robert Derathé dedicou extensas pesquisas a este ultimo problema. Disso resulta -
embora este ndo seja o lugar para discutir os detalhes - que ndao podemos superestimar a
influéncia da escola do direito natural sobre o pensamento de Rousseau. Ele conheceu os
mestres e os criticos do direito natural, Grotius e Pufendorf, Burlamaqui e Hobbes, Locke e
Jurieu, Filmer e Bossuet. Conheceu, assim, as teorias filoséficas de sua época e de épocas
anteriores (que se cristalizaram, por aceitacdo ou recusa, em torno do conceito de direito
natural), e formulou seu préprio sistema politico na constante discussao com todos os
pensadores da teoria politica - com exce¢do dos autores escolasticos. Jean-Jacques Rousseau et
la science politique de son temps é, portanto, um comentario indispensavel a leitura do Contrato
social. Veremos, na obra de Derathé, as ligacGes entre o passado e o pensamento de Rousseau,
que se tornard pensamento revolucionario; veremos ainda quanto desse pensamento é devedor
das reflexdes de tedricos anteriores. Descobriremos em que medida o aparecimento de
Rousseau escondeu o que o precedeu: é raro que o pensamento continental, exceto pelos
especialistas, va além disso. Constataremos ao mesmo tempo que nao era tanto o desejo de ser
original (embora essa critica de Diderot ndo pareca ser apenas fruto de hostilidade), mas a

consequéncia de uma regra universal que exige que um pensador cite de seus predecessores o
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que neles combate, enquanto o que aprendeu gracas a eles lhe parece evidente e arqui-
conhecido.

Contudo, em um horizonte diferente, a forca do trabalho de Derathé revela-se uma
fraqueza. Saimos de sua leitura com a impressao de que Rousseau encontrou nos pensadores
da escola do direito natural todas as suas mais profundas inspiracdes. Entretanto, este ndo é o
sentimento de Derathé, e ele cautelosamente informa aos seus leitores que tal visdo é apenas
um dos aspectos histéricos desse pensamento, destacando que, por exemplo, a Antiguidade
desempenha ali um papel muito importante e que a filiacdo que ele estabelece ndo visa ser a
Unica, nem necessariamente a principal. No entanto, existe o receio de que o leitor ndo dé
atencdo a essas adverténcias o que poderia resultar na confrontagdo com paradoxos que ele
serd incapaz de resolver. Dito isso, é inegavel que Rousseau se destaca como o ultimo
representante de uma longa linhagem e, simultaneamente, como o precursor de uma nova: para
ele e com ele, o conceito de lei, e de lei a0 mesmo tempo moral e politica, depois de ter habitado
muito tempo com os especialistas, esse conceito adentra a residéncia da filosofia, da qual ndo
saird mais, na qual ndo habitara como locatario timido e tranquilo, mas, ao contrario, como
senhorio, a transformara de ponta a ponta. Ao estudar todas as fontes de Rousseau, torna-se
cada vez mais surpreendente perceber a importancia decisiva da ideia de lei, herdada tanto de
Platdo quanto da tradigdo do direito natural. Sem duvida, Derathé tocou em um ponto central;
e ao fazé-lo tdo bem, é lamentavel que, por meio de uma analise de todas as fontes, nao tenha
demonstrado plenamente até que ponto ele mesmo estava correto ao delimitar seu tema da

maneira que o fez.

kksk

No entanto, Rousseau permanece vivo. E isso nos impde o dever de discernir “o que esta
vivo e 0 que estd morto” em seu pensamento. Essa parece ter sido a intencdo de Bernard
Greethuysen, a julgar pelas notas publicadas apés sua morte. Com certeza, a partida de

Greethuysen nos privou de um grande livro. Atrevemo-nos a afirma-lo, porque tudo o que
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publicou em vida era de rara qualidade. Essas notas, por si, ndo o demonstram? Sao as reflexdes
de um homem que discute com Rousseau no plano da atualidade: seria possivel conciliar as
ideias politicas de Rousseau com a ditadura de uma minoria, representando, melhor que a
massa, a vontade geral e a razao? Poderiamos manter o essencial se renuncidssemos a religiao?
Rousseau ainda seria Rousseau, ou melhor, poderiamos repensar Rousseau sem distorcé-lo, se
considerarmos seu fervor como crente, sua sede de justica transcendente e de imortalidade
como tragos puramente pessoais? Greethuysen era um grande historiador, um historiador
excepcional, e ndo permitiria que esses problemas de pura atualidade prevalecessem sobre a
constru¢cdo de uma andlise verdadeira de Rousseau. O que temos neste volume, sdo, entre
muitos fragmentos, pecas grosseiras extraidas de uma oficina abandonada. Nem é preciso dizer
que nao faltam observacoes finas, penetrantes, as vezes profundas. Percebe-se a influéncia da
atmosfera genebrina, com tanta justica e exatidao, que os historiadores das ideias muitas vezes
se contentam em frisar a pequena influéncia que a constituicao juridica de sua cidade natal teve
sobre o maior cidaddo de Genebra. Greethuysen insiste na oposicdo entre ser e parecer, devida
nao a insuficiéncia do individuo, mas ao carater falso da sociedade. Ele ressalta o valor do que
é comum aos homens, o carater facticio e perigoso do que os separa. Ha verdades a serem
observadas nessas notas, verdades fecundas para a compreensdo de Rousseau (entre erros, que
nao seria decente apontar em uma publicacdo que seu autor ndo destinou da forma que esta ao
publico, mas cuja existéncia devemos mencionar, para que ndo sejam creditados a um nome de
grande autoridade). Acima de tudo, é crucial lembrar que devemos levar a sério o autor com
quem estamos lidando, isto é, engajar-se em um dialogo com ele, embora as perguntas feitas
aqui possam ndo ser as mais propensas a obter respostas, e que o homem Rousseau,
independentemente de nossa admira¢do ou aversao, ndo deve esconder o pensador que, certo
ou errado, merece nossa atencao.

0 que queria Rousseau, o pensador? Além disso, por que ele é com tanta frequéncia tdo
mal compreendido? Ja abordamos o aspecto de seu ser e de seu pensamento que determina sua
busca e que, a0 mesmo tempo, torna os resultados de sua doutrina ndo necessariamente

obscuros, mas dificilmente separaveis de sua funcdo na economia da existéncia do homem
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Rousseau. Ele pensa, porque pensar é, para Rousseau, um dos meios de lutar contra o
dilaceramento de seu ser; mas ele clama por seu dilaceramento - ndo de imediato, mas por meio
de uma obra que se apresenta como uma unidade. Nao apenas o reivindica, mas ele o exibe, o
apresenta com uma forga literaria insuperavel, com uma paixao alucinante. O préprio Rousseau
fez de tudo para que se comparasse seu pensamento e sua existéncia historica, histdrica e
subjetiva. Ele se estilizou como todos aqueles que perseguem a autenticidade de sua
personalidade, e assim se estilizou contra seu préprio pensamento, ndo, como os filésofos
costumam fazer, em seu pensamento. Pode ser que o homem sé se incline para a filosofia - ndo
estamos nos referindo aqueles que se interessam pela filosofia da mesma forma que nos
interessamos pela pintura sem sermos pintores — porque precisa resolver uma contradigao,
uma série de contradicdes interiores, fundamentais e insuportaveis se nao forem, pelo menos,
percebidas. Nesse sentido, Rousseau é fil6sofo; e ao mesmo tempo poeta, agarrando-se a fissura
que declara irredutivel.

Dai a influéncia da sensibilidade do escritor nas leituras do tedrico. J4 o mencionamos.
Contudo, agora podemos compreendé-lo com mais precisdo. Na época de Rousseau, ndo havia
escassez de projetos de reforma, nem de queixas sobre os infortinios que a politica impde aos
pobres. Com Rousseau, pela primeira vez, uma voz se ergue — e com que tons! — afirmando que
o homem ndo apenas sofre os infortinios da sociedade, mas adoece profundamente por ela, que
a comunidade pode ser perfeita ou ser a ruina do homem, que a culpa é da sociedade tal como
ela é, que o homem esta internamente dividido, entre o anseio pela solidao e o anseio pela
universalidade, entre o desejo de uma vida natural e o reconhecimento de seu valor infinito,
entre a razdo do coragdo e uma razdo de Estado que ndo é a razao do homem. Apenas por meio
da reforma da vida politica é que o individuo conseguira reconciliar-se com os outros e consigo
mesmo. Espera-se tudo dessa reforma: através dela, o individuo, tal como é e sem precisar
trabalhar sobre si mesmo, recuperara a felicidade perdida. O “absolutismo” vem em auxilio do
“primitivismo”.

A influéncia dessa interagdo da sensibilidade e da teoria foi imensa. No entanto, nao foi

a Unica. Ela impactou tanto o autor quanto seus leitores, gerando ali contradi¢cdes e conflitos e
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pondo Rousseau em conflito consigo mesmo. Primeiramente em sua vida e em suas agdes:
Rousseau conhece apenas uma vida perfeita ainda possivel no mundo tal como ele é, a vida
familiar: entretanto, ele nunca fundou uma familia. Ele considera a educacao das criangas como
o Unico empreendimento salutar neste mundo: ele abandonou as suas (para o nosso problema
ndo importa se ele o fez de fato ou se inventou a histdria). Ele afirma que o unico dever do
cidadao é viver no Estado e se submeter as leis da Republica, mesmo que essas fossem
insuficientes: no entanto, ele nunca quis se submeter as leis de Genebra, vivendo como um
eterno fugitivo que nao pdde, ou nao quis, se enraizar em lugar nenhum.

Nao seria nada - muitos pensadores estiveram na mesma situagdo, especialmente os
pensadores politicos -, se ele ndo tivesse enfatizado a realidade de sua existéncia em oposicao
a uma existéncia, para ele, ideal. E isso teve consequéncias para o seu préprio pensamento, que,
racionalista e universal, coexistia na mesma cabe¢a com uma concep¢ao que atribuia um valor
infinito e absoluto ao individuo Rousseau tal como ele era, ao individuo que nao era justo em
suas acoes, mas justificado pela pureza de suas intengdes irrealizadas. Assim, ele foi levado a
construir um ideal que projetava essa unidade, pela qual ele ansiava, em uma distancia
inacessivel, em uma regido que nao deveria ser alcangada. A loucura em Rousseau € criativa:
mas ela deixa marca em suas criaturas.

Com isso, ndo queremos dizer que a teoria politica de Rousseau seja uma teoria de
raciocinio insensato. Pelo contrario, tentaremos mostrar que ela é perfeitamente, quer dizer,
filosoficamente, coerente e sensata. No entanto, é crucial reconhecer e admitir que, em um de
seus aspectos essenciais, essa teoria, em sua totalidade, sem ser insana, representa a teoria de
um homem que ndo superou a contradi¢do fundamental entre seu coragdo e sua mente. Sua
teoria é, e se quer, irrealizavel. E tarde demais para reformar o Estado e os Estados. A gangrena
progrediu tanto que nenhuma for¢a no mundo pode conté-la. Seria necessario um deus para
que os homens encontrassem um legislador. A educacdo, mesmo com as condi¢cdes mais
favoraveis que possamos criar, s6 pode levar ao isolamento em uma dignidade separada de
qualquer comunidade: Sofia deve cair e Emilio demonstrara o valor daquilo que o pedagogo

ideal lIhe ensinou quando, como um estoico diante do tirano, ele resiste, mesmo como escravo,
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aos golpes do destino. Nisso, ndo pode existir governo justo, e mesmo a republica mais bem
concebida deve desmoronar devido a progressiva concentra¢cdo de poder nas maos de seus
governantes. O individuo s6 pode alcancar a paz e a felicidade a que aspira, natural e
legitimamente, na solidao ou no Estado perfeito: e, como Emile aponta, nao ha mais soliddao nem
verdadeira Republica. O que deve ser feito? Nada. Ndo ha revolucao desejavel; a multidao nao
pode ser educada, pois o povo se tornou multiddo nas cidades; lideres ndo podem ser
reformados. Aos olhos de Rousseau, o ideal ndo se torna problematico; permanece o que é, ndo
se trata de fazé-lo agir sobre a realidade (devemos mencionar o empreendimento singular que
a obra de Rousseau constitui em Consideragées sobre o governo da Polébnia, tao significativas
quanto as reflexdes sobre a Cdrsega, nas quais Rousseau pensa poder ainda encontrar as
condigdes do inicio da histéria). No entanto, o ideal ndo é depreciado por ele; pelo contrario,
assim demonstra toda a sua for¢a, toda a sua virtude: isso permite a Rousseau rejeitar tudo o
que existe, tudo sem excecdo, pois nada do que existe é perfeito. Nao ha histéria além daquela
da perdicao; nao ha acdo que ndo seja simoniaca, interessada, radicalmente pervertida:
Rousseau tem o direito, alias, ele tem o dever de se retirar, ele deve viver sozinho, pois apenas
estando sozinho ele € justo, apenas sozinho ele é auténtico, tido-somente homem, tdo-somente
ser vivo, enquanto todos os outros, todos até o ultimo, sdo mecanismos movidos por forgas
inumanas, maquinas em revolta contra o homem seu mestre, seres determinados e que nao
escutam, e que jamais ouviram o grito da liberdade e da autenticidade.

Nao surpreende, portanto, que aqueles que leram os escritos politicos de Rousseau e que
nao estavam obcecados com o mesmo desejo de justificacdo contra todos, a mesma sede de se
libertar de qualquer obrigacdo concreta, tenham transformado, as vezes deformado, a ideia
dele. O homem que quer agir ndo pode permanecer fiel a Rousseau. Mas ele pode repensar os
pensamentos de Rousseau, todos os seus pensamentos. Se a atitude de Rousseau é louca, ela se
expressa razoavelmente, muito mais, deve-se repetir, ela foi capaz de produzir um novo
conceito de razao. O contrato social, a lei, a vontade geral, a igualdade, ndo sdo sonhos de um
louco; estes sao conceitos que, da pena de Rousseau, receberam a forma na qual integram o

nosso pensamento, embora se possa perguntar - e a questdo seria mais do que interessante -
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se a funcao louca da politica de Rousseau ndo superou em importancia seu contetido razoavel,
e se a maneira de demonstrar a impossibilidade da realidade presente ndo encontrou mais

adeptos do que a descoberta dos fundamentos da politica moderna.

kkk

A sociedade dos homens é uma sociedade do direito: a descoberta de Rousseau esta
nesta Unica proposicao. Certamente, a escola do direito natural o proclamara antes: o homem
tem certos direitos inegociaveis, direitos aos quais ndo poderia renunciar mesmo que quisesse.
Mas, para Rousseau, ndo se trata precisamente desses direitos: o homem no estado de natureza
ndo tem nenhum, porque esta s6 e ndo estd em contato, pelo menos ndo em contato préximo
com seus congéneres. O direito nasce com a sociedade, e a sociedade, aos olhos de Rousseau,
ndo pode se constituir sem constituir-se como Estado. Os direitos de carater psicolégico,
fundados na observacao historica, dados empiricamente, tal como os tinha conhecido o direito
natural, desaparece, ndo se trata mais de uma questao de fatos, mas nao se trata também de
uma questao de direitos, trata-se do direito, de liberdade razoavel, da razao em agdo, e esse
direito é seu préprio fundamento. S6 existe na comunidade e sob a condi¢do de que a prépria
comunidade seja uma comunidade de direito.

Mesmo para alguém como Hobbes, o direito do individuo é indiscutivel. Um contrato
inicial é necessario para a criacao da republica; muito mais, nenhum contrato pode obrigar o
individuo a deixar-se matar pelo soberano ou a se deixar privar de tudo o que da valor a sua
existéncia. Mas esse direito ndo opera mais dentro do Estado enquanto o principe se contentar
em impor a paz interna a seus suditos e permitir que eles prosperem; o Estado é a neutralizagao
da luta universal, ndo é uma instituicdo do direito, e o direito, residual, do individuo, atua
apenas no limite, perante a sociedade ou no caso desesperado da tirania, onde o principe,
esquecendo que, sendo todo-poderoso, ndo tem nada a ordenar para si mesmo como individuo,
viola a lei fundamental de sua prépria acdo, a lei da ordem publica. Mas nao ha relacao juridica

entre o soberano e seu povo: a injustica € muito melhor do que a desordem e a guerra civil que
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seria insensatez querer vincular o principe, criador da ordem (esta ordem era ruim), as
obrigacoes que teria para com a comunidade ou seus membros. Rousseau - podemos nos referir
ao livro de Derathé, como podemos citar o artigo de Sir Ernest Barker - deve muito a Hobbes.
O atomismo inicial, ele o leva tdo longe quanto seu predecessor, se ndo mais longe: entre os
homens do principio, ndo ha sequer uma luta, e eles sdao absolutamente independentes um do
outro, ndo tendo desejos nem esse sentimento de honra, esse desejo de ser reconhecido como
superior que, aos olhos de Hobbes, é constitutivo da natureza humana. Ele lhe deve a tese
segundo a qual o homem ndo é naturalmente sociavel, mas entra na comunidade por
necessidade, impelido pelos males que uma convivéncia desregulada produz com a
necessidade. Ele lhe deve, sobretudo, sua concep¢ao de soberania, soberania total, que nao
conhece limites sendo aqueles que deseja impor a si mesma, por assim dizer, gratuitamente.

0 que separa Rousseau desse predecessor nao é tanto a concep¢do de um estado pré-
social: parece-nos que Rousseau vai simplesmente mais longe do que Hobbes ao afirmar a
independéncia inicial dos individuos; o que é decisivo, ja foi dito mil vezes, é que, segundo
Rousseau, a soberania é inalienavel. O povo ndo pode abdicar ao seu direito a liberdade, a sua
razao, a sua qualidade de ser o Unico capaz de criar uma lei universal, uma lei que obriga todos
os homens, porque s6 exprime a vontade razoavel de cada um. Locke, emulador dos juristas do
direito natural, tem muito a ver com essa concepg¢ao. Ele e Rousseau, que o segue, pressupdem
dois contratos, um que funda a sociedade, outro que institui o governo; Locke como Rousseau,
isso é verdade, afirma (Rousseau muito mais claramente que Locke) que ndo ha contrato entre
0 povo e o governo, mas reconhece implicitamente a existéncia: um contrato que vincula o servo
ao seu senhor de tal forma que o servo jamais pode reclamar contra o empregador. Mas o
contrato social prevalece: sua violagdo pela acao do principe desvincula a nagao, uma agao do
governo que ameac¢a ou prejudica os interesses da comunidade e dos individuos desfaz
imediatamente o contrato de governo e devolve ao povo sua liberdade total.

Rousseau permanecera fiel a essa concepgao, e é importante lembrar disso, como o fez
- talvez com muita prudéncia - Derathé, porque ha muitos mal-entendidos sobre este ponto: a

comunidade garante aos individuos sua liberdade pessoal e posse legitima dos bens que trazem



267

PERSPECTIVAS | VOL. 8, N2 3, 2023, P. 247-276
Jean-Jacques Rousseau e sua politica
DOI: 10.20873/rpv8n3-98

ao celebrar o contrato social; ela ndo os priva disso, embora tenha o direito de legislar para
pessoas livres, sobre a propriedade, ou seja, limitar a liberdade e a propriedade (por leis
universais). No entanto, Rousseau mantém esse essencial ao funda-lo na teoria de Hobbes, que
quer, contra as teses do direito natural, que a soberania seja total e que a propriedade seja de
origem social, ndo natural. Ndo é assim na teoria de Locke, em que nao ha espago para a
soberania absoluta e onde a propriedade (no sentido especifico dado a esse termo por Locke,
que o torna uma abreviacao para o conjunto de vida, liberdade e bens materiais) precede a
sociedade e, em certo sentido, sobrevive se esta for demolida pela ruptura do segundo contrato.

Na pratica, isso ndo tem grande importancia: no sistema lockiano, nada impede que o
soberano, ou seja, o rei e o parlamento agindo no ambito da constituicdo, regule a economia do
pais. Praticamente, parece que a pequena diferenca pratica fez esquecer a enorme diferenca
filosofica. Pois Locke, pouco inclinado a se considerar um pensador profundo e original,
bastante inclinado a se considerar como representante do bom senso e defensor das verdades
universalmente conhecidas, havia levantado um problema de capital importancia, sem
perceber seu significado, muito menos sem aponta-lo. Se a sociedade é anterior ao Estado, se
sobrevive a ele, o homem deixa de ser um animal politico, € um animal trabalhador. A
propriedade, diz Locke, sdo os objetos naturais transformados pela mdo do homem, valorizado
por sua intervencao: o homem faz essencialmente politica; essencialmente, ele trabalha e luta
com a natureza.

Rousseau ndo queria esse homem: para ele, a natureza é a dos estoicos (ou deveriamos
dizer: de Epicuro?), a grande Mae, a ama, a consoladora, acessivel apenas ao olhar, apreensivel
apenas ao sentimento do homem que estd em paz consigo mesmo ou que busca a paz com ela.
Ele também permanece fiel a Antiguidade, e nada seria mais perigoso para a compreensao de
sua teoria do que olhar para sua veneracdo da Antiguidade como uma peca de pompa, uma
vestimenta que cobre ideias e teses modernas. Na sociedade perfeita, a sociedade do fim dos
tempos, aquela cujo conceito deve regular todos os nossos julgamentos sobre o mundo
presente, ndo ha progresso material: o homem é imediato a natureza. Entretanto, e este meio

tempo tem a sua importancia, o homem digno desse nome nao trabalha; outros homens que
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ndo sdo dignos desse nome trabalham para ele, e ndo ha nada mais revoltante para um moderno
do que a décima carta da IV parte de A nova Heloisa: os servos sé existem para seu senhor e
nele; ndo tendo razao, nao tém liberdade, devem ser conduzidos, nao podem ser educados para
a liberdade, sdo escravos de nascenga, para usar a expressao de Aristoteles que, no entanto,
considera a escraviddo natural e justa como um fato da natureza, ndo, como Rousseau, como
um fato social e ainda imutavel. E um homem aquele que possui meios de existéncia
independentes (sdo bens imoveis, comércio que torna os outros dependentes, o trabalho nao
sendo digno do homem livre, embora possa lhe ser util, até necessario em certas situacdes),
aquele que pode dedicar-se ao gozo da natureza dentro e fora dele; é um homem quem, diante
da possibilidade de tal fruicdo, se forma ele mesmo ou se deixa formar pelo pedagogo ideal, que
ndo quer transformar o mundo, mas transformar a si mesmo. Rousseau ndo é um democrata; o
trabalhador nio é cidadao, a mulher, irremediavelmente inferior ao homem, é excluida da
comunidade. Seu cidaddo ideal é o cidaddo de Atenas, sua familia, a familia romana. O homem
livre ndo trabalha e, a menos que a patria e a liberdade estejam em perigo, ele nao age; ele frui
de si mesmo e da natureza, no sentimento.

Ele pode, porque, entre os cidadaos reina a liberdade e, com ela, a igualdade. Sao iguais
porque sdo livres. Mas sua liberdade ndo é a do arbitrario; é a liberdade do filésofo, do ser
razoavel. E é nesse ponto que intervém essa grande descoberta de Rousseau cujos efeitos ainda
perduram (embora se possa pensar que estdo préximos de se esgotar, nao no plano do direito,
mas naquele dos fatos): a comunidade ndo é um fato da natureza, embora talvez deva sua
existéncia empirica a natureza, ela é fundada no direito. O homem nao é naturalmente sociavel:
0 que isso significa, sendo que a sociedade em que vive é sua obra e que ele é responsavel por
ela, ndo diante de um Deus legislador e juiz, mas diante de si mesmo? Ele é, portanto,
responsavel pelo direito, ele mesmo diante de si mesmo, em sua alma e consciéncia. A lei nao
imita um cosmos preexistente, ela ndo é o segredo incomunicavel dos sabios da Republica
platdnica, ela existe no individuo. Rousseau, o antigo, permanece cristdo, mais exatamente, é
pOs-cristao, pois ndo acredita em uma lei divina, em uma revelacao, em um pecado original que

proibe o homem de se salvar por seus proprios meios (este é o sentido da bondade original);
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mas nisto novamente ele esta convencido do valor absoluto da alma humana e nunca negara
que a conviccdo do homem racional (ndo a ciéncia) é a ultima instancia, a Unica instancia
soberana. Contra essa convic¢do, o homem pode ser forcado, ele ndo pode ser obrigado, e
nenhuma lei é valida para ele se ndo a subscreveu. A sociedade pode leva-lo a fazer o que nao
quer, infligir-lhe o que considera injusto e inadmissivel; mas, mesmo acorrentado, sua razao
permanece livre, e ninguém, nem mesmo o sabio de Platdo, pode for¢a-lo a reconhecer o que
ele ndo entende como justo, isto é, como razoavel.

E por isso que nido pode haver delegacdo da soberania individual (em principio: tal
delegacdo é de fato reconhecida como indispensavel nas Consideragées sobre o governo da
Polénia, pelo menos até que um sistema de associagdo de municipios livres elimine essa
necessidade). Por isso que os partidos sao inadmissiveis, associagdes proibidas na cidade:
sozinho consigo mesmo, abrindo-se a voz da razao, o individuo deve buscar a vontade geral. E
também por isso que Rousseau foi capaz de ir além da oposicdo entre coletivismo e
individualismo: o individuo razoavel, como tal, o individuo que silenciou seus interesses
particulares e suas paixodes, é em si mesmo universal, e sua vontade verdadeiramente livre ndo
pode diferir em conteido daquela de qualquer outro individuo igualmente razoavel. Todos e
cada um, s6 podem querer o bem da comunidade, o bem razoavel. “A vontade geral é sempre
reta”: nao se define pela retidao, pela universalidade?

A vontade geral, portanto, ndo é um mistério, assim como o contrato social. Os
individuos, ao se submeterem ao universal, submetem-se apenas a si mesmos, e ndo tem nada
de surpreendente, embora a expressao possa chocar, que o homem esteja pronto para se deixar
forcar a ser livre: ele esta pronto para se deixar educar. O mistério comeca no momento que ele
é questao de realizacdo. Rousseau tornou mais facil sua tarefa para si mesmo e, depois de ter
estabelecido a medida das agbes politicas, nem as instituicbes nem as leis concretas nao lhe

interessam mais. E verdade que, nas Consideragdes sobre o governo da Pol6nia, como no Projet
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pour la Corse, ele se comprometeu a transpor seus principios ao nivel das realidades®; mas,
novamente, ele diz bem mais como fazer do que indica o que é preciso fazer.

Isso ndo é um acidente. Ha o fator pessoal, e ja falamos sobre isso. Existe, além disso, um
principio: o soberano nao governa, ele legisla. Ele ndo pode governar, pois governar seria
administrar, e administrar é resolver casos concretos, casos individuais: portanto, o universal
da razdo, como Rousseau o concebe, ndo conhece o individuo mais do que ele conhece o deus
de Aristételes. O soberano estabelece a constituicdo e permite que o governo governe, mesmo
que isso signifique revoga-la, o que ele pode a qualquer momento e sem ser obrigado a dar suas
razdes (a quem as dard?), seja porque o governo ndo obedeceu ao soberano, ou porque a
vontade geral descobriu uma outra e melhor forma de governo.

Ainda de outra maneira, Rousseau facilitou as coisas para si mesmo. Ele s6 considera a
pequena comunidade, ele tem, como a de Platao ou Aristételes, medo das massas humanas que
precisam de um governo forte e cuja heterogeneidade, popular aos olhos de Rousseau,
decompde o povo soberano. O governo de um grande estado, segundo Rousseau, deveria ser
apenas mondarquico; ele precisa daquela concentragdo de poder que constitui o maior perigo
paraaliberdade da nagdo. Rousseau abandona: a evolugao levou a humanidade além dos limites
onde ela ainda poderia ter retornado a liberdade e a igualdade na razdo; a sociedade é complexa
demais para que ela possa se curar; seria preciso um milagre comparavel ao milagre inicial do
legislador primitivo que, a razdo pura, sem interesse, sem paixao, pudesse estabelecer o Estado.
Nao ha mais terapia, ha apenas um diagnéstico fatal. Rousseau corrigiu os dois Discursos; ele
nunca os negou.

Tom Paine, que conhecia das reformas e revolugdes, que tinha sido amigo de Washington
e continuaria sendo de Jefferson, que, representando Calais, entraria na Conven¢ao, o0 mesmo
Paine cujos escritos desempenharam um papel enorme na revolucdao na América e na discussdo

apaixonada que a revolucdo francesa iria inaugurar na Gra-Bretanha, escreveu em 1790:

5 Transposi¢do muito fiel no caso, particularmente interessante, da Polonia, muito mais fiel do que se pensaria ler
os intérpretes, que, quase todos negligenciam esse escrito, onde, no entanto, as referéncias diretas e indiretas ao
Contrato social sio numerosas.



271

PERSPECTIVAS | VOL. 8, N2 3, 2023, P. 247-276
Jean-Jacques Rousseau e sua politica
DOI: 10.20873/rpv8n3-98

“Encontra-se nos escritos de Rousseau e do abade Raynal um vivo sentimento de liberdade que
tem direito ao nosso respeito e eleva as faculdades do homem; mas, uma vez criada essa
animacao, eles ndo dirigem seus atos e abandonam o espirito amoroso sem lhe indicar o meio
de possuir o objeto desse amor”. A observagdo do revoluciondrio profissional esta correta. Nao
€ a seus contemporaneos, mas a uma geracdo pertencente a um passado idealizado que
Rousseau prescreve regras. No entanto, ele agiu em seu tempo e sobre o nosso.

Os homens da Revoluc¢do estavam seguros de seus fatos quando se consideravam esses
cidadaos virtuosos e independentes aos quais Rousseau se dirigira? Em todo caso, encontraram
nele o conceito de liberdade razoavel e, pelo menos ali, puderam acreditar que permaneceram
fiéis a ele. No entanto, eles estavam se enganando. Pois a sociedade com a qual eles tiveram que

lidar e da qual vieram era bem diferente daquela com que Rousseau havia sonhado®. Era a

6 Nao se trata aqui, claro, de medir a influéncia de Rousseau no pensamento dos revoluciondarios. Para ver com
clareza, seria preciso distinguir duas vezes: de que homens estamos falando, os de 17897 Aqueles de 17937 E de
que Rousseau estamos falando, dos Discours, tdo difundido, e que fornece férmulas para todos? Ou a do Contrat
social, pouco estudado até a Revolucdo, mal estudado depois? O que parece certo é que, se alguém busca - ou
constrdi - a unidade do pensamento politico de Rousseau, dificilmente encontrou um representante, e por uma
boa razao: ela permite julgar, ndo agir. Isso ndo impede que essas percepgdes politicas, essas ideias brilhantes de
que Rousseau é tao rico encontrem adeptos. A religido civil, a educagdo publica e laica, a luta contra os corpos
intermediarios, contra as prerrogativas da nobreza, da Igreja, dos grandes corpos e das corporagdes, contra a
apropriacdo de encargos,- o conceito de propriedade sujeita ao Estado e ndo independente dele (ainda que para
Rousseau, assim como para Hobbes, seu mestre nesse ponto, a intervengdo do Estado nesse campo, como em todos
os outros, deve se limitar ao strict minimum), o controle do governo pelo legislativo, o direito da nacio para revogar
o governo e mudar sua forma, tudo isso se encontrava em Rousseau. Mas com tudo isso Rousseau nao foi muito
original, os fisiocratas, a tradi¢ao dos velhos parlamentos e da lei natural, os comentadores da constituicao inglesa,
os conhecedores da América forneceram as mesmas ideias, de uma forma menos brilhante e menos abstrata. O
que é verdadeiramente de Rousseau é uma sensibilidade politica e um estilo com vocabulario. O patriotismo, que,
éverdade, é uma palavra de ordem inglesa antes de se tornar um titulo de gléria na Franga, foi sobretudo Rousseau
quem o credenciou. A virtude, como caracteristica do cidaddo, recebe de suas maos a consagracao definitiva que
Montesquieu nao havia dado (para ele, ndo é indispensavel a nenhum Estado). A razdo e a bondade do homem,
esses dois valores, mudam todo o estilo do pensamento politico; segundo Rousseau, eles submetem os principios
ao julgamento de todos (mas apenas as leis fundamentais, ndo as de aplicacdo, muito menos os decretos: a restri¢ao
é facilmente esquecida e todo cidadao se julgara no direito de se pronunciar sobre qualquer questdo). A mesma
aliancga de conceitos feitos que o adversario politico ndo estd mais simplesmente no erro, mas que ele é depravado,
vendido, traidor. Finalmente, o conceito de soberania leva (naturalmente, desde a heranca do absolutismo, mas
contra aintengdo de Rousseau) a confusdo do executivo com o legislativo. - Seria facil, além disso, enumerar pontos
importantes (além daqueles de que falamos na ocasido) sobre a qual toda a Revolugdo contradiz Rousseau. Basta
mencionar sua preferéncia pela riqueza fundiaria, sua desconfianca do capital moderno (que ele compartilha,
significativamente, com Burke). Para outras divergéncias entre Rousseau e a Revolugdo (ou o que se chama de
tradicdo revoluciondaria) é interessante consultar a introducdo de Bertrand de Jouvenel a sua edicdo do Contrato
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sociedade de Locke, a sociedade do trabalho e da propriedade, do progresso e interesses
particulares (que ndo eram necessariamente interesses privados): poder-se-ia dizer que
Napoledo, ao liquidar a liberdade e a igualdade da Revolugdo, foi o Unico entre os
revoluciondrios a levar Rousseau a sério. Pois se ndo queremos aceitar os males deste mundo
(contemporaneo), devemos abandonar seus bens e retornar a vida antiga, a dos Cincinnatus e
dos espartanos: e se ndo quisermos pagar esse preco, ¢ melhor desistir do empreendimento. O
fato é que as instituicdes do mundo moderno sdo de origem social, que ndo basta a heroica e
pura politica da cidade antiga, e que a razdo nao esta mais fora da histéria, a nao ser que o
individuo, dessocializando-se, num violento desenraizamento, condene-se ao siléncio e permita
que o mundo seja o que ele é.

Rousseau tinha um forte sentimento disso, mas, se assim podemos dizer, de forma
negativa: seu pessimismo histérico, aparentemente tao oposto ao seu otimismo antropoldgico,
é a prova disso. Quando os costumes sdo degenerados, apenas um milagre pode salvar a
comunidade. Porém, precisamente, essa referéncia ao milagre - heranca de Maquiavel e, por
meio dele, de Polibio e de Platdo -, a necessidade do milagre em uma histéria que é
essencialmente, e ndo acidentalmente, uma perversao progressiva, ¢ insuportavel para quem
ndo quer se trancar em Clarens ou ser escravo dos Mouros. Rousseau poderia ter encontrado
em Spinoza, com quem tem muito mais afinidade do que se poderia acreditar seguindo Derathé

- e o proprio Rousseau’ - o contraveneno desse fatalismo que ainda se encontra em

social. Pode-se seguir sempre o autor - ele aproxima demais a vontade geral da vontade de todos - ficaremos
gratos a ele, ndo apenas por ter acrescentado ao texto trechos uteis de outros escritos politicos e manuscritos de
Rousseau, bem como as notas marginais de Voltaire e dos tnicos criticos contemporaneos de Rousseau, Beauclair
e Elie de Luzac -, mas sobretudo por terem enfatizado certos tracos voluntariamente negligenciados, como o
antidemocratismo de Rousseau (se tomamos a palavra democracia no seu sentido primitivo), o seu medo a
“multiddo”, suas apreensoes e suas hesitacdes onde se tratava, como no caso da Polonia, de emancipacao civil e
politica de servos e burgueses, sua preferéncia pela monarquia nos grandes Estados, seu federalismo anarquista,
seu siléncio, em todos os seus debates com os genebrinos, logo que se tratava das prerrogativas dos cidaddos e
burgueses (sua classe) e da inferioridade politica dos “habitantes e nativos”, a recusa apavorada do voto popular
etc. Foi bom relembrar esses fatos. Rousseau teria entendido, mas nem sempre aprovado, a Assembleia

Constituinte; a Convencao teria sido uma abominagio para ele.

7 Essa é a lacuna mais lamentavel na andlise histérica de Derathé, sobretudo porque, cronologicamente, Spinoza
se situa no quadro desta obra. Em um importante artigo sobre Les réminiscences spinozistes dans le “Contrat social”
de Rousseau, M. Francés complementa isso. Ela mostra que as ideias centrais de Rousseau, aquelas de contrato
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Montesquieu: é preciso construir o Estado com os homens como sdo e ndo se deve impor as

condi¢Oes, mas aceita-las tais como a realidade as apresenta.

kkk

Rousseau permanece assim o sujeito revoltado. Ele ndo é revolucionario e ndo o queria
ser; ele também ndo é um reformador; inclusive sempre teve medo dos perigos que comporta
qualquer modificacdo das leis em vigor. E porque ele quis sempre ser revoltado, todos os
revoluciondrios e todos os reformadores podiam invocar seu nome, podiam ser convencidos a
marchar atras de sua bandeira. Ele foi acusado como individualista extremo e como totalitario
impenitente; ele foi condenado como o ancestral do fascismo, das ditaduras, do liberalismo
economico e politico. Ele foi tudo isso ao mesmo tempo, porque nao teria aceitado nenhuma
dessas interpretagdes satisfatérias de seu principio: ele era contra tudo aquilo que era possivel
concretamente, e assim todos podiam ver nele o inimigo de seus préprios adversarios. Ele nao
pensava que o acordo dos individuos garantisse a presenca da vontade geral e, portanto, parecia
admitir a ditadura esclarecida e razoavel do legislador. Ele ndo acreditava que os governantes
deste mundo pudessem ser desinteressados e leais a razdo: e assim parece estabelecer como
fundamento da liberdade a desconfianca de todo governo, seja ele qual for. Ele quer que a
comunidade tenha como objetivo principal a preservacao para o individuo de toda a sua
liberdade, toda a sua independéncia, toda a sua propriedade: nenhum liberal poderia ir mais
longe; e ele deixa essa mesma comunidade dispor do individuo e de tudo o que é seu, de modo

a satisfazer o mais extremo dos “estatistas”. Ele concentra todo o poder legislativo nas maos

social, de razdo, de religido civil etc., encontram-se em Spinoza, e com a mesma importancia filoséfica. Ela insiste
alias, e com que precisao, sobre o fato de que o sistema espinosista ndo padece da enorme debilidade do Contrato
social, isto é, de uma separacdo total entre o soberano e o governo. Spinoza nio pensa na perspectiva do sujeito,
mas na do politico que quer permanecer cidado e alcangar tanto a ordem quanto a liberdade. E natural que, sob
essaluz, a originalidade de Rousseau dificilmente apareca. Contudo, ela é real, mas se situa em outro lugar, na nova
concepc¢ido da razdo, que ndo é mais puramente contemplativa, ou, se for, ndo contempla mais as profundezas da
natureza, mas a natureza sensivel, e na introducdo da historia, insignificante para Spinoza, que foi um eternalista
até mesmo em sua politica.
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dos cidadaos e faz depender a validade das decisdes do consentimento de todo homem
razoavel: a desordem é melhor do que a perda da liberdade; mas, na realidade, esse soberano é
apenas um rei preguicoso, incapaz de pensar e criar, tal como no plano politico que sera o
individuo no plano moral em Kant, capaz de julgar maximas, desde que essas maximas lhe
venham de outro lugar. Ele quer reduzir ao minimo a funcao governamental, gostaria que quase
ndo houvesse novas leis, quase nenhuma interven¢do administrativa; contudo, ele pressupoe
em toda parte o legislador divino que deve nao apenas criar ou reformar a comunidade, mas
antes de tudo criar homens dignos de entrar nela e incutir a razdo nos barbaros que a ignoram
ou nos depravados que a esqueceram®. Ele é patriota a tal ponto que o estrangeiro sera para
seu cidadao quase um inimigo; mas funda a humanidade do homem na piedade universal, essa
simpatia de que fala Polibio, essa humanitas estoica de Cicero.

Serd entdo apenas uma teia de contradi¢cdes? Nada poderia estar mais longe de nosso
pensamento. As contradi¢des ocorrem na mente do leitor de Rousseau, se este nao aceitar as
condi¢des que Rousseau deu a si mesmo. Nao podemos construir ou reconstruir o mundo com
a ajuda desta teoria de Rousseau, porque, situado no mundo da histéria moderna, esta cheia de
lacunas. Mas ela é decisiva em todo dominio que abrange. Ou deveriamos dizer: ela é decisiva
para tudo o que torna obsoleto? Seria mais justo e mais prudente ao mesmo tempo. Ela limpou
o terreno e, ao limpa-lo, chamou a humanidade para construir sobre ele. Isso é tudo; e € enorme.
Ela nao foi capaz de nos dizer o que é completamente a lei em nosso mundo; mas, ensinou-nos
que s6 o direito pode fundar o Estado. Ela ndo nos diz o que é concretamente a liberdade do
individuo razoavel em suas relagdes com o exterior; mas mostrou que a consciéncia do homem
moderno s pode reconhecer o que pode respeitar como razoavel. Ela ndo fornece uma filosofia
elaborada da razdo - e podemos dizer que tudo estd na elaboracao -, mas fez da razdo do
homem, ndo de uma razao transcendente ou cOsmica, a juiza de toda acdo, de todo

acontecimento, de qualquer condicao.

8 E uma memoria de Maquiavel, sobre Rousseau, cuja influéncia é frequentemente subestimada.
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Ndo devemos, no entanto, cair no outro extremo e concluir que essas lacunas sao
despreziveis, essas lacunas tdo grandes que uma imagem mais apropriada preferiria falar de
uma ilha do pensamento em um vasto oceano de sentimentos e aspira¢des. E certo que se tirou
conclusdes das teses de Rousseau que ndo tém nenhum fundamento em seus escritos e que nao
podem ser atribuidas a ele. As ambiguidades que surgem de sua recusa da histdria positiva, da
vontade de progresso (ndo estamos falando de sua recusa da ideia de progresso automatico
inscrita na ordem do mundo - foi uma recusa libertadora) ndo sido as Unicas que pesam sobre
seu pensamento. Ndo tivemos culpa, n6és o indicamos, para considera-lo como aliado ou
adversario porque o colocaram ao lado de seus préprios amigos ou inimigos; fizemos ele dizer
positivamente o que ele, o homem revoltado contra toda positividade, jamais teria aprovado.
Ele ndo era totalitario nem democrata liberal, nem tolerante, nem intolerante (sua religido civil
exige apenas o reconhecimento, em atos, de um tribunal moral; mas ela pune com a morte a
acao imoral). Positivamente, ele ndo foi nada; por sua negacdao de qualquer autoridade que ndo
aquela da liberdade razoavel, ele se tornou tudo.

Tudo para aqueles que ousaram atacar o problema positivo, o problema da positividade
mesma - o problema do governo e da a¢do. Para Rousseau, qualquer governo, se nao for ruim,
tende a ser. O Estado ideal é uma comunidade sem governo, que ndo tem decisdes a tomar, que
nado tem politica externa (ndo aconselha os poloneses a sacrificar sua independéncia nacional
em vez de formar um governo forte?), sem exército, sem finangas. Rousseau continua sendo o
sujeito revoltado - e a palavra sujeito deve ser tomada aqui em seu sentido politico; ele
permanece o mal-intencionado, o sujeito que recusa as obrigacdes do mundo sem o qual (e do
qual) vive, sem se comprometer a refazer, quanto a ele, um outro mundo. Deixou a seus
herdeiros uma enorme tarefa, e sua grandeza é té-la assinalada; e os deixou com uma imensa
tentacdo, a de se ligarem, vazios, a autenticidade do individuo existente para si mesmo, da
personalidade exaurida (e se satisfaz) na pureza do conflito com o dado. Pode-se perguntar qual
parte dessa dupla heranga nossa época prefere. Devemos nos perguntar isso. O fato de que
tenhamos que nos julgar em relacdo a ele, é a ultima e mais forte prova da grandeza de

Rousseau.
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