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Todos os nomes, de José Saramago: o labirinto da linguagem que evoca a humanidade
All the names, by José Saramago: the labyrinth of language that evokes humanity
Gabriela Silva?

Resumo: A obra de José Saramago tornou-se conhecida pela peculiaridade das narrativas que
abordam temas significativos relacionados aos problemas dos homens com o seu tempo, como
0 medo da morte, a histdria e 0 seu peso ha memoria da sociedade, 0s sentimentos mais diversos
e também os problemas que constituem a contemporaneidade. No ciclo de romances alegoricos,
José Saramago escreve romances em que elabora uma critica a sociedade voltada ao egoismo,
a soliddo, ao consumismo desenfreado e as desigualdades. Todos os nomes, publicado em 1997,
€ um romance que trata da ideia do nome, em uma alusdo a linguagem e a identidade revelada
através do nome atribuido a cada individuo. A ideia do nome, e de tudo o que ele traz em si,
estd em Walter Benjamin em diversos textos, mas especificamente em Escritos sobre mito e
linguagem. A partir das premissas benjaminianas e de textos criticos acerca da obra de José
Saramago, este artigo apresenta uma leitura do romance Todos 0s nomes, estabelecendo
relacBes entre a linguagem a e representacao dos individuos que surgem a partir da constitui¢éo
do nome.
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Abstract: José Saramago's work became known for the peculiarity of the narratives that address
significant themes related to men's problems with their time, such as fear of death, history and
its weight in society's memory, the most diverse feelings and also the problems that constitute
contemporaneity. In the cycle of allegorical novels, José Saramago writes novels in which he
elaborates a critique of society focused on selfishness, loneliness, unbridled consumerism and
inequalities. All the names, published in 1997, is a novel that deals with the idea of the name,
in an allusion to the language and the identity revealed through the name attributed to each
individual. The idea of the name and of everything it brings, is in Walter Benjamin in several
texts, but specifically in Escritos sobre mito e linguagem. From the premises of Benjamin and
critical texts about the work of José Saramago, this article presents a reading of the novel All
the names, establishing relationships between language a and the representation of individuals
that is established in the constitution of the name.
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José Saramago é um dos mais importantes escritores portugueses do século XX.

Sua obra é vasta em temas, em géneros e também como um arcabouco de ideias e de modos de

! Doutora em Teoria da Literatura pela PUCRS. E-mail: gabrielasilvalit@gmail.com. Artigo recebido em
09/11/2020 e aceito em 05/01/2021.
Perspectivas - Revista do Programa de Pés-Graduagao em Filosofia da UFT - v. 5, n. 2 (2020)



mailto:gabrielasilvalit@gmail.com

55

ver o mundo e as relacbes humanas. A respeito do autor, Maria Alzira Seixo comenta que existe
“a relacdo entre talento, trabalho e maturidade; relacdo entre condi¢des econdmicas e
aperfeicoamentos do trabalho literarios; articulacdo do empenhamento politico com uma
imaginacéo integrativa do mundo e da vida esteticamente qualificada.” (1999, p.9). A definicéo
da personalidade literaria de José Saramago soma-se a sua propria visao da literatura como
espaco para o desenvolvimento de um inventéario de imagens, situacdes e simbolismos que
representam o mundo real, em uma incessante busca pela reflexéo, pelo enfrentamento e pela
percepcao das diferentes esferas que compdem a existéncia de homens e mulheres ao longo da
historia.

A respeito da sua propria trajetéria como escritor e do alcance de sua obra,
Saramago comenta em entrevista concedida a Carlos Reis:

O que eu quero é que se note nos meus livros que passou por este mundo um
homem que se chamou José Saramago. Quero que isso se saiba, na leitura de
meus livros; desejo que a leitura dos meus livros ndo seja a de uns quantos
romances acrescentados a literatura, mas que neles ndo se perceba o sinal de
uma pessoa. (2015, p.102)

E de fato é o que acontece quando nos entregamos ao estudo da ficcdo
saramaguiana. Reconhece-se, sobretudo, a ideia fulcral do que o autor pretendia com suas
narrativas: entender e criticar o comportamento dos homens, reconhecendo a estrutura das
relac@es afetivas, sociais e histdricas. Suas personagens representam seres que habitam o mundo
real, nas mais diferentes constituicdes e interpretacfes da propria existéncia e também de tudo
0 que constitui a sociedade e o tempo em que vivem. Entre essas leituras propostas por
Saramago, encontra-se o0 romance Todos 0s homes.

O romance foi levado a estampa em 1997 e antecedeu o Prémio Nobel, recebido
pelo escritor portugués em 1998. E uma das obras que compdem o “ciclo de romances
alegoricos”. De acordo com Jodo Marques, o ciclo é composto por “narrativas acerca da
irracionalidade de um mundo contemporaneo a servigo do mercado, do lucro e da competi¢ao.”
(2010, p.148). Em Todos os homes, Saramago oferece-nos um romance construido a partir da
abordagem da relacéo entre o nome e a identidade do individuo.

A narrativa desenvolve-se em torno do funcionario puablico José, que trabalha na
Conservatoria Geral, local onde sdo registradas as existéncias de todas as pessoas. Colecionador
de noticias de pessoas famosas, um dia ele se depara com o verbete de uma determinada mulher.
A partir de entdo, desvia de sua vida monotona e repetitiva, iniciando uma busca por ela.

Através de investigacdes, pequenos furtos de documentos e trocas de identidades, José acaba
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por se apaixonar pelo objeto da sua busca. Malograda a missdo de encontrar a mulher, a
personagem retorna ao cotidiano de manter organizado o acervo de todos 0s nomes.

Maria Alzira Seixo, a respeito da fabula de Todos os nomes, comenta:

[...] o que faz com que a vida de uma determinada pessoa, de existéncia
anodina e vulgar, se torne de forma imprevista no centro das aten¢des de um
relato, que é como quem diz, de uma consciéncia e, sendo escrita, de uma
comunidade? O que desperta uma consciéncia perceptiva, que ndo costuma
percepcionar grande coisa além da rotina do seu trabalho regular num
quotidiano desinteressante e solitario, para ser sensivel a essa existéncia
vulgar, e faz com que ela a adopte como centro das suas preocupagdes e
objetivos? (1999, p.133)

A procura do Sr. José é mais do que apenas a busca por uma figura integrante da
lista de individuos que pertencem aos arquivos da Conservatdria Geral, pois, antes de tudo, €
uma “busca ontologica, gnoseoldgica e ética, fadada ao fracasso global, quando muito tendendo
a recomecos continuados no universo opaco e alienado em que se esta.” (MARQUES, 2010,
p.155). E 0 que Saramago nos apresenta desde o inicio, antes mesmo das primeiras linhas do
romance, na epigrafe — “Conheces 0 nome que te deram, ndo 0 nome que tens.” — retirada do
suposto Livro das Evidéncias. A partir da frase, desencadeia-se uma narrativa alegorica
perpassada por um pessimismo inegavel.

A auséncia de nomes também acontece nos romances Ensaio sobre a cegueira e
Ensaio sobre a lucidez, substituida pela designacdo das personagens através de caracteristicas
peculiares de seus comportamentos e formas de pensar a vida: a mulher do médico, o0 médico,
o ladrédo, o primeiro cego, a mulher do segundo cego, a rapariga de olhos escuros, 0 menino e
o velho da venda preta. Entretanto, em Todos 0s nomes, apenas uma personagem € nomeada, 0
Sr. José, enquanto as outras sdo definidas por suas ocupacdes: o conservador, o chefe, o
subchefe, 0 médico, o enfermeiro, o diretor da escola, a senhora do rés-do-chéo, entre outras.
Isto nos lembra invariavelmente de Franz Kafka e de suas personagens, tais como o agrimensor,
o0 chefe, o artista. Nomear seria, de fato, particularizar um individuo, ao passo que a ideia é
mostrar que somos tipos, correspondendo a determinadas singularidades que nos colocam
enfileirados ao lado de outros entes que possuem atributos semelhantes aos nossos. Conforme
indica Maria Alzira Seixo, Todos 0s nomes “é um romance onde por sinal s6 ha um nome, ¢

talvez o mais comum dos nomes proprios, que € o da personagem principal, o St. José€” (1999,

p.133).
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A Conservatdria Geral acaba por ser, conforme indica Helena Carvalhdo Buescu,
um “microcosmo”, espago que representa o mundo em suas peculiaridades mais significativas,
sobretudo quando nos aproximamos da modalidade da burocracia, das atividades sequenciais e
sem inspira¢do humanistica. Alegoria do mundo em que vivemos, onde estamos presos a regras
pré-estabelecidas, a Conservatoria traz, em si, a imagem de conhecimento superficial e

ordenado, onde 0s nomes sdo apenas indicativos:

Esta Conservatoria Geral do Registo Civil pode, assim, ser entendida como
um microcosmos, uma miniatura da sociedade humana: a disposi¢éo social
reflecte uma disposi¢do hierarquica imemordvel e aparentemente
inquestionavel, distinguindo grupos que coabitam num mesmo espaco,
embora ocupando posicdes funcionais diferentemente estratificadas e
declinando uma escala [...]. Esta estratificacdo tem efeitos sobre a autoridade,
o trabalho, as relagGes sociais e as expectativas criadas e cumpridas no interior
deste universo que, como se disse, metaforicamente espelha o universo social.
(BUESCU, 2001, 46-47)

Beatriz Berrini aponta algumas ideias interessantes acerca do romance de

Saramago:

Comecemos por recordar este outro José, que € a Gnica personagem com nome
em Todos os nomes. Talvez tenha recebido esse nome que o identifica em
lembranca do outro, daquela tdo marcante figura de pai do Evangelho segundo
Jesus Cristo. Ou sera ele um representante do autor, que também tem esse
prenome? Afinal o romance nasceu de um facto pessoal: a busca de Saramago
por algumas institui¢des, a fim de encontrar os papéis relacionados com a
morte de um irmdo seu, ainda crianga, papéis que ndo se encontravam nos
estabelecimentos que deles deveriam ter noticia. Esse o ponto de partida para
0 romance que simultaneamente, é um ensaio e uma quase histéria de amor.
[...] um nome bastante comum entre 0s portugueses o que tera levado o autor
a valer-se dele, pois assim representaria melhor a geral condi¢cdo humana: o
sr. José é um homem comum, digno, ndo tendo diante de si um destino
excepcional. (1999, p.180)

O Sr. Joseé, o unico nomeado no romance, trabalha na Conservatdria Geral do
Registo Civil, lugar onde estdo as informacdes a respeito de todas as pessoas, como datas de
nascimento, casamento, nascimento de filhos e morte. Labirinto de papéis e po, a Conservatoria
exigia tanto de alguns funcionarios, 0s quais precisavam pesquisar em lugares mais obscuros
do espaco, o fio de Ariadne, ao ponto de se perderem e acabarem por morrer de fome, perdidos
entre as pilhas de documentos. Os funcionarios vivem a rotina enfadonha de escrever, catalogar
e pesquisar pessoas. O ambiente da Conservatoria é o espaco que desencadeia a narrativa, pois,
entre as imensas estantes de documentos, estdo todos os nomes. Assim, o Sr. Jose, funcionario

da Conservatdria, morador das traseiras do prédio, com apenas uma porta de comunicagao entre
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os ambientes, tem como passatempo colecionar recortes de jornais sobre pessoas famosas. E
quando a histéria propriamente comeca: ele decide complementar a sua cole¢do com algumas
informacdes pessoais das personalidades. Ao recolher o material, depara-se com uma mulher
desconhecida. N&o era famosa, uma vez que, no verbete, constavam apenas a data de
nascimento e a morada. Intrigado, decide investigar: o que ha por trds de um nome
absolutamente comum? Um nome distante dos famosos, um unico verbete diferente da sua
colecdo.

Em “Sobre a linguagem em geral ¢ a linguagem do homem”, Walter Benjamin
propde algumas ideias acerca do nome, as quais permitem uma associagdo direta com o
romance de José Saramago.

O ser humano comunica a sua propria esséncia espiritual (na medida em que
ela seja comunicével) ao nomear todas as outras coisas. Mas conhecemos
outras linguagens que nomeiam as coisas? Que se faga aqui a objecédo de que
ndo conhecemos nenhuma outra linguagem que nédo seja a do homem, pois
isso ndo é verdade. O que ndo conhecemos fora da linguagem é uma
linguagem nomeadora; ao identificar linguagem nomeadora e linguagem em
geral, a teoria da linguagem acaba por privar-se de suas percepcfes mais
profundas. (2013, p. 54)

E proprio do homem a nomeagc&o das coisas e dos sujeitos como forma de assegurar
a propria comunicacdo. Ao nomear o0 outro, fica evidente o uso da linguagem e a decifracdo de
um codigo conhecido. Ao ndo nomear o outro, mas designar-lhe por uma funcdo ou
caracteristica, ndo se atribui a ele uma identidade propriamente dita, mas a indicacdo de que
pertence a um determinado grupo ou pode ser designado por outros elementos,
despersonalizando esse sujeito. O Sr. José é diferente da mulher desconhecida, tem casa e
trabalho — o autor focaliza a atencdo na personagem como o Unico detentor de um nome, e
também de todos os homes, por trabalhar na Conservatoria. A singularizacdo da personagem,
proposta por Saramago, enuncia que a identidade particular ndo se esvai quando colocada entre
outros nomes. E a historia do Sr. José, enfiado entre nomes, documentos e datas, que se interessa
por um individuo que se configura de maneira diferente do restante dos verbetes. A mulher
desconhecida néo precisa necessariamente de um nome, mas deve existir:

O verbete de uma mulher de trinta e seis anos, nascida naquela mesma cidade,
dele constam dois averbamentos, um de casamento, outro de divorcio. Como
este verbete ha de certeza centenas no ficheiro, sendo milhares, portanto ndo
se compreende porque estara o Sr. José a olhar para ele com uma expressao
tdo estranha, que a primeira vista parece atenta, mas que também € vaga e
inquieta, possivelmente é este 0 modo de olhar aonde podera deitar a m&o para
tornar a segurar-se. (SARAMAGO, 1997, p. 37)
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A partir de entdo, o sono Ihe é roubado, e o seu Unico interesse torna-se a mulher
desconhecida. A incognita figura deveria ter uma série de elementos vitais, como emprego,
casa, e mais ainda, um sentido por tras do nome que lhe € atribuido, o que esta diretamente
associado a ideia que precede a obra na epigrafe e a premissa de que 0 nome, assim como aponta
Benjamin, tem muito a revelar a respeito do individuo e do que se pretende dizer sobre ele. O
“nome que tens”:

O nome ¢ a condensagédo dessa totalidade intensiva da lingua como esséncia
espiritual do homem. O homem é aguele que nomeia, nisso reconhecemos que
por sua boca fala a pura lingua. Toda a natureza, desde que se comunica, se
comunica na lingua, portanto, em Ultima instancia, no homem. Por isso, ele é
senhor da natureza e pode nomear as coisas que ele, a partir de si mesmo,
alcanga o conhecimento delas — no nome. (BENJAMIN, 2013, p.56)

Conforme lembra Beatriz Berrini, 0 romance apresenta a questdo de o nome ser
uma coincidéncia com o nome do autor. O Sr. José, o0 sujeito que cuida de todos os nomes,
passa a cuidar de um Unico nome, o qual Ihe interessa, dando-se conta, durante esse tempo de
procura, que a Conservatoria ocupa-se apenas daquilo que podemos definir como uma parte ou
camada do nome. “Toda linguagem humana ¢é tdo s6 reflexo da palavra no nome. O nome
alcanca tdo pouco a palavra quanto o conhecimento, a criagido.” (BENJAMIN, 2013, p.62). E o

que Saramago procura expressar em Todos 0s nomes,

Além do seu nome préprio de José, o Sr. José também tem apelidos, dos mais
correntes, sem extravagancias onomasticas, um do lado do pai, outro do lado
da mée, segundo o normal, legitimamente transmitidos, como poderiamos no
registo de nascimento existente na Conservatoria se a substancia do caso
justificasse o interesse e se o resultado da averiguacdo pagasse o trabalho de
confirmar o que ja sabe. No entanto, por algum desconhecido motivo, se é que
ndo decorre simplesmente da insignificancia da personagem, quando ao Sr.
José se lhe pergunta como se chama ou quando as circunstancias Ihe exigem
gue se apresente, Sou Fulano de Tal, nunca Ihe serviu de nada pronunciar o
nome completo, uma vez que os interlocutores s6 retém na memaria a primeira
palavra dele, José, a que depois virdo a acrescentar, ou nao, dependendo do
grau de confianga ou de cerimdnia, a cortesia ou a familiaridade do tratamento.
(SARAMAGO, 1997, p.19)

O mistério do nome préprio que se desenvolve no romance saramaguano lembra-
nos o que é elucidado por Jodo Barrento em suas leituras de Walter Benjamin. Para o autor, na
questdo do nome existe a relagdo entre o “ser” e o “chamar-se”, e qual o vinculo que se
estabelece entre o individuo e nome. Barrento recupera uma premissa constante em O livro das
passagens: “[...] o nome ¢ objeto de uma mimese. Sem duvida que € proprio da sua natureza
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singular mostrar-se ndo naquilo que vira, mas sempre naquilo que ja foi, que o mesmo é dizer:
no que foi vivido.” (BENJAMIN apud BARRENTO, 2013, p. 10).

A Conservatoria Geral do Registo Civil € uma alegoria do mundo real, onde 0s
verbetes representam os individuos e suas existéncias repletas de atribui¢Bes de identidade, a
guisa de uma particularizagdo social. Assim, ao procurar o nome da mulher desconhecida —
“mentora indirecta da revitalizagdo animica de José¢” (ARNAUT, 2008, p. 22) — dentro dos
arquivos publicos e embrenhar-se num labirinto de informacdes da vida privada do objeto de
curiosidade, o Sr. José ird buscar o que ja foi vivido pela mulher, compondo o seu passado para
assim, através desse traco hipotético, encontréa-la no presente. O nome da mulher desconhecida,
0 qual é sabido apenas pelo Sr. José, evoca um percurso de vida que ndo lhe é acessivel no
verbete da Conservatdria, motivo que o leva a iniciar a tentativa de conjugar este determinado
nome ao que poderia ser uma existéncia para além do que o home enuncia quando se pode
associa-lo ao individuo por ele identificado. Diz-nos Benjamin,

O nome ¢ aquilo atraves do qual nada mais se comunica, e em que a propria
lingua se comunica a si mesma, e de modo absoluto. No nome, a esséncia
espiritual que se comunica é a lingua. Somente onde a esséncia espiritual em
sua comunicacdo for a propria lingua em sua absoluta totalidade, somente ali
estara 0 nome somente. Assim, como parte do legado da linguagem humana,
0 nome garante que a lingua é pura e simplesmente a esséncia espiritual do
homem; e é somente por isso que 0 homem €, entre todos os seres dotados de
espirito, o Unico cuja esséncia espiritual é plenamente comunicéavel. (2013,
56)

Portanto, conhecer um nome é uma a¢do de muito maior profundidade do que
apenas enuncid-lo ou de uma maneira superficial atribuir-lhe um sentido, eis que “nada ¢
alheio” (SARAMAGO, 1997, p. 63), diz-nos o romancista ao refletir sobre a ideia do
significado de uma identidade através do nome e das suas peculiaridades, variantes para cada
individuo nomeado. Os verbetes da Conservatdria ndo acompanhavam qualquer evolugdo dos
individuos, ndo ha associacdo determinante a respeito das modificac@es cotidianas, complexas,
causadas por diferentes eventos ao longo da vida. Vida e morte, intercalados por casamentos,
séo elementos coordenados e apontados como essenciais. Nada mais consta como excepcional
ou relevante. O nome nédo traz em si nenhuma variacdo de sentido, mas € o nomeado, 0
individuo em si que carrega todas as marcas e mudancas, tanto fisicas quanto espirituais: “[...]
na Conservatdria Geral s existiam palavras, na Conservatoria Geral ndo se podia ver como
tinham mudado e iam mudando as caras, quando 0 mais importante era precisamente isso, 0

que o tempo faz mudar, e ndo 0 nome, que nunca varia.” (SARAMAGO, 1997, p.112). O Sr.
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José ndo sabe tudo a respeito da mulher desconhecida somente por Ihe conhecer a data de
nascimento, casamento e divércio. Tudo esta registrado na parte em que ele ndo conhece: a
experiéncia no mundo, ou seja, aquilo que compde o individuo a partir das suas vivéncias.

Todos 0s nomes aparentemente € uma narrativa banal, de um individuo com uma
vida comum e monotona, que, em um determinado elemento, encontra, em um verbete qualquer
da Conservatéria, uma ocupacao inusitada e que foge do que lhe é costumeiro e cotidiano.
Entidade abstrata, a mulher desconhecida ndo tem nas linhas do verbete nenhuma informacéo
que a desvincule de um apanhado de letras e nimeros, atributos documentais que a tornam um
individuo existente no mundo “real” e registrado por uma ordenagdo social e publica. No
entanto, o que ndo pode ser aventado pelo verbete é toda a dor, soliddo ou quaisquer outros
sentimentos que a mulher desconhecida venha a sentir ou tenha sentido até 0 momento em que
0 Sr. José decide por conhecer-lhe o rosto e a historia. O nome préprio, lembra-nos Barrento,
¢ aquilo que o sujeito € e que reflete o vivido, o “substrato de uma existéncia”:

Quando Benjamin diz que “o nome s6 pode ser reconhecido em contextos de
experiéncia”, quando sugere que somos nos que “nos ligamos a um nome” (
por uma acc¢do animada pelo impulso mimético), ou quando afirma que o
brilho original do nome que corresponde ao Ser é objecto de uma “mimese”
(“Ser” deve entender-se aqui como a vertente instrumental da linguagem), esta
a dizer que “eu” sou aquilo com que me identifico pela acgdo, pelo fazer (é
isto que, para la da objectividade das informagGes, salta aqui e ali dos proprios
curricula que tem de elaborar: é possivel 1é-los como tabulae de acdes que
configuram uma vida sem nome, toda feita de interesses particulares que
levam a accdo, que neste caso € uma accao pensar e da escrita). (BARRENTO,
2013, p.14)

A mimese a qual Barrento relembra do pensamento benjaminiano remete-nos a
ideia de que formamos, ou constituimos, uma narrativa pessoal. A mulher desconhecida é
investigada pelo Sr. José em todas as peculiaridades da sua vida, quando este a procura no
enderego que consta no verbete, em uma casa ndo mais habitada por ela, desde a escola — onde
ele ird encontrar uma desconhecida jovem — até 0 momento em que ele se depara com a morte
da mulher e o fim do desejo amoroso que surgira ao longo do periodo de investigagdo. Existia,
por certo, uma maneira mais simples e rapida de encontrar a desconhecida, através da lista
telefénica. Todavia, ao fazer isso, o Sr. José perdia a possibilidade de formar a “narrativa” da
vida da personagem. Ao abrir o catdlogo de ndmeros, primeiro o percorre com demora
premeditada e, depois, acelera a busca pelo nome da mulher. Ao ndo encontra-lo, demonstra
uma alegria desencadeada pela ideia de que ela ndo possuisse nenhum tipo de referéncia e ele

pudesse continuar sua pesquisa:
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[...] o Sr. José ndo, o Sr. José arvora 0 sorriso irénico de quem, tendo sido
mandado procurar algo gue sabia ndo existir, egressa da busca com a frase nos
labios, Eu bem dizia, ou ela ndo tem telefone, ou ndo quer o nome na lista. A
sua satisfagdo foi tal que, acto continuo, sem perder tempo a pesar 0s pros e
0s contras, procurou 0 nome do pai da mulher desconhecida, e esse, sim,
estava. Nem uma fibra do seu corpo estremeceu. Pelo contrério, decidido
estava agora a queimar todas as pontes atras de si, arrastado por um impulso
que s6 os auténticos pesquisadores podem experimentar, buscou 0 nome do
homem a quem a mulher desconhecida se havia divorciado, e também o
encontrou. (SARAMAGO, 1997, p. 73)
A mulher era ainda alguém a ser investigado e decifrado, ndo obviamente exposto
e catalogado em uma grande lista de pessoas comuns e que podiam de modo facil serem
reconhecidas e encontradas. A narrativa pensada pelo Sr. José, juntando pontos, imagens,
informacdes e datas, poderia formar o “mapa” da existéncia da desconhecida, estabelecendo o
préprio fio de Ariadne para encontra-la,

Se tivesse aqui um mapa da cidade, ja poderia assinalar os cinco primeiros
pontos de passagem averiguados, dois na rua onde a menina do retrato nasceu,
outro no colégio, agora estes, o principio como o de todas as vidas, feitos de
linhas, feitos de linhas quebradas, de cruzamentos, de intersec¢fes, mas nunca
de bifurcages, por que o espirito vai a lado nenhum sem as pernas do corpo,
e 0 corpo ndo seria capaz de mover-se se lhe faltassem as asas do espirito.
(SARAMAGO, 1997, p. 73-74)

A investigacdo do Sr. José leva-nos a configuracdo que Saramago procura
determinar ao abordar o mundo burocratico e repetitivo, onde os individuos atendem mais pelas
caracteristicas que Ihes sdo atribuidas pelos outros do que por aquelas que os constituem como
seres unicos (ideia que também estard em O homem duplicado, publicado em 2002). Ao mesmo
tempo em que o protagonista € um homem que trabalha em um sistema estabelecido a partir de
um pensamento “enquadrado”, repetitivo e, sobretudo, com acdes fixas e permanentes, ele
também é um subversivo. Seu comportamento instaura na narrativa um movimento de ruptura
com o sistema vigente, ao tentar romper uma forma de pensar 0s sujeitos que estdo averbados
na Conservatoria. As pessoas famosas que compdem a colecdo do Sr. José tém suas vidas
noticiadas nos grandes jornais e revistas, ha tragos e destinos a serem seguidos e observados. A
mulher desconhecida acaba por se opor a esse referencial de vida. Conforme aponta Maria
Alzira Seixo, o processo investigativo do Sr. José é

[...]um percurso de busca, ou, como ele prefere dizer, de indagagao, e, mesmo
chegando a conclusdo de que « tudo acaba no lixo» [...] e de que « nada no
mundo tem sentido», ndo deixa de marcar a pertinéncia desse percurso pelas
balizas institucionais entre as quais se move (a Escola, a Conservatoria e 0
Cemitério). (1999, p. 135)
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E um percurso que diretamente se relaciona com o nome e com tudo que nele existe
e se configura como parte integrante da personalidade do nomeado. A procura € delimitada por
espacos habitados pela mulher desconhecida, na forma de enderecos e possiveis relacdes. Em
seguida, o “investigador” Sr. José dirige-se a escola, estabelecendo, entdo, uma ordem peculiar:
de uma localizacdo provavel, ou seja, uma referéncia espacial onde a personagem pudesse ser
localizada (e ndo é, na verdade), parte para a Escola (0 periodo formativo da mulher
desconhecida), buscando imagens ¢ informag¢des sobre a “jovem” mulher desconhecida, uma
figura anterior a do presente, agora com a aura de mistério intensificada. Conhecer esse tempo
passado da mulher é como revelar segredos que Ihe teriam sido obliterados em anotacGes que
apenas dado conta de datas especificas em sua fun¢do de marcar o inicio e o fim da sua vida. A
prépria Conservatoria torna-se o espaco da reflexdao, em que o Sr. José, coloca todas as ideias
em ordem, seguindo o exemplo do fio de Ariadne — € preciso uma ordenacao, um sentido para
seguir adiante. O destino ndo prescinde de que se possa girar a sua roda ao contrario. O fato é
que a mulher desconhecida existe, e era preciso encontra-la para complementar o nome e a
significacdo dele no mundo:

A mulher desconhecida existia, o Sr. José queria encontra-la, embora ela ndo
apresentasse nenhuma especificidade (nenhuma ideia preexistente: bonita?,
feia?, rica?, necessitada?, inteligente?, desinteressante?) e, quando sabe que
ela morreu, continua a procura-la junto dos familiares, em casa, e até no
cemitério, mas agora € mesmo s um nome, que € o que alias sempre foi, sem
conjunto de hipé6teses de existéncia tenham surgido a pouco e pouco
(divorciada, infeliz, boa profissional, retraida), mas que ndo passam de
hipoteses (simples esbogos de possibilidades conjecturais, ainda aqui de
conformacao simbolista) e, quando o funcionario do cemitério Ihe pergunta se
ele se dirige ali para ter a certeza de que ela esta morta, o Sr. José corrige:
N&o, a certeza de que esteve viva. (SEIXO, 1999, p. 137)

Por fim, ao descobrir que a mulher desconhecida havia morrido, o Sr. José vai ao
Cemitério, no qual se entra “[...] por um edificio antigo cuja frente é irma gémea da fachada da
Conservatoria Geral do Registo Civil.” (SARAMAGO, 1997, p. 213) e onde o fio de Ariadne,
a semelhancga do uso na Conservatoria, ndo funcionou muito bem, por se achar cortado inimeras
vezes. Mais uma vez forjando um falso pedido de informacGes a respeito da mulher, ele entra
no espaco dos mortos. Encontra uma imensa quantidade de tumulos e divisdes, caminhos
perdidos e ilusBes de trajetos semelhantes e repetidos, além de o pastor. A figura enigmatica
discute com o Sr. José a respeito dos nomes e da historia contida em cada identificagdo tumular
por ele trocada. O pastor alega que ndo é o nimero de registro, o timulo ou 0s 0ssos esvaziados

pelo tempo que formam as lembrancgas que os vivos tém dos mortos, e o motivo de Ihes render
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homenagens, mas a propria narrativa, o significado da sua existéncia enunciada através do
nome. De novo o nome é relacionado ao que ele contém como memdria, apontamento do que
o individuo foi e como se mantém no espaco da memoria. E necessario conhecer o individuo,
muito mais do que o nome que o evoca. “A vida ¢ que ¢ sagrada, senhor auxiliar de escrita, pelo
menos assim se diz.” (SARAMAGO, 1997, p. 240), diz-lhe o pastor ao ser questionado sobre
a profanacdo dos timulos e sobre a morte (sagrada para o Sr. José).

O fato é que o timulo da mulher desconhecida estava 14, apresentando o Gltimo
elemento de busca do Sr. José: fechar-lhe o destino, complementar aquilo que, paraele, erauma
incognita insoluvel. A procura demasiado lenta e complicada tardara o encontro, e ela, a mulher
desconhecida, morrera, matara-se na verdade, pois era depressiva e solitéria (tal como o proprio
Sr. José). A morte da mulher € percebida pelo auxiliar de escrita através da simples ordem dos
verbetes, pois havia um lugar para os vivos e para 0s mortos. Se o verbete ndo estava onde
deveria estar, era por que algo havia acontecido e ele ainda ndo sabia. A mulher morrera e o
verbete estava na parte que Ihe competia na Conservatdria. O encontro da lapide era, por fim, a
certeza de que uma parte do seu desejo estava e permaneceria incompleto.

Teresa Cristina Cerdeira comenta acerca do movimento do Sr. José no Cemitério e
do significado do espaco como campo indissociavel da morte e do fim, ao mesmo tempo em
que é uma realidade — espelho da Conservatoria,

Duas modalidades absolutamente similares se constroem em paralelo e em
espelho: de um lado a referéncia palpavel da vida formada pela cidade e pelo
cemitério, conjunto agora ja sem separacéo dos vivos e dos mortos; e de outro,
a historia da vida, aquela gque se escreve em verbetes de vivos e mortos entre
as paredes da Conservatéria. Cada um dos seres da primeira realidade —
cemitério realidade — tem o seu equivalente no espago escrito, que é a sua
mem©Oria em papel e registro da sua histéria. Mas além disso, a propria
estrutura e o funcionamento da Conservatoria e do cemitério se respondem,
como alias, os proprios personagens que nele atuam. Como se refletem, seja
como guardides da tradicdo, seja na sua carnavalizacdo que também pode ser
a busca por uma nova ordem. (2000, p. 286-287)

Todo o conjunto de agdes do Sr. José leva o leitor a dimensionar o real motivo da
sua incansavel e intrincada busca. E ele mesmo que, depois da visita ao Cemitério, em uma das
conversas com o seu interlocutor constante, o teto do quarto (uma exteriorizacdo da sua propria
consciéncia), é confrontado pela real motivacdo do seu interesse pela mulher desconhecida:
“Que nao tinhas nenhum motivo para ires a procura dessa mulher, a ndo ser, A ndo ser o que,
A ndo ser 0 amor, E preciso ser-se tecto para ter uma ideia tdo absurda.” (SARAMAGO, 1997,
p. 248). A discussdo leva a ideia do conhecimento para que as relagcdes e os afetos sejam
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possiveis. A revelacdo do sentimento do Sr. José pela mulher desconhecida o faz pensar sobre
0 que era plausivel, uma vez que ele ndo Ihe conhecia (ndo que soubesse, pois podiam ter-se
cruzado no ponto de énibus ou em qualquer outro lugar). O coracdo, “motor e a sede dos
afectos” (SARAMAGO, 1997, p. 248), era o responsavel pela exaustiva e desmedida busca do
Sr. José: “Querias vé-la, querias conhecé-la, ¢ isso, concordes ou ndo, ja era gostar.”
(SARAMAGO, 1997, p. 248).

O nome ndo ¢, portanto, “[...] a ultima exclamacdo; ¢ também a verdadeira
interpelacdo da linguagem. Com isso, aparece no nome a lei essencial da linguagem, segundo
a qual expressar-se a si mesmo e interpretar todas as outras coisas sdo um s6 movimento.”
(BENJAMIN, 2013, p. 57). O deslocamento do Sr. José é o que d& sentido a narrativa, até
mesmo ao proprio ato de narrar a sua historia, apresentando a si mesmo, para apenas no final
termos um outro narrador que encerra o seu percurso. Antes da mulher desconhecida, havia o
auxiliar de escrita da Conservatoria Geral, fazendo de forma repetida o mesmo trabalho por
muitos anos, um homem solitério e triste, cercado de identidades que ele ndo acessa de uma
maneira tridimensional e que tem por habito colecionar verbetes e informacdes sobre pessoas
famosas. A colecdo ndo deixa de ser uma metonimia da Conservatdria (assim como o Cemitério
Ihe serve de espelho). Morador das traseiras do edificio, o Sr. José carrega em si todos 0s nomes
da Conservatoria, é sua funcdo saber localizar um nome entre 0s vivos e 0S mortos.

A enviesada fabula de Todos os nomes é, na verdade, uma linha determinante a ser
seguida, um fio de Ariadne na sua mais simples representacdo: estamos sempre a procura de
algo que nos complemente, explique ou que seja uma tentativa de elucidar a ideia que temos de
nds mesmos e do outro. As personagens de José Saramago se opdem e se complementam,
ambas estdo ligadas pelo nome: por um lado, temos a mulher desconhecida, a quem ndo é
revelado o amor ou a identidade de quem a ama; do outro lado, o Sr. José, que ndo pode revelar
0 amor que sente (o qual alega ndo sentir e tratar-se somente de curiosidade) e ndo consegue,
também, conhecer a mulher que procura. Seus métodos de pesquisa e investigacdo, assim como
a propria Conservatoria, sdo lentos e minuciosos. Bastava procurar na lista telefénica e
aproximar-se da mulher para que o mistério fosse resolvido. Era dar a conhecer-se para
conhecer 0 outro. Ao fim e ao cabo, restaram “[...] as duas falas credenciais, os verbetes
escolares da mulher desconhecida, o caderno de apontamentos, a capa de processo da
Conservatoria com os documentos oficiais.” (SARAMAGO, 1997, p. 276). N&o havia nenhum

diario, carta, foto ou maior registro da mulher por quem o Sr. José havia se apaixonado, € a
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busca, terminada com a morte, trazia em si 0 automatismo do trabalho na Conservatdria: era
um desvio, bastava que fosse corrigido.

Jodo Barrento lembra-nos que, para Benjamin, “O nome tem um papel fundamental
no processo de conhecimento.” (2013, p. 51). Isto se da por que, para Benjamin, “nomear ¢
conhecer”. Existe, pois, o conhecimento empirico da identidade evocada através do nome, que
se resolve através do encontro e da percepcao fisica do outro, bem como a imersao no seu modo
de vida e na sua relacdo com o mundo, seu passado e presente. A percepcao do nome funciona
como exercicio de linguagem e criacdo, atribuindo-lhe um referencial que pode néo ser
conhecido, mas que oferece o complemento da aproximacdo, deixando de ser insuficiente como
gesto de interpretacdo do outro. O absurdo arquivistico desdobra-se no préprio comportamento
do Sr. José, personagem saramaguiana: ao iniciar a sua investigacdo, ele também se torna
excessivamente burocratico na ordem e na forma de tentar encontrar a mulher desconhecida.

Leyla Perrone-Moisés interpreta a narrativa de José Saramago como uma historia
de amor:

A historia do Sr. José é uma histéria de amor, sobre tal sentimento também se
torna sabedora. O escrivdo procura a mulher desconhecida, com quem
aparentemente alimenta viver uma relagdo amorosa, mas fica claro desde o
inicio de sua busca que ela é o seu préprio objeto, tal como no amor, que tem
um objeto sempre imaginario. Temendo o desenlace da pesquisa, 0 Sr. José
rejeita os caminhos mais simples, como a consulta a lista telefonica. (1999, p.
433)

O amor € a outra ponta do labirinto percorrido pelo Sr. José. De modo paradoxal, a
natureza de “indice” do nome € 0 impasse do protagonista, que, ao conhecer todos 0s nomes,
ndo consegue desvendar a identidade daquele que Ihe desperta curiosidade e, ao final sabemos,
0 amor. Ana Paula Arnaut também aponta para o cerne da fabula de Todos os nomes: “[...] é
uma reflex@o sobre soliddo, medos e subserviéncias, procuras e fugas, homens e mulheres,
acasos e amor, ilusdes e desilusoes. Isto €, sobre a vida, sobre a condi¢cao humana.” (2008, p.
42).

Saramago, nos Cadernos de Lanzarote, escreve a respeito do romance e do que ele
pode representar para a humanidade: “Literariamente, por que s6 de literatura ¢ que estou
falando aqui, talvez o romance possa restituir-nos essa vertigem suprema, o alto e o extatico
canto de uma humanidade que ainda nédo foi capaz, até hoje, de conciliar-se com a sua propria
face.” (1998, p. 212-123). Portanto, o efeito da literatura parte de tudo o que ela pretende
representar e ressignifcar para a humanidade, na intencéo de entender o sentido da natureza e

da esséncia do comportamento dos individuos. A literatura é espelho, refletindo a linguagem e
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0 imaginario dos medos e demais sentimentos. Todos 0s nomes € uma historia sobre o0 amor e
sobre a busca ontolégica pelo significado da existéncia do outro e a do préprio individuo que
realiza tal busca. Isto nos lembra Octavio Paz em O Arco e a Lira, ao referir que, seja qual for
a atividade do homem, ele acaba por transformar a matéria-prima de que dispde, seja ela a cor,
a pedra, os metais ou as palavras: “A operacao transformadora consiste no seguinte: os materiais
deixam o mundo cego da natureza para ingressar no mundo das obras, ou seja, no reino das
significagdes.” (2012, p. 29). E o que nos diz também Benjamin: a propria significacdo é o
processo final da nomeacéo, quase um poder divino, em que 0 homem se torna demiurgo de um
universo de seres por ele engendrados através da palavra, do nome, para que entdo entenda e
enuncie no interior desse espaco por ele criado.

Em Todos os nomes, Saramago opBe a personagem do Sr. José, a Unica a ser
identificada por um nome, a todas as outras ndo nomeadas. Ao procurar a mulher desconhecida
para além do verbete, em uma alegoria do mundo burocrético, ele se depara com tantos detalhes
por conhecer e investigar que ndo lhe resta tempo para encontra-la: a soliddo do mundo
antecipara o encontro, e a mulher desconhecida deixa de existir. Agora era deixar o verbete no
espaco dos vivos, distante da morte real, nessa criacdo da linguagem representada pela
existéncia do nome, na execucdo da linguagem que a evocagdo de um nome representa e tudo
0 que se diz dele e que acaba por fazer parte da sua esséncia. Através do nome, a mulher

desconhecida, de algum modo, permaneceria viva.
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